“...los ninos tienden de modo muy
particular a frecuentar cualquier sitio
donde se trabaje a ojos vista con las
cosas. Se sienten irresistiblemente
atraidos por los desechos provenientes
de la construccion, jardineria, labores
domeésticas y de costura o carpinteria.
En los productos residuales reconocen
el rostro que el mundo de los objetos
les vuelve precisamente, y sdlo, a ellos.
Los utilizan no tanto para reproducir

las obras de los adultos, como para
relacionar entre si, de manera nueva

y caprichosa, materiales de muy diverso
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran
en sus juegos. Los mismos ninos se
construyen asi su propio mundo objetual,
un mundo pequeno dentro del grande”.

WALTER BENJAMIN
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* Verdades ficticias y
Ficciones verdaderas

* Sobre el articulo acerca de Clorindo Testa pagina 107 de visions 1y despleglable.

Podrian pasar por ocurrencias, eventos recordados al azar en
esta ocasion particular. Pero escuchar en la Universidad de
Morén®, por segunda vez, la conferencia que Clorindo Testa
habia pronunciado unas semanas antes en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, permite darse cuenta de que las palabras
aparentemente casuales y el tono informal y desprevenido de
la primera conferencia, se repiten en la segunda con insospe-
chada precision. Esto revela una consecuencia y una intencién
en un discurso y unas imdgenes que al principio parecian sélo
ordenadas por la casualidad, la oportunidad o el travieso
humor que Testa utiliza como recurso de desconcierto y suges-
tion.

La segunda presentacion, revelando la meditada precision de
palabras e imdgenes, obliga a mirarlas ya no desde el plano de
la sorpresa que domina la primera vez, sino desde una actitud
mads reflexiva, que se detenga en los detalles y repare en las
conexiones entre imdgenes notablemente dispares.

Por lo pronto, surge claramente que Testa ha dejado atrds un
capitulo de sus certezas interiores, el tema de la catdstrofe y la
tragedia, que explotara en la violencia cromdtica y formal de
sus cuadros de quince o de veinte afios a esta parte. La peste
en Ceppaloni, con las ratas dominando los cuadros, la Explo-
sion de la Casa de la Moneda, rememorando la tragedia indi-
gena en el Perd; la Ceniza sobre Herculano, o mds cercana-
mente, la Muerte de Garay en Santa Fe o la Fiebre Amarilla de
Buenos Aires Son estos todos temas que encuentran certeza en
el dolor y la catdstrofe. Una incuestionable autenticidad queda
a la vista en el dolor que el destino imprime en la tragedia.

Pero ahora se percibe un interés de Testa por lo casual. ;D6n-
de estd la verdad?, no en largos razonamientos o prodigiosas
demostraciones. Estos pueden engafarnos con los juegos espe-
culares de la dialéctica, el silogismo o la tautologia. Puede
manipularse con el engafio y la conveniencia interesada, pue-
den deformarse por el entusiasmo, los celos o la vanidad.
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Pero la casualidad, como el destino, no tiene autor. Sélo es pro-
ducto del devenir, de esa tirania irrecusable del tiempo que teje
la historia de un modo y no de otro.

No teniendo duefio, la casualidad se presenta como incontami-
nada, digna de nuestra confianza, siempre verdadera. La ficcion
tiene autor, pero no pretendiendo pasar por verdadera, hasta
un cierto punto también se muestra cierta, ella misma. En este
sentido casualidad y ficcion comparten una autenticidad origi-
nal. Ambas se nos aparecen como sinceras, mds libres del ses-
go que da la intencion. Ajenas a la manipulacién, aunque la fic-
cién literaria sea siempre posible medio de un metadiscurso;
aunque en ambos casos subsista la posibilidad de un montaje,
de una falsa casualidad o de un dicurso interesado en otros
fines que los que deja ver.

Coincidencias

Advertimos que, con sus imdgenes aparentemente despreveni-
das, Testa nos cuenta casualidades y ficciones. Son ellas argu-
mento del desarrollo de sus proyectos: cuadros, montajes o
edificios. Casualidades, encuentros, presunciones, accidentes
que ya no son trdgicos. Coincidencias sin consecuencias mayo-
res, salvo la sugestion que despierta ese instante irrepetible.

Apenas el encuentro improbable, alld por los afios 40, en una
caminata por un lugar remoto de la geografia de Cerdefa, con
una persona que se suponia viviendo en Roma, para quien un
afio antes un amigo en Buenos Aires le habia mandado salu-
dos; Testa encuentra en un extremo de la isla a solo tres per-
sonas, una resulta ser el tal Pignatelli. O un caballo despreve-
nido que pasta frente a la casa que Clorindo construyé pasan-
do el pueblo de Pilar. Estos acontecimientos parecen desper-
tarle la poderosa certeza de la casualidad y, pareciendo a cual-
quier otro insignificantes, para Testa adquieren la trascenden-
cia de lo incuestionablemente cierto. La importancia suficiente

para conservarlos por afios en la memoria o registrarlos luego
en obras. Construird entonces la maqueta de la casa (ya termi-
nada) con un caballo de juguete delante, que replica el que la
casualidad pusiera en su cuadro visual un dia cualquiera,
uniendo para siempre el destino de casa y caballo; y convir-
tiendo a la maqueta en una obra mds completa que la casa.
Temas que emergen una y otra vez en edificios, cuadros, inclu-
so conversaciones. En casualidades y ficciones, Testa encuentra
una razén mds irreprochable para inspirar sus proyectos. Y tam-
bién para justificarlos, para darles un sentido.

Su mds reciente object-trouvé es la medianera de un edificio
entero, pero no una encontrada tras largas caminatas ni en una
paciente busqueda. No una especial, sino esa medianera que
ve desde su estudio, mds precisamente desde su sillon y su
ventana. Testa se deleita describiendo la azarosa posicién de
unas ventanas abiertas clandestinamente por distintos propie-
tarios. Ellos no ven el resultado de lo que han hecho desde
dentro, pero Testa si, y describe meticulosamente la disposicion
de las ventanas: una fila vertical se cruza con otra horizontal,
y en ese punto preciso hay una ventana redonda en vez de cua-
drada. Sefiala esto con irénico humor, insinuando una légica
misteriosa. El meticuloso relato, que parecia casual en la pri-
mera conferencia, sefiala la importancia que Testa da a una for-
ma azarosa, pero precisa. Es el azar lo fascinante de una dis-
posicion que por accidente se vuelve virtuosa. La coincidencia
entre forma y ubicacion torna el simple azar en destino.

Ficcion

En la reciente exposicion en el Cabildo de Cérdoba (Octubre
2003)@ Testa colgé unos grandes cuadros que figuran ser los
planos de un imaginario jesuita-arquitecto del siglo XVIIl, Don
Francesco. Sus obras no fueron nunca construidas, porque
inevitablemente pierde todos sus encargos a manos de su
talentoso competidor, el jesuita Bianchi®, verdadero arquitec-
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to, autor del Cabildo de Buenos Aires, la Iglesia del Pilar, el
convento de Santa Catalina de Siena, de la fachada de la cate-
dral de Cordoba, entre otras importantes obras. En la ficcion de
Testa, Don Francesco pierde siempre los encargos a manos de
su mds talentoso competidor, salvo en una ocasion, en que
gana la capilla ubicada entre Colonia y Carmelo, Uruguay. Una
ruina inconclusa que hoy podemos visitar, cuya foto exhibe Clo-
rindo como prueba. Todo esto da motivo a los cuadros de la
exposicion, que figuran los casi siempre frustrados planos de
Don Francesco: para la fachada de la Catedral de Cordoba, e
incluso uno para una capilla en 9 de Julio, que no es otra cosa
que una recreacion del verdadero proyecto que el mismo Testa
hizo para esa capilla. El deliberado enredo mezcla al verdade-
ro Bianchi con el ficticio Don Francesco, sus ficticios planos con
una verdadera capilla inconclusa cerca de Carmelo; las iglesias
imaginadas con las verdaderas, proyectos no realizados de Clo-
rindo, con proyectos ficticios, tampoco realizados por Don Fran-
cesco. Un juego de espejos donde ficcion y realidad, proyecto
y obra, Don Francesco, Bianchi y Testa se reflejan mutuamente
hasta confundirse en un laberinto borgeano. “Ahora quizad se
construya”, agrega Testa al final, refiriéndose a su proyecto
para la capilla de 9 de Julio, como si toda esta evocacion vol-
viese mds probable ese destino.

Acrépolis imaginario

La conferencia salta a una foto curiosa, una serie de maquetas
que parecen un imposible acropolis griego y seguidamente una
foto del propio Testa con un sombrero de papel sobre su cabe-
za, pero este sombrero tiene la forma de un templo griego. Se
trata de una resefa de su reciente participacién en la Escuela
de Arquitectura de Barcelona en la Universidad Politécnica de
Catalufia®. Invitado a un taller, propuso construir un acrépolis
colectivo con los proyectos de los alumnos. “Construya usted
su propio Acropolis”, explica, se inspiré en el recuerdo de una
muestra a la que habia sido invitado con otros pintores, donde
cada uno debia construir su propio sombrero. Clorindo hizo el
suyo de carton, con la forma de un templo griego.
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Sélo un corto texto en su caracteristico estilo naive sirve de pre-
sentacion al ejercicio académico: “Construya usted su propio
Acrépolis" empezé hacia finales de los afios 8o cuando cons-
truyendo, no un Acrépolis pero si un sombrero, participé en una
especie de instalacién viviente, donde un grupo de pintores
construyé cada uno su propio sombrero. El mio era un templo
griego. Después todos juntos nos sacamos una foto.

Algunos afios después, para una exposicion junté varios som-
breros y todos juntos se transformaron en un Acropolis. Tiem-
po después participé en el Concurso para el Museo de la Acro-
polis de Atenas donde mi conocimiento sobre el tema me per-
mitio obtener una mencion. Me parecié interesante, cuando
estuve en Barcelona, ver las distintas respuestas a pedido de
construir cada uno su propio Acrépolis y ver si todos éstos jun-
tos podian llegar a formar un solo Acrépolis. El dltimo que yo
construi fue el aio pasado para mi dltima muestra. Ahora estd
en casa y el gato Bill duerme sus siestas en la plaza. El templo
de la izquierda tomé la forma de su cabeza y el de la derecha
estd ligeramente mordido”.

Testa se preocupa en subrayar que la idea surge del sombrero,
y se detiene en los azarosos destinos de las maquetas, hasta
en la marcas que su gato ha dejado sobre la obra. El acrépo-
lis resulta otro lugar imaginario que se confunde con el verda-
dero Acropolis por pura casualidad. Cuando en 1992 es invita-
do para el concurso del Museo de la Acrépolis de Atenas®) gana
un premio: “Mi conocimiento del tema me permitié ganar una
mencion” dice Testa con una sonrisa que apenas se dibuja en
su boca. Con actuada inocencia detalla todos estos azares, cuya
modestia los exime de pretension. Estos obtienen certeza de su
propia insignificancia. Obtienen significado de su no significado.
Y con ello se liberan de la sospecha universal que ha rodeado
al arte en general y a la arquitectura en particular. Testa parece
romper la trampa de la inevitable simulacién a la que se refiere
Baudrillard®), aquella que ha convertido al arte en una parodia,
un gesto en el que ya nadie, o pocos, logran creer.

Vidas paralelas

Una foto del proyecto para el concurso de la sede de la Lote-
ria Nacional en los afios 8o, es el motivo de otra historia com-
pleja, llena de personajes diversos y lugares distantes, gente
que no se conocié pero cuyo destino estd unido, incluyendo,
claro estd, el del propio Testa y sus recuerdos. El arquitecto
Morra?, autor del viejo edificio de la Biblioteca Nacional en la
calle México, (y otras obras importantes como la Escuela Roca)
ha recorrido el mismo camino que Testa. Porque siendo oriun-
do de Benevento, para llegar a Ndpoles (necesaria salida de un
viaje a América) debe pasar por el valle Caudino, donde la
cadena de montes que lo encierra semeja una mujer acostada,
y que por ello son llamados “La Durmiente del Sannio”. Como
Benevento estd préximo a Ceppaloni, ciudad natal de Testa,
ambos necesariamente han recorrido el mismo camino, Morra
en el siglo pasado, y Testa a comienzos de éste, siendo muy

nifio. También los une el hecho de haber construido, ambos,
edificios que fueron sede de la Biblioteca Nacional®. Pero el
edificio que proyecté Morra tenia por destino original el de sede
de la Loteria Nacional, aunque luego fuera ocupado por la
Biblioteca. Dice entonces Clorindo: “Cuando se llamé a concur-
so para el proyecto de la Loteria Nacional (en los afios 8o) me
presenté, porque logicamente debia ganar”, siguiendo la sime-
tria con el colega Morra. Incluye en el disefio una forma que se
inspira en “La Durmiente del Sannio”. Pero el conjuro, si acaso
lo fuera, no resulta. “No gané”, aclara, como subrayando, sin
decirlo, lo azaroso de tales paralelos, lo absurdo del destino o
de sus pretensiones. Corta conclusion que despierta la risa del
publico, que capta en el aire la doble ironia.

Aunque la nueva Loteria Nacional nunca se construye, “La Dur-
miente del Sannio” reaparece finalmente en otra obra: el con-
curso que gana para la ampliacién de la sede del Colegio de
Escribanos® y que construye en 1999. La rampa para que los
autos desciendan al subsuelo es techada, no de la manera con-
vencional, sino por una forma sinuosa de color verde claro, “es
la Durmiente del Sannio”, dice Clorindo en tono de confidencia,
“pero por supuesto no les dije nada a los escribanos”, aclara,
dejando ver la intimidad de la razon de esa forma y el escepti-
cismo respecto de su efectividad como argumento.

Ficciones verdaderas

Ficcion y casualidad, azar y coincidencia, se revelan como lo
mds probablemente cierto. El destino puede ser absurdo, las
ficciones pueden ser caprichosas, pero no nos engafian. En su
cruda o ingenua inmediatez, son sinceras. Ficciones verdaderas
que Clorindo hace su argumento. Casualidades y coincidencias
que toma, no tanto como augurio, sino como certeza. Cuanto
mds simples sean, tanto mejor, mds lejos de la pretensién y la
impostacion. Mds lejos de la sospecha de un mundo manipula-
do por la adulacién y la dependencia del éxito. Mds lejos del
rito devaluado, del mito de la creacién.

Testa no recurre a la ficcion de la racionalidad ni a la ficcion de
la funcion. No recurre a la ficcién de lo universal. Tampoco a la
ficcion de la historia a que se referia Eisenman en “El fin de lo
cldsico”(9), No recurre a una nueva ficcién del arte ni de la
arquitectura, sino a la simple sensatez de reconocer la ficcion
en la ficcion. Ficciones verdaderas. Clorindo no nos miente, no
nos adula ni nos complace, simplemente nos revela que se tra-
ta de casualidades y ficciones.

Ficciones verdaderas que se contraponen a verdades ficticias:
actuada admiracién, actuada erudicion, actuada indiferencia,
actuada modestia, actuado éxito. En la sociedad del espectd-
culo que nos anticipara Debord), todos los gestos parecen
actuados, como todas las obras parecen actuadas. Pero lo que
es peor, ya no pueden no parecerlo, incluso las que no lo fue-
ran, pareceran fingidas.

Verdades fingidas para suscitar nuestro asombro, escdandalo o
admiracion. Fotografias aduladas por el Photoshop revelan
imposibles mujeres de perfectas pero artificiales facciones. Arte-
factos de alta fidelidad reproducen mdsica esterilizada de todo
error de ejecucion por poderosas técnicas invisibles; dudosos
reality-shows nos consuelan con su actuada autenticidad de
laboratorio. La complacencia del confort y el entretenimiento
artificial nos adulan con falsas ciudades pobladas de virtuales
automatas, previsibles perfumes, el elaborado estdndar de lo
agradable. Los museos de vanguardia nos ofrecen la garantia
de Lo Nuevo. Finalmente, ;como huir de las verdades ficticias,
que para complacernos o para engafiarnos nos ofrece todos los
dias la industria del éxito? Hacia la casualidad y la ficcion. Fic-
ciones verdaderas con las que Clorindo Testa elude la posmo-
derna fatalidad de la impostura y la simulacion.
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