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L"ARQUITECTURA | EL TERROR
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Nietzsche va anomenar alguns dels seus
assajos "Meditacions Prematures”. Amb
aixd volia dir meditacions que, precisa-
ment perqué no tenien U'esperit del seu
temps, hi feien falta. Si algl dels gran
arquitectes moderns pot ser anomenat
“prematur” en aquest sentit, Antoni
Gaudi és larquitecte. Va ser i encara és
un arquitecte prematur, un arquitecte
nascut amb una confianca, una fe i més
especialment amb una manera de comp-
tar amb el temps que sembla no tenir lloc
en el nostre mon, un mén que sempre
sembla tenir poc temps, en el que el
temps son diners. Pero a causa d’aquesta
condici6 de prematura, I'arquitectura de
Gaudi ens obre com una espécie de fines-
tra a una cosa que transcendeix el nostre
moén. | aixd no descriu la tasca de tot
gran art i de 'arquitectura? No obre por-
tes i finestres a la transcendéncia? —quan
fem servir la paraula "transcendéncia”,
ens hauriem de preguntar qué és el que
és transcendent i com.

He contestat ja la primera pregunta: qué
és el ser transcendent en el mén
modern. Ledifici en el qual les portes i
les finestres han d’obrir-se és ledifici
aixecat per la ra6 objectiva que aguanta
la nostra ciéncia i la tecnologia. Espero
gue quan acabi aquesta xerrada hauran
aconseguit una comprensié més clara del
que tinc a la ment. Jo hi penso, també,
com una espécie de meditaci6 prematu-
ra i com a tal un tribut apropiat a
larquitecte del qual estem celebrant el
seu 150€ aniversari.

Pero el tema que he escollit,
"Larquitectura i el terror” no és també
prematur? Des de 'onze de setembre el
terror ha estat massa present en les noti-
cies i en les nostres ments.
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Se n’ha escrit molt com a resposta. Sem-
bla gairebé innecessari afegir-hi res a
aquesta discussié. Ens pot ajudar guan-
yar una comprensié més clara del treball
de l'arquitectura com a finestra a la trans-
cendéncia? Qué té a veure el terror amb
larquitectura?

Hi ha aquesta connexié tan obvia: En
aquell bonic mati de setembre el terror es
va dirigir als treballs de larquitectura.
Presumiblement, en les ments dels terro-
ristes les torres invitaven a aquell terror.
Els terroristes van colpir edificis que
s’havien convertit en el simbol del poder
economic i militar dels Estats Units i més
enlla a una forma de vida que promet o
amenaca abracar tot el planeta. Els terro-
ristes van creure que aquells simbols i el
que representaven mereixien ser destruits
perqué eren incompatibles amb una vida
que ells creien que valia la pena viure.
’abséncia de les Torres Bessones s’ha
convertit en un simbol de la nostra vul-
nerabilitat. Lespai buit que varen deixar
s’ha convertit en una espécie de finestra
que s’aboca al buit on les nostres vides
estan sospeses.

Semblant a aquell primer gratacel, la
Torre de Babel, les Torres Bessones s’han
convertit aixi amb un simbol de la fragili-
tat del que som capagos de construir, de
la nostra mortaldat, ha despertat un terror
que no permet cap refugi. | aixd apunta
cap una més profunda i negativa conne-
xi6 entre [larquitectura i el terror:
I’habitatge genui i el terror semblen estar
en conflicte. El que construim, si esta des-
tinat a viure-hi, no hauria de poder derro-
tar el terror d’alguna forma? Perd podran
els edificis alguna vegada fer-ho? No tin-
dra el terror |'Gltima paraula?

“Pabséncia de les Torres
Bessones s’ha convertit

en un simbol de la nostra
vulnerabilitat. Lespai buit que
varen deixar s’ha convertit en
una espeécie de finestra que
s’aboca al buit on les nostres
vides estan sospeses.”
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En la seva mai acabada historia Der Bau,
Franz Kafka ens parla d’un animal que,
emportat per un desig frenétic de total
seguretat, entra en un procés de cons-
truccié sense fi. Un desig semblant dis-
torsiona la vida. Construint sense parar
noves defenses contra una cosa no vista,
un terror amenacant, ’animal es veu obli-
gat a transformar el que se suposava que
havia de donar-li refugi en una preso,
empresonant el constructor sense mante-
nir a U'exterior aquell poder desconegut
contra el qual havia intentat defendre’s.
Avui és important que meditem en aque-
lla historia: no hem de deixar que el
terror ens transformi en una versi6 de
'animal de Kafka, el nostre edifici en una
versio del Bau de Kafka.

Perd deixeu-me que torni a la destruccid
de les torres. Tal com podia esperar-se,
quasi immediatament es va atraure els
arquitectes en especial a la discussio i
se’ls va preguntar com pensaven que
s’hauria d’utilitzar el nou solar, les res-
postes van ser des de deixar-lo buit fins
a tornar a construir el World Trade Center
com era abans. | gairebé totes les pro-
postes incloien una espécie de memorial.
A mi també em van preguntar qué pen-
sava que s’hauria de fer, quina classe de
memorial seria 'apropiat.

Entre les meves transparéncies hi ha una
quantitat d’imatges ensenyant les Torres
Bessones com eren abans. Avui se’'m fa
dificil mirar-les o ensenyar-les, encara que
una i una altra vegada, em forco a fer-ho.
Van ser uns dels edificis més alts del
mon, simbol del poder i de la propia afir-
maci6, ara ja no hi son. Caient en casca-
da, col-lapsant, s’han convertit en un
malson que, espontaniament torna conti-
nuament. Eren els terroristes conscients
de les vides que destruien? Algi els va
dir “covards”. Pero era covardia el que els
va portar a sacrificar les seves vides i les
de milers d’altres per qualsevol que fos
la causa per la qual lluitaven? Per a ells
la mort no semblaria tenir massa terror.
Aixd és el que els permetia ser terroris-
tes. Quines experiéncies els haurien con-
vencut que la vida en aquest mén tenia
tan poc valor que van ser capacos de

renunciar-hi tan facilment? Crec que
aquesta conviccié ha de ser contestada i
capgirada per qualsevol monument que
valgui la pena de construir en aquell
solar. Aquest va ser el meu primer pen-
sament: davant tal terror, segur que mai
ens el podrem treure de sobre, hem
d’afirmar el nostre fragil vincle de vida i

que simbolitzen? No ho sé. No séc un
profeta. Perd si sé que com construim
és una funcié de com vivim, encara que
inevitablement ajuda a donar forma de
com haurem de viure. Qui construeix,
sigui un gratacels, sigui només un super-
mercat o una casa privada, té part de res-
ponsabilitat en com hauran de viure en

“Qui construeix, sigui un gratacels,
sigui només un supermercat o una
casa privada, té part de responsabilitat
en com hauran de viure en aquest mon
els éssers humans en un futur. Ningl
que construeixi pot evadir aquesta
responsabilitat donant les culpes a

la demanda del consum o a les
necessitats reals dels béns arrels...”

de mort en aquest mon. | no hem de dir
el mateix de tots els edificis que valgui la
pena tenir? Aquests edificis han d’estar
pensats de forma oposada a la classe
d’edifici conjurat per Kafka: un edifici que
busca en va derrotar el terror que fa
ombra sobre les nostres existéncies.

La revista New Yorker concloia el seu
ndmero especial de la catastrofe de l'11
de setembre amb un poema d'Adam
Zagajewski, traduit del polonés. Aquestes
son les primeres linies:

Intenteu lloar el mén mutilat.
Recordeu els dies llargs de juny,
Les maduixes silvestres, gotes de vi,
la rosada.

Les ortigues que metodicament
creixen en les granges de [lexili.
Heu de lloar el mén mutilat.

No hauriem de demanar el mateix per a
qualsevol monument que s’hagi perdut?
-i es va perdre més que vides. La des-
truccio de les Torres Bessones significa la
fi de ’época dels edificis molt alts i tot el

aquest mon els éssers humans en un fu-
tur. Ningl que construeixi pot evadir
aquesta responsabilitat donant les culpes
a la demanda del consum o a les neces-
sitats reals dels béns arrels. Aixd és es-
pecialment clar per qui construeixi en
aquell solar en particular. Sigui quina si-
gui la decisio, com es reocupi aquell so-
lar, ens parlara de qui som i de com vo-
lem ser. En especial, en casos com
aquest, la funci6é ética de l'arquitectura
ha de ser confrontada. El que és veritat
per els que construeixen és també veri-
tat, i per tant terrorific, per aquells que
destrueixen edificis. Les destruides Torres
Bessones continuaran ajudant a donar
forma a com vivim en aquest mén en el
futur. No seran oblidades, continuaran ai-
xecant innombrables preguntes. En
aquest sentit no necessiten un memorial.
El que va succeir a Nova York demostra,
una vegada més, que és impossible cons-
truir parets perqué ens facin d’escut de la
miséria que hi ha més enlla del nostre
principal i la majoria del temps conforta-
ble mon. Tots els refugis que construim
acabaran per desaparéixer. Perd les des-
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truides Torres Bessones també demostren
com n'és d’important que hi hagi treballs
d’arquitectura, encara que de vegades
ens puguem preguntar: qué importa
arquitectura.

Potser algun dia en el futur els esdeveni-
ments de l'onze de setembre es veuran
com un llindar, separant ’época que ha
de venir de ’8poca quan una més inno-
cent, més complaent América era capag
de gaudir de les seves victories en la
guerra freda, de la seva hegemonia glo-
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bal, de la seva economia floreixent, de la
seva cultura popular. Lonze de setembre
ho ha canviat tot. La victoria en la guerra
freda no ha portat seguretat; I’hegemonia
global no ha significat que uns pocs
homes bojos determinats no puguin
posar una amena¢a que el sistema
de defensa amb missils més sofisticat és
incapa¢ de trobar. La nostra economia
floreixent també ha demostrat ser fragil.
Es podria esperar d’un llindar d’una
época com aquesta que es manifestés
en la forma en qué construim.

Perd, un monument hauria d’intentar
marcar aquest llindar? Quina classe de
monument?

Vaig aplaudir la decisi6 del New Yorker
de col-locar ben al centre del seu especial
de la catastrofe, una imatge —com les
meves de les transparéncies— del World
Trade Center com era abans, vist des de
la distancia, il-luminat per la llum del cap-
vespre. | vaig aplaudir la seva decisio de
mantenir la portada de la revista negra, o
gairebé negra, perqué en aquella negror

es podia veure, encara més negre, la
silueta de les torres. Perd la seva
enorme foscor déna un pes especial al
resplendor del centre de la revista espe-
cial. Sigui quin sigui el memorial que es
construeixi: ha de ser una lloan¢a al
mon mutilat.

Perd, qué té a veure la lloan¢a a aquest
mon, de maduixes silvestres, gotes de vi,
d’ortigues que creixen a les granges aban-
donades de Ulexili, amb [larquitectura?
Hauria el nostre monument de preservar

el que quedi de les torres, permetre que
hi creixin les ortigues? Més apropiats que
els gests heroics son els fragments; més
que les grans paraules, massa familiars,
dites massa facilment, son els noms dels
que van morir. Cap imatge dels “herois”,
cap discurs edificant!

Els monuments haurien de ser llocs pel
record. Com a tal, ens haurien de fer
memoria que no estem sols, que no
s’hauria de permetre a la nit triomfar
sobre la llum i el resplendor del sol que

déna vida. No ens aniria malament pensar
amb el suggeriment que ha fet
larquitecte japonés Tadao Ando: plantar
cirerers on hi havien les torres. Pero, sigui
quin sigui el memorial que decidim, que
sigui una lloanca al mén mutilat.

Una cosa que la destrucci6 de les Torres
Bessones ha fet més dificil és el recent
i molt de moda caprici, fins i tot celebra-
ci6, d’una retorica del terror i la destruc-
ci6 que també ha estat predominant en
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recent discursos arquitectonics. Per exem-
ple, agafeu la portada de Denis Hollier En
contra de [l’Arquitectura: Els escrits de
Georges Bataille, en qué mostra un dels
més grans treballs de l'arquitectura occi-
dental, la catedral de Reims en flames,
mostrant-la, no com un exemple d’una
cosa que no hauria de passar mai més,
sind com un desti apropiat per un edifici
que Bataille ha experimentat com una
representacié d’una arquitectura espiritual
qgue empresona i, que per tant, hauria de
ser destruida, encara que aquesta des-
truccié amenaga amb el caos i la bestiali-
tat. La violéncia de les flames apareix
aqui com una expressio de llibertat
sublim que rebutja ser posada al seu lloc
per l'arquitectura.

El que veiem en la portada del llibre és
només una fotografia molt sovint repro-
duida d’una cosa que va passar fa poc
menys d’un segle. Podriem substituir avui
el que queda de les Torres Bessones per
la seva imatge? Sense cap dubte, una
substitucié com aquesta seria considera-
da de mal gust. En el cas del terror que
va ploure sobre Reims, la distancia picto-
rica i encara més temporal i académica
ajuda a fer molt poc real el que va repre-
sentar de veritat la destrucci6. Avui
argot de violéncia que es troba enmig
de les cobertes del llibre s’ha convertit en
una cosa inofensiva i poc estimulant,
limitada com esta pel seu marc académic.
Com els artistes, també els académics,
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s’han impacientat des de la distancia que
els ha permés guanyar la llibertat de dir
el que han volgut al preu de la realitat.
No és hora ja d’eliminar aquesta distan-
cia, de permetre al mén d’obrir amb forca
les portes de les torres d’ivori i dels
museus empolsinats en els quals els
artistes i savis han trobat refugi pagant
només el peatge de la pertinenca? Els
académics també, quan s’avorreixen, els
agrada jugar amb foc.

Com Kafka, Bataille també va arribar a la
conclusi6 de veure la presd com el treball
paradigmatic de l'arquitectura:

L’arquitectura és l’expressio de la matei-
xa anima de les societats, com la fisono-
mia humana és lexpressié de [’anima
individual. Perdo aquesta comparacié per-
tany particularment a les fisonomies dels
personatges oficials (prelats, magistrats,
almiralls). De fet és nicament I’anima de
la societat, la que té 'autoritat de manar
i prohibir, la que s’expressa en la com-
posicié arquitectonica propiament dita.
Aixi, els grans monuments s’erigeixen
com dics, oposant la logica i la majestat
de [l'autoritat als elements que destor-
ben; és en forma de catedral o palau que
I’Església o I’Estat parla a les multituds i
els imposa silenci. Es, de fet, obvi que els
monuments inspiren prudéncia social i
molt sovint por real. La presa de la Bas-
tilla és simbolica d’aquest estat de coses:
es fa dificil explicar aquest moviment de
masses si no és per l'animositat de la
gent en contra dels monuments que son
els seus senyors reals.t

larquitectura aqui té el paper d’una
ordre repressiva. Bataille havia arribat a
veure tota l'arquitectura en la imatge de
la presé. | ens hauria de fer pensar que
només a l’época de la Il-lustracio la presd
va ser reconeguda com una tasca
d’edificacié preferent.

Una vegada arribem a lacord que tota
l’arquitectura hauria de ser compresa en
la imatge de la presd, es fa més facil
comprendre l'amor per la destruccio, el
desig de veure el que abans era admirat
com un monument arquitectonic en rui-

nes. Bataille no va ser de cap manera el
primer o el darrer a somiar amb aquesta
destruccié. Podria citar el pintor Hundert-
wasser que va anomenar “els bombarde-
jos del 1943 com una llico automatica
perfecta en la forma; les linies rectes i les
seves estructures vacues haurien de ser
esmicolades a trossos i aixi ho van fer”.
Ens aconsella que “accelerem tant com
puguem la total inhabitabilitat i el procés
creatiu de motlles en l'arquitectura®? .

Els esdeveniments de 'onze de setembre
han fet que aquestes paraules siguin més
dificils d’escoltar. Avui seria dificil parlar,
com ho feia el cataleg que acompanyava
'exposicid6 de 1988 del Museu d’Art
Modern “Arquitectura desconstructivista®,
de “l'aparici6 d’una nova sensibilitat”
fascinada per les possibilitats de conta-
minar, interrompre, violar, invertir
'arquitectura. Uonze de setembre ha dei-
xat un gran interrogant darrera aquell
sonor clam a la guerra amb el qual Lyo-
tard conclofa el seu assaig Contestant la
Pregunta: Qué és el Posmodernisme?:
“Darrera la peticio general de relaxacio i
calma sentim murmuris de desitjos per
reinstituir el terror i fer realitat el fantas-
ma de prendre possessio de la realitat.
La resposta és: guerra total.3”.

Séc massa pacifista per no posar-me en
guardia quan algl crida a la guerra. Vull
saber quina causa demana el meu com-
promis, sospesar els eslogans que dema-
nen la meva lleialtat. Tinc sospites de
cada desig per reconstituir el terror i
encara més del fantasma de prendre pos-
sessio genuina de la realitat. I, tot i aixi,
hi ha una relaci6 entre aquesta teorica
estrident i el meu discurs d’una arquitec-
tura que obriria finestres a la transcen-
déncia en la casa que la rad objectiva
ha construit.

1 HOLLIER, Denis. “Against Architecture: the Wri-
tings of Georges Bataille”. Cambridge, Massachus-
sets: MIT Press, 1989, pag. 46-47.

2 HUNDERTWASSER. Mould Manifesto against
Rationalism in Archiecture, en “Programs and Mani-
festoes on 2oth-Century Architecture”. Editat per
Ulrich Conrads, trad. Michael Bullock. Cambridge,
Massachussets: MIT Press, 1989, pag. 157-158.

Perd deixin que torni a l’admesa,
exagerada i juganera acceptacié de Hun-
dertwasser de la destruccié de
arquitectura per les bombes de la Sego-
na Guerra Mundial. Hundertwasser sem-
blaria haver seguit una tradicié honrada
pel temps.

Com en molts dels quadres pintats de la
Nativitat, semblaria existir un sentit en qué
les ruines soén, segons Hundertwasser,
espiritualment més habitables que la
denominada arquitectura. “Quan el rovell
S’instal-la a la fulla d’afaitar, quan els
liquens es formen en una paret, quan la
molsa creix en els racons de [I’habitacio i
rodeja l'angle geométric, hauriem d’estar
contents que amb els microbis la vida dels
fongs s’instal-li a casa, i més conscients
que mai ens convertim en testi-
monis dels canvis arquitecto-
nics dels qual tenim molt a
aprendre.”4

Com hauria de quedar clar,
malgrat la xerrada del Museu
d’Art Modern de “l’aparicié
d’una nova sensibilitat’, la
sospita de larquitectura i
’amor de les ruines no és nou.
La Biblia, fins i tot, des del
principi col-loca els edificis en
una llum ambigua. Es diu de
Caim, condemnat a ser
fugitiu i a errar per la terra”

que va construir la primera ciutat. La
celestial Jerusalem, també, és una ciutat,
encara que el seu arquitecte és, per des-
comptat, Déu, i aquesta ciutat no pertany
al moén caigut dins del qual hem de
seguir el nostre cami. Pero és significatiu
que la Torre de Babel fos el primer treball
d’arquitectura discutit a la Biblia, projec-
tant tota l'arquitectura en una llum nega-
tiva.

“

Aquesta sospita esta lligada a la convic-
ci6 que lartifici huma no pot proporcio-
nar-nos la nostra veritable casa que, de
fet, no podrem trobar en aquest mén cai-
gut i carregat de mort. Mantenint aques-
ta convicci6, als pintors els agradava
col-locar la Nativitat en una ruina, una
estructura que declarava la insuficiéncia

de ledifici huma, i per tant necessitava
un redemptor.

No és aquest el somni del constructor com
un segon Déu, capac¢ de lliurar-nos del
terror del temps, un somni nascut de
lorgull, un fals somni que cobreix la con-
dicié de la humanitat caiguda i que blo-
queja les visions de la nostra casa verita-
ble?

3

He parlat d’una sospita de l'arquitectura
de fa molt temps i molt profunda. Que
necessitem tota mena d’edificis funcionals
no cal cap comentari. Perd l'arquitectura
tradicionalment ha reclamat molt més que
aixo, ha reclamat ser un art. Avui, més
que abans, estic convencut que

Com en molts dels quadres
pintats de la Nativitat,
semblaria existir un sentit
en el queé les ruines son,
segons Hundertwasser,
espiritualment més
habitables que la

« denominada arquitectura.

arquitectura, entesa aqui com més que
un edifici, importa, Perd, per qué importa?
Quina necessitat hi ha de larquitectura?
M’agradaria apropar-me a aquesta pre-
gunta obliquament, explicant com
arquitectura s’ha convertit en una cosa
cada vegada més important en el meu
treball de filosof. Fins i tot de nen
m’agradava dibuixar i pintar. Quan tenia
onze o dotze anys em passava moltes
hores davant el quadre Riesengebirgs-
landschaft de Caspar David Friedrich, que
esta a la Nova Pinacoteca de Munic. No
sé exactament qué m’atreia d’aquell qua-
dre, perd ha continuat acompanyant mol-
tes de les meves reflexions d’art i arqui-
tectura.

El meu interés per larquitectura va

comencar molt abans. Quan tenia set
anys la meva mare es va traslladar amb
nosaltres, els nens, de Berlin, que els
constants atacs aeris feien poc agradable,
a la Frankonian Kéningshofen. Part de la
meva infantesa sén memories d’edificis
destruits, vides arrabassades, del Berlin
encés que els nens miraven, una vegada
les sirenes sonaven dient que estava tot
clar, nit darrera nit des de latic, d’'una
bomba incendiaria que va caure a casa
nostra, d’una familia del mateix carrer, els
nens els nostres companys de jocs, casa i
nens tot escombrat per una bomba.
Alguns d’aquests records em van tornar
quan vaig veure caure les Torres Bessones
a la meva pantalla de televisi6: el que
vaig veure em va despertar un vell terror
que m’hagués agradat més deixar dormint
per sempre.

Pero no vull parlar d’aixd, sind
d’una cosa molt més agrada-
ble, de la Frankonian Konings-
hofen en qué nosaltres, berli-
nesos desplagats, varem tro-
bar refugi. Als afores d’aquella
ciutat hi ha una petita i poc
coneguda perd encantadora
església de peregrinaci6. La
ciutat, el paisatge, perd espe-
cialment aquella petita esglé-
sia em semblaven que obrien
una finestra a una forma de
vida tan diferent de la que
havia tingut en el Berlin metropolita i
destrossat per la guerra. Avui, diria que la
meva no era tant una resposta estética,
sind una resposta ética, ética en el sentit
ampli que Heidegger atribueix al temple
grec, una funcié ética quan diu que, pre-
sentant la terra, s’estableix un mon.
’arquitectura, n’estic convencut, hauria
de presentar la terra i aquesta presenta-
ci6 hauria de ser una lloanga al mén, una

3 LYOTARD, Jean-Francois. Contesta a la Pregun-
ta: Qué és el Posmodernisme, en “The Postme-
dren Explained. Correspondence 1982-1985”.
Trad. Don Barry, Bernadette Maher, Julian Prefa-
nis, Virginia Spate i Morgan Thomas.
Minneapolis-Londres: Universitat de Minnesota
Press, 1993, pag. 15-16

4 HUNDERTWASSER. Op. cit., pag. 159-160
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lloanca que es fa especialment dificil i
particularment important quan el terror
s’emporta alldo que hem estat capacgos de
construir. Just aleshores és important insis-
tir amb el poeta polonés que he citat ante-
riorment: “Heu de lloar el mén mutilat”.

Una cosa semblant es pot dir també de la
meva modesta església, encara que fins i
tot en aquell moment sabia que mentre
podia unirr-me a la lloanca a la terra, el
mon particular, obert i celebrat per aque-
lla església era un, del qual el fill d’un
lutera reincident n’era exclos, que, per
molt que l'estimés, no era del tot el meu
moén. Perd si el mén que aquella església
establia era un mén que m’excloia, la
terra que presentava era la mateixa terra
a la qual jo també pertanyia.

Quatre anys més tard, el 1949, un pro-
fessor de linstitut on anava a Munic ens
va portar a una església d’un monestir
benedicti a Andechs. La visita a aquella
església també va tenir una importancia
crucial. Esta a la coberta posterior i
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també esta il-lustrada en el meu llibre
L’església Rococo Bavaresa. | una vega-
da més, com la imatge suggereix, la
presentacié de la terra em va importar
molt més que el mon establert per aque-
lla església.

El fet que jo, un filosof, hagi escrit un Ili-
bre sobre lesglésia rococé bavaresa
implica una certa impaciéncia amb la filo-
sofia académica. Personalment no veig
cap trencament entre aquest llibre i el
meu més obvi treball filosofic, la major
part centrat en Heidegger i el Renaixe-
ment. Perd aquest llibre toca la majoria
dels topics que m'importen com a fildsof,
en especial el topic del temps, que també
és el topic de la mort, de la fragilitat de
les nostres vides, del terror del temps.
També toca, i centralment, el que el
poema que he citat anomena la “claror
gentil que es perd, que s’esvaeix i que
retorna,” en aquell misteri de la llum can-
viant tan important per a Gaudi.

El llibre és també part d’una reflexié con-

tinuada del llindar que separa la cultura
del Barroc i el Rococ6 i la de la
Il-lustraci6. Perd aquell mateix llindar
també marca les fronteres de la moderni-
tat. Encara que parli principalment
d’algunes esglésies del segle XVIII, també
és una més important reflexié de la nos-
tra propia cultura espiritual, de la seva
legitimitat i els seus limits. Es un intent
d’obrir una finestra en larquitectura del
nostre mén modern que doni dimensions
de la realitat que tendeix a evadir. En el
meu llibre més recent, Infinitat i Perspec-
tiva, encara intento obrir aquestes fines-
tres.

Perd, quin sentit té demanar a
I'arquitectura que sigui una lloanca al
nostre molt sovint mutilat m6n? No és
també massa sovint ella mateixa una
mutilaci6? Qué té a veure aquesta lloan-
¢a, no tant d’aquest moén sind de la terra
de maduixes silvestres, gotes de vi,
d’ortigues que creixen en les granges
abandonades de exili, amb
arquitectura? Com s’hauria de relacionar

larquitectura amb la terra? La mateixa
paraula “terra” aqui sembla trair la nos-
talgia, la classe de nostalgia modernista
que el posmodernisme de Lyotard espe-
rava deixar enrera.

La pregunta: Com s’hauria de relacionar
larquitectura amb la terra? porta a una
altra  pregunta: Qué significa aqufl
“larquitectura”? Soc un filosof. Per tant,
deixeu que breument comenti el que els
filosofs ens han hagut de dir de la essén-
cia de larquitectura. Els filosofs han tin-
gut la tendéncia de col-locar l'arquitectura
entre les arts. La filosofia de l'arquitectura
aixi es va desenvolupar com part de la
filosofia de Ulart. Per pensar amb
esséncia de l'arquitectura, semblaria que
primer hauriem de pensar amb |'esséncia
de l'art. Qué és, doncs, lart?

Almenys des del segle XVIII, més especifi-
cament, almenys des que Baumgarten va
anomenar i fundar la disciplina filosofica
de lestética, el pensament estétic ha tin-
gut la tendéncia a suposar que les obres
d’art haurien de ser enteses com treballs
creats per presentar als observadors en
forma d'objectes estétics ideals i autosu-
ficients, com petits méns en si mateixos.
Lart pur, entés aixi, deixa enrera les
inquietuds i interessos, deixa també enre-
ra els terrors que el persegueixen, es pre-
senta existint com art per l'art. Lart gira
esquena a la realitat i els seus terrors.

Aix0 ens permet trobar en aquesta classe
d’art una espécie de redempci6é secular.
Una comprensié com aquesta de l'art no
només semblaria distanciar-lo del terror,
sind que també semblaria excloure una
comprensid d’aquest art com una lloa a la
terra. Els meus records d’infantesa del
paisatge de muntanyes de Caspar David
Friedrich havien deixat una empremta
molt diferent de la comprensié de lart.

Perd m’agradaria tornar al que podem
anomenar l'apropament estétic de lart i
aplicar-ho a larquitectura. Fins al punt
que demanen que les obres
d’arquitectura siguin també objectes en
el sentit descrit, l'arquitectura ha
d’aparéixer com essencialment deficient i
impura, un art infidel, no respectable del

tot. Una comprensié com aquesta de
Parquitectura suggereix que idealment
hauriem de posar l'arquitectura al nivell
de lautonomia reclamada per les altres
arts, per permetre que sigui només cons-
treta per la seva propia esséncia, i que és
el de ser un material limitat per 'espai.
Perd una comprensi6 com aquesta de
arquitectura com una de les arts fa que
sorgeixin preguntes, almenys quan l'obra
d’art s’entén en 'apropament estétic com
una preséncia idealment autosuficient. Es
possible considerar, i fins i tot construir,
els treballs d’arquitectura com objectes
estétics. La definicio de Valéry de la poe-
sia com “un esfor¢ d’un home per crear
un ordre artificial i ideal d’un material
d’origen vulgar”, el material en aquest
cas és el llenguatge ordinari, es pot
transferir a les altres arts. Aplicat a
arquitectura seria: larquitectura és un
esfor¢ d’un individu per crear un ordre
artificial i ideal d’un material d’origen
vulgar. Aqui aquest material seria propor-
cionat per les necessitats de l'edifici. Un
edifici seria transformat en una obra
d’arquitectura per la imposicié6 d’aquest
ordre artificial i ideal.

Només en circumstancies excepcionals es
permet a 'arquitectura donar l'esquena al
moén: generalment li demanem que sigui
a la vegada bonica i practica; de fet, les
consideracions d’utilitat gairebé sempre
tindran prioritat sobre les de la bellesa.
Tenint aixd en compte, la bellesa en
larquitectura inevitablement haura de fer
concessions a la seva visi6 artistica.
l’arquitectura és aqui com un art forcat a
contemporitzar la seva castedat estética.

Tot aixd no tindria massa consequéncies
si fos una qliesti6 només d’uns quants
filosofs i tedrics de l'arquitectura que dis-
cutissin  entre ells l’esséncia de
Parquitectura. Pero l'augment dels este-
tics i de I'apropament estétic s6n només
aspectes d’un canvi arrelat més profun-
dament en la sensibilitat que, en nom de
la rad ha divorciat les consideracions
pragmatiques i estétiques i ha col-locat
larquitectura inquietantment entre les
dues. D’una banda, s’han emfasitzat els
usos de l'arquitectura; de l'altra, se supo-

sa que larquitectura es presenta a ella
mateixa com un objecte estétic justifi-
cant-se a si mateix. En I'apropament esteé-
tic, la bellesa d’un edifici ha d’aparéixer
com una cosa afegida al que la necessi-
tat dicta, com a decoracié en un sentit
ampli. Les tensions que resulten
d’aquesta barreja d’interessos pragmatics
i estétics fan que desapareixi la integritat
estética.

’apropament estétic demana l'autonomia
estética. Aixi ha de demanar la mort de
ornament. Per la seva naturalesa
’ornament no pot satisfer la seva deman-
da de puresa, ja que lornament és
essencialment depenent i hauria de estar
al servei del portador de 'ornament. | si
ornament no pot ser pur, tampoc ho pot
ser l'arquitectura. Per aixd no és sorpre-
nent que amb el creixement de
'apropament estétic en el segle divuit,
'ornament i I'arquitectura entressin dins
un periode de crisi i incertesa del qual
encara no han sortit. Ens tornem a trobar
aquell llindar que separa époques que he
esmentat abans.

4

El que s’ha de questionar aqui no és
només el suggeriment que l'arquitectura
va posar-se al nivell de les altres arts,
sind també la comprensi6 de l'art que es
pressuposa. Permeteu-me que expliqui
una altra experiéncia personal.

Vaig donar classes de pintura moderna.
Va ser en donar aquell curs que vaig com-
prendre I'obra d’art com una totalitat ide-
alment autosuficient, un mon artificial
que no necessitava res de fora. Aquesta
quiestié em va fer estar cada vegada més
interessat en l'arquitectura. Perqué
larquitectura, com l'art que en
'apropament estétic és lart essencial-
ment impur, ens convida a qliestionar-
nos l'apropament estétic, i no només en
l’arquitectura, siné en l'art en general. En
aquest context el repte d’Heidegger de
’apropament estétic va tenir molta
importancia per a mi, i el que és insepa-
rable d’aquest repte és el repte de Hegel
de la comprensié de lart, segons sigui
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larquitectura l'art primer, 'art que més
decisivament es deixa enrera en la pro-
gressio de lesperit.

La discussi6 de Heidegger del temple
grec en L’origen de l'obra d’art hauria de
ser llegit tenint en compte la discussid
similar de Hegel Conferéncies sobre
['Estética. Si, segons Hegel, el temple
grec i més generalment larquitectura
com a art es deixa enrera en la progres-
si6 de lesperit, Heidegger torna al tem-
ple grec per reptar 'apropament estétic. |
és important que, no com Hegel, ho
entén com una presentacié joiosa de la
terra. | en una només aparentment ben
diferent vena, vaig investigar l'església
rococO6 bavaresa per qiestionar
’apropament estétic. En aquell llibre vaig
celebrar la impuresa de l'arquitectura.

He suggerit que el que es necessita és
repensar qué és el que distingeix simples
edificis de les obres d’arquitectura que
trenquen amb l'apropament estétic. Estic
d’acord amb Giedion quan diu que la
tasca principal a la qual s’enfronta
larquitectura contemporania és la inter-
pretacié “d’una forma de vida valida pel
nostre periode”. | aquesta interpretacio,
vull suggerir, ha d’incloure una lloanca al
mén  mutilat. | més especialment ha
d’incloure una lloanca a la terra mutilada,
on aquesta mutilacié no és només, ni tan
sols en primer lloc, 'obra de terroristes,
sind la inevitable conseqiiéncia d’una rad
instrumental, objectiva que ha de trans-
formar la terra en una font de materials
per ser utilitzats quan es demanin.

Pero, en quin sentit poden ser els edificis
entesos com interpretacions d’una forma
de vida valida per al nostre periode? Si
larquitectura ha de ser interpretacid, ha
de ser capag de parlar en algun sentit.

Pero, té veu l'arquitectura? Pot parlar? Ara
no tinc temps per ni tan sols fer un eshés
de la resposta encara temptativa que he
intentat desenvolupar en diversos articles
i en el meu llibre La funcié ética de
I’Arquitectura. El  “llenguatge” de
larquitectura, suggereixo, és primer de
tot un llenguatge de representacio; les
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obres d’arquitectura ens parlen represen-
tant edificis i els seus elements. Penseu
en una columna com una representaci6
d’ella mateixa en un post: un element
vertical d’un edifici que té la funcio
d’aguantar el pes horitzontal del llindar!
Que aquesta configuracié particular del
que és vertical i horitzontal ens parli,
pressuposa a la vegada el que he ano-
menat el llenguatge natural de lespai.

“Hem d’aprendre
a lloar el moén
mutilat de la
forma com vivim
i com construim.”

Aquest “llenguatge”, si és que puc utilit-
zar aquesta metafora, esta basat en la
forma que existim en el moén, amb
d’altres, encarnats i mortals, en la terra i
sota el cel. Inevitablement refractat per
les experiéncies del paisatge i de la his-
toria, aquest llenguatge esta estretament
vinculat a algaments i caigudes, a aixecar-
se i estirar-se, a afirmar-se a si mateix i a
rendir-se, a refugiar-se i a exposar-se, a
laltura i a la profunditat. Uexploraci6 sis-
tematica d’aquest llenguatge i la seva
reinterpretacié hauria de formar part de
la formaci6 arquitectonica.

Perd, si el llenguatge de I'arquitectura és
un llenguatge de reinterpretacid, qué és
arquitectura avui dia? Giedion, tal i com
he dit, li demana a l'arquitectura contem-
porania una “interpretacié d’una forma
de vida valida per al nostre periode”.
Perd, on trobem la mida d’aquesta vali-
desa? La incertesa de tanta arquitectura
contemporania, la seva persecuci6 de
valors simplement estétics, la substitucio
de “bo” i “dolent” per “interessant” i
“avorrit” mostren una incertesa més fona-
mental: encara estem buscant “una forma
de vida valida per al nostre periode”.
Inseparable a aquesta recerca, trobem la
profunda ambivaléncia referent a la crea-
ci6 del nostre mén modern.

Considereu en aquesta connexié ['(nic
emplacament de la tecnologia i la rad
objectiva que li déna suport! D’una
banda, sabem perfectament bé que la
tecnologia ha millorat la qualitat de les
nostres vides de forma infinita; fins i tot
el critic més apassionat de la tecnologia
accepta amb gratitud les seves benedic-
cions quan puja a un avié o utilitza un
ordinador. | encara ens sentim incomodes
amb la conversio de cases en maquines,
i @ més ens és dificil posar en paraules el
que aquesta conversid perd de vista: Es
la bellesa? Es 'esséncia de I'habitatge? La
perspectiva del paisatge convertit en pai-
satge tecnologic, aquesta cada vegada
més progressiva mutilacié del mon, ens
omple de temors. Perd, qué és el que
temem en realitat? La pérdua de nosal-
tres mateixos?

Seria irresponsable donar 'esquena a la
tecnologia, intentar salvar-nos de les
seves normes en un vol romantic tornant
a la terra, tornant a una forma més pri-
mordial de vida que no coneixia la sepa-
racié entre art i artesania. A les solucions
tecnologiques els esperen encara nom-
brosos problemes. Si rebutgem la tecno-
logia hem també de rebutjar massa del
que hem de valorar: el més important, el
molt real augment de la llibertat que ens
ha portat. Perd aquest augment té un
preu. La nostra més gran llibertat i mobi-
litat amenaga en transformar-nos en per-
sones cada vegada més aillades, sense
arrels i desplagades. Aquesta pérdua de
lloc convida somnis perillosos d’una
arquitectura tan forta que pot retornar-
nos el que s'ha perdut, tan forta que ens
ajuda a entendre el nostre lloc dins una
comunitat genuina.

Avui dia una actitud responsable vers
arquitectura només es pot trencar, un
i” i “no”, com Heidegger va

[ZeR)

simultani “si
dir —el “no” nascut de l'amenaga de la
tendéncia tecnologica en el que significa
de dominaci6 total, el “si” de 'acceptacid
que no tan sols formem part d’aquest
moén tecnologic, sind que en multitud de
formes no voldriem que fos d’una altra
manera. No podem escollir gaire, hem de

col-locar la tecnologia al seu lloc, afirmar-
la, fins i tot donar-li la benvinguda; i a la
vegada hem de mantenir les distancies si
treballar amb maquines no ens ha de
donar un cor mecanic. Hem d’aprendre a
lloar el m6n mutilat de la forma com
\@/im i com construim.

He mencionat que l'arquitectura s’ha tor-
nat molt important en el meu treball com
a filosof. Perd, qué pot aportar a la filo-
sofia l'art i arquitectura? A primera vista
la resposta podria ser: molt poc. Els ha
agradat als fildsofs invocar la metafora
arquitectonica, els ha agradat parlar de
construir fonaments, d’aixecar edificis
conceptuals, de l'arquitectura d’algun sis-
tema filosofic, convidant a l'altra metafo-
ra, la deconstrucci6. Perd, quina quantitat
de treball fan realment aquestes metafo-
res? Semblaria que algi que insisteixi en
una relacié més intima entre la filosofia i
arquitectura hauria de tenir una com-
prensié una mica estranya de la tasca de
la filosofia.

Aleshores, com poden contribuir lart i
larquitectura en la filosofia? Per poder
donar una resposta a aquesta pregunta
deixeu que expliqui una mica qué entenc
per tasca de la filosofia. El fet que molts
fildsofs continuiin barallant-se amb just
aquesta pregunta suggereix que no hi ha
una resposta senzilla. Deixeu que m’hi
apropi amb una cita de Les investiga-
cions filosofiques de Wittgenstein. Witt-
genstein diu que els problemes filosofics
tenen la forma de “no sé per on anar”.
No tots el problemes amb aquesta forma
son, per tant, filosofics.

Perdre’s en una gran ciutat estranya no
és suficient per convertir-se en fildsof.
Perd, per qué no? Suggeriria que no pot
ser per qué en aquests casos la nostra
desorientacio és només superficial.
Podriem, per exemple, buscar en un pla-
nol o demanar ajuda a alg més familia-
ritzat en aquesta ciutat. El problema surt
en el rerafons d’una forma establerta de
fer i acceptar coses a les quals anem a
buscar ajuda per decidir qué és el qué
hem de fer. Els problemes genuinament
filosofics no tenen aquest rerafons. Sur-
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ten quan els éssers humans comencen a
qliestionar el lloc que els ha assignat la
natura, la societat i la historia i quan
busquen una petici6 més ferma que
aquest lloc sigui establert d’una forma
més segura.

Entesa aixi, la filosofia arriba al seu fi,
tant per l'esperanca de trobar respostes a
les preguntes que se li plantegen, o quan
trepitja terra ferma i estableix el que
s’accepta des d’aquell moment com una
fundacié segura. Quan passa aixo, la filo-
sofia dona a llum una ciéncia. Hi ha aixi
un sentit en qué la ciéncia i l'escepticisme
poden dir per limitar la filosofia. La cién-
cia ha presentat un repte a la filosofia que
s’assembla al repte que la fotografia ve
fer a la pintura figurativa.

Perd la ciéncia se’ns presenta avui dia
com una cosa inquestionable. Cadascun
de nosaltres en un moment donat, sospi-
to, entra en una relaci6 ambigua amb la
ciéncia i el seu descendent, la tecnologia.
D’una banda hem d’afirmar la ciéncia i de
l’altra la ciéncia no pot realment saber-ho
tot de les persones o els valors. Es per
aixd que les ciéncies socials avui es tro-
ben intranquil-les entre el que podem
anomenar saviesa popular i potser la filo-
sofia. La ciéncia cognitiva per tant, es
troba intranquil-la entre la psicologia
popular i la ciéncia computeritzada. A

causa de les dues, la legitimitat i els
limits de la comprensid cientifica i aixo
també significa el pensament tecnologic,
em semblen un dels reptes principals al
qual ens enfrontem, especialment, nosal-
tres els fildsofs avui dia. Perd una consi-
deracid com aquesta ha de ser guiada
per alguna classe de comprensié d’on
hauriem d’anar. En aquest sentit podem
dir de la filosofia, també, el que Giedion
diu de l'arquitectura: la seva tasca princi-
pal és la interpretaci6 d’una forma de
vida valida per al nostre periode. La pre-
gunta fonamental de la filosofia entesa
aixi és sempre: on hauriem d’anar? En
aquest senti ampli tota la filosofia és, en
el fons, una “reflexi6 ética”, una reflexio
relativa a l'actitud, al nostre propi lloc.

On hauriem d’anar? La filosofia pot con-
testar aquesta pregunta? Tradicionalment
aquestes respostes no les donaven els
filosofs, sind els profetes i els poetes, els
artistes i els arquitectes. En la seva dis-
cussio del temple grec, Heidegger reco-
neixia alguna cosa de la funcié mitopoé-
tica que Gaudi, també, va intentar recla-
mar per a l'arquitectura. La Repdblica de
Platd, d’altra banda, fa molt temps va
donar expressié a la reclamaci6 del filo-
sof de prendre al poeta la tasca de dir als
grecs quin hauria de ser el seu lloc. La
funci6 ética que va tenir 'art ve reclama-
da per la rad.
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Per desgracia la ra6 ha estat desigual en
assumir la tasca. Avui vivim en les ruines
del sistema de valors heretat. No obstant
aixo, els esforcos dels filosofs des de
Platé a Kant i per descomptat fins els

On hauriem d’anar?

responsabilitat de ningd, la casa de
tothom. L’obra d’art vol arrancar els
éssers humans de la seva confortable
adaptacié al mén. La casa ens ajuda a
estar confortables. L’obra d’art és revolu-
cionaria. La casa conservadora. L’obra d’art

Tradicionalment aquestes respostes
no les donaven els filosofs, sind els
profetes i els poetes, els artistes

i els arquitectes.

dies presents, la rad purament sense pre-
judicis s’ha mostrat incapa¢ de descobrir
els veritables fins de les accions huma-
nes. Una descoberta com aquesta encara
necessita de l'ajuda del que anomenen
mite. | encara que la nostra moderna
comprensio de la realitat fa dificil prendre
seriosament el mite, encara que sigui
complicat separar el creador de mites del
foll, la funcié6 mitopoética de l'art segueix
essent indispensable.

Queda la necessitat per l'art i més espe-
cialment per larquitectura. Quina classe
d’arquitectura? Queden enrera els tem-
ples i les catedrals. No només s’ha perdut
la classe de comunitat amb edificis pres-
suposats i reafirmats, siné que pocs de
nosaltres voldriem que tornés, ja que és
incompatible amb un dels nostres mites
dominants: el mite del valor de la lliber-
tat personal. Aquest mite ha alliberat l'art
també del seu antic servilisme a la religio
i a lestat. Perd, si l'art ha guanyat aixi
una nova llibertat, el preu de la privatit-
zaci6 de l'art ha estat la seva col-locacid
periférica en un moén dominat per
Pimperatiu economic.

On deixa aixd construir? Fora de lart,
semblaria. Com Adolf Loos va remarcar ja
el 1910, L’obra d’art és un assumpte pri-
vat de lartista. No aixi la casa. L’obra
d’art esta col-locada en el mon encara
que no n’hi ha cap necessitat. La casa
satisfa una necessitat. L’obra d’art no és
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ensenya a la humanitat nous camins i creu
en el futur. La casa creu en el present.”

Loss aqui assigna a l’art no només una
funcié estética sind ética. Guanya aquesta
funci6 com un contrast a la realitat de
cada dia. Obre finestres a una cosa nova.
Apuntant a un reialme que ens nega el
mon de cada dia, ens deixa somiar en el
que transcendeix aquell moén. D’altra
banda, els que se senten bé en el moén
modern segur que rebutjaran aquests
somnis com una bajanada.

On deixa aixd larquitectura? Critic de
totes les cabanyes decorades, Loos deixa
encara obert en aquell estudi la possibi-
litat de l'arquitectura com un art. El seu
paradigma és una simple tomba:

Quan al bosc trobem un tdmul de sis
peus de llarg i tres d’ample, aixecat amb
una pala per formar una piramide, ens
posem seriosos de cop i una cosa dins
nostre diu: aqui hi ha algl enterrat. Aixo
és an:/uitectura.8

La confrontaci6 amb la mort ens impe-
deix continuar amb els assumptes nor-
mals de la vida, ens transporta a un altre
lloc que esta, normalment ben submer-
git, dins d’un mateix. Portant-nos a casa,
ben endins, al mateix temps ens fa sen-
tir sols en el dia a dia amb totes les
atencions i preocupacions familiars. Pero
una benvinguda aixi a casa és una fun-
ci6 d’art genui com Loos ho entén: l'art

ens convida a deixar el que normalment
anomenem realitat, perd només per alli-
berar-nos i retrobar-nos. La tomba de
Loos en el bosc ens ensenya que fins
i tot avui pot haver arquitectura que
mereixi aquest titol.

Si seguim a Loos, Ilnica tasca deixada a
larquitectura és el monument. Perd, no
és possible acceptar el que Loos diu que
'arquitectura hauria de lliurar la realitat
quotidiana amb contrastos sense conver-
tir al monument en I’Gnica arquitectura
que preserva avui dia alguna cosa de
laura que fa temps va pertanyer al tem-
ple i a la catedral?

Un tipus d’arquitectura de contrast del
que podem aprendre molt avui dia és la
folie arquitectonica. Penso no només en
els disbarats que varen animar els parcs
del segle divuit, incloses no solament les
ruines artificials, memorials, i ermites,
sin6 també en pavellons de diverses clas-
ses per gaudir, fins i tot les pagodes xine-
ses, els quioscs arabs i els xalets rastics.
Perd també penso en els disbarats
moderns. Aquests disbarats apunten pos-
sibilitats d’introduir en el context de
I’entorn construit intervencions que,
sense responsabilitat de ningd, son revo-
lucionaris gentilment, finestres obertes a
la casa que la cultura tecnologica ha
construit per nosaltres, finestres obertes
a la realitat. | aquest punt pot estendre’s
fins incloure totes les arts. Necessitem
l’art, necessitem un art per obrir finestres
a la casa que la rad6 objectiva ha cons-
truit.

6

M’agradaria concloure referint-me al que
pot ser considerat com una bogeria, una
bogeria personal, un pavellé per dormir i
treballar que la meva dona i jo varem
construir a l'illa de Vieques a Puerto Rico.
Lilla s’ha fet famosa fa uns anys pels jocs
de guerra que hi du a terme la marina
americana. El nostre refugi esta sembrat
de roques estranyes. Formen part de
esperit del lloc. A Nova Anglaterra pen-
sariem que alguna glacera fa molt de
temps les va a portar alla, pero en el tro-
pic és completament impossible. Quan

SALVADOR DALI, 1938.

vaig preguntar com havien arribat en
aquell lloc em van dir que quan la Verge
Maria va visitar Vieques, potser en el seu
viatge cap a Guadalupe, va haver de dei-
xar aquest tros de terra plorant llagrimes
amargues. Les seves llagrimes es van
convertir en pedres. Va ser necessari
construir un pavell6 per qué [I’huraca
Hugo es va emportar lestructura que hi
havia, una espécie de clpula Buckmins-
ter Fuller i ens va deixar només un terra
amb rajoles, un lavabo i una banyera.
Qué hi podiem construir? “Intenteu lloar
el mén mutilat”. Voliem que lestructura
durés i al mateix temps que fos una res-
posta al que experimentavem com
lesperit del lloc i aixd vol dir també els
seus codols. Varem construir el nostre
pavello en ciment, ja que volem que
envelleixi a la intempérie i per tant no
varem pintar. El varem construir obert al
soli a la lluna, com una espécie de rellot-
ge de sol i li varem donar un oculus, com
un petit pante6, perd també obert a la
terra, en especial a l'est.

Per qué és important honorar el geni
local, 'esperit del lloc? Contestaria dient
que només quan experimentem algun
esperit sense donar resposta al nostre
propi esperit ens sentim com a casa en el
moén. Com és d’important sentir-se com a
casa en el mén? Per qué no acceptar i
afirmar la classe de comprensié de la rea-
litat comunicada pel comengament del
volum Il de Schopenhauer El mén com a
voluntat i representacio:

En un espai infinit esferes lluminoses
incomptables, al voltant de cadascuna
una dotzena de més petites il-luminades
donen voltes, calentes en el centre |
cobertes d’una crosta dura i freda; en
aquesta crosta una pel-licula de molsa ha
produit sers vivents i coneguts; aixo és la
veritat empirica, el que és real,
el mon.8

Nietzsche es va apropiar de la tenebrosa
perd sublim visi6 de Schopenhauer en el
ben comencament del seu fragment De la
veritat i la mentida en un sentit extramo-

ral, tan popular entre els critics moderns
cansats de parlar de genis locals.

En algun racé remot de l'univers, exhau-
rit i rutilant en innumerables sistemes
solars hi havia fa molt temps un estel en
el qual els llestos animals hi havien
inventat el coneixement. Aquell va ser el
minut més arrogant i més falag de la “his-
toria del mén” —i només va ser un minut.
Després que la natura va respirar unes
quantes vegades [’estel es va refredar i
els llestos animals van haver de morir.?

Nietzsche aqui fa palés alld que és acci-
dental i temporal i la localitzaci6 de
espai que semblaria governar la existén-
cia humana. Lunivers no se’ns presenta
com una cosa feta pels homes, ni fet que
se sapiga per cap home. Aquesta visié és
de fet inevitable una vegada que utilitzem
la rad objectiva, i supera la ciéncia i la
tecnologia, la mida de la realitat.

Perd fer aixd seria un error: ens qliestio-
nem l'objectivitat de la ra6 quan reconei-
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Xem una persona com persona. Aquest
reconeixement pressuposa que aqui, com
a minim, el significat esta encarnat en
matéria, que lesperit s’ha fet visible.
Latribucié d’una cosa com un geni local
en un lloc esta recolzada per alguna cosa
com una experiéncia del significat encar-
nada en la matéria. | no és aixd el que
va buscar Gaudi: 'encarnaci6 de 'esperit
en la mateéria?

Perd, aquest parlar del significat encar-
nat en mateéria té sentit? Esta clar que no
pot tenir sentit per aquells que insistei-
xen que la rad objectiva circumscriu la
nostra comprensio de la realitat. Pero,
com he dit abans, l'experiéncia d’una
sola persona com a persona és suficient
per demostrar que la nostra experiéncia
demana una comprensié més rica de la
realitat. Es per aixd que és tan important
obrir finestres a la casa que la rad objec-
tiva ha construit. Esta en joc la nostra
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FoTo: MARTI LLORENS

Deixeu que acabi amb unes quantes linies més
del poema que he mencionat abans:

Reculls aglans en el parc a la tardor

i fulles arremolinades

sobre les cicatrius de la terra.

Lloa el mon mutilat

i la ploma grisa que ha perdut un tord,
i la claror gentil que es perd,

que s’esvaeix i que retorna.
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