Algunos de mis proyectos con Santo, 1972



ESTAS OBRAS

Presento aqui tres obras construidas:

una escuela, un cementerio, un teatro. Es como
decir la vida, la muerte y la imaginacion.

La ocasion de las obras y su conexion es casual;
pero la ambigliedad de lo casual es siempre
decisiva. Entre la casa de la infancia y la casa de
la muerte se coloca el teatro como lugar

de la pura representacion; el valor de la accion
y de la edad de las cosas se confunde.

Un personaje de Shakespeare dice: “yo no soy
ni joven ni viejo sino como quien,
adormeciéndose en la tarde, suefia a la vez en
ambas estaciones”. El recuerdo

o el presentimiento pertenecen de modo
indiferente a las dos casas.

Creo cada vez mas firmemente que

la arquitectura consiste en identificarse con

la cosa o con su descripcion, sin cambios

ni concesiones e incluso sin pasion siquiera;

la ventana de los cuentos infantiles “‘Dime lo
que ves desde tu ventana, etc.”, es siempre

una apertura a la que asomarse.

Y el tamulo y el palacio, la escuela y el
cementerio, la vivienda doméstica y la prision,
todo preveia un acontecimiento que ya habia
sucedido en alguna parte, agui o en otro sitio.
Tal vez en el relato el acontecimiento puede
cambiar, pero solo los signos tangibles con los
que se trasmite forman lo que, con todo,
podemos todavia denominar historia

y finalmente proyecto.

Estas obras construidas son pocas: una escuela
en parte incompleta, un cementerio que es

el fragmento de un proyecto general, un teatro
gue no es mas que una maqueta grande. Pero
la forma de la construccion esta perfectamente
prevista y nada cambia del pensamiento

a la realidad de las cosas. La vida del edificio
para mi no tiene nada que ver con lo que se
denomina “verificacion del proyecto en

la construccion’’. Los grandes arquitectos,
como Alberti o Filarete, se reconocen por
fragmentos: el templo malatestiano, la columna
y el basamento para el duque de Milan,

en Venecia el gran z6calo de la Catedral

de Bergamo, son como el vértigo de la
arquitectura y su abandono.

Pero existe con todo una tipicidad de

la construccion y esta tipicidad se debe a la vida
del edificio. La observo y pienso que ningin
proyecto vale lo que esta vida que Roberto
Freno ha fijado en la fotografia de los nifios
de Fagnano Olona, como podia haberio hecho
en cualquier otra escuela.

Pero es cierto que el arquitecto puede, por asi
decir, predisponer la accion, fijar el escenario
de las diversas situaciones, tratar de detener

la luz y el reflejo del cielo de un determinado
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modo. La construccién de Fagnano Olona

se identifica en la correlacion entre dibujo

y construccion; y desde el principio,

a propésito de las grandes cruces vacias de

las ventanas del atrio, pensaba en las luces

de Dreyer pero también en la luz difusa de

la Lombardia lacustre cuando se disipa

la niebla y el cielo es el mas azul del mundo.
Otras partes como la cupula vidriada

o el pdrtico azul, los depositos de bicicletas

y la pérgola se han incorporado durante

la construccion: como las variaciones,

los incidentes y las decisiones humanas dentro
del destino de cada uno. Los rostros,

los cuerpos, los movimientos de los niiios

se desarrollan dentro del teatro-escuela;

y todo ello, aunque imprevisto, resuita también
previsible.

Me gustan igualmente las transformaciones que
estan experimentando los largos corredores de
Modena; se trata en este caso de cuerpos
detenidos para siempre, pero la piedad familiar
y civil ha devuelto a la arquitectura una
tonalidad sin tiempo, con flores de plastico

y velas y fotos de esmalte brillante. Apagadas
las polémicas sobre la arquitectura,

el cementerio se convierte, ya durante su
construccion, en un cementerio

cualquiera.

Entre esos dos extremos pensaba entonces

en el teatrillo cientifico, el cual no esta hecho
para ser construido ya que cualquiera que fuera
la escala de la maqueta siempre seria solamente
ficcion. Pero es cientifico en sentido galileiano:
““experiri placet”. Ahora bien, si la experiencia
estudia también lo casual, el teatrillo es el lugar
de las vicisitudes de lo casual.

Estas obras construidas son, pues,

elementos, fragmentos de un proyecto general
que se manifiesta también en esta publicacion
de los amigos catalanes y en cualquier otra
forma y situacion que les ofrezca nuevos
significados.
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