



Algunos de mis proyectos con Santo, 1972

ESTAS OBRAS CONSTRUIDAS

Presento aquí tres obras construidas: una escuela, un cementerio, un teatro. Es como decir la vida, la muerte y la imaginación. La ocasión de las obras y su conexión es casual; pero la ambigüedad de lo casual es siempre decisiva. Entre la casa de la infancia y la casa de la muerte se coloca el teatro como lugar de la pura representación; el valor de la acción y de la edad de las cosas se confunde. Un personaje de Shakespeare dice: "yo no soy ni joven ni viejo sino como quien, adormeciéndose en la tarde, sueña a la vez en ambas estaciones". El recuerdo o el presentimiento pertenecen de modo indiferente a las dos casas. Creo cada vez más firmemente que la arquitectura consiste en identificarse con la cosa o con su descripción, sin cambios ni concesiones e incluso sin pasión siquiera; la ventana de los cuentos infantiles "Dime lo que ves desde tu ventana, etc.", es siempre una apertura a la que asomarse. Y el túmulo y el palacio, la escuela y el cementerio, la vivienda doméstica y la prisión, todo preveía un acontecimiento que ya había sucedido en alguna parte, aquí o en otro sitio. Tal vez en el relato el acontecimiento puede cambiar, pero solo los signos tangibles con los que se trasmite forman lo que, con todo, podemos todavía denominar historia y finalmente proyecto. Estas obras construidas son pocas: una escuela en parte incompleta, un cementerio que es el fragmento de un proyecto general, un teatro que no es más que una maqueta grande. Pero la forma de la construcción está perfectamente prevista y nada cambia del pensamiento a la realidad de las cosas. La vida del edificio para mí no tiene nada que ver con lo que se denomina "verificación del proyecto en la construcción". Los grandes arquitectos, como Alberti o Filarete, se reconocen por fragmentos: el templo malatestiano, la columna y el basamento para el duque de Milán, en Venecia el gran zócalo de la Catedral de Bergamo, son como el vértigo de la arquitectura y su abandono. Pero existe con todo una tipicidad de la construcción y esta tipicidad se debe a la vida del edificio. La observo y pienso que ningún proyecto vale lo que esta vida que Roberto Freno ha fijado en la fotografía de los niños de Fagnano Olona, como podía haberlo hecho en cualquier otra escuela. Pero es cierto que el arquitecto puede, por así decir, predisponer la acción, fijar el escenario de las diversas situaciones, tratar de detener la luz y el reflejo del cielo de un determinado

modo. La construcción de Fagnano Olona se identifica en la correlación entre dibujo y construcción; y desde el principio, a propósito de las grandes cruces vacías de las ventanas del atrio, pensaba en las luces de Dreyer pero también en la luz difusa de la Lombardía lacustre cuando se disipa la niebla y el cielo es el más azul del mundo. Otras partes como la cúpula vidriada o el pórtico azul, los depósitos de bicicletas y la pérgola se han incorporado durante la construcción: como las variaciones, los incidentes y las decisiones humanas dentro del destino de cada uno. Los rostros, los cuerpos, los movimientos de los niños se desarrollan dentro del teatro-escuela; y todo ello, aunque imprevisto, resulta también previsible.

Me gustan igualmente las transformaciones que están experimentando los largos corredores de Modena; se trata en este caso de cuerpos detenidos para siempre, pero la piedad familiar y civil ha devuelto a la arquitectura una tonalidad sin tiempo, con flores de plástico y velas y fotos de esmalte brillante. Apagadas las polémicas sobre la arquitectura, el cementerio se convierte, ya durante su construcción, en un cementerio cualquiera.

Entre esos dos extremos pensaba entonces en el teatrillo científico, el cual no está hecho para ser construido ya que cualquiera que fuera la escala de la maqueta siempre sería solamente ficción. Pero es científico en sentido galileiano: "experiri placet". Ahora bien, si la experiencia estudia también lo casual, el teatrillo es el lugar de las vicisitudes de lo casual.

Estas obras construidas son, pues, elementos, fragmentos de un proyecto general que se manifiesta también en esta publicación de los amigos catalanes y en cualquier otra forma y situación que les ofrezca nuevos significados.

Aldo Rossi, verano de 1.979

Aldo Rossi