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La segunda vez que vio su rostro fue en la portada de "Formas de
Arquitectura", aquella revista cara que sélo recomendaban los profeso-
res de la asignatura de Proyectos de la Escuela donde Daniel Gonzalez
cursaba cuarto curso de arquitectura. Lo hizo con prisas, de reojo, en el
bar, tomando un café y gracias a un amigo de segundo. Llegaba tarde
a clase y transportaba una delicada maqueta de papel. Pero tuvo, o lo
buscé, el tiempo justo para observar. De hecho conocia la obra de
Charles Zogeuron, le interesaban sus trabajos, sobre todo aquellos que
dibujé cuando era joven, que le permitieron ganar sus primeros concur-
sos e iniciar su ascensién en el mercado profesional. Alli donde se
observaban ideas con alguna clase de riesgo, pensaba Daniel. Aquellos
trazos inseguros, pero llenos de fuerza, trazados con lapiz pastel.
Siempre habia intuido, a través de las algo antiguas revistas de la
biblioteca, que era de lo mejor que se habia producido en aquel gremio
tan lleno de estrellas sin firmamento. De Charles siempre le habia gus-
tado, también, el pelo largo de sus afios jovenes, su barba y su aire de
inconformista, sus camisetas desbocadas y aquellos Levi's que
parecian eternos. Era la tinica imagen que circulaba, repetida, por aque-
llas publicaciones que ahora el tiempo habia postergado.




Desde hacfa ya algunos afios, aquella presencia habia cambiado. Lucia
la cabeza rapada, aunque a Daniel no le quedé claro si todo obedecia a
los dictados de la moda o se trataba de una manera sutil de disimular
una calvicie prematura. La mirada de Zogeuron adquirfa una gravedad
que impresioné al estudiante. Ahora, en la foto que hizo girar la cabe-
za de Daniel, vestia una americana negra con unas hombreras que des-
cendian por los antebrazos, como si el sastre hubiera idealizado la
estructura 6sea del cliente. O se hubiera equivocado al tomar medidas.
Apoyaba la barbilla en la mano, con el dedo indice paralelo a la nariz,
sosteniendo el pémulo derecho. El gesto abundaba en la profundidad
de sus patas de gallo y agravaba la marca que las gafas le dejaban en la
nariz, que debian descansar en una mesa cercana. Y la camiseta desbo-
cada habfa cambiado de color y dibujaba impecablemente la redondez
del cuello. En cualquier caso, se le vefa moderno y eso era suficiente
ante los ojos de cualquier estudiante de arquitectura.

Y cuando entré en la penumbra del aula, le pareci6 que una extrafia
coincidencia tenia alguna clase de significado. La misma imagen de la
portada de la revista habia sido fotografiada por el profesor de proyec-
tos, que aquel dia daba una clase sobre la obra de Charles Zogeuron, y
era visible en la pantalla. El profesor de proyectos Carlos Retuerto, con
la voz engolada, iniciaba su discurso: "La obra de Charles, puedo lla-
marle asi porque una vez coincidimos en un simposio e intercambia-
mos nuestras direcciones electrénicas, es lo mds importante que ha
dicho la arquitectura en los dltimos diez afos".

Daniel observé la cabeza con poco pelo y la americana negra del profe-
sor de Proyectos y le parecié adivinar unos hombros caidos. Cuando
empezaba a preguntarse qué clase de arquitectura seria aquella que era
capaz de hablar, la voz continud. "Charles ha sido capaz de ser a la vez
racionalista y organico, sin descuidar una excursion por el postmoder-
no y captar la esencia de la deconstruccién, sin dejar de producir sus
proyectos de un modo artesanal. Vosotros no estabais para recordar la
genial conferencia que nos dio en la escuela hace ocho afios. Ya enton-
ces defendi6é despachos pequefios para no perder el control del proyec-
to. Admirable, Charles". Mientras hablaba, fuera de lo que fuese, hacia
constantemente signos de entrecomillado. Toda la escuela, menos él,
sabia que los estudiantes le llamaban el Marqués de Comillas. Daniel
miré su maqueta de papel y empez6 a preguntarse si aquello, como la
obra del sefior Zogeuron, seria capaz de decir algo y cuanto
racionalista u orgénica podria llegar a ser. El discurso adjetivado
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continuaba: "Observad esta planta, cémo las circulaciones no se cruzan
y cémo hay una tensién entre la sala de estar y el comedor que Charles
resuelve genialmente de un modo muy interesante".

Daniel miraba con atencién y sélo alcanzaba a vislumbrar una sala de
estar separada del comedor por dos escalones mas bien inoportunos,
una ventana curvada donde iba a ser dificil defenderse del sol o colo-
car un nuevo cristal y un pilar en el centro que no aclaraba la necesidad
de su interés espacial. Pero claro, si tan poco merecia tanto comentario,
al chico le parecié que debia de estar todo muy bien. "Fijaos en esta
fachada. Cémo Charles hace los encuentros entre los planos sin que se
note, coémo entrega el edificio contra el suelo con una lamina de agua y
como el reflejo acttia de pantalla frente al solar. jLa casa flota, chicos!"
El excelso oratorio desbord¢ el discurso del docente de tal manera que
tuvo que pararse. Como si estuviera agotado después de un esfuerzo
descriptivo muy grande o se hubiera extasiado ante la obra o se hubie-
ra escuchado demasiado a si mismo. O como si esperara una senal de
agradecimiento del sefior Zogeuron, que en aquel momento volaba
hacia Singapur en su jet privado para presentar el proyecto de un con-
curso restringido de un parque tematico. A Daniel se le contagi6 el
entusiasmo del profesor. Una empatia explicable.

Después tocaba corregir proyectos y a Daniel le fue muy bien. Asistio,
en silencio a las alabanzas del profesor, que volvié a decir organico o
racionalista varias veces, y ahora afiadié que la propuesta de su estu-
diante incluso podria considerarse algo "High Tech". El chico escuché
el discurso sin inmutarse y cuando el docente habia terminado le pre-
gunté: "Perdone sefior Retuerto... ;ha leido el Viaje a Oriente?" El profe-
sor hizo una mueca de desagrado y contest6: "Ah...si...claro...eso es de
Le Corbusier ;no?... Claro... claro que lo he leido, hombre, ;c6mo se te
ocurre preguntar eso? ;Es aquel en que habla de coches, barcos y avio-
nes no? ;A qué viene eso ahora, cuando ha pasado tanto tiempo?" Ante
una respuesta tan inesperada, Daniel sigui6é con su argumento: "No,
no... nada... nada, es que me parecié que Le Corbusier pensaba la arqui-
tectura en otros términos y... no sé,... en fin". Daniel recogié sus pape-
les y se marcho a casa, terminé el proyecto en pocos dias y obtuvo una
calificacién de matricula de honor. Eso le daba derecho a una beca en
el extranjero para trabajar en el despacho de un arquitecto de su eleccion.

Luego de consultar con el profesor de Proyectos, decidié que elegia al
sefior Zogeuron. "Haces bien Gonzélez", dijo Retuerto, "Charles te
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ensefiard cosas que ni imaginas... Hoy en dia es uno de los mejores del
mundo... Claro que est4 en nuestro programa de intercambio gracias a
mi... Porque como sabes, nos conocemos..." Hizo los tramites y fue
admitido, a trabajar a tiempo completo, desde septiembre, en el despa-
cho parisino de Charles Zogeuron. Era la sede central de su firma de
entre las varias que tenia esparcidas por el mundo y donde se suponia
que la estrella pasaba la mayor parte de sus horas trabajando. A ver si
tengo suerte y le conozco, fue lo primero que pensé Daniel al salir
de secretaria.

Llovia aquel dia de otofio cuando Daniel consiguié encontrar la puerta
del estudio de su arquitecto preferido. Rive Gauche. El chico llevaba
consigo sus proyectos escolares. Queria ensefidrselos al sefior
Zogeuron. Secretamente esperaba alguna clase de reconocimiento.
Orgullo disfrazado de modestia que quizas le valdria empezar desde
un poco mads arriba en aquel lugar que no imaginaba. Llovia y pudo
protegerlos escasamente. "A ver si tengo suerte y no me toca ser el chico
de los cafés, como le pasé a Sergio cuando estuvo en la delegacién de
Londres de Sizel", pensaba.

La puerta se abrié con parsimonia, accionada por algin mecanismo
eléctrico. Un suelo acerado, continuo, se diluia en un vacio enorme que
aumentaba su tamafio al no tener un final preciso. Avanzé unos pasos
y distinguio, detras de un mostrador blanco, un universo nuevo, presi-
dido por una recepcionista con expresion metalica. Tenia el rostro refle-
jado en la pantalla de cristal liquido de un ordenador inaldmbrico.
Detras de aquella acogida de calculada sofisticacién tecnolégica, se pro-
longaba la estancia. Alli trabajaban, en silencio, otras mujeres pulcras,
estaba forrada de cristal y miraba a la orilla del Sena a través de una
ventana muy larga y estrecha a la altura de sus rodillas.

La sefiora repiti6 demasiadas veces "Mais ouiiii..." sin dejar de teclear.
"Monsie... Sefior Gon ... zaléz, Daniel Gonzaléz... Oui... aqui... tengo el
mail de su école, conforme hara practicas en nuestro atelier... ;Qué si lo
ha enviado el professeur Retuerto?... No... no tengo a nadie con ese
nombre en mi archivo... lo remite la secciéon de Relaciones
Internacionales de su escuela e indica todos los datos técnicos que nece-
sitamos... Todo estad en orden... Imprimo el formulaire y después ya le
indicaré..." Daniel se apoy?6 en el mostrador y con la bocamanga de su
chaqueta tejana intenté enderezar alguno de sus planos.
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Le dieron la tltima mesa del despacho, detras del departamento de
estructuras. Una nave a doble altura que acababa en una cristalera azu-
lada, sin limites. Parecia una imagen del escendgrafo de Willy Wilder.
También miraba al Sena, pero ahora sin complejos. Contaba con més de
cincuenta mesas de trabajo, frente a las que se sentaban estudiantes de
arquitectura, arquitectos recién licenciados e ingenieros jovenes de
todo el mundo. En frente de la cristalera del rio, otra del mismo mate-
rial, opaca, reflectante, duplicaba el tamafio de la nave. Permanecian
enfocados al ordenador como si fueran una extensién de la maquina.
Ocho horas al dia mas algunas noches, cuando habia urgencia en la
entrega de algtin proyecto, algo que se repetia con frecuencia. No
consiguié ver ni un solo lapiz, ni un papel, algo que denotara la
importancia de la mano, de la idea. No habfa ningtn libro. Sélo
revistas de arquitectura y catdlogos de materiales. Y una seccién
especial con todo lo publicado sobre la obra del sefior Charles
Zogeuron. Le pusieron a modificar las cotas de un plano de cimenta-
cién que parpadeaba en la pantalla, como si algtin descuidado prede-
cesor hubiera huido precipitadamente.

Entablé amistad con un madrilefio y un holandés que le admitieron en
su apartamento, pequefio pero algo mejor situado y equipado que
aquella pension triste que encontr6 el primer dia. Hablaban de arqui-
tectura, de su futuro y de su situaciéon en el despacho del sefior
Zogeuron. Ninguno de los tres estaba a gusto en su lugar de trabajo.
Soélo hacian tareas que consideraban subsidiarias en diferentes seccio-
nes del estudio. Jdn se ocupaba de repasar las caratulas de los cientos
de planos que cada dia entraban en su maquina y José era el encargado
de insertar, desde el archivo general que suministraban las casas
comerciales, las distribuciones de los bafios que le llegaban en blanco.
Daniel comprobaba que los hierros dibujados en los pilares coincidie-
ran con los contenidos en las hojas de calculo que los ingenieros le
proporcionaban.

Pero eran jévenes, no estaban mal pagados y vivirfan en Paris durante,
al menos, un afio. Suficiente para estar contentos y dejarse seducir por
aquella ciudad de la que tanto podian, si querian, aprender. Los dibu-
jos de sus carpetas empezaron a amarillear. Jdn tenfa una guia de arqui-
tectura que los tres estudiantes empezaron a desmenuzar. Perret, Loos,
Mallet, Souffiot, Le Corbusier, Nouvel, Perrault, Mansart, Gamier,
Labrouste, el primer Zogeuron... Los fines de semana que no trabajaban
recorrian las calles de la ciudad a la caza de aquellos edificios impres-
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cindibles para ellos. José era més amante del arte y de sus museos y tam-
bién éstos fueron admitidos en el recorrido. Manet, Monet, Picasso,
Cézanne, Delacroix, Rodin, Moreau... y los dias iban pasando y
ninguno habia visto jamés al sefior Zogeuron. Se rumoreaba que detras de
los cristales espejados se encontraba lo que llamaban el sancta sanctorum,
su lugar de trabajo, rodeado, se decia, de secretarias, asesores comerciales
y de imagen y de algunos arquitectos menos jévenes.

Tantos itinerarios recorrieron que, en un "bouquiniste", Daniel encontré la
edicién original de Vers une architecture, 1923, firmada por Le Corbusier -
Saugnier. Daniel no sabia quién era ese tal Saugnier. "Mira por dénde, el
mejor libro de arquitectura del siglo veinte", penso, recordando las pala-
bras del profesor de historia de su escuela. El precio le asust6 pero dejo
una escasa paga y sefial y dijo que volveria al dia siguiente. Llamé a casa
y telefoned su abuela. Sabia que la mujer le habia prometido un regalo
extraordinario cuando acabase los estudios y también que el abuelo habia
regentado un negocio de libros de viejo. Pidi6 que le adelantara el regalo,
pues con las précticas de Paris, al regresar ya solo le faltarfa el proyecto
final para concluir los estudios. "Y encontrar ese libro, abuela, es una oca-
sién tnica. A ver, dime ;cuantas ofertas has tenido por la edicién original
de "El romancero gitano" que con tanto celo conservas... jEh?... venga,
dime!" Lo del amor por un libro viejo enterneci6 a la anciana que le envié
el dinero aquella misma tarde.

Entre los tres lo liberaron de su provisional envoltorio de papel de peri6-
dico, aquella misma noche. Lo hojearon con reverencia, en silencio. El
Partenén de Atenas, el Coliseo de Roma, San Pedro de Miguel Angel,
aviones, coches, barcos. Algunos edificios dibujados por el arquitecto, con
trazo tembloroso, en sus tltimas paginas. No parecia un libro de arquitec-
tura... Pero lo era y Daniel lo sabia. Le cogi6 tanto afecto que lo llevaba
siempre en su bolsa, forrado, como si le doliera dafiarlo o temiera que
alguien, al reconocerlo, quisiera robérselo. Lo hojeaba en el metro...

Un dia lo exhibi6 ante su compatero de secciéon, Giorgio, un ingeniero ita-
liano que se mostré muy interesado cuando leyé: "Esthétique de 1'inge-
nieur". Lo recorrieron juntos antes de que el jefe de su seccion se presen-
tase. Trabajaron hasta tarde y Daniel lo olvid6 encima de la mesa al mar-
charse, muy entrada la noche. Tenia una cita con una parisina en una fies-
ta. Se dio cuenta de su descuido al llegar a casa pero no se alarmoé, ade-
mas estaba muy ocupado en otras cosas. Lo sabia en lugar seguro. Un
libro de arquitectura del arquitecto més importante del siglo xx, encima
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de una mesa de trabajo del arquitecto mas importante del siglo XXL
Incluso le hizo gracia el fugaz paralelismo.

A la mafiana siguiente el libro no estaba alli. Pregunté a Giorgio, que dijo
no saber nada, ademas Daniel era consciente de que habia sido casi el alti-
mo en marcharse la noche anterior. Le esperaban Claudine y una noche
prometedora, pero queria acabar aquel maldito recuento de estribos. De
modo que se marché corriendo... No, aquella noche no venia la brigada
de la limpieza, que solo pasaba los viernes... Qued6 desolado por unos
minutos.

Un taconeo insistente sobre la madera del suelo blanco le sac6 de su ensi-
mismacién. Era rubia, alta, delgada y medio estudio interrumpio6 el traba-
jo al ritmo de su avance. Nadie la habia visto nunca. Iba tan bien vestida,
traje de chaqueta negro, falda corta, que parecia una modelo de Armani.
Se detuvo en la mesa de Daniel y se incliné ligeramente susurrando
alguna clase de mensaje. Sonrefa. Le tomé por el brazo con suavidad y le
invit6 a seguirla. Desaparecieron detras de la pared reflectante.

Atravesaron un patio con jardin, entraron en un vestibulo de madera y
tomaron un ascensor antiguo que se elevé durante mucho tiempo con len-
titud y en silencio. Daniel observaba como sofiando, a aquella chica,
mayor que él, mas alta que él, mejor vestida que €él, que le miraba sonrien-
do, como si aquel gesto se lo hubieran esculpido en la cara. El maquillaje
y la pintura de los ojos denotaban una sofisticacién alejada de las repre-
sentantes del género femenino que el chico hubiera podido conocer a lo
largo de su corta vida, entre colegio y facultad. Y eso que Claudine se cuidaba.

Cruzaron por otro estudio, poblado de gente mayor, con pocos ordenado-
res y las paredes repletas de imédgenes de edificios que a Daniel le fueron
familiares. Las paredes revestidas de madera le conferfan un caracter
atemporal. Después bajaron algunas escaleras, sortearon un taller de
maquetas, irrumpieron en otro despacho pulcro en el que trabajaban tres
personas y, al fondo, Daniel observé una puerta enmarcada por dos
columnas déricas, con una éntasis equivocada de proporciones, pintadas
de rojo y que no descansaban sobre el suelo. Un frontén, medio recto y
medio curvo remataba el desatino... La chica se detuvo y le hizo un gesto,
sefialandole que deberia seguir solo y que no se le olvidase llamar. Lo hizo
con dos golpes casi inaudibles.

Entr6 con una cierta congoja y vio, al fondo de una estancia enorme, al
sefior Charles Zogeuron. Ahora todo volvia a ser de acero y cristal.
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Todo menos una mesa muy larga, situada detrds de la estrella de la
arquitectura mundial e iluminada por una céalida luz que le entraba
desde la izquierda. Contenia esbozos a lapiz, realizados con trazo grue-
so y toques de pastel. El arquitecto era como el de la fotografia de la
revista reciente y estaba sentado detras de otra mesa. "Esta parece dise-
fiada por Foster" se dijo Daniel. La misma americana, la misma cabeza
rapada. Observo sus zapatos de cordones y suela gruesa. Se le antoja-
ron muy caros. Zogeuron se levanté por entre su réduclo, formado por
aquellas dos superficies planas. Avanzé hacia el excitado espariol y le
tendio la mano, a la vez que se quitaba las gafas. Anduvieron hasta la
parte opuesta de la estancia.

"En tu ficha pone que te llamas Daniel Gonzaléz y eres de Barcelona...
Bien... asseyez-vous." Le ofrecié un sillon de Le Corbusier de cuero
negro y estructura de acero inoxidable. Ctibico, escaso. Zogeuron se
coloco frente a él, en una silla Barcelona, blanca. Entre ambos la mesa
de Terragni mostraba, en su superficie circular de madera de raiz, el
libro que Daniel creia haber perdido. El arquitecto iba a decir algo
cuando tuvo que levantarse para atender una llamada que provenia de
alguno de los cuatro teléfonos méviles de su mesa. El chico se gird
hacia su derecha y observé una enorme vitrina llena de libros de arqui-
tectura con aspecto de viejos. Consiguié ver portadas de los libros del
Bauhaus, de Loos, de Le Corbusier, colecciones de revistas como ABC,
L 'Esprit Nouveau... No tuvo tiempo de hacer mas. Escuché "... of cour-
se mister major, the project will be here tomorrow morning". Un breve
espacio de tiempo sirve para que las siguientes palabras fuesen, mas o
menos, traducidas a su cerebro... "Lo de Cambridge tiene que llegar
mafiana sin falta... Me da igual... pon mas gente... Trabajad por la
noche, joder!"

"Un teléfono por cada continente en los que trabajo, sélo para llamadas
importantes", dijo al volver a la silla blanca, esbozando una sonrisa...
"bueno hijo, veo que has encontrado ese tesoro. No sé como ha venido
a parar a tus manos ni me importa, aunque me parece extrafio. Hace
afios que lo busco y todos los libreros de viejo importantes de Paris lo
saben... Didier, Lolié, Ottereleau... La verdad es que ese Le Corbusier ya
no me interesa nada, pero como habréas observado colecciono libros del
tiempo de las vanguardias y carezco de la primera edicién de aquel
demagogo suizo que tanto poder tenia en la Europa de entreguerras...
Bueno, que... quiero decir que lo necesito y quiero comprartelo. Dime
un precio y me lo quedo, una cantidad... ". Aquellas manos que danza-
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ban frente a €él, no le fueron familiares a Daniel y los gestos de la boca
se le antojaron extrafios, pero claro, sélo estaban en una fotografia de
juventud muy vieja, en una revista antigua de la escuela. Daniel pens6
que todo aquel recuerdo habia desaparecido junto con cabellos largos,
barba desalifiada y camiseta desbocada...

La mente del chico no salia de su asombro desde hacia bastantes minu-
tos, pero no esperaba aquella peticiéon. Volvié a sonar el teléfono, esa
vez desde Tokyo. Y otra vez los "yes" y los "of course", acompafnados
de gestos de reverencia volvieron a aflorar. Daniel pensé que si alguna
vez era famoso trataria a los clientes con més autoridad. A mitad del
camino de regreso a la silla de Mies, entré una secretaria recordando el
vuelo a Roma y la hora de la entrevista en "Il Corriere della Sera". Un
"Pardon..." precedi6 a otra llamada a la que siguié una carrera hacia la
puerta para atender algo en la estancia vecina.

Daniel empezaba a impacientarse. Hacia rato que el sefior Zogeuron no
daba senales de vida. Se levanté y observé con embeleso la vitrina
sagrada. Al cabo de un buen rato, tomo6 su libro y empez6 a caminar
hacia la puerta. No pensaba venderlo. Qué iba a decir la abuela, fue el
argumento mas convincente que crey6 poder contarle al jefe. Antes de
salir quiso ver los esbozos, aquellos trazos que tan bien recordaba. Se
acercé. Para su sorpresa comprobé que eran reproducciones, muy bue-
nas, pero fotocopias, con trazos de grafito emborronédndolas, una goma
de borrar y algunos lapices de colores esparcidos por su superficie. El
papel amarilleaba un poco. Se quedé absorto, intentando descifrar el
significado de aquel descubrimiento. Acercé la mirada y confirmé lo
que habia visto. "Qué extrafio", penso.

"No, no son originales, sino fotocopias de propuestas viejas que hemos
instalado aqui para que los clientes selectos las vean desde lejos". Una
mano le acaricio con suavidad el hombro por detras. Se gir6 algo asus-
tado y pudo ver a un hombre maduro, alto, con el pelo largo, canoso y
la barba blanca. Llevaba una camiseta desbocada y unos Levi's gasta-
dos, que apenas cubrian unos botines de ante azul. "Parecen de verdad,
...n" est pas?" Le pareci6 un espectro cuando sospeché que se encontra-
ba ante el auténtico Charles Zogeuron, con maés afios, claro, pero con
aquella expresién entre dulce y distante que Daniel recordaba de las
revistas viejas de la escuela. Y con aquellas manos huesudas que nunca
mostraba el falso Zogeuron, que las tenfa regordetas, como de planti-
grado. "Si chico... soy yo ... por la sorpresa de tu mirada me parece adi-
vinar que has descubierto el truco". Daniel apret6 con fuerza su libro.
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Se sentaron. El auténtico Zogeuron empez6 un discurso que parecia
tenerse aprendido pero que atn pronunciaba con voz vibrante. "No
hay nada nuevo desde la vanguardia de los afios veinte y treinta del
siglo pasado. Si quieres podemos alargarlo hasta finales de los sesenta
con buena voluntad e incluir las primeras obras de Rossi y Stirling.

Los arquitectos de hoy decimos que hacemos cosas nuevas para que
nos encarguen proyectos o lo escribimos en las memorias de muchos
concursos, pero sabemos que no es cierto. Lo sabemos, pero no quere-
mos aceptarlo. Todos somos unos aprendices sin discurso al lado de
ellos. Y unos traidores". Se paso los labios por la lengua, como prepa-
randose para continuar un buen rato. A Daniel le pareci6 que el sillén
de Le Corbusier reducia su tamafio, si es que ello es posible. Zogeuron
se despego del respaldo blanco. Continué.

"Para conseguir encargos y tener dinero hacemos lo que sea necesario
y nuestras obras intentan ser tinicamente amables con el poder y com-
placientes con la realidad de los negocios, més que no criticas con ellos
o con la propia disciplina. No tienen ni propuesta ni contenido, o si lo
tienen es tan escaso que da risa. Hace muchos afios que no proyecto,
pero tengo una empresa y me gusta vivir bien. Este imbécil rapado es
Claude y lo escogieron por nuestro parecido esas empresas que se dedi-
can a encontrar dobles, ya sabes el de Beckham etc. Ha tomado mi per-
sonalidad. Es mi imagen y me vende mejor que lo haria yo. Me he com-
prado un holograma al que le encanta mandar, viajar como un loco y
estar en treinta sitios a la vez vendiendo mierda. Mis asesores le
indican cémo endosar los proyectos que se hacen y es capaz de renun-
ciar a cualquier escasa idea que tenga la empresa, que se produce en el
tercer despacho que has visto, con tal de colocar idénticas propuestas
en lugares diferentes."

Volvié hacia atrés, estir6é los brazos, los colocé detrdas de su cabello
blanco y sonrié: "Y mientras tanto, yo no hago nada, que es lo que mas
me gusta. Deambulo por anticuarios, asisto al cine, al teatro, a conferen-
cias y exposiciones. Los fines de semana me desplazo a una casa anti-
gua de Normandie, ya sabes, "Chez Proust", como decimos los snobs de
Paris, con mi novia y mi perro. La firma me pasa un sueldo considera-
ble, suficiente para mis escasos gastos y para adquirir los libros del
tiempo de las vanguardias, esos que ves aqui delante y a los que dedi-
co horas de contemplacion, lectura y estudio. Si algo nuevo queda por
hacer, solo puede venir de una sabia interpretacion de ellas. Y para ello
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necesito tiempo. Hago esquemas de los encargos que tenemos, pero los
destruyo en cuanto compruebo que no avanzo, que son una repeticién
de lo que hacia antes, que tampoco era tanto. Eso que llaman un critico
de los que publican banalidades en los suplementos dominicales de
periddico y en las revistas corporativas, miope y avido de poder, sobre-
valor6 aquellas propuestas. No mostraré nada mio hasta que no esté
convencido de que puedo aportar algo mejor que lo de Gropius, Mies
o Le Corbusier. Y si la muerte me pilla antes de que eso suceda, algo
muy probable, pues bueno, no pasa nada. Alguien lo hard, pero eso lle-
gard, puedes estar seguro de ello. Y vendra por el camino que te digo".

Charles Zogeuron se tom6 un descanso. Habia soltado el discurso de
un solo golpe y parecia respirar con dificultad. Pero en su mirada habia
una sonrisa plena, como de quien sabe que ha elegido bien su camino.
Continu6 casi de inmediato, acercdndose al aturdido estudiante espa-
fiol: "El libro viene firmado, también, por un tal Saugnier, que es el
segundo apellido de Ozenfant, el pintor que tantas cosas le ensefi6 a
Le Corbusier. Los dos publicaban con ese seudénimo compuesto sus
escritos en la revista L'Esprit Nouveau donde se fragud el texto por
entregas que después seria el libro que has encontrado con tanta suer-
te. Tengo dos ejemplares, dedicados por los dos autores, de la primera
edicién de Vers une architecture, pero el estipido de Claude no se habia
enterado. De aqui su gesto, intentando complacerme, como si el tingla-
do que hemos montado me perturbara... ;Me guardards mon secret"?
Daniel afirmé absorto y algo desencajado, mientras seguia apretando
su libro. Acept6 la mano que le tendia Charles y se dispuso a marchar-
se. Una risotada precedi6 a "Fais attention au... frontén rojo, al salir. Es
s6lo el fragmento de una maqueta que le vendimos a los rusos para la
entrada de su embajada en Sudéfrica con el argumento que asi se unia
lo clasico con lo vanguardista... Jaja,ja,ja... Ordené ponerla alli porqué
es el sintoma de la mala salud de una disciplina que alguna vez se habia
propuesto ser ttil a los hombres..."

A Daniel se le antoj6 que el camino de vuelta hacia su lugar de trabajo
le conducia hacia ninguna parte y que el escaso mundo perceptible que
podia abarcar su atolondrada mirada estaba ocupado por la mimica
vibrante de entrecomillados que exhibia aquel profesor... ;como se
llamaba? ";jAh!, si Retuerto.

josep m. rovira
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