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El arquitecto
Charles Zogeuron
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La segunda vez que vio su rostro fue en la portada de "Formas de
Arquitectura", aquella revista cara que sólo recomendaban los profeso-
res de la asignatura de Proyectos de la Escuela donde Daniel González
cursaba cuarto curso de arquitectura. Lo hizo con prisas, de reojo, en el
bar, tomando un café y gracias a un amigo de segundo. Llegaba tarde
a clase y transportaba una delicada maqueta de papel. Pero tuvo, o lo
buscó, el tiempo justo para observar. De hecho conocía la obra de
Charles Zogeuron, le interesaban sus trabajos, sobre todo aquellos que
dibujó cuando era joven, que le permitieron ganar sus primeros concur-
sos e iniciar su ascensión en el mercado profesional. Allí donde se
observaban ideas con alguna clase de riesgo, pensaba Daniel. Aquellos
trazos inseguros, pero llenos de fuerza, trazados con lápiz pastel.
Siempre había intuido, a través de las algo antiguas revistas de la
biblioteca, que era de lo mejor que se había producido en aquel gremio
tan lleno de estrellas sin firmamento. De Charles siempre le había gus-
tado, también, el pelo largo de sus años jóvenes, su barba y su aire de
inconformista, sus camisetas desbocadas y aquellos Levi's que 
parecían eternos. Era la única imagen que circulaba, repetida, por aque-
llas publicaciones que ahora el tiempo había postergado.Josep Maria Rovira

Catedrático de Historia del Arte y la Arquitectura
ETSAB - UPC
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Desde hacía ya algunos años, aquella presencia había cambiado. Lucía
la cabeza rapada, aunque a Daniel no le quedó claro si todo obedecía a
los dictados de la moda o se trataba de una manera sutil de disimular
una calvicie prematura. La mirada de Zogeuron adquiría una gravedad
que impresionó al estudiante. Ahora, en la foto que hizo girar la cabe-
za de Daniel, vestía una americana negra con unas hombreras que des-
cendían por los antebrazos, como si el sastre hubiera idealizado la
estructura ósea del cliente. O se hubiera equivocado al tomar medidas.
Apoyaba la barbilla en la mano, con el dedo índice paralelo a la nariz,
sosteniendo el pómulo derecho. El gesto abundaba en la profundidad
de sus patas de gallo y agravaba la marca que las gafas le dejaban en la
nariz, que debían descansar en una mesa cercana. Y la camiseta desbo-
cada había cambiado de color y dibujaba impecablemente la redondez
del cuello. En cualquier caso, se le veía moderno y eso era suficiente
ante los ojos de cualquier estudiante de arquitectura.

Y cuando entró en la penumbra del aula, le pareció que una extraña
coincidencia tenía alguna clase de significado. La misma imagen de la
portada de la revista había sido fotografiada por el profesor de proyec-
tos, que aquel día daba una clase sobre la obra de Charles Zogeuron, y
era visible en la pantalla. El profesor de proyectos Carlos Retuerto, con
la voz engolada, iniciaba su discurso: "La obra de Charles, puedo lla-
marle así porque una vez coincidimos en un simposio e intercambia-
mos nuestras direcciones electrónicas, es lo más importante que ha
dicho la arquitectura en los últimos diez años".

Daniel observó la cabeza con poco pelo y la americana negra del profe-
sor de Proyectos y le pareció adivinar unos hombros caídos. Cuando
empezaba a preguntarse qué clase de arquitectura sería aquella que era
capaz de hablar, la voz continuó. "Charles ha sido capaz de ser a la vez
racionalista y orgánico, sin descuidar una excursión por el postmoder-
no y captar la esencia de la deconstrucción, sin dejar de producir sus
proyectos de un modo artesanal. Vosotros no estabais para recordar la
genial conferencia que nos dio en la escuela hace ocho años. Ya enton-
ces defendió despachos pequeños para no perder el control del proyec-
to. Admirable, Charles". Mientras hablaba, fuera de lo que fuese, hacía
constantemente signos de entrecomillado. Toda la escuela, menos él,
sabía que los estudiantes le llamaban el Marqués de Comillas. Daniel
miró su maqueta de papel y empezó a preguntarse si aquello, como la
obra del señor Zogeuron, sería capaz de decir algo y cuánto 
racionalista u orgánica podría llegar a ser. El discurso adjetivado 
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continuaba: "Observad esta planta, cómo las circulaciones no se cruzan
y cómo hay una tensión entre la sala de estar y el comedor que Charles
resuelve genialmente de un modo muy interesante".

Daniel miraba con atención y sólo alcanzaba a vislumbrar una sala de
estar separada del comedor por dos escalones más bien inoportunos,
una ventana curvada donde iba a ser difícil defenderse del sol o colo-
car un nuevo cristal y un pilar en el centro que no aclaraba la necesidad
de su interés espacial. Pero claro, si tan poco merecía tanto comentario,
al chico le pareció que debía de estar todo muy bien. "Fijaos en esta
fachada. Cómo Charles hace los encuentros entre los planos sin que se
note, cómo entrega el edificio contra el suelo con una lámina de agua y
cómo el reflejo actúa de pantalla frente al solar. ¡La casa flota, chicos!"
El excelso oratorio desbordó el discurso del docente de tal manera que
tuvo que pararse. Como si estuviera agotado después de un esfuerzo
descriptivo muy grande o se hubiera extasiado ante la obra o se hubie-
ra escuchado demasiado a sí mismo. O como si esperara una señal de
agradecimiento del señor Zogeuron, que en aquel momento volaba
hacia Singapur en su jet privado para presentar el proyecto de un con-
curso restringido de un parque temático. A Daniel se le contagió el
entusiasmo del profesor. Una empatía explicable. 

Después tocaba corregir proyectos y a Daniel le fue muy bien. Asistió,
en silencio a las alabanzas del profesor, que volvió a decir orgánico o
racionalista varias veces, y ahora añadió que la propuesta de su estu-
diante incluso podría considerarse algo "High Tech". El chico escuchó
el discurso sin inmutarse y cuando el docente había terminado le pre-
guntó: "Perdone señor Retuerto... ¿ha leído el Viaje a Oriente?" El profe-
sor hizo una mueca de desagrado y contestó: "Ah...sí...claro...eso es de
Le Corbusier ¿no?... Claro... claro que lo he leído, hombre, ¿cómo se te
ocurre preguntar eso? ¿Es aquel en que habla de coches, barcos y avio-
nes no? ¿A qué viene eso ahora, cuando ha pasado tanto tiempo?" Ante
una respuesta tan inesperada, Daniel siguió con su argumento: "No,
no... nada... nada, es que me pareció que Le Corbusier pensaba la arqui-
tectura en otros términos y... no sé,... en fin". Daniel recogió sus pape-
les y se marchó a casa, terminó el proyecto en pocos días y obtuvo una
calificación de matrícula de honor. Eso le daba derecho a una beca en
el extranjero para trabajar en el despacho de un arquitecto de su elección.

Luego de consultar con el profesor de Proyectos, decidió que elegía al
señor Zogeuron. "Haces bien González", dijo Retuerto, "Charles te 
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enseñará cosas que ni imaginas... Hoy en día es uno de los mejores del
mundo... Claro que está en nuestro programa de intercambio gracias a
mí... Porque como sabes, nos conocemos..." Hizo los trámites y fue
admitido, a trabajar a tiempo completo, desde septiembre, en el despa-
cho parisino de Charles Zogeuron. Era la sede central de su firma de
entre las varias que tenía esparcidas por el mundo y donde se suponía
que la estrella pasaba la mayor parte de sus horas trabajando. A ver si
tengo suerte y le conozco, fue lo primero que pensó Daniel al salir 
de secretaría.

Llovía aquel dia de otoño cuando Daniel consiguió encontrar la puerta
del estudio de su arquitecto preferido. Rive Gauche. El chico llevaba
consigo sus proyectos escolares. Quería enseñárselos al señor
Zogeuron. Secretamente esperaba alguna clase de reconocimiento.
Orgullo disfrazado de modestia que quizás le valdría empezar desde
un poco más arriba en aquel lugar que no imaginaba. Llovía y pudo
protegerlos escasamente. "A ver si tengo suerte y no me toca ser el chico
de los cafés, como le pasó a Sergio cuando estuvo en la delegación de
Londres de Sizel", pensaba.

La puerta se abrió con parsimonia, accionada por algún mecanismo
eléctrico. Un suelo acerado, continuo, se diluía en un vacío enorme que
aumentaba su tamaño al no tener un final preciso. Avanzó unos pasos
y distinguió, detrás de un mostrador blanco, un universo nuevo, presi-
dido por una recepcionista con expresión metálica. Tenía el rostro refle-
jado en la pantalla de cristal líquido de un ordenador inalámbrico.
Detrás de aquella acogida de calculada sofisticación tecnológica, se pro-
longaba la estancia. Allí trabajaban, en silencio, otras mujeres pulcras,
estaba forrada de cristal y miraba a la orilla del Sena a través de una
ventana muy larga y estrecha a la altura de sus rodillas. 

La señora repitió demasiadas veces "Mais ouiiii..." sin dejar de teclear.
"Monsie... Señor Gon ... zaléz, Daniel Gonzaléz... Oui... aquí... tengo el
mail de su école, conforme hará prácticas en nuestro atelier... ¿Qué si lo
ha enviado el professeur Retuerto?... No... no tengo a nadie con ese
nombre en mi archivo... lo remite la sección de Relaciones
Internacionales de su escuela e indica todos los datos técnicos que nece-
sitamos... Todo está en orden... Imprimo el formulaire y después ya le
indicaré..." Daniel se apoyó en el mostrador y con la bocamanga de su
chaqueta tejana intentó enderezar alguno de sus planos.
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Le dieron la última mesa del despacho, detrás del departamento de
estructuras. Una nave a doble altura que acababa en una cristalera azu-
lada, sin límites. Parecía una imagen del escenógrafo de Willy Wilder.
También miraba al Sena, pero ahora sin complejos. Contaba con más de
cincuenta mesas de trabajo, frente a las que se sentaban estudiantes de
arquitectura, arquitectos recién licenciados e ingenieros jóvenes de
todo el mundo. En frente de la cristalera del río, otra del mismo mate-
rial, opaca, reflectante, duplicaba el tamaño de la nave. Permanecían
enfocados al ordenador como si fueran una extensión de la máquina.
Ocho horas al día más algunas noches, cuando había urgencia en la
entrega de algún proyecto, algo que se repetía con frecuencia. No 
consiguió ver ni un solo lápiz, ni un papel, algo que denotara la 
importancia de la mano, de la idea. No había ningún libro. Sólo 
revistas de arquitectura y catálogos de materiales. Y una sección 
especial con todo lo publicado sobre la obra del señor Charles
Zogeuron. Le pusieron a modificar las cotas de un plano de cimenta-
ción que parpadeaba en la pantalla, como si algún descuidado prede-
cesor hubiera huido precipitadamente.

Entabló amistad con un madrileño y un holandés que le admitieron en
su apartamento, pequeño pero algo mejor situado y equipado que
aquella pensión triste que encontró el primer día. Hablaban de arqui-
tectura, de su futuro y de su situación en el despacho del señor
Zogeuron. Ninguno de los tres estaba a gusto en su lugar de trabajo.
Sólo hacían tareas que consideraban subsidiarias en diferentes seccio-
nes del estudio. Jän se ocupaba de repasar las carátulas de los cientos
de planos que cada día entraban en su máquina y José era el encargado
de insertar, desde el archivo general que suministraban las casas
comerciales, las distribuciones de los baños que le llegaban en blanco.
Daniel comprobaba que los hierros dibujados en los pilares coincidie-
ran con los contenidos en las hojas de cálculo que los ingenieros le 
proporcionaban. 

Pero eran jóvenes, no estaban mal pagados y vivirían en París durante,
al menos, un año. Suficiente para estar contentos y dejarse seducir por
aquella ciudad de la que tanto podían, si querían, aprender. Los dibu-
jos de sus carpetas empezaron a amarillear. Jän tenía una guía de arqui-
tectura que los tres estudiantes empezaron a desmenuzar. Perret, Loos,
Mallet, Souffiot, Le Corbusier, Nouvel, Perrault, Mansart, Gamier,
Labrouste, el primer Zogeuron... Los fines de semana que no trabajaban
recorrían las calles de la ciudad a la caza de aquellos edificios impres-
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cindibles para ellos. José era más amante del arte y de sus museos y tam-
bién éstos fueron admitidos en el recorrido. Manet, Monet, Picasso,
Cézanne, Delacroix, Rodin, Moreau... y los días iban pasando y 
ninguno había visto jamás al señor Zogeuron. Se rumoreaba que detrás de
los cristales espejados se encontraba lo que llamaban el sancta sanctorum,
su lugar de trabajo, rodeado, se decía, de secretarias, asesores comerciales
y de imagen y de algunos arquitectos menos jóvenes.

Tantos itinerarios recorrieron que, en un "bouquiniste", Daniel encontró la
edición original de Vers une architecture, 1923, firmada por Le Corbusier -
Saugnier. Daniel no sabía quién era ese tal Saugnier. "Mira por dónde, el
mejor libro de arquitectura del siglo veinte", pensó, recordando las pala-
bras del profesor de historia de su escuela. El precio le asustó pero dejó
una escasa paga y señal y dijo que volvería al día siguiente. Llamó a casa
y telefoneó su abuela. Sabía que la mujer le había prometido un regalo
extraordinario cuando acabase los estudios y también que el abuelo había
regentado un negocio de libros de viejo. Pidió que le adelantara el regalo,
pues con las prácticas de París, al regresar ya solo le faltaría el proyecto
final para concluir los estudios. "Y encontrar ese libro, abuela, es una oca-
sión única. A ver, dime ¿cuántas ofertas has tenido por la edición original
de "El romancero gitano" que con tanto celo conservas... ¿Eh?... venga,
dime!" Lo del amor por un libro viejo enterneció a la anciana que le envió
el dinero aquella misma tarde.

Entre los tres lo liberaron de su provisional envoltorio de papel de perió-
dico, aquella misma noche. Lo hojearon con reverencia, en silencio. El
Partenón de Atenas, el Coliseo de Roma, San Pedro de Miguel Ángel,
aviones, coches, barcos. Algunos edificios dibujados por el arquitecto, con
trazo tembloroso, en sus últimas páginas. No parecía un libro de arquitec-
tura... Pero lo era y Daniel lo sabía. Le cogió tanto afecto que lo llevaba
siempre en su bolsa, forrado, como si le doliera dañarlo o temiera que
alguien, al reconocerlo, quisiera robárselo. Lo hojeaba en el metro...

Un día lo exhibió ante su compañero de sección, Giorgio, un ingeniero ita-
liano que se mostró muy interesado cuando leyó: "Esthétique de l'inge-
nieur". Lo recorrieron juntos antes de que el jefe de su sección se presen-
tase. Trabajaron hasta tarde y Daniel lo olvidó encima de la mesa al mar-
charse, muy entrada la noche. Tenía una cita con una parisina en una fies-
ta. Se dio cuenta de su descuido al llegar a casa pero no se alarmó, ade-
más estaba muy ocupado en otras cosas. Lo sabía en lugar seguro. Un
libro de arquitectura del arquitecto más importante del siglo xx, encima
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de una mesa de trabajo del arquitecto más importante del siglo XXI.
Incluso le hizo gracia el fugaz paralelismo.

A la mañana siguiente el libro no estaba allí. Preguntó a Giorgio, que dijo
no saber nada, además Daniel era consciente de que había sido casi el últi-
mo en marcharse la noche anterior. Le esperaban Claudine y una noche
prometedora, pero quería acabar aquel maldito recuento de estribos. De
modo que se marchó corriendo... No, aquella noche no venía la brigada
de la limpieza, que solo pasaba los viernes... Quedó desolado por unos
minutos.

Un taconeo insistente sobre la madera del suelo blanco le sacó de su ensi-
mismación. Era rubia, alta, delgada y medio estudio interrumpió el traba-
jo al ritmo de su avance. Nadie la había visto nunca. Iba tan bien vestida,
traje de chaqueta negro, falda corta, que parecía una modelo de Armani.
Se detuvo en la mesa de Daniel y se inclinó ligeramente susurrando 
alguna clase de mensaje. Sonreía. Le tomó por el brazo con suavidad y le 
invitó a seguirla. Desaparecieron detrás de la pared reflectante.

Atravesaron un patio con jardín, entraron en un vestíbulo de madera y
tomaron un ascensor antiguo que se elevó durante mucho tiempo con len-
titud y en silencio. Daniel observaba como soñando, a aquella chica,
mayor que él, más alta que él, mejor vestida que él, que le miraba sonrien-
do, como si aquel gesto se lo hubieran esculpido en la cara. El maquillaje
y la pintura de los ojos denotaban una sofisticación alejada de las repre-
sentantes del género femenino que el chico hubiera podido conocer a lo
largo de su corta vida, entre colegio y facultad. Y eso que Claudine se cuidaba.

Cruzaron por otro estudio, poblado de gente mayor, con pocos ordenado-
res y las paredes repletas de imágenes de edificios que a Daniel le fueron
familiares. Las paredes revestidas de madera le conferían un carácter
atemporal. Después bajaron algunas escaleras, sortearon un taller de
maquetas, irrumpieron en otro despacho pulcro en el que trabajaban tres
personas y, al fondo, Daniel observó una puerta enmarcada por dos
columnas dóricas, con una éntasis equivocada de proporciones, pintadas
de rojo y que no descansaban sobre el suelo. Un frontón, medio recto y
medio curvo remataba el desatino... La chica se detuvo y le hizo un gesto,
señalándole que debería seguir solo y que no se le olvidase llamar. Lo hizo
con dos golpes casi inaudibles.

Entró con una cierta congoja y vio, al fondo de una estancia enorme, al
señor Charles Zogeuron. Ahora todo volvía a ser de acero y cristal.
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Todo menos una mesa muy larga, situada detrás de la estrella de la
arquitectura mundial e iluminada por una cálida luz que le entraba
desde la izquierda. Contenía esbozos a lápiz, realizados con trazo grue-
so y toques de pastel. El arquitecto era como el de la fotografía de la
revista reciente y estaba sentado detrás de otra mesa. "Ésta parece dise-
ñada por Foster" se dijo Daniel. La misma americana, la misma cabeza
rapada. Observó sus zapatos de cordones y suela gruesa. Se le antoja-
ron muy caros. Zogeuron se levantó por entre su réduclo, formado por
aquellas dos superficies planas. Avanzó hacia el excitado español y le
tendió la mano, a la vez que se quitaba las gafas. Anduvieron hasta la
parte opuesta de la estancia.

"En tu ficha pone que te llamas Daniel Gonzaléz y eres de Barcelona...
Bien... asseyez-vous." Le ofreció un sillón de Le Corbusier de cuero
negro y estructura de acero inoxidable. Cúbico, escaso. Zogeuron se
colocó frente a él, en una silla Barcelona, blanca. Entre ambos la mesa
de Terragni mostraba, en su superficie circular de madera de raíz, el
libro que Daniel creía haber perdido. El arquitecto iba a decir algo
cuando tuvo que levantarse para atender una llamada que provenía de
alguno de los cuatro teléfonos móviles de su mesa. El chico se giró
hacia su derecha y observó una enorme vitrina llena de libros de arqui-
tectura con aspecto de viejos. Consiguió ver portadas de los libros del
Bauhaus, de Loos, de Le Corbusier, colecciones de revistas como ABC,
L 'Esprit Nouveau... No tuvo tiempo de hacer más. Escuchó "... of cour-
se mister major, the project will be here tomorrow morning". Un breve
espacio de tiempo sirve para que las siguientes palabras fuesen, más o
menos, traducidas a su cerebro... "Lo de Cambridge tiene que llegar
mañana sin falta... Me da igual... pon más gente... Trabajad por la
noche, joder!"

"Un teléfono por cada continente en los que trabajo, sólo para llamadas
importantes", dijo al volver a la silla blanca, esbozando una sonrisa...
"bueno hijo, veo que has encontrado ese tesoro. No sé cómo ha venido
a parar a tus manos ni me importa, aunque me parece extraño. Hace
años que lo busco y todos los libreros de viejo importantes de París lo
saben... Didier, Lolié, Ottereleau... La verdad es que ese Le Corbusier ya
no me interesa nada, pero como habrás observado colecciono libros del
tiempo de las vanguardias y carezco de la primera edición de aquel
demagogo suizo que tanto poder tenía en la Europa de entreguerras...
Bueno, que... quiero decir que lo necesito y quiero comprártelo. Dime
un precio y me lo quedo, una cantidad... ". Aquellas manos que danza-
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ban frente a él, no le fueron familiares a Daniel y los gestos de la boca
se le antojaron extraños, pero claro, sólo estaban en una fotografía de
juventud muy vieja, en una revista antigua de la escuela. Daniel pensó
que todo aquel recuerdo había desaparecido junto con cabellos largos,
barba desaliñada y camiseta desbocada...

La mente del chico no salía de su asombro desde hacía bastantes minu-
tos, pero no esperaba aquella petición. Volvió a sonar el teléfono, esa
vez desde Tokyo. Y otra vez los "yes" y los "of course", acompañados
de gestos de reverencia volvieron a aflorar. Daniel pensó que si alguna
vez era famoso trataría a los clientes con más autoridad. A mitad del
camino de regreso a la silla de Mies, entró una secretaria recordando el
vuelo a Roma y la hora de la entrevista en "Il Corriere della Sera". Un
"Pardon..." precedió a otra llamada a la que siguió una carrera hacia la
puerta para atender algo en la estancia vecina.

Daniel empezaba a impacientarse. Hacía rato que el señor Zogeuron no
daba señales de vida. Se levantó y observó con embeleso la vitrina
sagrada. Al cabo de un buen rato, tomó su libro y empezó a caminar
hacia la puerta. No pensaba venderlo. Qué iba a decir la abuela, fue el
argumento más convincente que creyó poder contarle al jefe. Antes de
salir quiso ver los esbozos, aquellos trazos que tan bien recordaba. Se
acercó. Para su sorpresa comprobó que eran reproducciones, muy bue-
nas, pero fotocopias, con trazos de grafito emborronándolas, una goma
de borrar y algunos lápices de colores esparcidos por su superficie. El
papel amarilleaba un poco. Se quedó absorto, intentando descifrar el
significado de aquel descubrimiento. Acercó la mirada y confirmó lo
que había visto. "Qué extraño", pensó.

"No, no son originales, sino fotocopias de propuestas viejas que hemos
instalado aquí para que los clientes selectos las vean desde lejos". Una
mano le acaricio con suavidad el hombro por detrás. Se giró algo asus-
tado y pudo ver a un hombre maduro, alto, con el pelo largo, canoso y
la barba blanca. Llevaba una camiseta desbocada y unos Levi's gasta-
dos, que apenas cubrian unos botines de ante azul. "Parecen de verdad,
... n' est pas?" Le pareció un espectro cuando sospechó que se encontra-
ba ante el auténtico Charles Zogeuron, con más años, claro, pero con
aquella expresión entre dulce y distante que Daniel recordaba de las
revistas viejas de la escuela. Y con aquellas manos huesudas que nunca
mostraba el falso Zogeuron, que las tenía regordetas, como de plantí-
grado. "Sí chico... soy yo ... por la sorpresa de tu mirada me parece adi-
vinar que has descubierto el truco". Daniel apretó con fuerza su libro.

j o s e p    m .    r o v i r a
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Se sentaron. El auténtico Zogeuron empezó un discurso que parecía
tenerse aprendido pero que aún pronunciaba con voz vibrante. "No
hay nada nuevo desde la vanguardia de los años veinte y treinta del
siglo pasado. Si quieres podemos alargarlo hasta finales de los sesenta
con buena voluntad e incluir las primeras obras de Rossi y Stirling. 

Los arquitectos de hoy decimos que hacemos cosas nuevas para que
nos encarguen proyectos o lo escribimos en las memorias de muchos
concursos, pero sabemos que no es cierto. Lo sabemos, pero no quere-
mos aceptarlo. Todos somos unos aprendices sin discurso al lado de
ellos. Y unos traidores". Se pasó los labios por la lengua, como prepa-
rándose para continuar un buen rato. A Daniel le pareció que el sillón
de Le Corbusier reducía su tamaño, si es que ello es posible. Zogeuron
se despegó del respaldo blanco. Continuó.

"Para conseguir encargos y tener dinero hacemos lo que sea necesario
y nuestras obras intentan ser únicamente amables con el poder y com-
placientes con la realidad de los negocios, más que no críticas con ellos
o con la propia disciplina. No tienen ni propuesta ni contenido, o si lo
tienen es tan escaso que da risa. Hace muchos años que no proyecto,
pero tengo una empresa y me gusta vivir bien. Este imbécil rapado es
Claude y lo escogieron por nuestro parecido esas empresas que se dedi-
can a encontrar dobles, ya sabes el de Beckham etc. Ha tomado mi per-
sonalidad. Es mi imagen y me vende mejor que lo haría yo. Me he com-
prado un holograma al que le encanta mandar, viajar como un loco y
estar en treinta sitios a la vez vendiendo mierda. Mis asesores le 
indican cómo endosar los proyectos que se hacen y es capaz de renun-
ciar a cualquier escasa idea que tenga la empresa, que se produce en el
tercer despacho que has visto, con tal de colocar idénticas propuestas
en lugares diferentes."

Volvió hacia atrás, estiró los brazos, los colocó detrás de su cabello
blanco y sonrió: "Y mientras tanto, yo no hago nada, que es lo que más
me gusta. Deambulo por anticuarios, asisto al cine, al teatro, a conferen-
cias y exposiciones. Los fines de semana me desplazo a una casa anti-
gua de Normandie, ya sabes, ''Chez Proust", como decimos los snobs de
París, con mi novia y mi perro. La firma me pasa un sueldo considera-
ble, suficiente para mis escasos gastos y para adquirir los libros del
tiempo de las vanguardias, esos que ves aquí delante y a los que dedi-
co horas de contemplación, lectura y estudio. Si algo nuevo queda por
hacer, solo puede venir de una sabia interpretación de ellas. Y para ello
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necesito tiempo. Hago esquemas de los encargos que tenemos, pero los
destruyo en cuanto compruebo que no avanzo, que son una repetición
de lo que hacía antes, que tampoco era tanto. Eso que llaman un crítico
de los que publican banalidades en los suplementos dominicales de
periódico y en las revistas corporativas, miope y ávido de poder, sobre-
valoró aquellas propuestas. No mostraré nada mío hasta que no esté
convencido de que puedo aportar algo mejor que lo de Gropius, Mies
o Le Corbusier. Y si la muerte me pilla antes de que eso suceda, algo
muy probable, pues bueno, no pasa nada. Alguien lo hará, pero eso lle-
gará, puedes estar seguro de ello. Y vendrá por el camino que te digo".

Charles Zogeuron se tomó un descanso. Había soltado el discurso de
un solo golpe y parecía respirar con dificultad. Pero en su mirada había
una sonrisa plena, como de quien sabe que ha elegido bien su camino.
Continuó casi de inmediato, acercándose al aturdido estudiante espa-
ñol: "El libro viene firmado, también, por un tal Saugnier, que es el
segundo apellido de Ozenfant, el pintor que tantas cosas le enseñó a 
Le Corbusier. Los dos publicaban con ese seudónimo compuesto sus
escritos en la revista L'Esprit Nouveau donde se fraguó el texto por
entregas que después sería el libro que has encontrado con tanta suer-
te. Tengo dos ejemplares, dedicados por los dos autores, de la primera
edición de Vers une architecture, pero el estúpido de Claude no se había
enterado. De aquí su gesto, intentando complacerme, como si el tingla-
do que hemos montado me perturbara...  ¿Me guardarás mon secret"?
Daniel afirmó absorto y algo desencajado, mientras seguía apretando
su libro. Aceptó la mano que le tendía Charles y se dispuso a marchar-
se. Una risotada precedió a "Fais attention au... frontón rojo, al salir. Es
sólo el fragmento de una maqueta que le vendimos a los rusos para la
entrada de su embajada en Sudáfrica con el argumento que así se unía
lo clásico con lo vanguardista... Ja,ja,ja,ja... Ordené ponerla allí porqué
es el síntoma de la mala salud de una disciplina que alguna vez se había
propuesto ser útil a los hombres..."

A Daniel se le antojó que el camino de vuelta hacia su lugar de trabajo
le conducía hacia ninguna parte y que el escaso mundo perceptible que
podía abarcar su atolondrada mirada estaba ocupado por la mímica
vibrante de entrecomillados que exhibía aquel profesor... ¿cómo se 
llamaba? "¡Ah!, sí Retuerto.

j o s e p    m .    r o v i r a


