Nulla dies sine linea
Fragmentos de una conversacion con Fernando Tavora

Fernando Téavora dio una conferencia en la ETSAB el dia 30 de Marzo de 1998, invitado por la
Escuela de Arquitectura de Barcelona y el Departamento de Proyectos de la UPC. La iniciativa
partié de la revista DPA que por entonces estaba ya preparando esta monografia sobre su obra.
Uno de los objetivos de la visita de Tavora era tener con él una larga entrevista para incorporarla
a nuestra publicacién. A partir de un cuestionario que sirvié como guién de la entrevista, Tavora
habl6 de sus ideas y experiencias a micr6fono abierto. Una vez transcrita integramente la
grabacion, el texto fue sometido a una intensa labor de seleccion y de ajuste. Nuestra intencion
ha sido conseguir que la voz de Tavora se oyese con la mayor nitidez y sin interferencias. Por
este motivo hemos suprimido todas nuestras preguntas e intervenciones que, una vez cumplida
su mision, resultaban ya innecesarias, dejando asi fluir sin interrupcion el discurso de Téavora,
como si se tratara de un mondlogo, aunque, como el titulo deja claro, estamos ante unos
fraamentos de conversacion anudados por una tarea de montaie. Fl texto final ha sido revisado
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Cuando escribi El problema de la casa portuguesa tenia solo 22 afios.
Ya entonces, tal vez un poco ingenuamente, proponia el estudio de la casa
popular como posible alternativa para la arquitectura portuguesa. Es curioso
pero el interés por la arquitectura popular se desperté simultdneamente en
muchos arquitectos, yo diria que en los mas interesantes. En Oporto yo fui
quiza el primero; por razones personales, de familia y también de practica pro-
fesional, habia tenido ya algin contacto previo con la arquitectura popular. En
Lisboa el pionero fue Keil do Amaral. Habia también un arquitecto portugués
llamado Radl Lino, considerado como el rey de la arquitectura tradicional, que
utilizaba con mucha soltura las formas de la cultura popular. Apoyado por el
régimen como uno de sus arquitectos mas representativos era mal visto por
los jévenes profesionales, marcadamente lecorbusierianos y muy politizados.

Al grupo de los llamados “ arquitectos modernos” no les interesaba la
arquitectura popular, en parte como reaccién a la politica oficial sobre este
tema, que era bastante reaccionaria: era, en cierto modo, la exaltacién de
la pobreza, de algo que no convenia alterar. El grupo moderno defendia la
socializacion de la tierra, la ciudad, las casas blancas... Muchos de ellos es-
taban vinculados al partido comunista; eso formaba parte del ser moderno.
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En cambio, en un congreso de la U.l.A al que asistieron los arquitectos rusos
se vio que eran los mas académicos de todos. Habia un joven que era el
intérprete del grupo y que concluia siempre con esta frase: «Le Palladio c’est
le livre de poche de I'étudiant soviétique».

La situacidn era confusa; pero yo sentia que habia necesidad de definir
una tercera posicion: algo que nos pudiera hacer salir de aquel enfrenta-
miento. Asi empezo6 la famosa investigacion sobre la arquitectura popular
en Portugal. El promotor de la idea fue Keil do Amaral que obtuvo un amplio
apoyo del Ministerio. El propio Salazar se interesé por la publicacién. Un
dia fue a ver nuestro trabajo en la Academia Nacional de las Artes. Entro;
habia seis equipos y cada equipo tenia un jefe. Mi grupo fue el primero en
recibir su visita. Era una cosa importante. El Director General me presento:
el arquitecto Tavora, jefe del grupo. Salazar me miré y dijo: ¢tan joven y
ya es jefe? Yo le dije: tengo ya 31 afios. Después, fijandose en una lamina
compuesta con diversos horreos, dijo Salazar: la piedra es mas bonita que
ese cemento armado que usan por ahi. Yo le dije: pero, sefior Presidente, el
cemento armado también puede ser bonito, se pueden hacer cosas bellas
con él. Salazar se detuvo y, cuando hubo pasado todo el mundo, comento:
tan joven y ya esté pervertido (...)

Viana de Lima, un arquitecto notable que murié no hace mucho, era el
Unico de nosotros que tenia relacion con Le Corbusier. Estaba muy ligado a
la arquitectura moderna pero, poco a poco, se fue interesando en la recupe-
racion de edificios y acabé trabajando con la gente de monumentos. Con él
fui a los congresos del CIAM. En el de 1953, oi a un Le Corbusier completa-
mente diferente presentando el Plan de Chandigarh , y también a Rogers que
mostré la Torre Velasca. Le Corbusier hizo un elogio del fuego como centro
de la casa que no olvidaré jamas. Se sentia ya ese clima que luego llevaria
al Team Ten. En esa época me interesé mucho Zevi desde el punto de vista
tedrico. Aalto no me influenciéo demasiado; Wright me resultaba més afin.
Aun siendo americano era un arts and crafts de la tradicion inglesa. Wright
aparece en una situacién de mi vida en que me influye sobre todo por sus
aspectos humanos mas que por sus edificios.

En realidad, yo soy muy portugués; quiza estoy influenciado por todos,
pero no de un modo permanente. Me influye la arquitectura pero también
muchas otras cosas. Lo que mas me gusta es pasear con los clientes, comer
con ellos; con humor, con gusto por la vida. Amar los trabajos. Yo he vivido
siempre un poco apartado de los problemas formales. Me interesa mas que
las personas disfruten si es posible, que la obra se lleve a cabo en un clima
de buenas relaciones; no estimo nada los conflictos. Para mi hacer el traba-
jo es como comer o dormir, una cosa natural. Sé que eso ahora no es muy
comun, pero cada uno es como es. Hay gente que cree que por leer un libro,
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ver una obra de teatro, o vestir de tal o cual manera, ya se es otra cosa; pero
las raices son mas profundas de lo que parece (...)

El norte de Portugal es granitico, celta, mientras que el centro es calcareo,
es otro mundo. Portugal, alin siendo un pais tan pequefio, posee ya tales
diferencias... Yo pasaba las vacaciones de verano en dos sitios: Guimaraes,
en el norte y Agueda cerca de Coimbra; y la gente era completamente dife-
rente: la manera de saludar, de vestir. Las circunstancias a las que debemos
obedecer son siempre cambiantes. Yo hice unas plazas en Guimarées, y
también en Coimbra. No tienen nada que ver unas con otras. Los edificios
y los espacios tienen que asentarse bien, estar bien dispuestos en el lugar:
esa cualidad del buen asentamiento les confiere un cierto aire de eternidad.
Este es el sentido de la arquitectura popular: hay que ser realistas, hay que
trabajar con lo que tenemos del modo en que mejor sepamos hacerlo, y siem-
pre con placer, con humor, con cierto poder critico, pensando en contribuir a
la felicidad de las personas (...)

Mucha gente dice que los arquitectos no sirven para nada. Son mucho
mas importantes los economistas, los ingenieros, los politicos. El abogado
defiende el honor, el médico tu vida, ¢ qué defiende el arquitecto? Yo creo
que los valores que defiende el arquitecto son tan importantes como la vida,
la salud, el dinero. Yo tengo esa conviccién: que servimos para algo. Y si esta
dedicacion tiene que darse con el cliente privado, con mas motivo aun debe
ocurrir con el cliente publico.

Yo, ahora, estoy obteniendo algunas victorias que no habria obtenido hace
20 afios. Cuando un arquitecto opera con conviccion respecto al valor de su
actividad, puede llegar a tener una cierta fuerza moral; ya no sélo profesional,
sino moral. No hace mucho hice una casa para una familia adinerada. Com-
praron una casa antigua pensando en arreglarla, confiando en el prestigio de
lo antiguo como signo de representacion. Pero la casa, como construccion,
no tenia interés. Les convenci de que lo mejor era derribarla y aprovechar
aquello que tenia de bueno: la implantacion, el volumen, la relacién con el
paisaje. Es la idea de una casa antigua, pero mucho mejor, porque yo, con
los medios de que hoy disponemos, puedo hacer una casa mejor que las que
se hacian antiguamente (...)

En mis proyectos yo no pretendo otra cosa que materializar lo que otras
personas desean o imaginan. Para ello hay que dar tiempo a los trabajos, a
las construcciones, conseguir que no parezcan una obra de teatro. Me in-
teresa que la obra aparezca al final con una cierta densidad; la arquitectura,
si no tiene densidad es como una pluma de pajaro. Por ello a mi me gusta
intervenir en edificios existentes; pero no en el sentido de la recuperaciéon o
de la rehabilitacion, sino con una visién mas amplia: de arquitecto. Todos los
proyectos son, de hecho, rehabilitaciones. Si hay un hueco rehabilitamos el



hueco; y si hay un edificio rehabilitamos el edificio: se trata siempre de arqui-
tectura. Lo hermoso de un trabajo es que pueda llegar a ser como una flor.
Una flor no se discute; es algo que viene dado con absoluta determinacion,
algo cuya solucion tiene un cierto grado de fatalidad. Para conseguir esto
hay que trabajar con constancia.

Con mi hijo, estamos proyectando la futura escuela de arquitectura de
Guimarées, que tendra unos 500 estudiantes. Habra una gran sala, como las
de los talleres de dibujo del siglo XIX, con una gran ventana de tres por tres
metros orientada al norte. Esta sala representa el elogio del dibujo y en ella
quiero poner una inscripcion extraida de un libro de Viollet le Duc que dice
Nulla dies sine linea (ni un solo dia sin trazar una linea) (...)

El arquitecto, en la actualidad, debe manejar muchos registros. Es preciso
mantener una cierta unidad pero, al mismo tiempo, ser capaces de trabajar
en lugares y circunstancias diversos. Pensemos en el caso de Siza. Lo que
hizo en Holanda, por ejemplo, es mas holandés que lo del propio Aldo van
Eyck. Hay en esto una especie de locura que tiene que ver con el tempera-
mento portugués y que alcanza su cenit en la experiencia de Pessoa. Los
heterénimos de Pessoa expresan, de hecho, la busqueda de una identidad.
Pessoa se educo en Africa del Sur porque su padre era cénsul alli. Cuando
vino a Lisboa decidid ser portugués. Ley6 varios libros de Garrett, Camdes,
etc. y se hizo portugués, porque antes era inglés. Me interesa mucho Pessoa.
Soy un verdadero experto en el tema: tengo una buena coleccién de cartas
originales, de poemas, fotografias, libros con dedicatorias. Pessoa no sélo
construye una identidad sino que construye varias que pueden llegar a ser
contradictorias; es una paradoja permanente que él mismo se ocupa de cul-
tivar. En cierto modo, es el verdadero hombre de nuestro tiempo: parte del
hecho de que todo esta en discusion pero, a la vez, no renuncia a la busqueda
de convicciones. Este es el gran reto del mundo actual: por un lado esta la
globalizacion, esa condicion que nos permite hablar varias lenguas, viajar
facilmente, tener mdltiples contactos; y, al mismo tiempo, existe la vivencia
de lo particular, el hecho de ser ya no portugués, sino un sefior de Oporto,
con sus costumbres y raices (...)

Yo llevo ya 50 afios como profesor y cada vez estoy mas convencido de
gue el problema de la composicion y del proyecto es un problema de cultura,
de formacién moral e intelectual. En Coimbra estoy impartiendo una asigna-
tura de primer afio que se llama “Historia del arte y de la arquitectura” y lo
gue de verdad me interesa es que los estudiantes comprendan el sistema de
relaciones que vincula a los diversos niveles de la realidad. Los estudiantes
saben muchas cosas, pero sueltas, inconexas. Lo importante es saber poner
las cosas en relacion. En Oporto, por ejemplo, empezaba estudiando las for-
mas del territorio: un punto alto, un valle, la defensa, las aguas, y también el

2. Retrato de Fernando Téavora dibujado por
Alvaro Siza (1998)

3. Machupichu, 1997. Croquis de Fernando
Tavora
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sentido mitico de los lugares, del poder, la religidn, etc. Después presentaba
las ciudades griegas y veia su relacion con los santuarios: Delfos, la relacion
con la topografia, los templos. Y de ahi llegaba a la historia de la arquitectura
griega. Entonces, siempre buscando las relaciones, me detenia un poco en
la lectura de algun tragico griego, o bien de la vida de Pericles.

Esto es asi en todas las materias. ¢ COmo se puede ensefiar construccion
sin hablar de lo que es un material en el curso del tiempo? Si no introduces
el tiempo no puedes trabajar para el futuro ni puedes conocer lo que paso.
El otro dia di una leccién sobre el vidrio: hablé de la historia del vidrio, su
transparencia , la vida religiosa en relacion con él, la privacidad y la sociabili-
dad, el confort o la agresividad visual. Toda esta petite histoire no es tan sélo
anecdadtica sino que revela cosas importantes. Asi, cuando uno dibuja una
ventana no la reduce a una abstraccién geométrica sino que la entiende como
un conjunto de problemas en que intervienen el calor y el frio, las vistas, la
luz, y también el coste, la maniobrabilidad, las cualidades del material . De
este modo una ventana puede convertirse en un mundo.

Hace pocos dias estaba discutiendo de estos temas en Guimaraes. Un
ingeniero que nos proponia realizar un curso comun, comentaba que el ar-
quitecto debe ser un especialista en vivienda. Yo creo que un arquitecto es
especialista en arquitectura. Lo demas es circunstancial. Puede dedicarse
mas al tema de la vivienda si tiene ese tipo de encargos. Pero el trabajo del
arquitecto es proyectar relaciones formales. Y éste es un saber que puede
aplicarse a la casa, a la ciudad, o a un simple mueble (...)

Ahora Portugal es casi un pais moderno: mucho trabajo, mucha tension,
intensas pugnas entre los partidos politicos, poco dinero para las obras...
Yo me siento un poco fuera de este cuadro. Quizas yo soy el ultimo... No
es facil, a los 74 afios ser el primero. Sé que mis procedimientos estan en
parte superados; pero creo poder ofrecer aun una determinada vision de las
cosas basada en una larga experiencia. Me interesa dar a los edificios una
cierta fuerza, una cierta eternidad. Vivimos en un mundo de cosas pasajeras;
pero a mi me gustan las obras que tienen la intencién de ser definitivas. Por
el contrario, actualmente se producen formas que parecen haber nacido
muertas. Creo que tengo la obligacién moral y civica de no embarcarme en
esas cosas. No puede ser que un hombre de 74 afos con este curriculum
se convierta en el campedn de la Ultima moda.

Poseo un cuadro, un Pantocrator catalan del siglo XIV que compré en una
subasta, que tiene inscritas un alfa y una omega. Todos nosotros somos, en
cierta medida, el alfay la omega. Somos el fin pero también el principio de algo.

Edicion de Carlos Marti Aris



Casa sobre o mar (1952). Proyecto final de
carrera de Fernando Tavora

Los muros de mamposteria que unen el
prisma elevado y rectilineo con el suelo, la
escalera oblicua de la entrada cuya forma
se refleja en el tabique de separacion del
dormitorio principal y el bafio, son todos
matices organicos que apuntan hacia un
racionalismo topograficamente mediado que
posteriormente habia de servir como piedra
de toque de la Escuela de Oporto.

Kenneth Frampton
En busca de una linea laconica.
Notas sobre la Escuela de Oporto.
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