v,

Las posibilidades de comunicacién dictaran la
sentencia. El préximo siglo -seria solemne en exceso
decir milenio- asistird a una convergencia de las cultu-
ras oriental y occidental. De estas imbricaciones lo que
interesa es la fecundidad, esto es, la potencia que
depare ala vida personal. Si cultura es, como entendia
Ortega, ese lugar donde podemos trasladar nuestras
entrafias, entonces es claro que la primera misién de
cada ser humano en ese camino serd identificarlas,
hacernos a 1a idea de que nosotros somos alguien y,
por eso, ellos, los otros humanos, también.

El monje catélico norteamericano Thomas
Merton (1915-1968) escribié a propésito del sabio
chino Chuan-Tzd que la vida en sociedad trae como
secuela confundir nuestra existencia, pues nos lleva a
obsesionarnos con lo que no somos y a olvidar quienes
somos realmente. Todo podria quedar como un mero
juego de palabras sino especificdsemos que “yo soy yo
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo”. El yo”, individual o social, no se salva si no se
atiende a lo que nos rodea, siempre cambiante. El
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia; es
persona, es el animal que tiene vida humana, a pesar de
que no la aproveche o de que sea tratado sin compa-
sién. Los pueblos no tienen identidad, sino herencias
con las que construir el futuro. Nada humano me es
ajeno es el lema de todo pueblo que sabe prolongarse.

Con un punto de sosiego, y curdndonos de la
ansiedad que nos abruma, podriamos advertir que
“todo el cosmos es un grano de arroz, y la punta de un
cabello es grande como una montafia”. Una sentencia
con sabor oriental pero compatible con el estilo occi-
dental, asi nuestro poeta Maragall decia creer que “el
hombre mds sabio del mundo es aquel cuyos ojos,
habiendo visto mucho, conservan del todo 1a visién del
nifio de antes de ir a la escuela”. De este modo,
acabamos por cruzarnos con la midsica del lenguaje y
la mistica.

El propio Maragall escribi6 a principios del
siglo XX un articulo de prensa profundamente perso-
nal y que merece ser leido integramente, “Las lenguas
francas”, en donde busca la nifiez fermentada de las
lenguas, esto es, en clave orteguiana, su poesia. Habla
Juan Maragall (as{ se firmaba cuando escribia en cas-
tellano) de su enamoramiento de las variantes multi-
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ples y encantadoras de un mismo lenguaje 4dspero y
dulce, libremente matizado. Camino del pueblo gascén
de Gavarnie en la oscuridad de la noche, nos cuenta
que acercandose a Gedre, “pueblecillo que lleva un
nombre bonito” surgié “como una pequeiia hada, una
nifia de cinco o seis afios, pidiendo limosna -;podia-
mos negérsela?-. La hicimos hablar por el gusto de
oirla. -;C6émo llamas ti a las estrellas? -le pregunta-
mos (a aquellas alturas s6lo se ocurre nombrar cosas
grandes y maravillosas). -lis esteles- contestd con su
vocecilla de hada en el infinito silencio. ;Lis esteles!

Unamuno, entraiiable amigo del
escritor cataldn (Juan Maragall),
pedia oir en el silencio los ecos
dulces de la nifiez lejana como
rumor de aguas frescas y vivas, esto
es, con afdn de recuperar el tiempo
pasado.

Alzamos los ojos al cielo y las estrellas nos
parecieron brillar con nueva luz del inmortal miste-
rio”. Y explica que la dulce libertad del verbo pirenai-
co le penetrd deliciosamente en el hondén del alma.
Concluye exclamando: “;Cémo quisiera meter este
sentimiento en las entrafias de nuestros hermanos pire-
naicos que desprecian su patois (patois, pero suyo) por
la hermosa lengua de Racine (hermosa, pero de
Racine)!” Es el orgullo de una lengua secundaria que
se defiende de toda ideologia por propia que sea; con
presién oficial y chantaje afectivo hay en la Espafia de
hoy casos de domesticacién y sometimiento mediante
la lengua, de este modo se estrangula el pensamiento,
la expresién libremente matizada.

Unamuno, entrafiable amigo del escritor cata-
14n, pedia oir en el silencio los ecos dulces de la nifiez
lejana como rumor de aguas frescas y vivas, esto es,
con afén de recuperar el tiempo pasado. Pero “;Santa
sencillez! Una vez perdida no se recobra”, confiesa en
su Diario Intimo (publicado por primera vez en 1970).
No obstante, creyendo que hay que vivir con toda el
alma, se propone vivir en adelante “obsesionado en
salvar mi alma”.

Buran x°14 DicieMBRE 1999



Demasiado anunciado, ;a quién le seduce el plan
del medieval mistico alemén que recomendaba: «Acués-
tate ala noche como si fuesen a enterrarte a la mafiana, y
levéntate por la mafiana como si hubieran de enterrarte a
lanoche»? ; Quién lo podria soportar siguiendo el conse-
jo de forma literal? Otra cosa es sentenciar: «Cuanto mds
vivas en Dios m4s en ti mismo vivirds, mds dentro de ti
mismo, y serds mds ti». Hay en las pdginas de esos
cuadernos de Miguel de Unamuno dos frases, en particu-
lar, que resultan hoy dia insélitas por su franqueza y
decencia. Enla primera, el escritor vasco, despierto de su
vanidad, afirma: «He vivido sofiando en dejar un nom-
brex». Claro estd que esto no es negativo en si mismo, salvo
que nos reduzca la autenticidad personal. Por su parte, la
segunda frase es un diagndstico singular, de valor impe-
recedero: «Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo».

La cultura no seria entonces el lugar
o la posada donde podemos trasladar
nuestras entranas, sino el zurron que
llevamos en nuestro itinerario intimo:
una bolsa con poco peso al costado
de quien estd dispuesto a quemar las
naves fantasmas de la vanidad y
llegar a puerto para baiiarse como
ndufrago de la vida

Para sobreponerse de esa caida hay que seguir una
ruta de soledad, donde lo importante no es llegar primero
sino saber llegar para volver a vivir. La cultura no seria
entonces el lugar o la posada donde podemos trasladar
nuestras entrafias, sino el zurrén que llevamos en nuestro
itinerario intimo: una bolsa con poco peso al costado de
quien estd dispuesto a quemar las naves fantasmas de la
vanidad y llegar a puerto para bafiarse como naufrago de
la vida. Algebra de estas metiforas es Compostela, hacia
ella conduce por los campos, peregrinando, un recorrido
mdgico y magnético. El camino alfombrado de estrellas
se inaugurd con las debidas licencias eclesidsticas en el
siglo IX, pocos afios después de que un ermitafio obser-
vara una lluvia de estrellas y la asociara con el anuncio
divino del oculto sepulcro del apdstol Santiago. Hoy dia,
el camino de los peregrinos,nombre especifico de los que
se dirigen a la localidad gallega para acabar dando un
abrazo al busto del hijo del Zebedeo, estd de moda. Las
razones de tal peregrinaje han evolucionado con los
siglos, pero ahora ;qué se busca con esa marcha?

«Deportivamente» se aproxima a las tan concurri-
das carreras pedestres por las urbes, pues de lo que se trata
es de participar y llegar a la meta en ambiente masivo de
fiesta. Pero en este caso aparece un componente religioso
intermitente. Se sea creyente en Cristo -con mayor o
menor fervor, con mayor o menor coherencia- o no se sea,
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se acaba el juego llegando con gozo al adorado templo.
Muchos evadidos de las ciudades, acaso con mas de un
desespero a cuestas, buscan renovarse, sentirse capaces
de alguna gesta reconocida, huyen de la anomia de las
ciudades, cuyas luces deslumbrantes impiden ver. Sin
embargo volverdn a casa con indefinible saudade al
finalizar su visita por esos terrenos, semejantes a los
ocupados hasta no hace mucho por sus antepasados
rurales, y que han hecho suyos con su andar. La presencia
patente y benigna de la historia fortalece el deseo.

Es evidente que sélo el tiempo libre nos ha permi-
tido seguir el camino, un camino también ruta de comu-
nicacién social y econémica. Y aqui nos encontramos con
las entreveradas razones liricas del ser humano. Lo mds
hondamente interesante que hace un hombre con su vida
no es para hacer negocio. Por eso conviene reivindicar el
ocio como tiempo personal, reconquistarlo de su imagen
mds engafiosa, el cebo de un negocio organizado con
avidos buscadores de dinero y placer. Maragall se refirié
hicidamente al ocio como «lacondicién indispensable de
ciertos descubrimientos cientificos y de la produccién
poética, artistica. La condenacién del ocio conduciria a
resultados desastrosos. Porque ocio se llama, por ejem-
plo, la conversacion y la lectura; y, sin embargo, una y
otra son las que forman principalmente la opinién y las
costumbres». El ocio nos permite asi el trdnsito de la
holganza a la holgura en la vida. Con sosiego siempre
podemos reconsiderarlas cosas y las personas, el queha-
cer vital.

Nunca acaban de desaparecer las estrellas, tarde o
temprano reaparecen. Pero no podemos quedar prendi-
dos de por vida auna hoja, analégica o digital, examinan-
do el anuncio de la hora afortunada, los horéscopos
quedan la nota de los vividores. Ansiosos de forma
crénica por el espectaculo universal, hemos celebrado
hace pocos dias que el Sol abandonase la escena y
desertase de su papel. Esto significa el término de origen
griego eclipse: desercién, abandono, desaparicién. La
mayoria ha asistido al evento con atropellado y frustrante
jolgorio; otros han confiado en el desastre final. Entre
aquellos ha sido inevitable para algunos sentir la «injus-
ticia c6smica» de la distribucién del oscurecimiento
solar; en Espafia, la capital menos afortunada fue, segiin
leo, Las Palmas de GranCanaria, con un 23 por ciento,
mientras que San Sebastidn y Santander encabezaron la
lista con un 78 por ciento. Ha habido asimismo pueblos
enteros de la Tierra que, dominados por la ignorancia e
inconscientes del saber cientifico, han tomado al pie dela
letra sus mitologias. Aunque estemos a afios luz de la
comprensién de la mecdnica celeste y de la ciencia
astronémica, ;c6mo podemos suplantarla? En su camino
por la vida el hombre ha de saber arrastrar su sombra
lunar, sus carencias y deficiencias. Desde ese saber no
saber, no abandonari su guia, a veces invisible, de «lis
esteles».

(Publicado en la revista de pensamiento «Cuenta’y Razon»).
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