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Larquitectura que ens vesteix

Joan Llecha

I¥sser huma ha demostrat, en totes les époques i en to-
tes les cultures, una capacitat admirable per oposar-se a
aquelles condicions del seu entorn que limitaven les se-
ves possibilitats de sobreviure o de prosperar. Per dures
que fossin aquestes condicions, 'home “primitiu” va tenir
prou enginy per inventar i fabricar els complements ne-
cessaris per protegir les parts més sensibles del seu cos,
per compensar les seves limitacions mecaniques amb ei-
nes i per arrecerar-se dintre de construccions que, com
els vestits i les eines, construia amb els materials que el
mateix entorn natural li proporcionava, per limitats que
fossin. Abandonada a la seva sort per la inicial abséncia
de modistes i arquitectes, i sense el més minim suport per
part de teorics i critics, la humanitat s’ha espavilat durant
mil-lennis per resoldre amb formes la seva negociacié
amb la natura, en un pacte convenient per a totes dues
parts que molt sovint ha generat bellesa.

Imaginar correccions formals en el seu entorn i cons-
truir-les era, fins no fa gaire temps, un més dels gestos
quotidians. Chome primitiu cagava, cultivava el camp, es
feia els vestits i es construia la casa amb ideéntica naturalitat.
Les formes s'integraven de manera natural en lexperiéncia,
perque les formes saconseguien amb la manipulacié direc-
ta dels materials, amb gestos que, com els altres, estaven
sotmesos a les severes logiques del lloc i el clima. Sovint
vestits i cabanes es feien amb els mateixos materials, i de ve-
gades es fa dificil establir on acaba un sistema de proteccié
i on comenga laltre: les iurtes dels mongols estan fetes de
la mateixa llana amb la qual fan les mantes i els vestits, i la
volta dels iglas és folrada per dins amb pells identiques a les
dels abrics que els esquimals es treuen en entrar-hi.

Avui dia, és clar, les coses son diferents. Edificis, objec-
tes i vestits es veuen com categories formals diverses. Des
que estan a carrec dels respectius especialistes, ens han anat
oferint cada vegada més possibilitats, tant técniques com
funcionals. Aquest progrés, pero, també ha implicat pérdu-
es. Ho intuim quan veiem la dificil relaci entre la natura i
larquitectura, que sembla que no pot existir sense anihilar
els paisatges, o quan l'arquitectura popular ens mostra una
altra manera dexperimentar lespai —els interiors i els car-
rers— o hi descobrim els rastres d’'una saviesa que no arri-
bem a copsar, o bé quan experimentem la dificultat desta-
blir amb edificis i objectes relacions no banals, i, sobretot,
quan veiem larquitectura i el disseny en general convertits
en el territori dexperimentaci6 de tota mena daventurers
formals i intel-lectuals que obliden totes aquestes coses.
Aquesta inquietud i la necessitat de trobar arguments per
pensar i fer les coses d’una altra manera expliquen el crei-
xent interés per lobra d’'un arquitecte i escriptor que sem-
blava haver quedat oblidat, i que va dedicar tota la vida a
intentar reconstruir el sentit essencial de les relacions entre
la naturalesa, els individus, les formes de vida i les formes
dissenyades: Bernard Rudofsky.

Aquesta recuperacié es va iniciar lany 2003 amb la
publicacié del llibre dAndrea Bocco Guarneri, Bernard
Rudofsky: A humane designer', una monografia sobre la
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Bernard Rudofsky
fotografiat per José
Antonio Coderch

The architecture that dresses us

Human beings have demonstrated, in all eras
and in all cultures, an admirable capacity to
oppose those conditions of their surround-
ings that limited their possibilities of surviv-
ing or prospering. However tough those
conditions were, “primitive” men were suf-
ficiently ingenious to invent and produce the
accessories necessary to protect the most
sensitive parts of their bodies, to comple-
ment their mechanical limitations with tools,
and to shelter themselves in constructions
that, like their clothes and tools, they built
with materials that the natural surroundings
themselves provided, however limited they
were. Abandoned to its fate by the initial
absence of clothes designers and architects,
and without even the most minimal support
from theorists and critics, humanity has
wised up over the millennia to resolve with
forms its negotiation with nature, in a pact
convenient for both parties that very often
has generated beauty.

Imagining formal corrections in their sur-
roundings and constructing them was, until
not so long ago, just another everyday ges-
ture. Early man hunted, cultivated the land,
made his own clothes and built his house
with identical naturalness. Forms were inte-
grated in a natural way into the experience,
because forms were achieved via the direct
manipulation of materials, through actions
that, like others, were subject to the severe
logic of the place and the climate. Often
clothes and huts were made using the same
materials, and sometimes it becomes difficult
to establish where one protection system
ends and another begins: Mongolian yurts
are made of the same wool that the people
use for their blankets and clothes, and the
inside of the dome of anigloo is lined inside
with skins identical to those of the coats that
the Eskimos take off as they enter it.

Nowadays, obviously, things are different.
Buildings, objects and clothes are seen as
diverse formal categories. Since they have
been the responsibility of their respective
specialists, they have gradually offered us
increasing possibilities, both in technical and
functional terms alike. This progress, howev-
er, has implied losses. We intuit this when we
see the difficult relationship between nature
and architecture, which it seems cannot exist
without annihilating landscapes, or when
popular architecture shows us another way
of experiencing space - interiors and streets
- or we discover the traces of a wisdom that
we cannot quite grasp, or alternatively when
we experience the difficulty of establishing
non-banal relationships with buildings and
objects, and, above all, when we see archi-
tecture —and design in general - converted
into the territory of experimentation for all
kinds of formal and intellectual adventurers
that forget all these things. This concern and
the need to find arguments to think and do
things in a different way explain the grow-
ing interest in the work of an architect and
writer who seemed to have been forgotten,
and who dedicated his entire life to trying

to reconstruct the essential meaning of the
relations between nature, individuals, ways
of life and designed forms: Bernard Rudofsky.

La arquitectura que nos viste

El ser humano ha demostrado, en todas las
épocas y culturas, una capacidad admirable
para oponerse a aquellas condiciones de

su entorno que limitaban sus posibilidades
de sobrevivir o de prosperar. Por duras que
fuesen estas condiciones, el hombre “primi-
tivo” tuvo suficiente ingenio para inventar

y fabricar los complementos necesarios
para proteger las partes mas sensibles de

su cuerpo, para compensar sus limitacio-
nes mecanicas con herramientas y para
protegerse dentro de construcciones que, al
igual que vestidos y herramientas, construia
con los materiales que el propio entorno
natural le proporcionaba, por limitados que
fuesen. Abandonada a su suerte por la inicial
ausencia de modistos y arquitectos, y sin el
mas minimo apoyo por parte de tedricosy
criticos, la humanidad se las ha arreglado
durante milenios para resolver con formas su
negociacion con la naturaleza, en un pacto
conveniente para ambas partes que muy a
menudo ha generado belleza.

Imaginar correcciones formales en su entorno
y construirlas era, hasta no hace mucho, uno
mas de los gestos cotidianos. El hombre pri-
mitivo cazaba, cultivaba el campo, elaboraba
sus prendas y construia su casa con idéntica
naturalidad. Las formas se integraban de
forma natural en la experiencia, porque las
formas se conseguian con la manipulacién
directa de los materiales, con gestos que,
como los demas, estaban sometidos a las
severas logicas del lugary el clima. A menudo
vestidos y cabafas se realizaban con los
mismos materiales, y a veces se hace dificil
establecer dénde acaba un sistema de protec-
cién y dénde comienza otro: las yurtas de los
mongoles estan hechas de la misma lana con
la que tejen sus mantas y trajes, y la boveda
de los iglus esta forrada por su parte interior
con pieles idénticas a las de los abrigos que
los esquimales se sacan al entrar en ellos.

Hoy en dia, claro est3, las cosas son distintas.
Edificios, objetos y trajes se ven como catego-
rias formales diversas. Desde que estan a cargo
de los respectivos especialistas, nos han ido
ofreciendo cada vez mas posibilidades, tanto
técnicas como funcionales. Pero este progreso
también ha implicado pérdidas. Lo intuimos
cuando vemos la dificil relacion entre la
naturaleza y la arquitectura, que parece que no
puede existir sin aniquilar los paisajes, o cuando
la arquitectura popular nos muestra otra forma
de experimentar el espacio —los interiores y
las calles— o descubrimos en ella los rastros

de sabidurias que no llegamos a entender, o
bien cuando experimentamos la dificultad de
establecer con edificios y objetos relaciones

no banales, y, sobre todo, cuando vemos a la
arquitectura y al disefio en general convertidos
en el territorio de experimentacion de todo
tipo de aventureros formales e intelectuales
que olvidan todas estas cosas. Dicha inquietud
y la necesidad de encontrar argumentos para
pensary hacer las cosas de otra forma explican
el creciente interés por la obra de un arquitecto
y escritor que parecia haber quedado olvidado,
y que dedicé toda su vida a intentar reconstruir
el sentido esencial de las relaciones entre la
naturaleza, los individuos, las formas de vida y
las formas disefiadas: Bernard Rudofsky.



seva obra. Ara ha aparegut un segon titol: Lessons from
Bernard Rudofsky: Life as a voyage?, un recull d'assajos de
diversos autors publicat per I'Architekturzentrum de Vi-
ena, que ha organitzat, juntament amb el Getty Research
Institute de Los Angeles i el Canadian Centre for Archi-
tecture de Mont-real, lexposici6é del mateix titol que les
tres institucions presenten successivament, entre el marg
del 2007 i el juny del 2008. Aquests dos llibres presenten
una imatge completa tant de la vida com de lobra de Ru-
dofsky i ens mostren la singular manera en queé I'una i
laltra es van confondre en un projecte intel-lectual i vital
d’una rara fermesa. Els subtitols de totes dues obres —A
humane designer, Life as a voyage— ofereixen una bona
descripci6 dels dos eixos d’'aquest projecte. D’'una banda,
el seu compromis amb l'individu i amb la reflexio sobre la
contribucié que les formes dissenyades poden fer al seu
benestar. I, de l’altra, el cosmopolitisme cultural i la curi-
ositat, que van fer de la seva vida un llarg viatge en lespai
ien el temps —per la geografia i per la historia— per re-
collir tota lexperiéncia oculta, totes les maneres en queé les
formes han sustentat amb éxit individus i societats.

Fins ara Rudofsky era conegut entre nosaltres per 'inic
dels seus llibres traduit al castella, Arquitectura sin arqui-
tectos®, un recull de mostres denginy i talent formal de
constructors anonims de totes les cultures i llocs. Ru-
dofsky el va publicar 'any 1964 per acompanyar lexposi-
ci6 del mateix titol al MOMA de Nova York. Lexposicié va
tenir un gran éxit popular (durant els onze anys segiients
va circular per tot el moén), perd no tant en els cercles pro-
fessionals, que es van veure posats en evidéncia per aque-
lla mostra de talent de gent sense més preparacié que la
seva sensibilitat natural, la intuicié formal, lestabilitat de
cultures aposentades i la tranquil-litat desperit de qui, en
lloc de creure que esta creant, senzillament treballa.

Els interessos de Rudofsky, pero, anaven molt més enlla
de les arquitectures anonimes. Considerava larquitectu-
ra com una part més d’'un entorn formal que, per a ell,
comengava ja a la superficie de la pell, i que per tant in-
cloia la consideracié de tots els objectes que acompanyen
la vida quotidiana, comengant pels vestits —els habits—,
passant pels mobles i les cases que sustenten, literalment,
les activitats quotidianes —els habits— i acabant en la na-
tura. A larquitectura i el disseny centrats en I'afalagament
de la vista, Rudofsky hi oposa alternatives més corporals,
atentes a tots els sentits. La seva referéncia constant era
sempre 'individu, el cos huma i les seves sensibilitats, molt
abans de la consideraci6 daltres plaers més intel-lectuals.
Al-lérgic com era —segons propia confessio— al llen-
guatge abstracte, es va mantenir de peus a terra, proper a
lespontaneitat, a la realitat directa i sensible, que copsava
amb les seves excel-lents habilitats com a dibuixant i foto-
graf. En els seus llibres i les seves exposicions presentava
alternatives a les maneres d’habitar i de vestir occidentals,
que ell considerava rustiques, emfatiques i poc sensuals.
En ocasions passava a l'accid, com quan, convengut de la
superioritat del cal¢at classic enfront del modern, va fun-

1Viena: Springer, 2003.
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2007.

3 Arquitectura sin
arquitectos. Breve
introduccion ala arqui-
tectura sin genealogia
(Buenos Aires: Editorial
Universitaria, 1973).

This recovery began in the year 2003 with
the publication of the book by Andrea

Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky: A Humane
Designer, a monograph on his work. Now

a second title has appeared: Lessons from
Bernard Rudofsky: Life as a voyage, a collection
of essays by different authors published by
the Architekturzentrum of Vienna, which has
organised, together with the Getty Research
Institute of Los Angeles and the Canadian
Centre for Architecture of Montreal, an
exhibition of the same title that the three in-
stitutions will present successively, between
March 2007 and June 2008. These two books
present a complete image of both the life
and the work of Rudofsky and show us the
singular way in which one and the other
became mixed up in an intellectual and vital
project of a rare solidity. The subtitles of both
works — A Humane Designer, Life as a Voy-
age— offer a good description of the pillars
of this project.

On the one hand, his commitment to the
individual and to the reflection on the con-
tribution that designed forms might make
to individual wellbeing. And on the other,
the cultural cosmopolitanism and curiosity
that made his long life into a journey in space
and in time - around geography and around
history - to gather together all the hidden
experience, all the ways in which forms

have successfully supported individuals and
societies.

Until now Rudofsky was known among
Spanish speakers by the only one of his
books translated into Spanish, Arquitectura
sin arquitectos, a collection of examples

of inventiveness and formal talent from
anonymous builders from all cultures and
places. Rudofsky published itin 1964 to
accompany the exhibition of the same name
(Architecture Without Architects) at the
MOMA in New York. The exhibition enjoyed
great popular success (it toured the world for
the following eleven years) but not as much
success in professional circles, which found
themselves shown up by that display of tal-
ent from people with no more training than
their natural sensitivity, formal intuition, the
stability of settled cultures and the peace of
spirit of people who rather than believe they
are creating, simply work.

Rudofsky’s interests, however, went much
further than anonymous architecture. He
considered architecture as just another part
of a formal environment that for him began
just at the surface of the skin, and therefore
included the consideration of all objects that
accompany everyday life, beginning with
clothes — habits — and including the furniture
and the houses that sustain, literally, every-
day activities — habits — and ending up with
nature. Against architecture and design that
focus on pleasing the sight, Rudofsky op-
poses more corporeal alternatives, attentive
to all the senses. His constant reference was
always the individual, the human body and
its sensitivities, long before the considera-
tion of other more intellectual pleasures.
Allergic as he was - by his own confession -
to abstract language, he kept his feet on the
ground, close to spontaneity, to the direct
and sensitive reality, that he caught using his
excellent abilities as a drawer and a photog-
rapher. In his books and his exhibitions he
presented alternatives to the Western way of
inhabiting and of dressing, which he consid-
ered rustic, emphatic and lacking sensuality.
On occasions he was moved to action, such
as when, convinced of the superiority of the
classic shoe against the modern shoe, he
founded the company Bernardo Sandals,
which introduced this type of footwear into
American high society.

All the books that Rudofsky wrote were
guided by these principles, and also by

the will to transmit - in a clear and often
humorous way - the reflections inspired in
him by the knowledge of how other peoples
and cultures do things and the contrast

Esta recuperacion se inicié en 2003 con la pu-
blicacion del libro de Andrea Bocco Guarneri,
Bernard Rudofsky: A humane designer, una mo-
nografia sobre su obra. Ahora ha aparecido un
segundo titulo: Lessons from Bernard Rudofsky:
Life as a voyage, una coleccién de ensayos de
varios autores publicada por el Architektur-
zentrum de Viena, que ha organizado, junto
con el Getty Research Institute de Los Angeles
y el Canadian Centre for Architecture de
Montreal, la exposicién del mismo titulo que
las tres instituciones presentan sucesivamen-
te, entre marzo de 2007 y junio de 2008. Estos
dos libros presentan una imagen completa
tanto de la vida como de la obra de Rudofsky
y nos muestran el singular modo en que unay
otra se confundieron en un proyecto intelec-
tual y vital de una rara firmeza. Los subtitulos
de ambas obras —A humane designer, Life as
a voyage— ofrecen una buena descripcion de
los dos ejes de este proyecto. Por una parte,
su compromiso con el individuo y con la
reflexion sobre la contribucion que las formas
disefiadas pueden aportar a su bienestar.

Y, por otra, el cosmopolitismo cultural y la
curiosidad, que hicieron de su vida un largo
viaje en el espacio y en el tiempo —por la
geografia y por la historia— para recoger
toda la experiencia oculta, todas las maneras
en que las formas han sustentado con éxito a
individuos y sociedades.

Hasta ahora Rudofsky era conocido entre
nosotros por el tnico de sus libros traducido
al castellano, Arquitectura sin arquitectos, una
recopilacién de muestras de ingenio y talento
formal de constructores anénimos de todas
las culturas y lugares. Rudofsky lo publicé en
1964 con motivo de la exposicion del mismo
titulo en el MOMA de Nueva York. La expo-
sicion tuvo un gran éxito popular (durante
los once afos siguientes viajé por todo el
mundo), pero no tanto en los circulos profe-
sionales, que se vieron puestos en evidencia
por aquella muestra de talento de gente sin
mas preparacion que su sensibilidad natural,
la intuicion formal, la estabilidad de culturas
aposentadas y la tranquilidad de espiritu de
quien, en lugar de creer que esta creando,
sencillamente trabaja.

Los intereses de Rudofsky, sin embargo, iban
mucho mas alla de las arquitecturas anéni-
mas. Consideraba la arquitectura como una
parte mas de un entorno formal que para él
empezaba ya en la superficie de la piel, y que
por tanto incluia la consideracion de todos los
objetos que acompanan a la vida cotidiana,
comenzando por la vestimenta —los hébi-
tos—, pasando por los muebles y las casas
que sustentan, literalmente, las actividades
cotidianas —los habitos— y acabando en

la naturaleza. A la arquitectura y el disefio
centrados en el halago de la vista, Rudofsky
opone alternativas mas corporales, atentas a
todos los sentidos. Su referencia constante era
siempre el individuo, el cuerpo humanoy sus
sensibilidades, mucho antes de la considera-
cion de otros placeres mas intelectuales. Alér-
gico como era —segun propia confesion— al
lenguaje abstracto, se mantuvo con los pies
en el suelo, préximo a la espontaneidad, a la
realidad directa y sensible, que captaba con
sus excelentes habilidades como dibujante

y fotégrafo. En sus libros y exposiciones pre-
sentaba alternativas a las formas de habitar

y de vestir occidentales, que él consideraba
rusticas, enféticas y poco sensuales. A veces
pasaba a la accién, como cuando, convencido
de la superioridad del calzado clasico frente
al moderno, fundé la empresa Bernardo
Sandals, que introdujo esta forma de calzado
en la alta sociedad norteamericana.

Todos los libros que Rudofsky escribio esta-
ban guiados por estos principios, asi como
por la voluntad de transmitir —en un estilo
diafano y a menudo con humor— las reflexio-
nes que le provocaba el conocimiento de las
maneras de hacer de otros pueblos y culturas,
y el contraste con las nuestras. Su primer libro,
Are clothes modern?: An essay on contempo-
rary apparel (1947), acompaiaba su primera
exposicion en el MOMA y marcaba el inicio
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dar lempresa Bernardo Sandals, que va introduir aquesta
forma de calcat en lalta societat nord-americana.

Tots els llibres que Rudofsky va escriure estaven gui-
ats per aquests principis, com també per la voluntat de
transmetre —en un estil diafan i sovint amb humor— les
reflexions que li provocava el coneixement de les maneres
de fer d’altres pobles i cultures, i el contrast amb les nos-
tres. El seu primer llibre, Are clothes modern?: An essay on
contemporary apparel (1947), acompanyava la seva prime-
ra exposici6 al MOMA i marcava l'inici del que seria un
interés constant pel tema del vestuari. Behind the picture
window: An unconventional book on the conventional mo-
dern house and the inscrutable ways of its inmates (1955)
és una critica al capitol domeéstic de I'American way of
life. Lany 1964 va publicar Architecture without architects:
A short introduction to non-pedigreed architecture, el seu
llibre de més éxit. The kimono mind: An informal guide
to Japan and the Japanese (1965) va ser el producte d’'una
estada de dos anys al Japo. Streets for people: A primer for
Americans (1969) és un intent de fer entendre el refina-
ment dels espais urbans europeus —d’abans dels cotxes—
als nord-americans. The unfashionable human body (1971)
és una versié ampliada de Are clothes modern?, de la ma-
teixa manera que el seu llibre segiient, The prodigious buil-
ders: Notes toward a natural history of architecture with
special regard to those species that are traditionally neglec-
ted or downright ignored (1977) és una reedicié ampliada
de Architecture without architects. Now I lay me down to
eat: Notes and footnotes on the lost art of living (1980) és un
recull de reflexions sobre els gestos quotidians: seure, ren-
tar-se, dormir o menjar, i els complements formals que les
diferents cultures han necessitat per fer-los. I, finalment,
Sparta/Sybaris: What we need is not a new technology but
a new way of living, publicat el 1987, 'any abans de la seva
mort, tanca el viatge intel-lectual de Rudofsky, tal com va
comengar, amb el cataleg d'una exposicio.

En el seu interes pel Japd, i també en l'atencio a les rela-
cions entre les formes de vida, l'arquitectura i els objectes
quotidians, Rudofsky va tenir un precedent en lescriptor
nord-america Lafcadio Hearn, que, com ell, es va sentir
atret pel refinament de la cultura japonesa i, també com
Rudofsky, va intentar fer-la comprensible als occidentals.
Hearn escrivia, a Kokoro: Hints and echoes of Japanese in-
ner life*, sobre el contrast entre la simplicitat de la vida
japonesa i la complicaci6 de la vida occidental:

La capacitat de viure sense mobiliari, sense impedimen-
ta, amb la minima quantitat de roba, mostra alguna cosa
més que lavantatge dels japonesos en la lluita per la vida;
mostra també el caracter real duna certa debilitat de la
nostra civilitzacio. Ens obliga a pensar en la iniitil multi-
plicitat de les nostres necessitats. Hem de tenir carn i pa i
mantega; vidre, finestres i llar de foc; barrets, camises blan-
ques i roba interior de llana, botes i sabates; baguls, bosses
i capses, somiers, matalassos, llencols i mantes. De tot aixo
un japonés en pot prescindir; de fet, encara millor si no ho
té. Penseu per un moment com és d’'important una camisa
en el vestuari occidental! I tot i aixi, la camisa blanca, la
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ones de la vida interior
japonesa (Madrid:
Miraguano, 1986).

with our own way. His first book, Are Clothes
Modern?: An Essay on Contemporary Apparel
(1947), accompanied the first exhibition at
the MOMA and marked the start of what
would be a constant interest in the subject
of clothing. Behind the Picture Window: An
Unconventional Book on the Conventional
Modern House and the Inscrutable Ways of its
Inmates (1955) is a critique of the domestic
chapter of the American way of life. In the
year 1964 he published Architecture Without
Architects: A Short Introduction to Non-pedi-
greed Architecture, his most successful book.
The Kimono Mind: An Informal Guide to Japan
and the Japanese (1965) was the product of
a two-year stay in Japan. Streets for People: A
Primer for Americans (1969) was an attempt to
explain the refinery of the European urban

spaces - from before cars - to the Americans.

The Unfashionable Human Body (1971), was

an extended version of Are Clothes Modern?,
in the same way that his next book, The
Prodigious Builders: Notes Toward a Natural
History of Architecture with Special Regard to
Those Species that are Traditionally Neglected
or Downright Ignored (1977) is an extended
re-edition of Architecture Without Architects.
Meanwhile, Now | Lay me Down to Eat: Notes
and Footnotes on the Lost Art of Living (1980)
is a collection of reflections on everyday
actions: sitting, washing oneself, sleeping or
eating, and the formal complements that the
different cultures have needed to carry them
out. And finally, Sparta/Sybaris: What We
Need is Not a New Technology but a New Way
of Living, published in 1987, the year prior to
his death, closes the intellectual voyage of
Rudofsky in the same way that it began, with
an exhibition catalogue.

In his interest in Japan, and also in his at-
tention to the relationships between forms
of life, architecture and everyday objects,
Rudofsky had a forerunner in the American
writer Lafcadio Hearn, who, like him, was
attracted by the refinement of Japanese cul-
ture and, again like Rudofsky, tried to make it
comprehensible to westerners. Hearn wrote,
in Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner
Life about the contrast between the simplic-
ity of Japanese life and the complications of
western life:

The capatcity to live without furniture, without
impedimenta, with the least possible amount
of neat clothing, shows more than the advantage
held by this Japanese race in the struggle of life; it
shows also the real character of some weak-
nesses in our own civilization. It forces reflection
upon the useless multiplicity of our daily wants.
We must have meat and bread and butter; glass
windows and fire; hats, white shirts, and woolen
underwear; boots and shoes; trunks, bags, and
boxes; bedsteads, mattresses, sheets, and blankets:
all of which a Japanese can do without, and is
really better off without. Think fora moment how
important an article of Occidental attire is the
single costly item of white shirts! Yet even the linen
shirt, the so-called “badge of a gentleman,” is in
itself a useless garment. It gives neither warmth nor
comfort. It represents in our fashions the survival
of something once a luxurious class distinction,
but to-day meaningless and useless as the buttons
sewn on the outside of coat-sleeves.

THE HIMOND MIND

Streets for People

de lo que seria un constante interés por el
tema del vestuario. Behind the picture window:
An unconventional book on the conventional
modern house and the inscrutable ways of

its inmates (1955) es una critica al capitulo
domeéstico de la American way of life. En 1964
publicé Architecture without architects: A short
introduction to non-pedigreed architecture,

su libro de mayor éxito. The kimono mind:

An informal guide to Japan and the Japanese
(1965) fue el producto de una estancia de dos
anos en Japon. Streets for people: A primer

for Americans (1969) es un intento de hacer
entender el refinamiento de los espacios
urbanos europeos —anteriores a la era del
automovil— a los norteamericanos. The un-
fashionable human body (1971) es una version
ampliada de Are clothes modern?, del mismo
modo que su siguiente libro, The prodigious
builders: Notes toward a natural history of archi-
tecture with special regard to those species that
are traditionally neglected or downright ignored
(1977) es una reedicion ampliada de Archi-
tecture without architects. Now | lay me down
to eat: Notes and footnotes on the lost art of
living (1980) es una recopilacion de reflexiones
sobre los gestos cotidianos: sentarse, lavarse,
dormir o comer, y los complementos formales
que las distintas culturas han precisado para
realizarlos. Y, por ultimo, Sparta/Sybaris: What
we need is not a new technology but a new way
of living, publicado en 1987, el afio antes de su
muerte, cierra el viaje intelectual de Rudofsky,
tal como empezo, con el catdlogo de una
exposicion.

En su interés por Japén, y también en la
atencion a las relaciones entre las formas de
vida, la arquitectura y los objetos cotidianos,
Rudofsky tuvo un precedente en el escritor
norteamericano Lafcadio Hearn, que, al igual
que él, se sintié atraido por el refinamiento
de la cultura japonesa y, también como
Rudofsky, intentd hacerla comprensible a los
occidentales. Hearn escribia, en Kokoro: Hints
and echoes of Japanese inner life, sobre el con-
traste entre la simplicidad de la vida japonesa
y la complicacion de la vida occidental:

La capacidad de vivir sin mobiliario, sin
impedimenta, con la minima cantidad de ropa,
muestra algo mds que la ventaja de los japone-
ses en la lucha por la vida; muestra también el
cardcter real de una cierta debilidad de nuestra
civilizacién. Nos obliga a pensar en la indtil mul-
tiplicidad de nuestras necesidades. Debemos te-
ner carne y pan y mantequilla; cristal, ventanas
y chimeneas; sombreros, camisas blancas y ropa
interior de lana, botas y zapatos; batiles, bolsas
y cajas, somieres, colchones, sdbanas y mantas.
De todo esto un japonés puede prescindir y le
va mejor sin. jPensad por un momento cudn
importante es una camisa en el vestuario
occidental! Y aun asi, la camisa blanca, la que
ha sido llamada el “distintivo de un gentleman’,
es una prenda indtil. Ni es cémoda ni calienta.
Representa en nuestra moda la supervivencia
de algo que, en un momento dado, fue una
distincion de clase, pero que hoy es tan indtil

y vacio de significado como lo son los botones
cosidos a las mangas de las chaquetas.

Esto lo escribia hace bastante tiempo: en
1896. Hoy, 111 aflos después, los arquitectos
modernos seguimos llevando camisas, y
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que s’ha anomenat “distintiu d’un gentleman”, és una pega
inuitil. Ni és comoda ni dona escalfor. Representa en la nos-
tra moda la supervivéncia duna cosa que, en un moment
donat, va ser una distincié de classe, pero que avui és tan
inutil i tan buit de significat com ho son els botons cosits a
les manigues de les americanes.

Aix0 ho escrivia fa bastant temps: Iany 1896. Avui, 111
anys després, els arquitectes moderns continuem duent
camises, i lluim encara botons inutils a les manigues de
les americanes. Excepte potser en el cas de Tatlin i els seus
amics constructivistes, els arquitectes “racionals” del segle
XX no han considerat necessari “posar rad” en el seu ves-
tuari, ni en el dels altres. De fet, som més a prop d’aban-
donar larquitectura a les maneres de fer dels modistes que
no pas d’introduir rad i modernitat en el vestuari.

Rudofsky es va inventar el terme sartoriasi per definir
Pactitud malaltissa de qui gaudeix de la manca de confort
en el vestir, de qui accepta, per raons culturals, lengava-
nyament d’'una roba o unes sabates massa estretes, que di-
ficulten els moviments i poden arribar a produir dolor fi-
sic o malformacions. Es una poca-soltada ben present en
la moda actual, i potser també en I'arquitectura. Rudofsky
va lluitar tota la vida contra aquesta mena d’ignorancia

‘allo essencial, des que de jove va descobrir el Mediterra-
ni, l'alianga feli¢ dels cossos, les formes i la natura a Santo-
ri 0 a Procida, encara no contaminades pel turisme. Alla
va escriure un dels seus primers articles, que va titular “El
que necessitem no és una nova forma de construir: neces-
sitem una nova manera de viure” (1938). Un missatge que
travessa tota la seva obra i que, significativament, es repe-
teix en el titol de Ialtim llibre que va escriure, cinquanta
anys més tard. Fariem bé de pensar-hi. I també en la cita-
cio, de William Morris, amb la qual Rudofsky encapgalava
larticle: “Com pot esperar la gent una bona arquitectura,
si vesteixen d'aquesta manera?”. ¢

Joan Llecha

Lany 1971, i per influéncia del seu amic el pintor granadi
José Guerrero, Rudofsky i la seva dona Berta es van cons-
truir una casa a Frigiliana, prop de Nerja, per passar-hi
els estius. La casa —que ells van anomenar simplement
“La Casa”— ¢és una lli¢d de sensibilitat envers el paisatge,
dausteritat formal i de pragmatisme constructiu. Un altre
amic de Rudofsky, molt proper a aquesta sensibilitat, va
signar el projecte a efectes legals: José Antonio Coderch.
Podeu veure la casa en els llibres que hem comentat, o
bé a larticle que la revista Arquitectura, del Col-legi dAr-
quitectes de Madrid, li va dedicar al nimero 206-207
(1977). Ara la casa és en perill, assetjada per la més banal
de les arquitectures turistiques. Una iniciativa conjunta
del MAK (Museum fiir Angewandte Kunst) de Viena i
el Centro José Guerrero de Granada intenta convéncer la
Junta d’Andalusia perqueé la protegeixi. Podeu informar-
vos-en a http://blog.centroguerrero.org.

He wrote that some time ago: in 1896. Today,
111 years later, we modern architects still wear
shirts, and still show off useless buttons on
our jacket sleeves. Except perhaps in the case
of Tatlin and his constructivist friends, the
“rational” artists of the 20th century have not
considered it necessary to “put reason” into
their wardrobe nor into that of others. In fact,
we are closer to abandoning architecture to
the way fashion designers do things, than to
introducing reason and modernity into our
wardrobe.

Rudofsky coined the term sartoriasis to define
the morbid attitude of those who enjoy a lack
of comfort in clothing, of those who accept, for
cultural reasons, being hampered by clothes
or shoes that are too tight, that hinder move-
ments and may even produce physical pain or
deformities. This is quite a common stupidity
in fashion today, and perhaps in architecture
too. Rudofsky fought all his life against this
kind of ignorance of what is essential, ever
since, as a young man, he discovered the Medi-
terranean, the happy alliance of bodies, forms
and nature at Santorini and Procida, as yet
uncontaminated by tourism. There he wrote
one of his first articles, which he titled “What
We Need Is Not a New Way of Building but
aNew Way of Living” (1938). A message that
crosses his entire oeuvre and that, significantly,
is repeated in the subtitle of the last book he
wrote, fifty years later. We would do well to
think about it. And also about the quote, from
William Morris, with which Rudofsky headed
the article: “How Can People Expect to Have
Good Architecture When They Wear Such
Clothes?” ¢

Joan Llecha
Translated by Debbie Smirthwaite

In the year 1971, and influenced by his friend,
Granada-born painter José Guerrero, Rud-
ofsky and his wife Berta built a house at Fri-
giliana, near Nerja, to spend their summers.
The house - which they called “La Casa” - is a
lesson in sensitivity towards the countryside,
in formal austerity and constructive pragma-
tism. Another friend of Rudofsky, very close
to this sensitivity, signed the project for legal
purposes: José Antonio Coderch. You can see
the house in the books we have mentioned,
or also in the article that the magazine
Arquitectura, from the Madrid Association of
Architects, featured on it in its issue 206-207
(1977). Now the house is in danger, besieged
by the most banal of tourist architectures. A
joint initiative between the MAK (Museum
fur Angewandte Kunst) in Vienna and the
José Guerrero Centre in Granada is trying

to convince the Andalusian Government to
protect it. You can find out more at http://
blog.centroguerrero.org.

Sparta/Sybaris

lucimos aun botones inutiles en las mangas
de las chaquetas. Excepto quizas en el caso
de Tatlin y sus amigos constructivistas, los
arquitectos “racionales” del siglo XX no han
considerado necesario “poner razén"en su
vestuario, ni en el de los demas. De hecho,
estamos mas cerca de abandonar la arquitec-
tura a las maneras de hacer de los modistos
que de introducir razén y modernidad en el
vestuario.

Rudofsky se invento el término sartoriasis
para definir la actitud enfermiza de quien
disfruta de la falta de confort en el vestir,

de quien acepta, por motivos culturales,

la molestia de un vestido o unos zapatos
demasiado estrechos, que entorpecen los
movimientos y pueden llegar a producir dolor
fisico o malformaciones. Es una forma de ton-
terfa muy presente en la moda actual, y quizés
también en la arquitectura. Rudofsky luché
toda la vida contra esta especie de ignorancia
de lo esencial, desde que de joven descubrié
el Mediterraneo, la feliz alianza de los cuerpos,
las formas y la naturaleza en Santorini o en
Procida, aiin no contaminadas por el turismo.
Alli escribié uno de sus primeros articulos,
que titul6 “Lo que necesitamos no es una nue-
va forma de construir: necesitamos una nueva
manera de vivir” (1938). Un mensaje que
atraviesa toda su obra y que, significativamen-
te, se repite en el titulo del dltimo libro que
escribid, cincuenta afos mas tarde. Hariamos
bien en reflexionar sobre ello. Y asimismo en
la cita, de William Morris, con la que Rudofsky
encabezaba el citado articulo:“;Coémo puede
esperar la gente una buena arquitectura si
visten de este modo?” ¢

Joan Llecha
Traducido por Jordi Palou

En 1971, y por influencia de su amigo el
pintor granadino José Guerrero, Rudofsky y
su mujer Berta se hicieron construir una casa
en Frigiliana, cerca de Nerja, para pasar en
ella los veranos. La casa —que ellos llamaron
simplemente “La Casa”— constituye una lec-
cion de sensibilidad hacia el paisaje, de aus-
teridad formal y pragmatismo constructivo.
Otro amigo de Rudofsky, muy préximo a di-
cha sensibilidad, firmo el proyecto a efectos
legales: José Antonio Coderch. Es posible ver
esta casa en los libros arriba comentados, o
en el articulo que la revista Arquitectura, del
Colegio de Arquitectos de Madrid, le dedico
en su nimero 206-207 (1977). Ahora la casa
esta en peligro, asediada por la mas banal
de las arquitecturas turisticas. Una iniciativa
conjunta del MAK (Museum fiir Angewandte
Kunst) de Viena y el Centro José Guerrero de
Granada intenta convencer a la Junta de An-
dalucia para que la proteja. Mas informacién
en http://blog.centroguerrero.org.
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