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lectures 
	 secció a càrrec de Carles Martí Arís i Joan Llecha

L’ésser humà ha demostrat, en totes les èpoques i en to-
tes les cultures, una capacitat admirable per oposar-se a 
aquelles condicions del seu entorn que limitaven les se-
ves possibilitats de sobreviure o de prosperar. Per dures 
que fossin aquestes condicions, l’home “primitiu” va tenir 
prou enginy per inventar i fabricar els complements ne-
cessaris per protegir les parts més sensibles del seu cos, 
per compensar les seves limitacions mecàniques amb ei-
nes i per arrecerar-se dintre de construccions que, com 
els vestits i les eines, construïa amb els materials que el 
mateix entorn natural li proporcionava, per limitats que 
fossin. Abandonada a la seva sort per la inicial absència 
de modistes i arquitectes, i sense el més mínim suport per 
part de teòrics i crítics, la humanitat s’ha espavilat durant 
mil·lennis per resoldre amb formes la seva negociació 
amb la natura, en un pacte convenient per a totes dues 
parts que molt sovint ha generat bellesa.

Imaginar correccions formals en el seu entorn i cons-
truir-les era, fins no fa gaire temps, un més dels gestos 
quotidians. L’home primitiu caçava, cultivava el camp, es 
feia els vestits i es construïa la casa amb idèntica naturalitat. 
Les formes s’integraven de manera natural en l’experiència, 
perquè les formes s’aconseguien amb la manipulació direc-
ta dels materials, amb gestos que, com els altres, estaven 
sotmesos a les severes lògiques del lloc i el clima. Sovint 
vestits i cabanes es feien amb els mateixos materials, i de ve-
gades es fa difícil establir on acaba un sistema de protecció 
i on comença l’altre: les iurtes dels mongols estan fetes de 
la mateixa llana amb la qual fan les mantes i els vestits, i la 
volta dels iglús és folrada per dins amb pells idèntiques a les 
dels abrics que els esquimals es treuen en entrar-hi. 

Avui dia, és clar, les coses són diferents. Edificis, objec-
tes i vestits es veuen com categories formals diverses. Des 
que estan a càrrec dels respectius especialistes, ens han anat 
oferint cada vegada més possibilitats, tant tècniques com 
funcionals. Aquest progrés, però, també ha implicat pèrdu-
es. Ho intuïm quan veiem la difícil relació entre la natura i 
l’arquitectura, que sembla que no pot existir sense anihilar 
els paisatges, o quan l’arquitectura popular ens mostra una 
altra manera d’experimentar l’espai —els interiors i els car-
rers— o hi descobrim els rastres d’una saviesa que no arri-
bem a copsar, o bé quan experimentem la dificultat d’esta-
blir amb edificis i objectes relacions no banals, i, sobretot, 
quan veiem l’arquitectura i el disseny en general convertits 
en el territori d’experimentació de tota mena d’aventurers 
formals i intel·lectuals que obliden totes aquestes coses. 
Aquesta inquietud i la necessitat de trobar arguments per 
pensar i fer les coses d’una altra manera expliquen el crei-
xent interès per l’obra d’un arquitecte i escriptor que sem-
blava haver quedat oblidat, i que va dedicar tota la vida a 
intentar reconstruir el sentit essencial de les relacions entre 
la naturalesa, els individus, les formes de vida i les formes 
dissenyades: Bernard Rudofsky.

Aquesta recuperació es va iniciar l’any 2003 amb la 
publicació del llibre d’Andrea Bocco Guarneri, Bernard 
Rudofsky: A humane designer1, una monografia sobre la 

L’arquitectura que ens vesteix
Joan Llecha

The architecture that dresses us
Human beings have demonstrated, in all eras 
and in all cultures, an admirable capacity to 
oppose those conditions of their surround-
ings that limited their possibilities of surviv-
ing or prospering. However tough those 
conditions were, “primitive” men were suf-
ficiently ingenious to invent and produce the 
accessories necessary to protect the most 
sensitive parts of their bodies, to comple-
ment their mechanical limitations with tools, 
and to shelter themselves in constructions 
that, like their clothes and tools, they built 
with materials that the natural surroundings 
themselves provided, however limited they 
were. Abandoned to its fate by the initial 
absence of clothes designers and architects, 
and without even the most minimal support 
from theorists and critics, humanity has 
wised up over the millennia to resolve with 
forms its negotiation with nature, in a pact 
convenient for both parties that very often 
has generated beauty.

Imagining formal corrections in their sur-
roundings and constructing them was, until 
not so long ago, just another everyday ges-
ture. Early man hunted, cultivated the land, 
made his own clothes and built his house 
with identical naturalness. Forms were inte-
grated in a natural way into the experience, 
because forms were achieved via the direct 
manipulation of materials, through actions 
that, like others, were subject to the severe 
logic of the place and the climate. Often 
clothes and huts were made using the same 
materials, and sometimes it becomes difficult 
to establish where one protection system 
ends and another begins: Mongolian yurts 
are made of the same wool that the people 
use for their blankets and clothes, and the 
inside of the dome of an igloo is lined inside 
with skins identical to those of the coats that 
the Eskimos take off as they enter it. 

Nowadays, obviously, things are different. 
Buildings, objects and clothes are seen as 
diverse formal categories. Since they have 
been the responsibility of their respective 
specialists, they have gradually offered us 
increasing possibilities, both in technical and 
functional terms alike. This progress, howev-
er, has implied losses. We intuit this when we 
see the difficult relationship between nature 
and architecture, which it seems cannot exist 
without annihilating landscapes, or when 
popular architecture shows us another way 
of experiencing space – interiors and streets 
– or we discover the traces of a wisdom that 
we cannot quite grasp, or alternatively when 
we experience the difficulty of establishing 
non-banal relationships with buildings and 
objects, and, above all, when we see archi-
tecture – and design in general – converted 
into the territory of experimentation for all 
kinds of formal and intellectual adventurers 
that forget all these things. This concern and 
the need to find arguments to think and do 
things in a different way explain the grow-
ing interest in the work of an architect and 
writer who seemed to have been forgotten, 
and who dedicated his entire life to trying 
to reconstruct the essential meaning of the 
relations between nature, individuals, ways 
of life and designed forms: Bernard Rudofsky.

La arquitectura que nos viste
El ser humano ha demostrado, en todas las 
épocas y culturas, una capacidad admirable 
para oponerse a aquellas condiciones de 
su entorno que limitaban sus posibilidades 
de sobrevivir o de prosperar. Por duras que 
fuesen estas condiciones, el hombre “primi-
tivo” tuvo suficiente ingenio para inventar 
y fabricar los complementos necesarios 
para proteger las partes más sensibles de 
su cuerpo, para compensar sus limitacio-
nes mecánicas con herramientas y para 
protegerse dentro de construcciones que, al 
igual que vestidos y herramientas, construía 
con los materiales que el propio entorno 
natural le proporcionaba, por limitados que 
fuesen. Abandonada a su suerte por la inicial 
ausencia de modistos y arquitectos, y sin el 
más mínimo apoyo por parte de teóricos y 
críticos, la humanidad se las ha arreglado 
durante milenios para resolver con formas su 
negociación con la naturaleza, en un pacto 
conveniente para ambas partes que muy a 
menudo ha generado belleza.

Imaginar correcciones formales en su entorno 
y construirlas era, hasta no hace mucho, uno 
más de los gestos cotidianos. El hombre pri-
mitivo cazaba, cultivaba el campo, elaboraba 
sus prendas y construía su casa con idéntica 
naturalidad. Las formas se integraban de 
forma natural en la experiencia, porque las 
formas se conseguían con la manipulación 
directa de los materiales, con gestos que, 
como los demás, estaban sometidos a las 
severas lógicas del lugar y el clima. A menudo 
vestidos y cabañas se realizaban con los 
mismos materiales, y a veces se hace difícil 
establecer dónde acaba un sistema de protec-
ción y dónde comienza otro: las yurtas de los 
mongoles están hechas de la misma lana con 
la que tejen sus mantas y trajes, y la bóveda 
de los iglús está forrada por su parte interior 
con pieles idénticas a las de los abrigos que 
los esquimales se sacan al entrar en ellos.

Hoy en día, claro está, las cosas son distintas. 
Edificios, objetos y trajes se ven como catego-
rías formales diversas. Desde que están a cargo 
de los respectivos especialistas, nos han ido 
ofreciendo cada vez más posibilidades, tanto 
técnicas como funcionales. Pero este progreso 
también ha implicado pérdidas. Lo intuimos 
cuando vemos la difícil relación entre la 
naturaleza y la arquitectura, que parece que no 
puede existir sin aniquilar los paisajes, o cuando 
la arquitectura popular nos muestra otra forma 
de experimentar el espacio —los interiores y 
las calles— o descubrimos en ella los rastros 
de sabidurías que no llegamos a entender, o 
bien cuando experimentamos la dificultad de 
establecer con edificios y objetos relaciones 
no banales, y, sobre todo, cuando vemos a la 
arquitectura y al diseño en general convertidos 
en el territorio de experimentación de todo 
tipo de aventureros formales e intelectuales 
que olvidan todas estas cosas. Dicha inquietud 
y la necesidad de encontrar argumentos para 
pensar y hacer las cosas de otra forma explican 
el creciente interés por la obra de un arquitecto 
y escritor que parecía haber quedado olvidado, 
y que dedicó toda su vida a intentar reconstruir 
el sentido esencial de las relaciones entre la 
naturaleza, los individuos, las formas de vida y 
las formas diseñadas: Bernard Rudofsky.
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seva obra. Ara ha aparegut un segon títol: Lessons from 
Bernard Rudofsky: Life as a voyage2, un recull d’assajos de 
diversos autors publicat per l’Architekturzentrum de Vi-
ena, que ha organitzat, juntament amb el Getty Research 
Institute de Los Angeles i el Canadian Centre for Archi-
tecture de Mont-real, l’exposició del mateix títol que les 
tres institucions presenten successivament, entre el març 
del 2007 i el juny del 2008. Aquests dos llibres presenten 
una imatge completa tant de la vida com de l’obra de Ru-
dofsky i ens mostren la singular manera en què l’una i 
l’altra es van confondre en un projecte intel·lectual i vital 
d’una rara fermesa. Els subtítols de totes dues obres —A 
humane designer, Life as a voyage— ofereixen una bona 
descripció dels dos eixos d’aquest projecte. D’una banda, 
el seu compromís amb l’individu i amb la reflexió sobre la 
contribució que les formes dissenyades poden fer al seu 
benestar. I, de l’altra, el cosmopolitisme cultural i la curi-
ositat, que van fer de la seva vida un llarg viatge en l’espai 
i en el temps —per la geografia i per la història— per re-
collir tota l’experiència oculta, totes les maneres en què les 
formes han sustentat amb èxit individus i societats.

Fins ara Rudofsky era conegut entre nosaltres per l’únic 
dels seus llibres traduït al castellà, Arquitectura sin arqui-
tectos3, un recull de mostres d’enginy i talent formal de 
constructors anònims de totes les cultures i llocs. Ru-
dofsky el va publicar l’any 1964 per acompanyar l’exposi-
ció del mateix títol al MOMA de Nova York. L’exposició va 
tenir un gran èxit popular (durant els onze anys següents 
va circular per tot el món), però no tant en els cercles pro-
fessionals, que es van veure posats en evidència per aque-
lla mostra de talent de gent sense més preparació que la 
seva sensibilitat natural, la intuïció formal, l’estabilitat de 
cultures aposentades i la tranquil·litat d’esperit de qui, en 
lloc de creure que està creant, senzillament treballa. 

Els interessos de Rudofsky, però, anaven molt més enllà 
de les arquitectures anònimes. Considerava l’arquitectu-
ra com una part més d’un entorn formal que, per a ell, 
començava ja a la superfície de la pell, i que per tant in-
cloïa la consideració de tots els objectes que acompanyen 
la vida quotidiana, començant pels vestits —els hàbits—, 
passant pels mobles i les cases que sustenten, literalment, 
les activitats quotidianes —els hàbits— i acabant en la na-
tura. A l’arquitectura i el disseny centrats en l’afalagament 
de la vista, Rudofsky hi oposa alternatives més corporals, 
atentes a tots els sentits. La seva referència constant era 
sempre l’individu, el cos humà i les seves sensibilitats, molt 
abans de la consideració d’altres plaers més intel·lectuals. 
Al·lèrgic com era —segons pròpia confessió— al llen-
guatge abstracte, es va mantenir de peus a terra, proper a 
l’espontaneïtat, a la realitat directa i sensible, que copsava 
amb les seves excel·lents habilitats com a dibuixant i fotò-
graf. En els seus llibres i les seves exposicions presentava 
alternatives a les maneres d’habitar i de vestir occidentals, 
que ell considerava rústiques, emfàtiques i poc sensuals. 
En ocasions passava a l’acció, com quan, convençut de la 
superioritat del calçat clàssic enfront del modern, va fun-

1 Viena: Springer, 2003. 

2 Basilea: Birkhäuser, 
2007.

3 Arquitectura sin 
arquitectos. Breve 
introducción a la arqui-
tectura sin genealogía 
(Buenos Aires: Editorial 
Universitaria, 1973).

This recovery began in the year 2003 with 
the publication of the book by Andrea 
Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky: A Humane 
Designer, a monograph on his work. Now 
a second title has appeared: Lessons from 
Bernard Rudofsky: Life as a voyage, a collection 
of essays by different authors published by 
the Architekturzentrum of Vienna, which has 
organised, together with the Getty Research 
Institute of Los Angeles and the Canadian 
Centre for Architecture of Montreal, an 
exhibition of the same title that the three in-
stitutions will present successively, between 
March 2007 and June 2008. These two books 
present a complete image of both the life 
and the work of Rudofsky and show us the 
singular way in which one and the other 
became mixed up in an intellectual and vital 
project of a rare solidity. The subtitles of both 
works – A Humane Designer, Life as a Voy-
age— offer a good description of the pillars 
of this project. 

On the one hand, his commitment to the 
individual and to the reflection on the con-
tribution that designed forms might make 
to individual wellbeing. And on the other, 
the cultural cosmopolitanism and curiosity 
that made his long life into a journey in space 
and in time – around geography and around 
history – to gather together all the hidden 
experience, all the ways in which forms 
have successfully supported individuals and 
societies.

Until now Rudofsky was known among 
Spanish speakers by the only one of his 
books translated into Spanish, Arquitectura 
sin arquitectos, a collection of examples 
of inventiveness and formal talent from 
anonymous builders from all cultures and 
places. Rudofsky published it in 1964 to 
accompany the exhibition of the same name 
(Architecture Without Architects) at the 
MOMA in New York. The exhibition enjoyed 
great popular success (it toured the world for 
the following eleven years) but not as much 
success in professional circles, which found 
themselves shown up by that display of tal-
ent from people with no more training than 
their natural sensitivity, formal intuition, the 
stability of settled cultures and the peace of 
spirit of people who rather than believe they 
are creating, simply work. 

Rudofsky’s interests, however, went much 
further than anonymous architecture. He 
considered architecture as just another part 
of a formal environment that for him began 
just at the surface of the skin, and therefore 
included the consideration of all objects that 
accompany everyday life, beginning with 
clothes – habits – and including the furniture 
and the houses that sustain, literally, every-
day activities – habits – and ending up with 
nature. Against architecture and design that 
focus on pleasing the sight, Rudofsky op-
poses more corporeal alternatives, attentive 
to all the senses. His constant reference was 
always the individual, the human body and 
its sensitivities, long before the considera-
tion of other more intellectual pleasures. 
Allergic as he was – by his own confession – 
to abstract language, he kept his feet on the 
ground, close to spontaneity, to the direct 
and sensitive reality, that he caught using his 
excellent abilities as a drawer and a photog-
rapher. In his books and his exhibitions he 
presented alternatives to the Western way of 
inhabiting and of dressing, which he consid-
ered rustic, emphatic and lacking sensuality. 
On occasions he was moved to action, such 
as when, convinced of the superiority of the 
classic shoe against the modern shoe, he 
founded the company Bernardo Sandals, 
which introduced this type of footwear into 
American high society.

All the books that Rudofsky wrote were 
guided by these principles, and also by 
the will to transmit – in a clear and often 
humorous way – the reflections inspired in 
him by the knowledge of how other peoples 
and cultures do things and the contrast 

Esta recuperación se inició en 2003 con la pu-
blicación del libro de Andrea Bocco Guarneri, 
Bernard Rudofsky: A humane designer, una mo-
nografía sobre su obra. Ahora ha aparecido un 
segundo título: Lessons from Bernard Rudofsky: 
Life as a voyage, una colección de ensayos de 
varios autores publicada por el Architektur-
zentrum de Viena, que ha organizado, junto 
con el Getty Research Institute de Los Angeles 
y el Canadian Centre for Architecture de 
Montreal, la exposición del mismo título que 
las tres instituciones presentan sucesivamen-
te, entre marzo de 2007 y junio de 2008. Estos 
dos libros presentan una imagen completa 
tanto de la vida como de la obra de Rudofsky 
y nos muestran el singular modo en que una y 
otra se confundieron en un proyecto intelec-
tual y vital de una rara firmeza. Los subtítulos 
de ambas obras —A humane designer, Life as 
a voyage— ofrecen una buena descripción de 
los dos ejes de este proyecto. Por una parte, 
su compromiso con el individuo y con la 
reflexión sobre la contribución que las formas 
diseñadas pueden aportar a su bienestar. 
Y, por otra, el cosmopolitismo cultural y la 
curiosidad, que hicieron de su vida un largo 
viaje en el espacio y en el tiempo —por la 
geografía y por la historia— para recoger 
toda la experiencia oculta, todas las maneras 
en que las formas han sustentado con éxito a 
individuos y sociedades.

Hasta ahora Rudofsky era conocido entre 
nosotros por el único de sus libros traducido 
al castellano, Arquitectura sin arquitectos, una 
recopilación de muestras de ingenio y talento 
formal de constructores anónimos de todas 
las culturas y lugares. Rudofsky lo publicó en 
1964 con motivo de la exposición del mismo 
título en el MOMA de Nueva York. La expo-
sición tuvo un gran éxito popular (durante 
los once años siguientes viajó por todo el 
mundo), pero no tanto en los círculos profe-
sionales, que se vieron puestos en evidencia 
por aquella muestra de talento de gente sin 
más preparación que su sensibilidad natural, 
la intuición formal, la estabilidad de culturas 
aposentadas y la tranquilidad de espíritu de 
quien, en lugar de creer que está creando, 
sencillamente trabaja.

Los intereses de Rudofsky, sin embargo, iban 
mucho más allá de las arquitecturas anóni-
mas. Consideraba la arquitectura como una 
parte más de un entorno formal que para él 
empezaba ya en la superficie de la piel, y que 
por tanto incluía la consideración de todos los 
objetos que acompañan a la vida cotidiana, 
comenzando por la vestimenta —los hábi-
tos—, pasando por los muebles y las casas 
que sustentan, literalmente, las actividades 
cotidianas —los hábitos— y acabando en 
la naturaleza. A la arquitectura y el diseño 
centrados en el halago de la vista, Rudofsky 
opone alternativas más corporales, atentas a 
todos los sentidos. Su referencia constante era 
siempre el individuo, el cuerpo humano y sus 
sensibilidades, mucho antes de la considera-
ción de otros placeres más intelectuales. Alér-
gico como era —según propia confesión— al 
lenguaje abstracto, se mantuvo con los pies 
en el suelo, próximo a la espontaneidad, a la 
realidad directa y sensible, que captaba con 
sus excelentes habilidades como dibujante 
y fotógrafo. En sus libros y exposiciones pre-
sentaba alternativas a las formas de habitar 
y de vestir occidentales, que él consideraba 
rústicas, enfáticas y poco sensuales. A veces 
pasaba a la acción, como cuando, convencido 
de la superioridad del calzado clásico frente 
al moderno, fundó la empresa Bernardo 
Sandals, que introdujo esta forma de calzado 
en la alta sociedad norteamericana.

Todos los libros que Rudofsky escribió esta-
ban guiados por estos principios, así como 
por la voluntad de transmitir —en un estilo 
diáfano y a menudo con humor— las reflexio-
nes que le provocaba el conocimiento de las 
maneras de hacer de otros pueblos y culturas, 
y el contraste con las nuestras. Su primer libro, 
Are clothes modern?: An essay on contempo-
rary apparel (1947), acompañaba su primera 
exposición en el MOMA y marcaba el inicio 
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dar l’empresa Bernardo Sandals, que va introduir aquesta 
forma de calçat en l’alta societat nord-americana.

Tots els llibres que Rudofsky va escriure estaven gui-
ats per aquests principis, com també per la voluntat de 
transmetre —en un estil diàfan i sovint amb humor— les 
reflexions que li provocava el coneixement de les maneres 
de fer d’altres pobles i cultures, i el contrast amb les nos-
tres. El seu primer llibre, Are clothes modern?: An essay on 
contemporary apparel (1947), acompanyava la seva prime-
ra exposició al MOMA i marcava l’inici del que seria un 
interès constant pel tema del vestuari. Behind the picture 
window: An unconventional book on the conventional mo-
dern house and the inscrutable ways of its inmates (1955) 
és una crítica al capítol domèstic de l’American way of 
life. L’any 1964 va publicar Architecture without architects: 
A short introduction to non-pedigreed architecture, el seu 
llibre de més èxit. The kimono mind: An informal guide 
to Japan and the Japanese (1965) va ser el producte d’una 
estada de dos anys al Japó. Streets for people: A primer for 
Americans (1969) és un intent de fer entendre el refina-
ment dels espais urbans europeus —d’abans dels cotxes— 
als nord-americans. The unfashionable human body (1971) 
és una versió ampliada de Are clothes modern?, de la ma-
teixa manera que el seu llibre següent, The prodigious buil-
ders: Notes toward a natural history of architecture with 
special regard to those species that are traditionally neglec-
ted or downright ignored (1977) és una reedició ampliada 
de Architecture without architects. Now I lay me down to 
eat: Notes and footnotes on the lost art of living (1980) és un 
recull de reflexions sobre els gestos quotidians: seure, ren-
tar-se, dormir o menjar, i els complements formals que les 
diferents cultures han necessitat per fer-los. I, finalment, 
Sparta/Sybaris: What we need is not a new technology but 
a new way of living, publicat el 1987, l’any abans de la seva 
mort, tanca el viatge intel·lectual de Rudofsky, tal com va 
començar, amb el catàleg d’una exposició.

En el seu interès pel Japó, i també en l’atenció a les rela-
cions entre les formes de vida, l’arquitectura i els objectes 
quotidians, Rudofsky va tenir un precedent en l’escriptor 
nord-americà Lafcadio Hearn, que, com ell, es va sentir 
atret pel refinament de la cultura japonesa i, també com 
Rudofsky, va intentar fer-la comprensible als occidentals. 
Hearn escrivia, a Kokoro: Hints and echoes of Japanese in-
ner life4, sobre el contrast entre la simplicitat de la vida 
japonesa i la complicació de la vida occidental: 

La capacitat de viure sense mobiliari, sense impedimen-
ta, amb la mínima quantitat de roba, mostra alguna cosa 
més que l’avantatge dels japonesos en la lluita per la vida; 
mostra també el caràcter real d’una certa debilitat de la 
nostra civilització. Ens obliga a pensar en la inútil multi-
plicitat de les nostres necessitats. Hem de tenir carn i pa i 
mantega; vidre, finestres i llar de foc; barrets, camises blan-
ques i roba interior de llana, botes i sabates; baguls, bosses 
i capses, somiers, matalassos, llençols i mantes. De tot això 
un japonès en pot prescindir; de fet, encara millor si no ho 
té. Penseu per un moment com és d’important una camisa 
en el vestuari occidental! I tot i així, la camisa blanca, la 

4 Kokoro: ecos y noci-
ones de la vida interior 
japonesa (Madrid: 
Miraguano, 1986).

with our own way. His first book, Are Clothes 
Modern?: An Essay on Contemporary Apparel 
(1947), accompanied the first exhibition at 
the MOMA and marked the start of what 
would be a constant interest in the subject 
of clothing. Behind the Picture Window: An 
Unconventional Book on the Conventional 
Modern House and the Inscrutable Ways of its 
Inmates (1955) is a critique of the domestic 
chapter of the American way of life. In the 
year 1964 he published Architecture Without 
Architects: A Short Introduction to Non-pedi-
greed Architecture, his most successful book. 
The Kimono Mind: An Informal Guide to Japan 
and the Japanese (1965) was the product of 
a two-year stay in Japan. Streets for People: A 
Primer for Americans (1969) was an attempt to 
explain the refinery of the European urban 
spaces – from before cars – to the Americans. 
The Unfashionable Human Body (1971), was 
an extended version of Are Clothes Modern?, 
in the same way that his next book, The 
Prodigious Builders: Notes Toward a Natural 
History of Architecture with Special Regard to 
Those Species that are Traditionally Neglected 
or Downright Ignored (1977) is an extended 
re-edition of Architecture Without Architects. 
Meanwhile, Now I Lay me Down to Eat: Notes 
and Footnotes on the Lost Art of Living (1980) 
is a collection of reflections on everyday 
actions: sitting, washing oneself, sleeping or 
eating, and the formal complements that the 
different cultures have needed to carry them 
out. And finally, Sparta/Sybaris: What We 
Need is Not a New Technology but a New Way 
of Living, published in 1987, the year prior to 
his death, closes the intellectual voyage of 
Rudofsky in the same way that it began, with 
an exhibition catalogue.

In his interest in Japan, and also in his at-
tention to the relationships between forms 
of life, architecture and everyday objects, 
Rudofsky had a forerunner in the American 
writer Lafcadio Hearn, who, like him, was 
attracted by the refinement of Japanese cul-
ture and, again like Rudofsky, tried to make it 
comprehensible to westerners. Hearn wrote, 
in Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner 
Life about the contrast between the simplic-
ity of Japanese life and the complications of 
western life: 

The capacity to live without furniture, without 
impedimenta, with the least possible amount 
of neat clothing, shows more than the advantage 
held by this Japanese race in the struggle of life; it 
shows also the real character of some weak-
nesses in our own civilization. It forces reflection 
upon the useless multiplicity of our daily wants. 
We must have meat and bread and butter; glass 
windows and fire; hats, white shirts, and woolen 
underwear; boots and shoes; trunks, bags, and 
boxes; bedsteads, mattresses, sheets, and blankets: 
all of which a Japanese can do without, and is 
really better off without. Think for a moment how 
important an article of Occidental attire is the 
single costly item of white shirts! Yet even the linen 
shirt, the so-called “badge of a gentleman,” is in 
itself a useless garment. It gives neither warmth nor 
comfort. It represents in our fashions the survival 
of something once a luxurious class distinction, 
but to-day meaningless and useless as the buttons 
sewn on the outside of coat-sleeves.

de lo que sería un constante interés por el 
tema del vestuario. Behind the picture window: 
An unconventional book on the conventional 
modern house and the inscrutable ways of 
its inmates (1955) es una crítica al capítulo 
doméstico de la American way of life. En 1964 
publicó Architecture without architects: A short 
introduction to non-pedigreed architecture, 
su libro de mayor éxito. The kimono mind: 
An informal guide to Japan and the Japanese 
(1965) fue el producto de una estancia de dos 
años en Japón. Streets for people: A primer 
for Americans (1969) es un intento de hacer 
entender el refinamiento de los espacios 
urbanos europeos —anteriores a la era del 
automóvil— a los norteamericanos. The un-
fashionable human body (1971) es una versión 
ampliada de Are clothes modern?, del mismo 
modo que su siguiente libro, The prodigious 
builders: Notes toward a natural history of archi-
tecture with special regard to those species that 
are traditionally neglected or downright ignored 
(1977) es una reedición ampliada de Archi-
tecture without architects. Now I lay me down 
to eat: Notes and footnotes on the lost art of 
living (1980) es una recopilación de reflexiones 
sobre los gestos cotidianos: sentarse, lavarse, 
dormir o comer, y los complementos formales 
que las distintas culturas han precisado para 
realizarlos. Y, por último, Sparta/Sybaris: What 
we need is not a new technology but a new way 
of living, publicado en 1987, el año antes de su 
muerte, cierra el viaje intelectual de Rudofsky, 
tal como empezó, con el catálogo de una 
exposición.

En su interés por Japón, y también en la 
atención a las relaciones entre las formas de 
vida, la arquitectura y los objetos cotidianos, 
Rudofsky tuvo un precedente en el escritor 
norteamericano Lafcadio Hearn, que, al igual 
que él, se sintió atraído por el refinamiento 
de la cultura japonesa y, también como 
Rudofsky, intentó hacerla comprensible a los 
occidentales. Hearn escribía, en Kokoro: Hints 
and echoes of Japanese inner life, sobre el con-
traste entre la simplicidad de la vida japonesa 
y la complicación de la vida occidental:

La capacidad de vivir sin mobiliario, sin 
impedimenta, con la mínima cantidad de ropa, 
muestra algo más que la ventaja de los japone-
ses en la lucha por la vida; muestra también el 
carácter real de una cierta debilidad de nuestra 
civilización. Nos obliga a pensar en la inútil mul-
tiplicidad de nuestras necesidades. Debemos te-
ner carne y pan y mantequilla; cristal, ventanas 
y chimeneas; sombreros, camisas blancas y ropa 
interior de lana, botas y zapatos; baúles, bolsas 
y cajas, somieres, colchones, sábanas y mantas. 
De todo esto un japonés puede prescindir y le 
va mejor sin. ¡Pensad por un momento cuán 
importante es una camisa en el vestuario 
occidental! Y aun así, la camisa blanca, la que 
ha sido llamada el “distintivo de un gentleman”, 
es una prenda inútil. Ni es cómoda ni calienta. 
Representa en nuestra moda la supervivencia 
de algo que, en un momento dado, fue una 
distinción de clase, pero que hoy es tan inútil 
y vacío de significado como lo son los botones 
cosidos a las mangas de las chaquetas.

Esto lo escribía hace bastante tiempo: en 
1896. Hoy, 111 años después, los arquitectos 
modernos seguimos llevando camisas, y 



122 lectures  |  123

que s’ha anomenat “distintiu d’un gentleman”, és una peça 
inútil. Ni és còmoda ni dóna escalfor. Representa en la nos-
tra moda la supervivència d’una cosa que, en un moment 
donat, va ser una distinció de classe, però que avui és tan 
inútil i tan buit de significat com ho són els botons cosits a 
les mànigues de les americanes.

Això ho escrivia fa bastant temps: l’any 1896. Avui, 111 
anys després, els arquitectes moderns continuem duent 
camises, i lluïm encara botons inútils a les mànigues de 
les americanes. Excepte potser en el cas de Tatlin i els seus 
amics constructivistes, els arquitectes “racionals” del segle 
XX no han considerat necessari “posar raó” en el seu ves-
tuari, ni en el dels altres. De fet, som més a prop d’aban-
donar l’arquitectura a les maneres de fer dels modistes que 
no pas d’introduir raó i modernitat en el vestuari.

Rudofsky es va inventar el terme sartoriasi per definir 
l’actitud malaltissa de qui gaudeix de la manca de confort 
en el vestir, de qui accepta, per raons culturals, l’engava-
nyament d’una roba o unes sabates massa estretes, que di-
ficulten els moviments i poden arribar a produir dolor fí-
sic o malformacions. És una poca-soltada ben present en 
la moda actual, i potser també en l’arquitectura. Rudofsky 
va lluitar tota la vida contra aquesta mena d’ignorància 
d’allò essencial, des que de jove va descobrir el Mediterra-
ni, l’aliança feliç dels cossos, les formes i la natura a Santo-
rí o a Procida, encara no contaminades pel turisme. Allà 
va escriure un dels seus primers articles, que va titular “El 
que necessitem no és una nova forma de construir: neces-
sitem una nova manera de viure” (1938). Un missatge que 
travessa tota la seva obra i que, significativament, es repe-
teix en el títol de l’últim llibre que va escriure, cinquanta 
anys més tard. Faríem bé de pensar-hi. I també en la cita-
ció, de William Morris, amb la qual Rudofsky encapçalava 
l’article: “Com pot esperar la gent una bona arquitectura, 
si vesteixen d’aquesta manera?”. s

Joan Llecha

He wrote that some time ago: in 1896. Today, 
111 years later, we modern architects still wear 
shirts, and still show off useless buttons on 
our jacket sleeves. Except perhaps in the case 
of Tatlin and his constructivist friends, the 
“rational” artists of the 20th century have not 
considered it necessary to “put reason” into 
their wardrobe nor into that of others. In fact, 
we are closer to abandoning architecture to 
the way fashion designers do things, than to 
introducing reason and modernity into our 
wardrobe.

Rudofsky coined the term sartoriasis to define 
the morbid attitude of those who enjoy a lack 
of comfort in clothing, of those who accept, for 
cultural reasons, being hampered by clothes 
or shoes that are too tight, that hinder move-
ments and may even produce physical pain or 
deformities. This is quite a common stupidity 
in fashion today, and perhaps in architecture 
too. Rudofsky fought all his life against this 
kind of ignorance of what is essential, ever 
since, as a young man, he discovered the Medi-
terranean, the happy alliance of bodies, forms 
and nature at Santorini and Procida, as yet 
uncontaminated by tourism. There he wrote 
one of his first articles, which he titled “What 
We Need Is Not a New Way of Building but 
a New Way of Living” (1938). A message that 
crosses his entire oeuvre and that, significantly, 
is repeated in the subtitle of the last book he 
wrote, fifty years later. We would do well to 
think about it. And also about the quote, from 
William Morris, with which Rudofsky headed 
the article: “How Can People Expect to Have 
Good Architecture When They Wear Such 
Clothes?” s

Joan Llecha 
Translated by Debbie Smirthwaite

lucimos aún botones inútiles en las mangas 
de las chaquetas. Excepto quizás en el caso 
de Tatlin y sus amigos constructivistas, los 
arquitectos “racionales” del siglo XX no han 
considerado necesario “poner razón” en su 
vestuario, ni en el de los demás. De hecho, 
estamos más cerca de abandonar la arquitec-
tura a las maneras de hacer de los modistos 
que de introducir razón y modernidad en el 
vestuario.

Rudofsky se inventó el término sartoriasis 
para definir la actitud enfermiza de quien 
disfruta de la falta de confort en el vestir, 
de quien acepta, por motivos culturales, 
la molestia de un vestido o unos zapatos 
demasiado estrechos, que entorpecen los 
movimientos y pueden llegar a producir dolor 
físico o malformaciones. Es una forma de ton-
tería muy presente en la moda actual, y quizás 
también en la arquitectura. Rudofsky luchó 
toda la vida contra esta especie de ignorancia 
de lo esencial, desde que de joven descubrió 
el Mediterráneo, la feliz alianza de los cuerpos, 
las formas y la naturaleza en Santorini o en 
Procida, aún no contaminadas por el turismo. 
Allí escribió uno de sus primeros artículos, 
que tituló “Lo que necesitamos no es una nue-
va forma de construir: necesitamos una nueva 
manera de vivir” (1938). Un mensaje que 
atraviesa toda su obra y que, significativamen-
te, se repite en el título del último libro que 
escribió, cincuenta años más tarde. Haríamos 
bien en reflexionar sobre ello. Y asimismo en 
la cita, de William Morris, con la que Rudofsky 
encabezaba el citado artículo: “¿Cómo puede 
esperar la gente una buena arquitectura si 
visten de este modo?”. s

Joan Llecha 
Traducido por Jordi Palou

En 1971, y por influencia de su amigo el 
pintor granadino José Guerrero, Rudofsky y 
su mujer Berta se hicieron construir una casa 
en Frigiliana, cerca de Nerja, para pasar en 
ella los veranos. La casa —que ellos llamaron 
simplemente “La Casa”— constituye una lec-
ción de sensibilidad hacia el paisaje, de aus-
teridad formal y pragmatismo constructivo. 
Otro amigo de Rudofsky, muy próximo a di-
cha sensibilidad, firmó el proyecto a efectos 
legales: José Antonio Coderch. Es posible ver 
esta casa en los libros arriba comentados, o 
en el artículo que la revista Arquitectura, del 
Colegio de Arquitectos de Madrid, le dedicó 
en su número 206-207 (1977). Ahora la casa 
está en peligro, asediada por la más banal 
de las arquitecturas turísticas. Una iniciativa 
conjunta del MAK (Museum für Angewandte 
Kunst) de Viena y el Centro José Guerrero de 
Granada intenta convencer a la Junta de An-
dalucía para que la proteja. Más información 
en http://blog.centroguerrero.org.

In the year 1971, and influenced by his friend, 
Granada-born painter José Guerrero, Rud-
ofsky and his wife Berta built a house at Fri-
giliana, near Nerja, to spend their summers. 
The house – which they called “La Casa” – is a 
lesson in sensitivity towards the countryside, 
in formal austerity and constructive pragma-
tism. Another friend of Rudofsky, very close 
to this sensitivity, signed the project for legal 
purposes: José Antonio Coderch. You can see 
the house in the books we have mentioned, 
or also in the article that the magazine 
Arquitectura, from the Madrid Association of 
Architects, featured on it in its issue 206-207 
(1977). Now the house is in danger, besieged 
by the most banal of tourist architectures. A 
joint initiative between the MAK (Museum 
für Angewandte Kunst) in Vienna and the 
José Guerrero Centre in Granada is trying 
to convince the Andalusian Government to 
protect it. You can find out more at http://
blog.centroguerrero.org.

L’any 1971, i per influència del seu amic el pintor granadí 
José Guerrero, Rudofsky i la seva dona Berta es van cons-
truir una casa a Frigiliana, prop de Nerja, per passar-hi 
els estius. La casa —que ells van anomenar simplement 
“La Casa”— és una lliçó de sensibilitat envers el paisatge, 
d’austeritat formal i de pragmatisme constructiu. Un altre 
amic de Rudofsky, molt proper a aquesta sensibilitat, va 
signar el projecte a efectes legals: José Antonio Coderch. 
Podeu veure la casa en els llibres que hem comentat, o 
bé a l’article que la revista Arquitectura, del Col·legi d’Ar-
quitectes de Madrid, li va dedicar al número 206-207 
(1977). Ara la casa és en perill, assetjada per la més banal 
de les arquitectures turístiques. Una iniciativa conjunta 
del MAK (Museum für Angewandte Kunst) de Viena i 
el Centro José Guerrero de Granada intenta convèncer la 
Junta d’Andalusia perquè la protegeixi. Podeu informar-
vos-en a http://blog.centroguerrero.org.
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