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EL ESPACIO DE LA MUJER. 
TRES FIGURAS HISTÓRICAS:
LA MALDITA, LA CAUTIVA,

LA SOÑADORA

Marta Llorente

E n la medida en que la mujer no ha construido espa-
cios, pues le ha sido negada la dimensión productora de 

la arquitectura, es preciso replegarse al concepto de espacio 
vivido para conocer su relación con el entorno físico. En el 
espacio que la mujer ha habitado se descubre su voluntad, 
aún bajo la enorme presión de una voluntad otra, la mascu-
lina, que la ha subyugado, que ha decretado los principios 
que estructuran y dan forma al hábitat común de hombres 
y mujeres. Esta substitución del concepto de espacio proyec-
tado por el de espacio vivido permite hablar de una realidad 
distinta: más dúctil, más sutil, ya no sólo formada por las 
estructuras duras que conforman el marco arquitectónico, 
urbano y artifi cial de la vida, sino también capaz de recoger 
las huellas que la vida imprime sobre el mundo, dándole 
también forma y sentido. De algún modo, recoger los frag-
mentos de ese espacio vivido a golpes de felicidad y de dolor 
por las mujeres me sitúa ante un concepto de espacio que 
parece más completo y justo.

En el siempre revelador campo de la Historia, la mujer 
aparece como una fi gura recesiva, replegada. Entre muchas 
imágenes entrevistas, correspondientes a distintas formas 
de ocupación del espacio, difícilmente mostradas por fuen-
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tes y testimonios que en general no han prestado una aten-
ción central a la experiencia femenina, la primera impresión 
es la de estar rastreando una pista oculta, de perseguir un 
objeto que se desvanece y esconde en los pliegues de la His-
toria. La segunda impresión, dolorosa, nos la proporciona el 
hecho de que esas imágenes del pasado, lejano o inmediato, 
que iluminan la experiencia de la mujer se producen en 
condiciones de negatividad. Por supuesto, hay verdaderas 
experiencias de felicidad, ocultas o, incluso, explícitas. Pero 
la mayor parte de las noticias que ha dejado la mujer con 
respecto al espacio conforman una realidad negativa: es 
bajo la condena, el dolor, la prohibición o el castigo, cuando 
se producen las más frecuentes revelaciones de esa expe-
riencia femenina. 

Así, algunas formas de espacio vivido por las mujeres 
aparecen como realidades inquietantes. La mujer aparece 
inscrita en el espacio del infortunio, del infi erno, de la mal-
dición, de la sospecha, del ridículo, del temor. El cruce de 
caminos, la reunión extramuros, la huida, el éxodo, y los 
espacios fantásticos son las redes en que queda atrapada su 
imagen; y son también sus ámbitos de libertad, puntos de 
fuga hacia sus propios horizontes espaciales. Su acción noc-
turna la muestra constructora clandestina, su acción devas-
tadora, simétrica de la construcción, aparece desde el ámbi-
to arcaico; la fi gura femenina, apenas presente en los episo-
dios heroicos que recogen las distintas tradiciones, se hace 
visible en la revuelta, en los distintos episodios de insurrec-
ción, en las escenas de motines y saqueos. A través de estas 
comparecencias puntuales se ha querido ver en ella su incli-
nación a la subversión del orden social. 

En el ámbito luminoso del arte y de la creación, la mujer 
armoniza como un icono de extrema pasividad el orden de 
las representaciones: cuerpo representado, no medido, or-
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namento, no patrón de la arquitectura. Su cuerpo no recoge 
los arcanos del cosmos, como el cuerpo del hombre, que 
cede sus medidas a la arquitectura: apenas fl uye sobre las 
superfi cies monumentales como centro de la mirada super-
fi cial. En la bella escena vacía de la ciudad teórica del Rena-
cimiento, vacía de humanidad, comparte con el hombre la 
ocultación: pero en el potente despliegue de escenas pictóri-
cas convierte su imagen en alegoría o símbolo de grandes 
abstracciones, mientras el hombre es captado en su acción 
real sobre la vida.

El marco de la mujer se adecua bien al término de oscu-
ridad: oculta en su experiencia cotidiana, oculta también 
bajo la representación, siniestra en su acción, inquietante y 
transgresora. Es también sombrío el espacio cotidiano de la 
mujer, su forma de vivir en él, su forma de entenderlo, de 
sufrir en él, de descubrir su poder como realidad que con-
forma y es conformada por la vida. Porque la mujer no ha 
sido arquitecta, en el sentido amplio, espiritual y poético, 
también técnico del ofi cio. Su triste imperio sobre lo domés-
tico puede ser también una forma de marginación, de reclu-
sión en el espacio cerrado de la casa, aunque ese pequeño 
dominio le haya proporcionado felicidad. La casa es un falso 
dominio: porque no ha podido representar de forma com-

Albert Durero, Perspectiva, 1527.
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pleta la proyección de su espíritu. En las culturas mediterrá-
neas, donde la casa es esencial, la mujer se ha limitado a 
ocupar el lugar que el derecho familiar le ha consentido: es 
una usuaria del espacio; su poder de intervención se debió 
limitar siempre a descifrar las claves de los resortes de la 
casa, a buscar las llaves ocultas de las puertas, a saltar sobre 
ellas, a interrogar sobre el sentido y la razón de su encierro, 
a admirar la poderosa acción fundadora de los hombres, o a 
traicionarlos con todos los astutos recursos de sus acciones 
secretas. Ella guarda y ocupa la casa del hombre, espera en 
ella y trabaja, su acción artesana es doméstica. Si llega a 
transgredir las prohibiciones del espacio es castigada en la 
propia casa. Ella también tiende en la casa sus emboscadas: 
sigilosa en la venganza, su arma más recurrida es el ve-
neno.

No es mi voluntad ahora agotar las posibilidades de esas 
fi guras femeninas que se abren paso a través de las veladu-
ras que siempre difuminan las realidades pasadas. Voy a 
reconstruir una imagen tangencial del espacio de la mujer a 
través de tres fi guras anónimas, capaces de dar rostro y sen-
tido a una multitud de mujeres que puedan haber participa-
do de una experiencia similar. Son fi guras radicales, sinies-
tras, ilusas y negativas. Una vez delimitado ese ámbito oscu-
ro que tiende a ocultarse, acaso se pueda empezar a ilumi -
nar otro espacio para la mujer. He elegido esta forma de 
aproximación fugaz a través de tres incursiones negativas 
en el pasado, precisamente, porque delimitar las sombras es 
una forma de aproximación al camino de la luz. Esas fi guras 
son: la maldita, la cautiva y la soñadora de espacios imagi-
narios. 
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. La maldita 

La maldición es una importante fi gura del lenguaje que 
expresa su poder mágico. Las maldiciones que designan un 
espacio infortunado para el sujeto que las recibe son testi-
monios de la fuerza de la palabra y de la importancia del 
espacio para la expectativa de una vida feliz. Es sobrecoge-
dor rescatar del pasado las palabras de una maldición: al ser 
leídas de nuevo, saltan sobre nosotros con la fuerza de los 
dardos envenenados. Al pronunciarlas, les devolvemos el 
sentido, la fuerza y la vida. En el mundo antiguo, cuando la 
palabra se encontraba todavía prendida a los poderes de la 
oralidad y de la pronunciación, las maldiciones fueron fre-
cuentadas, porque se las consideró útiles. En las antiguas 
civilizaciones de Mesopotamia, las primeras de la Historia, 
la construcción en barro y arcilla ha dado a los edifi cios un 
destino de irremediable ruina. Sin embargo, el mismo ma-
terial, la arcilla, que fue soporte de las primeras formas de 
escritura, ha facilitado la conservación de una impresionan-
te cantera de textos. La permanencia de la escritura ha sido 
muy útil para descifrar las primeras condiciones de un es-
pacio urbano y civilizado, para desenredar el ovillo de las 
palabras escritas, que todavía siguen aportando matices de 
color, de luz y de sombra, a los escenarios que un día fueron 
habitados. 

El reconocimiento de los valores positivos asignados al 
espacio y a la arquitectura, a través de las alabanzas y de las 
expresiones afectivas que contiene la escritura, es tan útil 
como el reconocimiento de las condiciones inhóspitas del 
mismo espacio, expresadas en maldiciones, y también en 
lamentaciones y súplicas. A través de ellas, aparece en la 
conciencia de la civilización una negatividad que demarca 
los lugares siniestros, la destrucción del derecho al propio 
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espacio, la degradación de las estructuras de la casa. Las 
culturas de Mesopotamia fueron destilando durante casi 
tres milenios un extenso surtido de expresiones que recor-
tan y delimitan el espacio desde ambos extremos de la afec-
tividad: desde su lejanía nos dictan qué forma de experien-
cia espacial gratifi có a aquellos hombres y mujeres, fue con-
siderada confortable y amable para la vida, expresión de sus 
deseos; y también qué forma tuvo ante sus ojos el signo de la 
desolación, el carácter de los lugares malditos del infor-
tunio. 

Para alcanzar este sentido quiero proponer la lectura de 
una maldición dirigida a una mujer: una maldición que 
aparece como una forma de maltrato, semejante a los golpes 
y lesiones físicas que el mismo texto prescribe. Las palabras 
van dirigidas a una cortesana, están recogidas en la epopeya 
de Gilgamesh, en su versión asiria, redactada a principios 
del primer milenio aC, aunque sus primeras versiones datan 
de más de un milenio antes de ésta. El nombre de la corte-
sana es Shámkhat, y las palabras son dichas por su amante 
Enkidu (tablilla VII, ed. y trad. de F. Lara Peinado):

Que jamás construyas un hogar dichoso,
Que nunca ames a los jóvenes llenos de vida,
Que jamás frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,
Que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,
Que el borracho con sus vómitos manche tu vestido de fi esta,
Que tu hombre prefi era bellas y alegres mujeres,
Que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,
Que no recibas alabastro jaspeado para tus ungüentos,
Que tus jueces te arruinen, 
Que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu
  casa,
Que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta, 
Que el cruce de los caminos sea tu morada,
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Que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,
Que la sombra de las murallas sea tu lugar,
Que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,
Que el borracho y el ebrio te den bofetadas,
Que tu taberna eche a la calle a los jóvenes,
Que se te trate a gritos, si estás en compañía,
Que no haya albañil que repare el techo de tu casa,
Que en los agujeros de tu casa anide la lechuza...
Que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,
Que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu pre-
  sente,
Porque a mí, el puro, me habías seducido sin saberlo mi esposa.

La dureza de este mal augurio sobrecoge todavía. El fu-
nesto deseo de ocupar los cruces de caminos y las sombras 
de la muralla ilumina atributos de sentidos muy interesan-
tes para comprender la mentalidad del espacio en el mundo 
antiguo. La casa de muros castigados, en cuyos huecos ani-
dan las aves nocturnas, siempre de carácter siniestro, o los 
tejados destartalados, suponen el testimonio de una sensibi-
lidad urbana que valora la dignidad de la arquitectura coti-
diana, además de dotar de valores singulares a los monu-
mentos. El umbral de una puerta como máximo espacio de 
placer supone el reconocimiento de una civilización que 
advierte ya los espacios adecuados a la intimidad, y que co-
noce el doble placer que da la misma intimidad del espacio 
a la experiencia del amor y de la vida. 

Pero esta maldición, sobre todo, habla del desprecio ha-
cia la mujer cortesana, culpable de las debilidades masculi-
nas. La maldición hace surgir de la nada una fi gura acosada 
y castigada por la mirada desviada de la culpabilidad y del 
desprecio. No es preciso añadir más comentarios, pues los 
tintes de infravaloración todavía recortan y rodean a las 
mujeres, baste dejar fl otar el doloroso espectro de este espa-
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cio en el fondo de la escena histórica, como una raíz de la 
que brotaran una y otra vez palabras de maldición dirigidas 
hacia las mujeres, que entroncadas con la experiencia es-
pacial adquieren a mi modo de ver un singular dramatismo. 
El daño causado a los cuerpos, lo recordaba en un texto re-
ciente Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, es realmen-
te parejo y complementario al daño ejercido sobre las casas. 
La casa no es un simple envoltorio del ser humano: es el 
marco de sus acciones y el que representa mejor su derecho 
de individualidad y de plenitud vital. El ser privado de casa, 
o el que es dañado en su derecho de habitar la propia ca -
sa, de habitarla con dignidad, es un ser maltratado. 

La evocación de la maldición a Shámkhat es un ejemplo 
solamente. La maldición a la mujer en la tradición bíblica, 
por ejemplo, que proviene del mismo tronco de civilización 
de la antigua Mesopotamia, supone una presencia constan-
te, terrible pero innegable. Fuente y fundamento de muchas 
palabras tejidas como una red en la tradición judeo-cristina, 
que aprisionan el cuerpo y el ser de la mujer en una cárcel de 
sentido. Aunque las alusiones al espacio habitado no estén 
presentes de una forma tangible, son frecuentes en las histo-
rias bíblicas las prohibiciones hechas a la mujer: prohibición 
de atravesar puertas, de ocupar espacios, de contemplar la 
ciudad que se abandona. Abundan en la Biblia las expulsio-
nes fulminantes de los espacios, el castigo del exilio, des-
pués de haber transgredido las normas: desde Eva hasta la 
mujer de Lot. 

Y más allá de este ámbito lejano y arcaico, la literatura 
trágica de la Grecia clásica, que ha sido tan útil para estu-
diar la psicología humana, nos permite constatar la frecuen-
cia de expresiones de odio hacia la mujer que culminan en 
la forma determinante de la maldición, como expresión ac-
tiva de un deseo de infortunio. La constancia de este sello 
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de castigo y condena nos asombra todavía. La mujer repre-
senta en la mitología y en la literatura griegas una forma 
peculiar de inteligencia que es la astucia. Sus emboscadas 
sutiles están protegidas por el ámbito de lo doméstico, que 
es el lugar principalmente asignado a la mujer en el mundo 
antiguo. Un ejemplo puede ser el drama de Orestes, en la 
versión de Esquilo, que sacrifi ca a su madre, Clitemnestra, 
para vengar, a su vez, el crimen de ésta: la muerte del padre, 
Agamenón, autor del asesinato de otra hija, Ifi genia. Una 
cadena de muertes que, curiosamente, culmina y se sosiega 
en el matricidio. Orestes, antes de cometer el crimen, realiza 
una súplica a la diosa: «concede que levante nuevamente el 
hogar de un guerrero, su frente». Intenso símil entre la casa 
y la fi gura, expresiones ambas de la dignidad masculina. 
Curiosa consideración: reedifi car la casa, fi guradamente, es 
cumplir la venganza por la sangre, matando a la madre. 

Sirve además recordar este episodio ahora porque en él 
se unen las alusiones a los vínculos entre espacio y castigo 
hacia la mujer: el castigo y la invocación del espacio suman 
de nuevo sus potencias destructivas. Las palabras terribles 
que Orestes dedica a la casa, ya cumplida la muerte de Cli-
temnestra, como ámbito liberado y purifi cado fi nalmente, 
hablan de la casa como sede paterna, patriarcal, aún en la 
ausencia del mismo patriarca. Agamenón es la fi gura ausen-
te por la guerra. La casa paterna ha sido en nuestra cultura 
un espacio que recorta la silueta ausente del padre, que la 
refuerza en su ausencia: otra de las grandes paradojas de la 
sumisión de la mujer en el espacio doméstico. 

Más adelante se produce en el texto de la Orestíada una 
evocación interesante de los rituales de fundación, de aper-
tura del espacio, pero cumplidos también al morir por ma-
no del hijo la esposa traidora:
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Orestes: 
La luz ya se divisa,
Ya se ha arrancado el freno cruel impuesto a esta morada. Yér-
  guete palacio que estuviste humillado en demasía.
Y pronto el tiempo que da cumplimiento a toda empresa hu-
  mana
Cruzará los umbrales de esta casa
Cuando esta mancha del hogar expulse
Con los ritos que arrojan todo género de Ates.
Puede ya verse todo iluminado
Con la luz de esta suerte tan hermosa...

La cínica evocación a la hermosa luz de la casa, esa con-
quista ambiental del espacio construido en el mundo anti-
guo, que refunda la casa paterna, me sirve para dejar los 
puntos suspendidos y seguir adelante, hacia la segunda fi -
gura del espacio de la mujer, y abandonar el tiempo de la 
moral griega, de esa magnífi ca civilización que sin embargo 
tan injusta fue en la consideración de la mujer y que une su 
siniestro menosprecio al de la tradición judeo-cristiana, 
para formar las bases de nuestra propia civilización. 

. La cautiva

Muchas son las noticias que la Historia nos ha dejado del 
espacio asignado a la mujer como un espacio de cautividad, 
ya en el curso temporal de una Europa cristiana, fundada 
sobre la desmoronada civilización greco-romana. Y son 
muchas las formas de cautividad elaboradas en la tradición 
medieval: desde la protectora tutela de las niñas en casas y 
palacios hasta la que describen las leyendas y vidas ejempla-
res de santas y beatas. La historia de la vida cotidiana, espe-
cialmente fundada por los medievalistas recientes, de los 
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que se debe en primer lugar citar a George Duby, ilumina 
las concavidades de esos espacios de sosiego y espera, de los 
gineceos, espacios de reserva que han existido siempre en la 
tradición de Occidente y que todavía existen en la cultura 
islámica. Una vez más el dilema para una reconstrucción 
del espacio vivido por la mujer consiste en la veracidad que 
se puede atribuir a las diversas fuentes, en conceder mayor 
o menor valor a las vidas singulares, las únicas narradas, de 
esas abadesas, santas o beatas; o a lo que se deduce de las 
oscuras vidas comunes, que no poseen biografías, y de cuya 
realidad informan documentos legales, espacios construi-
dos, y otras fuentes dispersas. Todos los datos, sin embargo, 
confl uyen en dar cuerpo y realidad a ese encierro, a esa deli-
berada ocultación de la mujer de la que hablan tanto la celo-
sía y las altas galerías de los templos, como las fuentes del 
derecho y las crónicas ofi ciales. 

Una fi gura, la cautiva, la reclusa, que alarga su sombra en 
el tiempo hasta alcanzar la imagen de la mujer burguesa, 
sumergida en el tedio de una escena doméstica, en nuevos 
interiores que tratan de ser suntuosos como palacios. Una 
marginación de la vida pública que está ya descrita negati-
vamente por las propias mujeres que anhelaron una vida 
más activa, sentimientos de privación de libertad que tan 
bien ha descrito Virginia Wolf en su famoso texto Una ha-
bitación propia, al revivir la experiencia de algunas escrito-
ras del siglo xix. Decepción por una vida de encierro que 
puede representarse en el ambiente capturado en el claros-
curo de las pinturas decimonónicas, tanto como en las pri-
meras autobiografías y testimonios dejados por las propias 
mujeres. El tedio y la insatisfacción de la mujer burguesa de 
la sociedad industrializada es la culminación, en cierto 
modo, de esa suerte de infortunio vinculado al espacio que 
es el encierro por voluntad ajena. La privación de la elección 
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de una vida inscrita con plenitud en las activas socieda -
des industrializadas, que admitieron a la mujer como fuer -
za de trabajo en la fábrica, sin permitirle la ocupación de 
luga res mejor retribuidos en el trabajo y mejor valorados
en la sociedad. Confl ictos y contradicciones que las con-
quistas sociales de la mujer del siglo xx y del xxi no han 
resuelto todavía y que siguen enmascarando una desigual 
utilización de la potencia femenina, en el plano intelectual y 
laboral. 

Se podría ahora utilizar para esta historia del encierro 
una secuencia de imágenes pictóricas que delatan y expre-
san los matices de ese espacio al mismo tiempo protector y 
doloroso que ha ocupado la mujer en toda la tradición de 
Occidente. Una secuencia signifi cativa de imágenes del arte. 
Por ejemplo, la leyenda de Santa Bárbara, que, en sus fre-
cuentes representaciones, muestra a la niña cristiana en el 
encierro forzoso al que la sometió su bárbaro padre. 

Vemos a una mujer que lee, dentro del confortable re-
ducto que es su castigo (fi g. 1). Una imagen muy sugerente 
que nos invita a refl exionar sobre los escasos retratos de 
mujeres en la plenitud de una tarea intelectual, que sin em-
bargo sabemos que ejercieron, sobre todo dentro de la rela-
tiva libertad de los monasterios.

Esa actividad paciente de la lectura y del estudio, en la 
vida femenina, no culmina en la exposición pública de su 
saber sino que es devuelta a esa ocultación. La Historia de la 
institución del convento es una historia aleccionadora: el 
decreto de clausura para las instituciones monásticas feme-
ninas fue el precio que pagaron para sobrevivir en el umbral 
de la edad moderna con una cierta autonomía. La ratifi ca-
ción de la obligación de clausura impuesta a mediados del 
siglo xiii a las clarisas es el ejemplo más nítido de esta con-
dición impuesta a una orden seguidora de reformas y mo-
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 delos femeninos (véase B. S. 
Anderson y J. P. Zinsser, His-
toria de las mujeres: una his-
toria propia, Barcelona, Críti-
ca, 1992). Fue la culminación 
de un lento proceso de despo-
sesión de la autonomía, sufri-
do por las instituciones mo-
násticas femeninas a medida 
que las jerarquías de la iglesia 
fueron capaces de centralizar 
y unifi car los hábitos de la co-
munidad. En cualquier caso, 
la mujer a la que se consiente 
el ejercicio del saber ha sido 
condenada a la experiencia 
pri vada de esa potencia del 
espíritu, mientras los hom-
bres han sido impulsados a
la comunicación pública de 
ese saber. La mujer pública, la 
prostituta, así llamada por la 
moral cristiana, la cortesana, 
delimitada en sus funciones 
por la gestión masculina, hu-
biera podido representar una 
interesante contrafigura de
este encierro, pero tampoco podemos perseguir su sombra, 
que a pesar de su ubicación externa ha sido con frecuencia 
la sombra nocturna, abandonada y siniestra de la historia 
de la mujer. La culpa por el delito moral, el delito de trans-
gresión sexual, quedó ejemplifi cada en la castigada fi gura de 
Eloísa, amante y esposa de Abelardo, que en el siglo xii, a 

1. Robert Campin (Maestro de
Flémalle), Santa Bárbara, 1438.
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los diecinueve años, fue entregada a la clausura por la ator-
mentada culpabilidad del propio Abelardo, castigado, a su 
vez, con la castración. Ejemplo de fi delidad y sacrifi cio, pa-
radigma del amor, Eloísa es también la muestra terrible de 
la sumisión y un solo vistazo a las hermosas cartas que se le 
atribuyen basta para cifrar las dimensiones de esa voluntad, 
forzada a la ocultación por el supuesto delito de un amor 
culpable.

Pero volviendo a las imágenes que representan a través 
de la pintura los matices del espacio del encierro se pueden 
todavía ofrecer en secuencia esas visiones de los interiores 
de la casa, espacios que unifi can nuestras tradiciones en una 
minuciosa descripción de las tareas domésticas como atri-
buto principal de la mujer. 

La mujer aparece representada en esta Natividad (fi g. 2) 
según una imagen cotidiana, en el interior de una casa pa-
laciega, en el ajetreo de las tareas domésticas. La escena 
pone ante nuestros ojos las funciones de atención al parto, 
mientras en el fondo se representan las fi guras encorvadas 
de otras mujeres que atienden otras tareas. La pintura es 
rica como descripción de lo que verdaderamente ha ocupa-
do a la mujer en este espacio que ha sido su principal entor-
no: su dominio y su prisión al mismo tiempo. 

En otras representaciones podemos observar la exposi-
ción de su cuerpo pasivo, ataviado, o en la acción de su 
aderezo personal, la imagen tan recurrente de la toilette, del 
peinado, de la gestualidad de esos cuidados personales que 
la preparan para el teatro de sus apariciones públicas an -
te los ojos masculinos y la mirada general de la sociedad 
(fi gs. 3 y 4). 

Una actividad, el aseo o aderezo, en la que no ha sido 
mostrada la fi gura masculina, vista a través de la acción 
pública, en las situaciones extremas del heroísmo, en las 
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actitudes de representación política. El hombre, si es repre-
sentado en la soledad y en la intimidad de los espacios inte-
riores, acostumbra a ser visto en actitud de estudio y medi-
tación. La mujer, en cambio, aparece en la esfera de la repre-
sentación como alegoría o como objeto de lujo, en posición 
de ocio y de pasividad, rodeada de objetos que no utiliza, o 
en su incesante y efi caz trabajo doméstico, imprescindible 
pero desprestigiado. Fuera de los retratos de corte, en que 
hombres y mujeres son vistos en su majestuoso estatismo, 
las representaciones pictóricas durante siglos han mostrado 
claramente la inferioridad de la mujer a través de la descrip-
ción de sus actividades en el marco diferencial del espacio 
que les ha sido asignado. El hombre que ocupa un interior y 
que es sorprendido en la intimidad del estudio, un espacio 
propio, contrasta con la mujer que atisba a través de los vi-
sillos de las ventanas, detenida en los quicios de las puertas, 
como la del cuadro que se muestra a continuación (fi g. 5).

También es rica la pintura en imágenes de la mujer que 
contempla las calles con deseo o descuido, abrumada por el 
aburrimiento o complacida en su recogimiento. Los senti-
mientos que estas pinturas expresan son necesariamente 
ricos y complejos. La mujer ha sido también descrita como 
un ser enigmático, de delicada sensibilidad. Un ser que en 
su soledad alberga una relación compleja con el mundo que 
transcurre a las afueras de su espacio fundamental. Pero lo 
que me interesa ahora es la constancia de ese marco limita-
do en el que ha desarrollado una parte fundamental de su 
existencia, en su aspecto más negativo, que es el de un espa-
cio de reclusión. Ser relegada a un ámbito preciso es una 
forma de cautividad, y esta circunstancia, aunque no anula 
las expectativas de cumplimiento de un proyecto de felici-
dad, no hay duda de que las condiciona. 

La melancólica apariencia de la mujer, como la de aque-
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lla que contempla la vida pasar a través de su ventana, se 
hace recurrente en la pintura desde que las sociedades in-
dustrializadas han delimitado con claridad creciente las fi -
guras del ocio destinado a la mujer burguesa. La misma 
melancolía alcanza también a las representaciones que re-
crean la vida urbana desde la plenitud estética de las van-
guardias artísticas: transgresoras en sus métodos plásticos, 
pero conservadoras en su descripción social. Como esta fi -
gura anónima que se mantiene apartada en su soledad fren-
te al trepidante mundo de la calle, en la metrópolis del siglo 
xx (fi g. 6).

Fatema Mernisi, desde una de las mas ricas descripcio-
nes de los contradictorios matices del encierro, a pesar de 
valorar las menudas felicidades de una vida confortable y en 
la plenitud de la afectividad y de la solidaridad tendidas 
entre las mujeres del harem, escribe, en Sueños en el umbral, 
unas palabras que sintetizan lo que he dicho del encierro 
hasta ahora y que me permiten dar un salto hacia la tercera 
fi gura que he elegido para observar la experiencia vivida 
por las mujeres, la ensoñación de su propio espacio de feli-
cidad:

La libertad de recorrer las calles a su antojo era el sueño de 
cada mujer. En ocasiones señaladas, tía Habiba solía relatar su 
cuento más celebrado, trataba de la mujer con alas, una mujer 
que podía irse volando del patio cuando le venía en gana.

. La soñadora, la visionaria

Se ha atribuido a las mujeres, ancestralmente, una fanta-
sía desbordada: signo de inmadurez o de insustancialidad, 
la fantasía es un órgano que le pertenece por tradición. 



77

6. Jacob Steinhardt, La ciudad, 1913.

Frente a la razón y la sabiduría, la mujer es una criatura 
vista por la cultura dominante con atributos de irracionali-
dad, más vinculada a la naturaleza salvaje y al mundo de los 
sueños y de las quimeras. Ahora, meditando sobre los espa-
cios vividos, advierto la existencia de puntuales pero signi-
fi cativos episodios históricos en los cuales la mujer se com-
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porta como una fantástica elucubradora de espacios imagi-
narios. Acaso por no haber podido ser constructora en el 
plano real, técnico, esta actividad imaginaria puede enten-
derse como la sustitución de sus capacidades de artesana y 
de arquitecta. Quizás una refl exión comprometida sobre la 
contribución de la mujer a la sabiduría debería tener en 
cuenta este tipo de construcciones fantásticas que expresan 
en ocasiones sus verdaderas capacidades creativas, liberadas 
a pesar de la fuerte represión que han sufrido a lo largo de 
su histórica dominación.

Las situaciones en que estas dotes imaginarias brotan 
pueden ser desde los alucinantes espacios descritos por las 
brujas en sus delirios, las visiones de santas y de iluminadas, 
con especiales capacidades para vislumbrar realidades so-
brenaturales, escenarios de apariciones y revelaciones, hasta 
las incansables aportaciones de sus deseos para la forma-
ción del espacio vital. También han sido cruciales para la 
mujer los sueños de felicidad invertidos en el deseo de dar 
forma a la propia casa. Esta facultad de formular su deseo 
con respecto al lugar en que vivir ha sido recogida en el 
mundo contemporáneo tanto por la literatura como por el 
cine: ambos son medios que refl ejan la mentalidad común, 
conocedora de la importancia que tiene la propia casa en el 
pensamiento activo de las mujeres. 

Veamos también cómo aparece, rozando la cursilería, la 
mujer en el ámbito de la publicidad (que es un buen refl ejo 
actual del subconsciente colectivo): dueña y portadora de 
esos sueños de felicidad que se centran en la propia casa. Y 
probablemente ese papel que le atribuye la fi cción publicita-
ria está basado en la real preocupación que las mujeres han 
desarrollado con respecto al proyecto de dignifi car la vida a 
partir de la vivienda propia. La realización de cada proyecto 
individual de vida, impulsado por las mujeres, es impres-
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cindible para la estabilidad vital de las sociedades. Aunque 
ahora la mujer exija su derecho a una ocupación plena del 
mundo público, de la actividad y del saber, compartiendo la 
preocupación por el ámbito doméstico con los hombres, su 
larga labor anónima, invertida en el bienestar que propor-
ciona el espacio de la casa, no puede ser desestimada. Es una 
tarea que con derecho pleno se debe considerar de arquitec-
tura. Probablemente la mujer ha sido el motor y el agente 
principal de la gestión de ese imprescindible punto de refe-
rencia familiar que es la casa. Pero aún reconociendo la 
importancia de esta tarea social de arquitectura oculta y 
anónima, se hace imprescindible desenmascarar los ele-
mentos de sumisión que este repliegue de la acción cons-
tructora supone. 

Se ha rescatado últimamente en estudios de género la 
contribución de las mujeres a la revolución estética de la 
arquitectura de vanguardias como clientes de los arquitec-
tos más emblemáticos del Movimiento Moderno. Recha-
zando y menospreciando la totalidad de las energías feme-
ninas puestas en la gestión de sus infi nitas casas anónimas, 
se ha querido ver en la clienta de lujo algo así como una 
musa o inspiradora de la arquitectura de elite. Una vez más, 
no es este el camino de la reivindicación de un papel histó-
rico y pleno en la arquitectura. La idea de la discreta contri-
bución femenina detrás de la emergente fi gura masculina es 
un triste prejuicio, una especie de consolación, que se ha 
recordado también con frecuencia en el análisis de los pode-
res institucionales y políticos. Este argumento oculta la 
verdadera falta, ausencia, de arquitectas en el protagonismo 
de la vanguardia artística del siglo xx, ya que apenas pue-
den darse cuatro o cinco nombres a la hora de recontar el 
verdadero ejercicio de la profesión. Y de entre ellas, la reite-
rada fi gura de la colaboradora y compañera del hombre ge-
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nial: Lily Reich como colaboradora de Mies van der Rohe; 
Alison Smithson, socia y esposa de Peter Smithson, o Denis 
Scott Brown, esposa-colaboradora de Robert Venturi, entre 
otras. Pocos nombres de arquitectas, entonces, pueden mos-
trarse con independencia, como el de Lina Bo Bardi o Gae 
Aulenti, ambas implicadas en la producción de una segunda 
generación de vanguardia. Y aunque en la actualidad ya 
sean algunos más los nombres de arquitectas que acceden a 
un prestigio de elite, la escasez sigue siendo la norma. De 
manera que las poderosas clientas de los afamados arquitec-
tos parecen sustituir según algunas opiniones esta ausencia, 
colaborando con sus sueños más refi nados a fecundar aque-
llos cerebros masculinos, geniales y creadores. Sueños de 
lujo, realizados, pero sueños al cabo. Cosa que reafi rma la 
condición de la mujer como mera soñadora de espacios. 

De los sueños íntimos, comunes, de tantas mujeres acer-
ca del espacio de la propia casa, me quiero ocupar para ter-
minar. Pues a pesar de sus posibilidades de belleza, los sue-
ños siguen resaltando la idea de un espacio negativo, ya que 
describen expectativas incumplidas, delimitan el orden de 
los deseos, no de las realizaciones, y expresan el lejano hori-
zonte de lo que casi nunca puede ser alcanzado. Aunque es 
difícil reconocer esos sueños reales, sino es a través de aque-
llos que son representados y descritos desde la órbita de la 
fi cción. El gran despliegue de imágenes y relatos que consti-
tuye el mundo de la fi cción supone de nuevo el marco idó-
neo para el análisis de la realidad vivida. Los sueños apare-
cen como caricaturizados, especialmente simplifi cados, en 
las representaciones de la vida que establece el mundo pu-
blicitario, que pone en pie el sistema de los prejuicios sub-
conscientes y pretende delimitar el ámbito de acción y de 
dominio de la mujer. Pero también los sueños del espacio de 
la felicidad son expresados por el arte, a través de las espera-
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das dosis de belleza que dan la literatura o el cine de ca-
lidad. 

Sólo pondré un ejemplo, literario, en el cual la casa que 
la mujer desea ver como el ámbito y el marco de su felicidad 
no es el escenario de un espacio propio, sino que envuelve 
justamente los símbolos que pertenecen a la fi gura masculi-
na. El hombre, visto preferentemente en el mundo de las 
representaciones, como ya se ha recordado, en el marco pú-
blico y por lo tanto ausente de la casa, posee sin embargo en 
ella sus símbolos y objetos: como puede ser el despacho, el 
lugar de su trabajo, o la butaca de descanso. Lugares vacíos 
que entroncan con las más antiguas representaciones del 
poder. Espacios, objetos, que la mujer no tiene para sí. Y que 
sin embargo ilumina dentro de su deseo de una casa ideal. 
El ejemplo que he elegido es el sueño de una casa propia que 
se expresa en una magnífi ca novela publicada en 1947: Bajo 
el volcán, de Malcolm Lowry. Ivone, en su último intento de 
recuperar una vida feliz junto al cónsul (un personaje per-
fectamente descrito por Lowry, que conocía la capacidad de 
destrucción del alcohólico de todo tipo de sueños de felici-
dad), elucubra la forma, los espacios, con todos sus tintes y 
matices, de una casa que nunca tendrá. Es una historia de 
infelicidad. La casa es descrita en una visión repentina que 
rompe la fatal cadencia hacia la destrucción que narra el 
texto, y que extracto a continuación:

Comenzó a confi gurarse en su imaginación la cabaña... 
pero no era una cabaña: ¡era un hogar!... Se alzaba sobre fuer-
tes pilotes de pino de grandes dimensiones, entre el bosque de 
pinares y de alisos altos, altos... ahora veía la casa con toda 
claridad; era pequeña, hecha con plateadas ripias curadas y 
una puerta roja y ventanas de batiente abiertas al sol. Veía las 
cortinas que ella misma había confeccionado, el escritorio del 
cónsul, su vieja silla predilecta, la cama cubierta de mantas 
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indígenas de brillantes colores, la luz amarillenta de las lám-
paras frente al extraño azul de las largas noches de junio, el 
manzano silvestre que en parte sostenía la plataforma bañada 
de sol en donde trabajaría el cónsul durante el verano, el vien-
to que soplaba entre los ramajes de los árboles umbríos y el 
oleaje que azotaba la playa en las noches tempestuosas de 
Otoño; y luego los refl ejos como rueda de molino de la luz del 
sol en el agua...

Inmersos en la casa y en la naturaleza, en el ambiente 
onírico de esta descripción literaria, con todos los matices 
de luz y los colores del jardín, como corazón y símbolo del 
poder que encierra, se muestra la silla y el escritorio del 
hombre; sus lugares de trabajo, que dignifi can y dan sentido 
a esta arquitectura imaginaria, tan bella que no puede ser 
alcanzada por ninguna arquitectura real. El poder del len-
guaje y del pensamiento que ofrece es probablemente supe-
rior al poder de toda realidad construida. Pero aquí me 
importa resaltar el carácter de este sueño que envuelve los 
espacios en que el cónsul recupera su dignidad trabajando, 
escribiendo, y que ha sido producido por una mujer. Virgi-
nia Wolf reclamaba un espacio de trabajo para las mujeres 
en su ensayo Una habitación propia. Algún día las mujeres 
dedicarán sus facultades de imaginación y creación de be-
llezas para envolver la realidad de sus espacios propios. 
Ivone, todavía, verá desmoronarse la casa de sus fantasías, 
justamente antes de morir, la visión de la casa ardiendo, con 
los mismos símbolos que acogen al hombre dentro de su 
espacio: una visión desesperada que arrastra la felicidad de 
ambos: 

... la casa estaba en llamas, la veía ya desde el bosque, desde 
lo alto de los escalones, oía la crepitación, estaba en llamas, 
todo ardía, ardía el sueño, ardía la casa... el fuego se extendía 
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cada vez más aprisa, ardían los refl ejos que como ruedas de 
molino proyectaban los rayos del sol sobre el agua, las fl o -
res del jardín estaban ennegrecidas y ardían, se retorcían, se 
arrollaban, caían, ardía el jardín, ardía el porche donde solían 
sentarse en las mañanas primaverales, la puerta roja, las ven-
tanas batientes, las cortinas que ella misma confeccionara, 
ardía la vieja silla de Geoff rey, su escritorio, y ahora su libro, 
su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían, se levantaba 
el fuego en torbellinos... Su casa expiraba, ahora no había en 
ella sino agonía...

Quemar los sueños es acaso necesario para reconstruir 
un mundo y un espacio en el que la mujer pueda también 
apostar por su felicidad interviniendo, con la fuerza de su 
espíritu y de su creación, en la forma del espacio que habita-
mos. Los sueños, hijos de la privación de un derecho más 
pleno al ejercicio activo de nuestras facultades, tienen una 
enorme validez, justamente porque poseen la fuerza de 
transformar nuestro futuro. La acción sobre la realidad pue-
de seguir las vías abiertas por la fantasía y por el sueño. 

Hemos visto así tres fi guras fantasmales, oscuras, recor-
tadas en su negatividad, es cierto, contra un fondo histórico 
que ha negado la plenitud de su desarrollo a la mujer, bajo el 
dominio masculino y de las sociedades patriarcales. No es 
una visión completa de los vínculos entre el espacio y la 
mujer, es una refl exión encarada hacia lo siniestro que trata 
de denunciar aspectos de una histórica mutilación de nues-
tro poder como arquitectas, constructoras de espacios. En 
las fi guras de la maldita, la cautiva y la soñadora hay amar-
gura y desesperación; también se muestra a través de ellas la 
crisis de un destino asignado, el poder de rebeldía que pro-
bablemente provoca la maldición, refuerza los cerrojos del 
encierro o hace sumisos los sueños de la mujer que vive el 
mismo espacio de dominio y de reclusión. Lo negativo es un 
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fondo que realza y recorta también lo que de felicidad real 
se debe encontrar en la experiencia histórica de la propia 
mujer. De nuestra capacidad común a hombres y mujeres 
para revisar nuestras tradiciones depende la posibilidad de 
cambiar; y de devolver el derecho real a las mujeres de dar 
forma y calidad al espacio que habitamos. El derecho de 
decidir acerca de nuestra felicidad, nuestra libertad y el de-
recho de transformar nuestros sueños en una verdadera ar-
quitectura.
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