EL ESPACIO DE LA MUJER.
TRES FIGURAS HISTORICAS:
LA MALDITA, LA CAUTIVA,

LA SONADORA

MARTA LLORENTE

E N LA MEDIDA en que la mujer no ha construido espa-
cios, pues le ha sido negada la dimensién productora de
la arquitectura, es preciso replegarse al concepto de espacio
vivido para conocer su relacion con el entorno fisico. En el
espacio que la mujer ha habitado se descubre su voluntad,
aun bajo la enorme presion de una voluntad otra, la mascu-
lina, que la ha subyugado, que ha decretado los principios
que estructuran y dan forma al habitat comin de hombres
y mujeres. Esta substitucion del concepto de espacio proyec-
tado por el de espacio vivido permite hablar de una realidad
distinta: mas ductil, mas sutil, ya no sélo formada por las
estructuras duras que conforman el marco arquitecténico,
urbano y artificial de la vida, sino también capaz de recoger
las huellas que la vida imprime sobre el mundo, dandole
también forma y sentido. De algun modo, recoger los frag-
mentos de ese espacio vivido a golpes de felicidad y de dolor
por las mujeres me situa ante un concepto de espacio que
parece mas completo y justo.

En el siempre revelador campo de la Historia, la mujer
aparece como una figura recesiva, replegada. Entre muchas
imagenes entrevistas, correspondientes a distintas formas
de ocupacion del espacio, dificilmente mostradas por fuen-
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tes y testimonios que en general no han prestado una aten-
cion central a la experiencia femenina, la primera impresion
es la de estar rastreando una pista oculta, de perseguir un
objeto que se desvanece y esconde en los pliegues de la His-
toria. La segunda impresion, dolorosa, nos la proporciona el
hecho de que esas imagenes del pasado, lejano o inmediato,
que iluminan la experiencia de la mujer se producen en
condiciones de negatividad. Por supuesto, hay verdaderas
experiencias de felicidad, ocultas o, incluso, explicitas. Pero
la mayor parte de las noticias que ha dejado la mujer con
respecto al espacio conforman una realidad negativa: es
bajo la condena, el dolor, la prohibicién o el castigo, cuando
se producen las mas frecuentes revelaciones de esa expe-
riencia femenina.

Asi, algunas formas de espacio vivido por las mujeres
aparecen como realidades inquietantes. La mujer aparece
inscrita en el espacio del infortunio, del infierno, de la mal-
dicién, de la sospecha, del ridiculo, del temor. El cruce de
caminos, la reunidn extramuros, la huida, el éxodo, y los
espacios fantdsticos son las redes en que queda atrapada su
imagen; y son también sus ambitos de libertad, puntos de
tuga hacia sus propios horizontes espaciales. Su accién noc-
turna la muestra constructora clandestina, su acciéon devas-
tadora, simétrica de la construccion, aparece desde el ambi-
to arcaico; la figura femenina, apenas presente en los episo-
dios heroicos que recogen las distintas tradiciones, se hace
visible en la revuelta, en los distintos episodios de insurrec-
cion, en las escenas de motines y saqueos. A través de estas
comparecencias puntuales se ha querido ver en ella su incli-
nacion a la subversion del orden social.

En el ambito luminoso del arte y de la creacion, la mujer
armoniza como un icono de extrema pasividad el orden de
las representaciones: cuerpo representado, no medido, or-
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Albert Durero, Perspectiva, 1527.

namento, no patrén de la arquitectura. Su cuerpo no recoge
los arcanos del cosmos, como el cuerpo del hombre, que
cede sus medidas a la arquitectura: apenas fluye sobre las
superficies monumentales como centro de la mirada super-
ficial. En la bella escena vacia de la ciudad teérica del Rena-
cimiento, vacia de humanidad, comparte con el hombre la
ocultacion: pero en el potente despliegue de escenas pictdri-
cas convierte su imagen en alegoria o simbolo de grandes
abstracciones, mientras el hombre es captado en su accidon
real sobre la vida.

El marco de la mujer se adecua bien al término de oscu-
ridad: oculta en su experiencia cotidiana, oculta también
bajo la representacion, siniestra en su accidn, inquietante y
transgresora. Es también sombrio el espacio cotidiano de la
mujer, su forma de vivir en él, su forma de entenderlo, de
sufrir en él, de descubrir su poder como realidad que con-
forma y es conformada por la vida. Porque la mujer no ha
sido arquitecta, en el sentido amplio, espiritual y poético,
también técnico del oficio. Su triste imperio sobre lo domés-
tico puede ser también una forma de marginacion, de reclu-
sién en el espacio cerrado de la casa, aunque ese pequefo
dominio le haya proporcionado felicidad. La casa es un falso
dominio: porque no ha podido representar de forma com-
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pleta la proyeccion de su espiritu. En las culturas mediterra-
neas, donde la casa es esencial, la mujer se ha limitado a
ocupar el lugar que el derecho familiar le ha consentido: es
una usuaria del espacio; su poder de intervencion se debid
limitar siempre a descifrar las claves de los resortes de la
casa, a buscar las llaves ocultas de las puertas, a saltar sobre
ellas, a interrogar sobre el sentido y la razén de su encierro,
a admirar la poderosa accion fundadora de los hombres, o a
traicionarlos con todos los astutos recursos de sus acciones
secretas. Ella guarda y ocupa la casa del hombre, espera en
ella y trabaja, su accidn artesana es doméstica. Si llega a
transgredir las prohibiciones del espacio es castigada en la
propia casa. Ella también tiende en la casa sus emboscadas:
sigilosa en la venganza, su arma mas recurrida es el ve-
neno.

No es mi voluntad ahora agotar las posibilidades de esas
figuras femeninas que se abren paso a través de las veladu-
ras que siempre difuminan las realidades pasadas. Voy a
reconstruir una imagen tangencial del espacio de la mujer a
través de tres figuras andnimas, capaces de dar rostro y sen-
tido a una multitud de mujeres que puedan haber participa-
do de una experiencia similar. Son figuras radicales, sinies-
tras, ilusas y negativas. Una vez delimitado ese ambito oscu-
ro que tiende a ocultarse, acaso se pueda empezar a ilumi-
nar otro espacio para la mujer. He elegido esta forma de
aproximacion fugaz a través de tres incursiones negativas
en el pasado, precisamente, porque delimitar las sombras es
una forma de aproximacion al camino de la luz. Esas figuras
son: la maldita, la cautiva y la sofiadora de espacios imagi-
narios.
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1. La maldita

La maldicién es una importante figura del lenguaje que
expresa su poder magico. Las maldiciones que designan un
espacio infortunado para el sujeto que las recibe son testi-
monios de la fuerza de la palabra y de la importancia del
espacio para la expectativa de una vida feliz. Es sobrecoge-
dor rescatar del pasado las palabras de una maldicion: al ser
leidas de nuevo, saltan sobre nosotros con la fuerza de los
dardos envenenados. Al pronunciarlas, les devolvemos el
sentido, la fuerza y la vida. En el mundo antiguo, cuando la
palabra se encontraba todavia prendida a los poderes de la
oralidad y de la pronunciacién, las maldiciones fueron fre-
cuentadas, porque se las considerd utiles. En las antiguas
civilizaciones de Mesopotamia, las primeras de la Historia,
la construccién en barro y arcilla ha dado a los edificios un
destino de irremediable ruina. Sin embargo, el mismo ma-
terial, la arcilla, que fue soporte de las primeras formas de
escritura, ha facilitado la conservacion de una impresionan-
te cantera de textos. La permanencia de la escritura ha sido
muy util para descifrar las primeras condiciones de un es-
pacio urbano y civilizado, para desenredar el ovillo de las
palabras escritas, que todavia siguen aportando matices de
color, de luz y de sombra, a los escenarios que un dia fueron
habitados.

El reconocimiento de los valores positivos asignados al
espacio y a la arquitectura, a través de las alabanzas y de las
expresiones afectivas que contiene la escritura, es tan util
como el reconocimiento de las condiciones inhodspitas del
mismo espacio, expresadas en maldiciones, y también en
lamentaciones y suplicas. A través de ellas, aparece en la
conciencia de la civilizacién una negatividad que demarca
los lugares siniestros, la destruccion del derecho al propio
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espacio, la degradacion de las estructuras de la casa. Las
culturas de Mesopotamia fueron destilando durante casi
tres milenios un extenso surtido de expresiones que recor-
tan y delimitan el espacio desde ambos extremos de la afec-
tividad: desde su lejania nos dictan qué forma de experien-
cia espacial gratificé a aquellos hombres y mujeres, fue con-
siderada confortable y amable para la vida, expresion de sus
deseos; y también qué forma tuvo ante sus ojos el signo de la
desolacion, el caracter de los lugares malditos del infor-
tunio.

Para alcanzar este sentido quiero proponer la lectura de
una maldicién dirigida a una mujer: una maldicién que
aparece como una forma de maltrato, semejante a los golpes
y lesiones fisicas que el mismo texto prescribe. Las palabras
van dirigidas a una cortesana, estan recogidas en la epopeya
de Gilgamesh, en su version asiria, redactada a principios
del primer milenio aC, aunque sus primeras versiones datan
de mas de un milenio antes de ésta. El nombre de la corte-
sana es Shamkhat, y las palabras son dichas por su amante
Enkidu (tablilla VII, ed. y trad. de F. Lara Peinado):

Que jamas construyas un hogar dichoso,

Que nunca ames a los jovenes llenos de vida,

Que jamas frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,

Que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,

Que el borracho con sus vdmitos manche tu vestido de fiesta,

Que tu hombre prefiera bellas y alegres mujeres,

Que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,

Que no recibas alabastro jaspeado para tus ungiientos,

Que tus jueces te arruinen,

Que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu
casa,

Que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta,

Que el cruce de los caminos sea tu morada,
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Que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,

Que la sombra de las murallas sea tu lugar,

Que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,

Que el borracho y el ebrio te den bofetadas,

Que tu taberna eche a la calle a los jovenes,

Que se te trate a gritos, si estds en compafiia,

Que no haya albaiil que repare el techo de tu casa,

Que en los agujeros de tu casa anide la lechuza...

Que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,

Que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu pre-
sente,

Porque a mi, el puro, me habias seducido sin saberlo mi esposa.

La dureza de este mal augurio sobrecoge todavia. El fu-
nesto deseo de ocupar los cruces de caminos y las sombras
de la muralla ilumina atributos de sentidos muy interesan-
tes para comprender la mentalidad del espacio en el mundo
antiguo. La casa de muros castigados, en cuyos huecos ani-
dan las aves nocturnas, siempre de caracter siniestro, o los
tejados destartalados, suponen el testimonio de una sensibi-
lidad urbana que valora la dignidad de la arquitectura coti-
diana, ademas de dotar de valores singulares a los monu-
mentos. El umbral de una puerta como maximo espacio de
placer supone el reconocimiento de una civilizacién que
advierte ya los espacios adecuados a la intimidad, y que co-
noce el doble placer que da la misma intimidad del espacio
a la experiencia del amor y de la vida.

Pero esta maldicion, sobre todo, habla del desprecio ha-
cia la mujer cortesana, culpable de las debilidades masculi-
nas. La maldiciéon hace surgir de la nada una figura acosada
y castigada por la mirada desviada de la culpabilidad y del
desprecio. No es preciso afiadir mas comentarios, pues los
tintes de infravaloracion todavia recortan y rodean a las
mujeres, baste dejar flotar el doloroso espectro de este espa-
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cio en el fondo de la escena histdrica, como una raiz de la
que brotaran una y otra vez palabras de maldicion dirigidas
hacia las mujeres, que entroncadas con la experiencia es-
pacial adquieren a mi modo de ver un singular dramatismo.
El dafio causado a los cuerpos, lo recordaba en un texto re-
ciente Susan Sontag, Ante el dolor de los demads, es realmen-
te parejo y complementario al daio ejercido sobre las casas.
La casa no es un simple envoltorio del ser humano: es el
marco de sus acciones y el que representa mejor su derecho
de individualidad y de plenitud vital. El ser privado de casa,
o el que es danado en su derecho de habitar la propia ca-
sa, de habitarla con dignidad, es un ser maltratado.

La evocacion de la maldicién a Shamkhat es un ejemplo
solamente. La maldicién a la mujer en la tradicién biblica,
por ejemplo, que proviene del mismo tronco de civilizacién
de la antigua Mesopotamia, supone una presencia constan-
te, terrible pero innegable. Fuente y fundamento de muchas
palabras tejidas como una red en la tradicion judeo-cristina,
que aprisionan el cuerpo y el ser de la mujer en una carcel de
sentido. Aunque las alusiones al espacio habitado no estén
presentes de una forma tangible, son frecuentes en las histo-
rias biblicas las prohibiciones hechas a la mujer: prohibicién
de atravesar puertas, de ocupar espacios, de contemplar la
ciudad que se abandona. Abundan en la Biblia las expulsio-
nes fulminantes de los espacios, el castigo del exilio, des-
pués de haber transgredido las normas: desde Eva hasta la
mujer de Lot.

Y mas alld de este ambito lejano y arcaico, la literatura
tragica de la Grecia cldsica, que ha sido tan util para estu-
diar la psicologia humana, nos permite constatar la frecuen-
cia de expresiones de odio hacia la mujer que culminan en
la forma determinante de la maldicién, como expresion ac-
tiva de un deseo de infortunio. La constancia de este sello
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de castigo y condena nos asombra todavia. La mujer repre-
senta en la mitologia y en la literatura griegas una forma
peculiar de inteligencia que es la astucia. Sus emboscadas
sutiles estan protegidas por el ambito de lo doméstico, que
es el lugar principalmente asignado a la mujer en el mundo
antiguo. Un ejemplo puede ser el drama de Orestes, en la
version de Esquilo, que sacrifica a su madre, Clitemnestra,
para vengar, a su vez, el crimen de ésta: la muerte del padre,
Agamendn, autor del asesinato de otra hija, Ifigenia. Una
cadena de muertes que, curiosamente, culmina y se sosiega
en el matricidio. Orestes, antes de cometer el crimen, realiza
una suplica a la diosa: «concede que levante nuevamente el
hogar de un guerrero, su frente». Intenso simil entre la casa
y la figura, expresiones ambas de la dignidad masculina.
Curiosa consideracion: reedificar la casa, figuradamente, es
cumplir la venganza por la sangre, matando a la madre.

Sirve ademas recordar este episodio ahora porque en ¢l
se unen las alusiones a los vinculos entre espacio y castigo
hacia la mujer: el castigo y la invocacién del espacio suman
de nuevo sus potencias destructivas. Las palabras terribles
que Orestes dedica a la casa, ya cumplida la muerte de Cli-
temnestra, como ambito liberado y purificado finalmente,
hablan de la casa como sede paterna, patriarcal, aun en la
ausencia del mismo patriarca. Agamenon es la figura ausen-
te por la guerra. La casa paterna ha sido en nuestra cultura
un espacio que recorta la silueta ausente del padre, que la
refuerza en su ausencia: otra de las grandes paradojas de la
sumision de la mujer en el espacio doméstico.

Mas adelante se produce en el texto de la Orestiada una
evocacion interesante de los rituales de fundacion, de aper-
tura del espacio, pero cumplidos también al morir por ma-
no del hijo la esposa traidora:
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ORESTES:

La luz ya se divisa,

Ya se ha arrancado el freno cruel impuesto a esta morada. Yér-
guete palacio que estuviste humillado en demasia.

Y pronto el tiempo que da cumplimiento a toda empresa hu-
mana

Cruzara los umbrales de esta casa

Cuando esta mancha del hogar expulse

Con los ritos que arrojan todo género de Ates.

Puede ya verse todo iluminado

Con la luz de esta suerte tan hermosa...

La cinica evocacion a la hermosa luz de la casa, esa con-
quista ambiental del espacio construido en el mundo anti-
guo, que refunda la casa paterna, me sirve para dejar los
puntos suspendidos y seguir adelante, hacia la segunda fi-
gura del espacio de la mujer, y abandonar el tiempo de la
moral griega, de esa magnifica civilizacién que sin embargo
tan injusta fue en la consideracion de la mujer y que une su
siniestro menosprecio al de la tradicién judeo-cristiana,
para formar las bases de nuestra propia civilizacion.

2. La cautiva

Muchas son las noticias que la Historia nos ha dejado del
espacio asignado a la mujer como un espacio de cautividad,
ya en el curso temporal de una Europa cristiana, fundada
sobre la desmoronada civilizacién greco-romana. Y son
muchas las formas de cautividad elaboradas en la tradicion
medieval: desde la protectora tutela de las nifias en casas y
palacios hasta la que describen las leyendas y vidas ejempla-
res de santas y beatas. La historia de la vida cotidiana, espe-
cialmente fundada por los medievalistas recientes, de los
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que se debe en primer lugar citar a George Duby, ilumina
las concavidades de esos espacios de sosiego y espera, de los
gineceos, espacios de reserva que han existido siempre en la
tradicion de Occidente y que todavia existen en la cultura
islamica. Una vez mas el dilema para una reconstruccién
del espacio vivido por la mujer consiste en la veracidad que
se puede atribuir a las diversas fuentes, en conceder mayor
o menor valor a las vidas singulares, las inicas narradas, de
esas abadesas, santas o beatas; o a lo que se deduce de las
oscuras vidas comunes, que no poseen biografias, y de cuya
realidad informan documentos legales, espacios construi-
dos, y otras fuentes dispersas. Todos los datos, sin embargo,
confluyen en dar cuerpo y realidad a ese encierro, a esa deli-
berada ocultacion de la mujer de la que hablan tanto la celo-
sia y las altas galerias de los templos, como las fuentes del
derecho y las crénicas oficiales.

Una figura, la cautiva, la reclusa, que alarga su sombra en
el tiempo hasta alcanzar la imagen de la mujer burguesa,
sumergida en el tedio de una escena doméstica, en nuevos
interiores que tratan de ser suntuosos como palacios. Una
marginacion de la vida publica que esta ya descrita negati-
vamente por las propias mujeres que anhelaron una vida
mas activa, sentimientos de privacion de libertad que tan
bien ha descrito Virginia Wolf en su famoso texto Una ha-
bitacion propia, al revivir la experiencia de algunas escrito-
ras del siglo x1x. Decepcién por una vida de encierro que
puede representarse en el ambiente capturado en el claros-
curo de las pinturas decimononicas, tanto como en las pri-
meras autobiografias y testimonios dejados por las propias
mujeres. El tedio y la insatisfaccion de la mujer burguesa de
la sociedad industrializada es la culminacion, en cierto
modo, de esa suerte de infortunio vinculado al espacio que
es el encierro por voluntad ajena. La privacion de la eleccion
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de una vida inscrita con plenitud en las activas socieda-
des industrializadas, que admitieron a la mujer como fuer-
za de trabajo en la fabrica, sin permitirle la ocupacion de
lugares mejor retribuidos en el trabajo y mejor valorados
en la sociedad. Conflictos y contradicciones que las con-
quistas sociales de la mujer del siglo xx y del xx1 no han
resuelto todavia y que siguen enmascarando una desigual
utilizacidn de la potencia femenina, en el plano intelectual y
laboral.

Se podria ahora utilizar para esta historia del encierro
una secuencia de imagenes pictdricas que delatan y expre-
san los matices de ese espacio al mismo tiempo protector y
doloroso que ha ocupado la mujer en toda la tradicién de
Occidente. Una secuencia significativa de imagenes del arte.
Por ejemplo, la leyenda de Santa Barbara, que, en sus fre-
cuentes representaciones, muestra a la nifia cristiana en el
encierro forzoso al que la someti6 su barbaro padre.

Vemos a una mujer que lee, dentro del confortable re-
ducto que es su castigo (fig. 1). Una imagen muy sugerente
que nos invita a reflexionar sobre los escasos retratos de
mujeres en la plenitud de una tarea intelectual, que sin em-
bargo sabemos que ejercieron, sobre todo dentro de la rela-
tiva libertad de los monasterios.

Esa actividad paciente de la lectura y del estudio, en la
vida femenina, no culmina en la exposicién publica de su
saber sino que es devuelta a esa ocultacion. La Historia de la
institucion del convento es una historia aleccionadora: el
decreto de clausura para las instituciones mondsticas feme-
ninas fue el precio que pagaron para sobrevivir en el umbral
de la edad moderna con una cierta autonomia. La ratifica-
cién de la obligacién de clausura impuesta a mediados del
siglo x111 a las clarisas es el ejemplo mas nitido de esta con-
dicién impuesta a una orden seguidora de reformas y mo-
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delos femeninos (véase B. S.
Anderson y J. P. Zinsser, His-
toria de las mujeres: una his-
toria propia, Barcelona, Criti-
ca, 1992). Fue la culminacion
de un lento proceso de despo-
sesion de la autonomia, sufri-
do por las instituciones mo-
nasticas femeninas a medida
que las jerarquias de la iglesia
fueron capaces de centralizar
y unificar los habitos de la co-
munidad. En cualquier caso,
la mujer a la que se consiente
el ejercicio del saber ha sido
condenada a la experiencia
privada de esa potencia del
espiritu, mientras los hom-
bres han sido impulsados a
la comunicacién publica de
ese saber. La mujer publica, la
prostituta, asi llamada por la
moral cristiana, la cortesana,
delimitada en sus funciones
por la gestién masculina, hu-
biera podido representar una
interesante contrafigura de

1. Robert Campin (Maestro de
Flémalle), Santa Barbara, 1438.

este encierro, pero tampoco podemos perseguir su sombra,
que a pesar de su ubicacion externa ha sido con frecuencia
la sombra nocturna, abandonada y siniestra de la historia
de la mujer. La culpa por el delito moral, el delito de trans-
gresion sexual, quedd ejemplificada en la castigada figura de
Eloisa, amante y esposa de Abelardo, que en el siglo x11, a
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los diecinueve afos, fue entregada a la clausura por la ator-
mentada culpabilidad del propio Abelardo, castigado, a su
vez, con la castracion. Ejemplo de fidelidad y sacrificio, pa-
radigma del amor, Eloisa es también la muestra terrible de
la sumisioén y un solo vistazo a las hermosas cartas que se le
atribuyen basta para cifrar las dimensiones de esa voluntad,
forzada a la ocultacién por el supuesto delito de un amor
culpable.

Pero volviendo a las imdgenes que representan a través
de la pintura los matices del espacio del encierro se pueden
todavia ofrecer en secuencia esas visiones de los interiores
de la casa, espacios que unifican nuestras tradiciones en una
minuciosa descripcion de las tareas domésticas como atri-
buto principal de la mujer.

La mujer aparece representada en esta Natividad (fig. 2)
segun una imagen cotidiana, en el interior de una casa pa-
laciega, en el ajetreo de las tareas domésticas. La escena
pone ante nuestros ojos las funciones de atencion al parto,
mientras en el fondo se representan las figuras encorvadas
de otras mujeres que atienden otras tareas. La pintura es
rica como descripcion de lo que verdaderamente ha ocupa-
do a la mujer en este espacio que ha sido su principal entor-
no: su dominio y su prisién al mismo tiempo.

En otras representaciones podemos observar la exposi-
cién de su cuerpo pasivo, ataviado, o en la acciéon de su
aderezo personal, la imagen tan recurrente de la toilette, del
peinado, de la gestualidad de esos cuidados personales que
la preparan para el teatro de sus apariciones publicas an-
te los ojos masculinos y la mirada general de la sociedad
(figs. 3y 4).

Una actividad, el aseo o aderezo, en la que no ha sido
mostrada la figura masculina, vista a través de la acciéon
publica, en las situaciones extremas del heroismo, en las
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2. Vittore
Carpaccio,
Natividad de
la Virgen Ma-
ria, 1504.

3. Vermeer
de Delft, La
mujer del
collar de
perlas,
1662-65.




actitudes de representacion politica. El hombre, si es repre-
sentado en la soledad y en la intimidad de los espacios inte-
riores, acostumbra a ser visto en actitud de estudio y medi-
tacion. La mujer, en cambio, aparece en la esfera de la repre-
sentacién como alegoria o como objeto de lujo, en posicion
de ocio y de pasividad, rodeada de objetos que no utiliza, o
en su incesante y eficaz trabajo doméstico, imprescindible
pero desprestigiado. Fuera de los retratos de corte, en que
hombres y mujeres son vistos en su majestuoso estatismo,
las representaciones pictéricas durante siglos han mostrado
claramente la inferioridad de la mujer a través de la descrip-
cion de sus actividades en el marco diferencial del espacio
que les ha sido asignado. El hombre que ocupa un interior y
que es sorprendido en la intimidad del estudio, un espacio
propio, contrasta con la mujer que atisba a través de los vi-
sillos de las ventanas, detenida en los quicios de las puertas,
como la del cuadro que se muestra a continuacion (fig. 5).

También es rica la pintura en imagenes de la mujer que
contempla las calles con deseo o descuido, abrumada por el
aburrimiento o complacida en su recogimiento. Los senti-
mientos que estas pinturas expresan son necesariamente
ricos y complejos. La mujer ha sido también descrita como
un ser enigmatico, de delicada sensibilidad. Un ser que en
su soledad alberga una relacién compleja con el mundo que
transcurre a las afueras de su espacio fundamental. Pero lo
que me interesa ahora es la constancia de ese marco limita-
do en el que ha desarrollado una parte fundamental de su
existencia, en su aspecto mas negativo, que es el de un espa-
cio de reclusion. Ser relegada a un ambito preciso es una
forma de cautividad, y esta circunstancia, aunque no anula
las expectativas de cumplimiento de un proyecto de felici-
dad, no hay duda de que las condiciona.

La melancolica apariencia de la mujer, como la de aque-
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lla que contempla la vida pasar a través de su ventana, se
hace recurrente en la pintura desde que las sociedades in-
dustrializadas han delimitado con claridad creciente las fi-
guras del ocio destinado a la mujer burguesa. La misma
melancolia alcanza también a las representaciones que re-
crean la vida urbana desde la plenitud estética de las van-
guardias artisticas: transgresoras en sus métodos plasticos,
pero conservadoras en su descripcidn social. Como esta fi-
gura anénima que se mantiene apartada en su soledad fren-
te al trepidante mundo de la calle, en la metrépolis del siglo
xx (fig. 6).

Fatema Mernisi, desde una de las mas ricas descripcio-
nes de los contradictorios matices del encierro, a pesar de
valorar las menudas felicidades de una vida confortable y en
la plenitud de la afectividad y de la solidaridad tendidas
entre las mujeres del harem, escribe, en Suefios en el umbral,
unas palabras que sintetizan lo que he dicho del encierro
hasta ahora y que me permiten dar un salto hacia la tercera
figura que he elegido para observar la experiencia vivida
por las mujeres, la ensofiacion de su propio espacio de feli-

cidad:

Lalibertad de recorrer las calles a su antojo era el suefio de
cada mujer. En ocasiones sefialadas, tia Habiba solia relatar su
cuento mas celebrado, trataba de la mujer con alas, una mujer
que podia irse volando del patio cuando le venia en gana.

3. La sofiadora, la visionaria
Se ha atribuido a las mujeres, ancestralmente, una fanta-

sia desbordada: signo de inmadurez o de insustancialidad,
la fantasia es un érgano que le pertenece por tradicion.
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Frente a la razoén y la sabiduria, la mujer es una criatura
vista por la cultura dominante con atributos de irracionali-
dad, mas vinculada a la naturaleza salvaje y al mundo de los
suefios y de las quimeras. Ahora, meditando sobre los espa-
cios vividos, advierto la existencia de puntuales pero signi-
ficativos episodios histdricos en los cuales la mujer se com-
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porta como una fantastica elucubradora de espacios imagi-
narios. Acaso por no haber podido ser constructora en el
plano real, técnico, esta actividad imaginaria puede enten-
derse como la sustitucion de sus capacidades de artesana y
de arquitecta. Quizas una reflexiéon comprometida sobre la
contribucion de la mujer a la sabiduria deberia tener en
cuenta este tipo de construcciones fantasticas que expresan
en ocasiones sus verdaderas capacidades creativas, liberadas
a pesar de la fuerte represion que han sufrido a lo largo de
su histérica dominacion.

Las situaciones en que estas dotes imaginarias brotan
pueden ser desde los alucinantes espacios descritos por las
brujas en sus delirios, las visiones de santas y de iluminadas,
con especiales capacidades para vislumbrar realidades so-
brenaturales, escenarios de apariciones y revelaciones, hasta
las incansables aportaciones de sus deseos para la forma-
cion del espacio vital. También han sido cruciales para la
mujer los suefios de felicidad invertidos en el deseo de dar
forma a la propia casa. Esta facultad de formular su deseo
con respecto al lugar en que vivir ha sido recogida en el
mundo contemporaneo tanto por la literatura como por el
cine: ambos son medios que reflejan la mentalidad comun,
conocedora de la importancia que tiene la propia casa en el
pensamiento activo de las mujeres.

Veamos también cdmo aparece, rozando la cursileria, la
mujer en el &mbito de la publicidad (que es un buen reflejo
actual del subconsciente colectivo): duefia y portadora de
esos suenos de felicidad que se centran en la propia casa. Y
probablemente ese papel que le atribuye la ficcién publicita-
ria esta basado en la real preocupacion que las mujeres han
desarrollado con respecto al proyecto de dignificar la vida a
partir de la vivienda propia. La realizacién de cada proyecto
individual de vida, impulsado por las mujeres, es impres-
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cindible para la estabilidad vital de las sociedades. Aunque
ahora la mujer exija su derecho a una ocupacion plena del
mundo publico, de la actividad y del saber, compartiendo la
preocupacion por el ambito doméstico con los hombres, su
larga labor anénima, invertida en el bienestar que propor-
ciona el espacio de la casa, no puede ser desestimada. Es una
tarea que con derecho pleno se debe considerar de arquitec-
tura. Probablemente la mujer ha sido el motor y el agente
principal de la gestion de ese imprescindible punto de refe-
rencia familiar que es la casa. Pero aun reconociendo la
importancia de esta tarea social de arquitectura oculta y
an6nima, se hace imprescindible desenmascarar los ele-
mentos de sumisién que este repliegue de la accién cons-
tructora supone.

Se ha rescatado ultimamente en estudios de género la
contribucion de las mujeres a la revolucion estética de la
arquitectura de vanguardias como clientes de los arquitec-
tos mas emblematicos del Movimiento Moderno. Recha-
zando y menospreciando la totalidad de las energias feme-
ninas puestas en la gestion de sus infinitas casas anonimas,
se ha querido ver en la clienta de lujo algo asi como una
musa o inspiradora de la arquitectura de elite. Una vez mas,
no es este el camino de la reivindicacién de un papel histé-
rico y pleno en la arquitectura. La idea de la discreta contri-
bucién femenina detras de la emergente figura masculina es
un triste prejuicio, una especie de consolacién, que se ha
recordado también con frecuencia en el analisis de los pode-
res institucionales y politicos. Este argumento oculta la
verdadera falta, ausencia, de arquitectas en el protagonismo
de la vanguardia artistica del siglo xx, ya que apenas pue-
den darse cuatro o cinco nombres a la hora de recontar el
verdadero ejercicio de la profesion. Y de entre ellas, la reite-
rada figura de la colaboradora y compaiiera del hombre ge-
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nial: Lily Reich como colaboradora de Mies van der Rohe;
Alison Smithson, socia y esposa de Peter Smithson, o Denis
Scott Brown, esposa-colaboradora de Robert Venturi, entre
otras. Pocos nombres de arquitectas, entonces, pueden mos-
trarse con independencia, como el de Lina Bo Bardi o Gae
Aulenti, ambas implicadas en la produccion de una segunda
generacion de vanguardia. Y aunque en la actualidad ya
sean algunos mas los nombres de arquitectas que acceden a
un prestigio de elite, la escasez sigue siendo la norma. De
manera que las poderosas clientas de los afamados arquitec-
tos parecen sustituir segiin algunas opiniones esta ausencia,
colaborando con sus suefios mas refinados a fecundar aque-
llos cerebros masculinos, geniales y creadores. Suefios de
lujo, realizados, pero suefos al cabo. Cosa que reafirma la
condicién de la mujer como mera soiladora de espacios.

De los suefios intimos, comunes, de tantas mujeres acer-
ca del espacio de la propia casa, me quiero ocupar para ter-
minar. Pues a pesar de sus posibilidades de belleza, los sue-
fos siguen resaltando la idea de un espacio negativo, ya que
describen expectativas incumplidas, delimitan el orden de
los deseos, no de las realizaciones, y expresan el lejano hori-
zonte de lo que casi nunca puede ser alcanzado. Aunque es
dificil reconocer esos suefios reales, sino es a través de aque-
llos que son representados y descritos desde la orbita de la
ficcién. El gran despliegue de imagenes y relatos que consti-
tuye el mundo de la ficcién supone de nuevo el marco idé-
neo para el analisis de la realidad vivida. Los suefios apare-
cen como caricaturizados, especialmente simplificados, en
las representaciones de la vida que establece el mundo pu-
blicitario, que pone en pie el sistema de los prejuicios sub-
conscientes y pretende delimitar el ambito de accién y de
dominio de la mujer. Pero también los suefios del espacio de
la felicidad son expresados por el arte, a través de las espera-
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das dosis de belleza que dan la literatura o el cine de ca-
lidad.

Sélo pondré un ejemplo, literario, en el cual la casa que
la mujer desea ver como el ambito y el marco de su felicidad
no es el escenario de un espacio propio, sino que envuelve
justamente los simbolos que pertenecen a la figura masculi-
na. El hombre, visto preferentemente en el mundo de las
representaciones, como ya se ha recordado, en el marco pu-
blico y por lo tanto ausente de la casa, posee sin embargo en
ella sus simbolos y objetos: como puede ser el despacho, el
lugar de su trabajo, o la butaca de descanso. Lugares vacios
que entroncan con las mas antiguas representaciones del
poder. Espacios, objetos, que la mujer no tiene parasi. Y que
sin embargo ilumina dentro de su deseo de una casa ideal.
El ejemplo que he elegido es el suefio de una casa propia que
se expresa en una magnifica novela publicada en 1947: Bajo
el volcdn, de Malcolm Lowry. Ivone, en su tltimo intento de
recuperar una vida feliz junto al cénsul (un personaje per-
fectamente descrito por Lowry, que conocia la capacidad de
destruccion del alcohdlico de todo tipo de suefos de felici-
dad), elucubra la forma, los espacios, con todos sus tintes y
matices, de una casa que nunca tendra. Es una historia de
infelicidad. La casa es descrita en una vision repentina que
rompe la fatal cadencia hacia la destruccion que narra el
texto, y que extracto a continuacion:

Comenzd a configurarse en su imaginacion la cabafia...
pero no era una cabaia: jera un hogar!... Se alzaba sobre fuer-
tes pilotes de pino de grandes dimensiones, entre el bosque de
pinares y de alisos altos, altos... ahora veia la casa con toda
claridad; era pequeiia, hecha con plateadas ripias curadas y
una puerta roja y ventanas de batiente abiertas al sol. Veia las
cortinas que ella misma habia confeccionado, el escritorio del
consul, su vieja silla predilecta, la cama cubierta de mantas
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indigenas de brillantes colores, la luz amarillenta de las lam-
paras frente al extrafio azul de las largas noches de junio, el
manzano silvestre que en parte sostenia la plataforma banada
de sol en donde trabajaria el consul durante el verano, el vien-
to que soplaba entre los ramajes de los arboles umbrios y el
oleaje que azotaba la playa en las noches tempestuosas de
Otono; y luego los reflejos como rueda de molino de la luz del
sol en el agua...

Inmersos en la casa y en la naturaleza, en el ambiente
onirico de esta descripcion literaria, con todos los matices
de luz y los colores del jardin, como corazén y simbolo del
poder que encierra, se muestra la silla y el escritorio del
hombre; sus lugares de trabajo, que dignifican y dan sentido
a esta arquitectura imaginaria, tan bella que no puede ser
alcanzada por ninguna arquitectura real. El poder del len-
guaje y del pensamiento que ofrece es probablemente supe-
rior al poder de toda realidad construida. Pero aqui me
importa resaltar el caracter de este suefio que envuelve los
espacios en que el cdnsul recupera su dignidad trabajando,
escribiendo, y que ha sido producido por una mujer. Virgi-
nia Wolf reclamaba un espacio de trabajo para las mujeres
en su ensayo Una habitacién propia. Algin dia las mujeres
dedicaran sus facultades de imaginacion y creacion de be-
llezas para envolver la realidad de sus espacios propios.
Ivone, todavia, vera desmoronarse la casa de sus fantasias,
justamente antes de morir, la vision de la casa ardiendo, con
los mismos simbolos que acogen al hombre dentro de su
espacio: una vision desesperada que arrastra la felicidad de
ambos:

... la casa estaba en llamas, la veia ya desde el bosque, desde

lo alto de los escalones, oia la crepitacion, estaba en llamas,
todo ardia, ardia el suefio, ardia la casa... el fuego se extendia
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cada vez mds aprisa, ardian los reflejos que como ruedas de
molino proyectaban los rayos del sol sobre el agua, las flo-
res del jardin estaban ennegrecidas y ardian, se retorcian, se
arrollaban, caian, ardia el jardin, ardia el porche donde solian
sentarse en las mananas primaverales, la puerta roja, las ven-
tanas batientes, las cortinas que ella misma confeccionara,
ardia la vieja silla de Geoffrey, su escritorio, y ahora su libro,
su libro ardia, las paginas ardfan, ardian, ardian, se levantaba
el fuego en torbellinos... Su casa expiraba, ahora no habia en
ella sino agonia...

Quemar los suefios es acaso necesario para reconstruir
un mundo y un espacio en el que la mujer pueda también
apostar por su felicidad interviniendo, con la fuerza de su
espiritu y de su creacidn, en la forma del espacio que habita-
mos. Los suefos, hijos de la privaciéon de un derecho mas
pleno al ejercicio activo de nuestras facultades, tienen una
enorme validez, justamente porque poseen la fuerza de
transformar nuestro futuro. La accion sobre la realidad pue-
de seguir las vias abiertas por la fantasia y por el suefio.

Hemos visto asi tres figuras fantasmales, oscuras, recor-
tadas en su negatividad, es cierto, contra un fondo histérico
que ha negado la plenitud de su desarrollo a la mujer, bajo el
dominio masculino y de las sociedades patriarcales. No es
una visién completa de los vinculos entre el espacio y la
mujer, es una reflexién encarada hacia lo siniestro que trata
de denunciar aspectos de una histdrica mutilaciéon de nues-
tro poder como arquitectas, constructoras de espacios. En
las figuras de la maldita, la cautiva y la sonadora hay amar-
gura y desesperacion; también se muestra a través de ellas la
crisis de un destino asignado, el poder de rebeldia que pro-
bablemente provoca la maldicién, refuerza los cerrojos del
encierro o hace sumisos los suefios de la mujer que vive el
mismo espacio de dominio y de reclusion. Lo negativo es un
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fondo que realza y recorta también lo que de felicidad real
se debe encontrar en la experiencia histérica de la propia
mujer. De nuestra capacidad comtn a hombres y mujeres
para revisar nuestras tradiciones depende la posibilidad de
cambiar; y de devolver el derecho real a las mujeres de dar
forma y calidad al espacio que habitamos. El derecho de
decidir acerca de nuestra felicidad, nuestra libertad y el de-
recho de transformar nuestros suefios en una verdadera ar-
quitectura.
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