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科技的发展与家庭的危机

—
评美国女作 家安

·

贝蒂短篇 小说集《燃烧的房子 》

李秀凤

多年来
,

为 了追求商业价值
,

美 国银幕上和 出版

界推出不少悬念迭起
,

追杀不休的警匪作品
。

这类作

品虽然也能满足一些人不同层次的消遣或是感官刺

激的需要
,

但是
,

人们往往不难看出 它们的 虚构性
,

根 本无法产生心灵 上的共鸣
。

当我打开美国女作家

安
·

贝蒂的短篇小说集《嫩烧的房子》时
,

她那别 出

心裁的构思
,

真实细腻的描述和 故事 里血 肉丰满的

人物
,

使我仿佛在倾听老朋友款款叙说 自己与别 人

的往事 和烦恼
,

不由自主地跟 着她走进了她的故事
.

走进 了美 国广大的中产阶层人 民的现 实生活
。

安
·

贝蒂的短篇小说集 (燃烧 的房子 》发表 于

1 9 8 2 年
,

一经 出版就受到读者的欢迎 它包括十六篇

短篇小说
.

每篇都充满了真实的生活气息
。

故事里没

有动天地泣鬼神的山盟海誓 和生 离死别
,

她写 的都

是人们熟悉的 日常生活
,

亲戚朋友 的喜怒哀 乐
,

自己

和他人的烦恼和优愁
.

特别是在 高科技时 代带来优

厚的物质生活的美国
.

许多人 由于 恋爱
、

婚姻
、

家庭

所产生 的种种问题造成的不安和 苦恼
。

例 如《学恋汾

中的 罗莎
.

在恋爱中她从不索取
,

即使她未婚怀 孕
,

男友要离开 她时
,

她也不要他承担任何责任
。

她以微

薄的收 人
.

独 自承担起抚育残疾的 儿子安 德鲁 的全

部责任 只是在每星期与情人幽会的时候
,

她才让最

要好的朋 友带安德鲁去参观博物馆
。

在《少女之谈 分

里
,

过 6 0 岁生 日的巴 巴拉以 自己 多次婚姻失败为教

训
,

向未婚先孕的大 儿子的女友指 出
.

婚姻并不能保

证婚后 生活幸福
,

金钱和财富也无法带来幸福
,

只有

爱情才是幸福的保证
。

《放录音 户里一对亲如姐妹的

好 朋 友—简 与荷莉一一 从现实 生 活中认识到
“

男

人决不 可能成为我们 的救星
‘, 。

简拒绝 了缺乏 诚意 的

男友
,

荷莉经历了离婚和失 去儿子的打击之 后
,

最后

赢得了真正的爱 情
。

《吸引力 》里的尼克确信 自己 获
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得 了真爱之后
,

在多年好友贾斯汀的鼓励下
,

带着倾

心相爱的女友一起到保持恋爱关系多年却始终未能

真正知心的 巴巴拉家去
,

明确地向 巴巴拉表达自己

的感情
。

在《阳光与阴影》里
,

杰克先后与玛丽和劳拉

相好
,

两个姑娘各有所长
。

尽管杰克 已经和玛 丽分手

并与劳拉在一起度假
,

他还是无法断定 自己是 否要

永远和劳拉厮守在 一起
,

扩象他多次注视床上那条

由深线颜色交织相嵌而成
,

名为
“
阳光和 阴影

”
的被

子
,

却总是不 明 白 自己 是 更喜欢
“

阳光
”
还是更喜欢

“
阴影

”

一样
。

但是有一点是肯定的
,

那就是他从生活

中获得 了教 训
,

不会再因草率从事而伤害劳拉
。

从这

些故事里
.

我们清楚地看到
,

尽管书中人的背景和遭

遇 各不相同
,

他们都在锲 而不舍地追求真正 的爱情

和幸福的生活
。

美国是离婚率最高的 国家
,

离婚及其后遗 症 自

然也成了众 多美国 家庭生 活的 一大 问题
,

这是 安
·

贝蒂所关注的另一焦 点
。

炙希望 分介绍的是因父母亲

离婚后又各 自重新成家而没有得到真正的父母之爱

的布莱斯的希望
—将来长大后与同母异父的妹妹

玛蒂一起生活 《等待 》描述的是 一对夫妻理智平静

地分手 了
,

妻子在家 里处理拍卖不 需要的东 西
,

包括

他们以前共同收集的古董
。

他们最 要好的朋友来了
.

也只能作为 中间人
.

安慰一番而 已
。

《漂流分中的安妮

也是父母离 婚的受害者
,

她谴责父亲
,

认为继母的亲

吻不过 是一种廉价的施舍
。

《象玻璃 》进一步指出
,

现

代的婚 姻象玻璃一样 容易破碎
,

一 次错误就足 以导

致婚姻破裂 家庭解体 女主人公在对往事的回忆 中

悟 出
:

一个人如果不能 控制自己 的生活
,

就会被生活

所束缚 丈格林威治时 间户写的是一个离 了婚的男 人

千方百计想 从前妻 手 中把 儿子 本夺 回来
.

却不 知道

儿 子最爱的 既不是 父 亲
.

也不是母亲
.

更不是继 父
,



而是从小照料他的 伊内丝
。

婚姻的破裂 使父母 痛苦

茫然
,

更给小孩 的心灵造成极大 的
,

无 法弥补的 创

伤
。

除了感情危机造成的离婚
,

美国的 中青年在生

活中还 可能碰到各种棘手问题
,

如同性恋对正常婚

姻的干扰
。

现代化的美国
,

物质越来越丰富
,

但不少

人精神越来越空虚
,

同性恋者与日俱增
,

这是一种病

态的表现
,

也成了破坏正常家庭生活的病毒
。

《灰姑

娘华尔兹》里的 米罗十分疼爱女儿
,

却因同性恋离开

妻子女儿
,

去与男友布莱德利同居
。

而布莱德利百般

迁就米罗
,

甚 至放弃寻找工作
,

准备跟 米罗从纽约移

居旧金 山
,

也只是因为他爱米罗
。

《掩火》中的朋友们

各有各的遭遇
:

充满爱心
,

热爱生活的尼古拉被酒后

驾车的人撞成重伤致死
;
斯班思爱 着染上毒瘾的潘

眯
;
万恩爱上自己的学生

,

却又怀疑 是否真爱
,

是否

碰上 了中年危机
。

《嫩烧的房子沪里也充满 了各种烦

恼
:

杰迪因妻
、

儿惨遭车祸 而辞去大学教职
,

四 处浪

迹
;
塔克是个同性恋者

;

弗雷迪头脑有点毛病
;
弗兰

克有外遇
,

难得与妻子交谈
;
他的妻子则觉得似乎越

来越不 了解这些不时到她家聚会的朋友了
。

《重复的

梦》的主题也 是如此
。

而在《幸福》里
, “

幸福
”
的妻子

有个 忠诚的 丈夫
,

因没有 孩子整天呆 在家里无 所事

事
.

主要靠接
、

打电话度 日
,

生活安逸但 十分 空虚
,

心

里颇为焦虑
。

《1 9 7 8 年冬天》以一个 局外人尼克的眼

光为我们展现现代家庭中冷漠的人际关系
。

威斯利

意外溺 水死 亡
,

家人 回去参加他 的葬礼
,

有母亲爱

娜
、

叔叔卡 尔
、

弟弟本顿
、

本顿的第二个妻子奥莉维

娅
、

老朋友尼 克
、

还有本顿的前妻伊丽莎白和儿子杰

森
。

威斯利生前不许母亲爱娜到他家去
,

现在爱娜却

成了那里的 主人
。

一 向与爱娜关系冷淡 的卡尔突然

讨好起爱娜来了
,

希望以后生病时爱娜能去照看他
。

本顿一心扮演慈父的角色
,

利用孩子的无知
,

拿伊莉

莎白的名字取乐
,

令伊莉莎白倍感受到伤害 伊莉 莎

白认为这个家庭里 只有威斯利象个 人
,

可他如今却

死 了
。

他们曾是恋人
。

尼克怀疑伊莉莎白是为 了报复

本顿才成为威斯利的情人
。

奥莉维娅 从一开始就不

想去威斯利家
,

她知道没有人欢迎她去
,

她什么也不

干谁也不理 睬
,

自得其乐
。

可 以看出
,

安
·

贝蒂在《燃烧的房 子》这 一短篇

小说集里
,

以敏锐而深刻的洞察力
,

揭示 了当代美国

中青年对 真正 的爱情的追求
,

他 们在现 实的爱情 和

婚姻生活中碰到 的种种挫折和 内心感受
.

以及 由此

而产生的孤独和迷惘
。

她注意到现代社会科学技 术

的飞速 发展对 人们价值观念和 生活准则带来 的 影

响
,

捕捉到这种影响在美国中青年心灵上的投影
,

并

且巧妙地加以描绘
,

引起 了许多读者的兴趣和关注
。

她所描绘的人物
.

大多 属于 中产阶级
。

他们经济宽

裕
,

生活舒适
,

所碰到的不是经 济问题
,

而是感情危

机
,

及由此而造成的家庭解体和婚姻破裂
.

这正 是美

国社会一个带有普遍性的问题
,

极易引起读者关注

和共鸣
。

安
·

贝蒂的写作技巧也颇具特色
。

她的大部分

短篇故事都采用第一人称的叙事手法
,

令人感到 真

实亲切
。

而故事里的这些
“

我
” ,

有的是故事的主人公

本人
,

有的则是 主人 公的 亲朋 好友
,

既避免雷同落人

俗套
,

又使人觉得客观 可信
。

她 的描写非常细腻准

确
,

对于离婚男女的心态
,

他们内心的矛 盾和 斗争
.

她没有用常见 的意识 流手法
,

而是运用许多真实的

细节来体现
,

把他们
,

尤其是离婚女人的 内心反 应
,

她们的不安
、

疑虑
、

苦恼 和气愤
,

刻划得维妙维 肖
,

淋

漓尽致
。

她的文字简洁流杨
,

故事娓娓道来
.

有条不

紊
,

层次分明
,

主题鲜明
,

富有表现力
。

此外
,

安
·

贝

蒂笔下 的人物面 临困难 的抉择时 往往 显得 比较理

智
,

尽量 平静而妥善地解决问题
,

不走极端去伤害对

方
.

而是平静友好地分手
。

对此
,

读者不仅容易理解

和认可
,

而且会同情他们的遭遇
,

并从中吸取某些教

训或者获得一些启迪
。

安
·

贝蒂小说这些特点和长处使她在八十年代

以来平淡 无奇的美国文坛异 军突起
,

成为众人瞩 目

的 新星
。

她先后发 表 了三 部短 篇小说集
:

《曲解 洛

( 1 9 7 6 )
、

《惊奇 的 秘 密 》( 1 9 7 8 )和 《嫩 烧 的 房子 芬

( 1 98 2 )
。

其中
,

《燃烧的房子》最受美国读者的青睐
。

因此
,

将它推荐给我国的读者是很有意义的
。

安
·

贝蒂的确是个才华横滋的文坛新 秀
。

她于

1 9 4 7 年出生于美国首都华盛顿
。

在美国大学和康涅

狄 格大学受过教育
。

1 9 7 6 年发表第一部长篇小说《冬

天 凄凉的景象斗
,

生动地刻划六 十年代一个二十多岁

的 美国青年对爱情的追求和挫折
,

以及 由此所滋长

的 孤独和迷惑
.

反映 了危机 四 起的社会 给年 轻人心

灵 上投下 的阴影
。

小说取得 了意外的成 功
。

四年之

后
,

她的第二部长篇小说《就位》问世
,

又深受读者好

评
。

1 9 8 5 年出版了第三部长篇小说《总是爱 》
,

艺术技

巧更加成熟
。

连续的成功终 于奠定了她作为小说家

在美国文坛的地 位 《华盛顿邮报 》称赞她是美国
“

新

一 代唯一的文学 名家
” 。
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:

厦 门 大学外文 系户
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