

科技的发展与家庭的危机

——评美国女作家安·贝蒂短篇小说集《燃烧的房子》

李秀凤

多年来,为了追求商业价值,美国银幕上和出版界推出不少悬念迭起,追杀不休的警匪作品。这类作品虽然也能满足一些人不同层次的消遣或是感官刺激的需要,但是,人们往往不难看出它们的虚构性,根本无法产生心灵上的共鸣。当我打开美国女作家安·贝蒂的短篇小说集《燃烧的房子》时,她那别出心裁的构思,真实细腻的描述和故事里血肉丰满的人物,使我仿佛在倾听老朋友款款叙说自己与别人的往事和烦恼,不由自主地跟着她走进了她的故事,走进了美国广大的中产阶级人民的现实生活。

安·贝蒂的短篇小说集《燃烧的房子》发表于1982年,一经出版就受到读者的欢迎。它包括十六篇短篇小说,每篇都充满了真实的生活气息。故事里没有动天地泣鬼神的山盟海誓和生离死别,她写的都是人们熟悉的日常生活,亲戚朋友的喜怒哀乐,自己和他人的烦恼和忧愁,特别是在高科技时代带来优厚的物质生活的美国,许多人由于恋爱、婚姻、家庭所产生的种种问题造成的不安和苦恼。例如《学恋》中的罗莎,在恋爱中她从不索取,即使她未婚怀孕,男友要离开她时,她也不要他承担任何责任。她以微薄的收入,独自承担起抚育残疾的儿子安德鲁的全部责任。只是在每星期与情人幽会的时候,她才让最要好的朋友带安德鲁去参观博物馆。在《少女之谈》里,过60岁生日的巴巴拉以自己多次婚姻失败为教训,向未婚先孕的大儿子的女友指出,婚姻并不能保证婚后生活幸福,金钱和财富也无法带来幸福,只有爱情才是幸福的保证。《放录音》里一对亲如姐妹的好朋友——简与荷莉——从现实生活中认识到“男人决不可能成为我们的救星”。简拒绝了缺乏诚意的男友,荷莉经历了离婚和失去儿子的打击之后,最后赢得了真正的爱情。《吸引力》里的尼克确信自己获

得了真爱之后,在多年好友贾斯汀的鼓励下,带着倾心相爱的女友一起到保持恋爱关系多年却始终未能真正知心的巴巴拉家去,明确地向巴巴拉表达自己的感情。在《阳光与阴影》里,杰克先后与玛丽和劳拉相好,两个姑娘各有所长,尽管杰克已经和玛丽分手并与劳拉在一起度假,他还是无法断定自己是否要永远和劳拉厮守在一起,就象他多次注视床上那条由深线颜色交织相嵌而成,名为“阳光和阴影”的被子,却总是不明白自己是更喜欢“阳光”还是更喜欢“阴影”一样。但是有一点是肯定的,那就是他从生活中获得了教训,不会再因草率从事而伤害劳拉。从这些故事里,我们清楚地看到,尽管书中人的背景和遭遇各不相同,他们都在锲而不舍地追求真正的爱情和幸福的生活。

美国是离婚率最高的国家,离婚及其后遗症自然也成了众多美国家庭生活的一大问题,这是安·贝蒂所关注的另一焦点。《希望》介绍的是因父母亲离婚后又各自重新成家而没有得到真正的父母之爱的布莱斯的希望——将来长大后与同母异父的妹妹玛蒂一起生活。《等待》描述的是一对夫妻理智平静地分手了,妻子在家里处理拍卖不需要的东西,包括他们以前共同收集的古董。他们最要好的朋友来了,也只能作为中间人,安慰一番而已。《漂流》中的安妮也是父母离婚的受害者,她谴责父亲,认为继母的亲吻不过是一种廉价的施舍。《象玻璃》进一步指出,现代的婚姻象玻璃一样容易破碎,一次错误就足以导致婚姻破裂家庭解体。女主人公在对往事的回忆中悟出:一个人如果不能控制自己的生活,就会被生活所束缚。《格林威治时间》写的是一个离了婚的男人千方百计想从前妻手中把儿子夺回来,却不知道儿子最爱的既不是父亲,也不是母亲,更不是继父,

而是从小照料他的伊内丝。婚姻的破裂使父母痛苦茫然,更给小孩的心灵造成极大的,无法弥补的创伤。

除了感情危机造成的离婚,美国的中青年在生活中还可能碰到各种棘手问题,如同性恋对正常婚姻的干扰。现代化的美国,物质越来越丰富,但不少人精神越来越空虚,同性恋者与日俱增,这是一种病态的表现,也成了破坏正常家庭生活的病毒。《灰姑娘华尔兹》里的米罗十分疼爱女儿,却因同性恋离开妻子女儿,去与男友布莱德利同居。而布莱德利百般迁就米罗,甚至放弃寻找工作,准备跟米罗从纽约移居旧金山,也只是因为他爱米罗。《篝火》中的朋友们各有各的遭遇:充满爱心,热爱生活的尼古拉被酒后驾车的人撞成重伤致死;斯班思爱着染上毒瘾的潘咪;万恩爱上自己的学生,却又怀疑是否真爱,是否碰上了中年危机。《燃烧的房子》里也充满了各种烦恼:杰迪因妻、儿惨遭车祸而辞去大学教职,四处浪迹;塔克是个同性恋者;弗雷迪头脑有点毛病;弗兰克有外遇,难得与妻子交谈;他的妻子则觉得似乎越来越不了解这些不时到她家聚会的朋友了。《重复的梦》的主题也是如此。而在《幸福》里,“幸福”的妻子有个忠诚的丈夫,因没有孩子整天呆在家里无所事事,主要靠接、打电话度日,生活安逸但十分空虚,心里颇为焦虑。《1978年冬天》以一个局外人尼克的眼光为我们展现现代家庭中冷漠的人际关系。威斯利意外溺水死亡,家人回去参加他的葬礼,有母亲爱娜、叔叔卡尔、弟弟本顿、本顿的第二个妻子奥莉维娅、老朋友尼克、还有本顿的前妻伊莉莎白和儿子杰森。威斯利生前不许母亲爱娜到他家去,现在爱娜却成了那里的主人。一向与爱娜关系冷淡的卡尔突然讨好起爱娜来了,希望以后生病时爱娜能去照看他。本顿一心扮演慈父的角色,利用孩子的无知,拿伊莉莎白的名字取乐,令伊莉莎白倍感受到伤害。伊莉莎白认为这个家庭里只有威斯利象个人,可他如今却死了。他们曾是恋人。尼克怀疑伊莉莎白是为了报复本顿才成为威斯利的情人。奥莉维娅从一开始就不想去威斯利家,她知道没有人欢迎她去,她什么也不干谁也不理睬,自得其乐。

可以看出,安·贝蒂在《燃烧的房子》这一短篇小说集里,以敏锐而深刻的洞察力,揭示了当代美国中青年对真正的爱情的追求,他们在现实的爱情和婚姻生活中碰到的种种挫折和内心感受,以及由此而产生的孤独和迷惘。她注意到现代社会科学技术

的飞速发展对人们价值观念和生活准则带来的影响,捕捉到这种影响在美国中青年心灵上的投影,并且巧妙地加以描绘,引起了许多读者的兴趣和关注。她所描绘的人物,大多属于中产阶级。他们经济宽裕,生活舒适,所碰到的不是经济问题,而是感情危机,及由此而造成的家庭解体和婚姻破裂。这正是美国社会一个带有普遍性的问题,极易引起读者关注和共鸣。

安·贝蒂的写作技巧也颇具特色。她的大部分短篇故事都采用第一人称的叙事手法,令人感到真实亲切。而故事里的这些“我”,有的是故事的主人公本人,有的则是主人公的亲朋好友,既避免雷同落入俗套,又使人觉得客观可信。她的描写非常细腻准确,对于离婚男女的心态,他们内心的矛盾和斗争,她没有用常见的意识流手法,而是运用许多真实的细节来体现,把他们,尤其是离婚女人的内心反应,她们的不安、疑虑、苦恼和气愤,刻划得维妙维肖,淋漓尽致。她的文字简洁流畅,故事娓娓道来,有条不紊,层次分明,主题鲜明,富有表现力。此外,安·贝蒂笔下的人物面临困难的抉择时往往显得比较理智,尽量平静而妥善地解决问题,不走极端去伤害对方,而是平静友好地分手。对此,读者不仅容易理解和认可,而且会同情他们的遭遇,并从中吸取某些教训或者获得一些启迪。

安·贝蒂小说这些特点和长处使她在八十年代以来平淡无奇的美国文坛异军突起,成为众人瞩目的新星。她先后发表了三部短篇小说集:《曲解》(1976)、《惊奇的秘密》(1978)和《燃烧的房子》(1982)。其中,《燃烧的房子》最受美国读者的青睐。因此,将它推荐给我国的读者是很有意义的。

安·贝蒂的确是个才华横溢的文坛新秀。她于1947年出生于美国首都华盛顿。在美国大学和康涅狄格大学受过教育。1976年发表第一部长篇小说《冬天凄凉的景象》,生动地刻划六十年代一个二十多岁的美国青年对爱情的追求和挫折,以及由此所滋长的孤独和迷惑,反映了危机四起的社会给年轻人心理上投下的阴影。小说取得了意外的成功。四年之后,她的第二部长篇小说《就位》问世,又深受读者好评。1985年出版了第三部长篇小说《总是爱》,艺术技巧更加成熟。连续的成功终于奠定了她作为小说家在美国文坛的地位。《华盛顿邮报》称赞她是美国“新一代唯一的文学名家”。

(作者单位:厦门大学外文系)