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摘 要：美 国 当 代 女 作 家 珍 妮 弗·伊 根 的 长 篇 小 说 处 女 作 《隐 形 马 戏 团 》以 20 世 纪 60 年 代 反 文

化 运 动 及 其 冲 击 波 为 背 景，通 过 一 对 姐 妹 寻 求 自 我 身 份、追 逐 超 然 梦 想 的 故 事，探 讨 了 真 实 和

幻 想 的 关 系 及 它 们 在 生 活 中 的 影 响。 伊 根 认 为，现 代 大 众 媒 体 所 产 生 的 大 量 虚 拟 形 象 塑 造 扭

曲 了 我 们 的 体 验，在 形 象 文 化 中，表 象 替 代 了 本 质，幻 想 掩 盖 了 真 实。 人 们 在 找 寻 心 底 的 超 然

世 界 的 过 程 中，倘 若 一 味 沉 迷 于 对 幻 想、表 象 的 追 逐 ，迷 失 了 内 心 真 实 的 自 我 ，生 命 将 成 为 一

片 苍 白 和 虚 无。
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1978 年 的 夏 天 ，一 位 少 女 从 美 国 旧 金 山 出 发 ，独 自

远 走 欧 洲 ， 忧 郁 而 孤 独 的 身 影 流 浪 在 伦 敦 、 阿 姆 斯 特

丹 、巴 黎 、慕 尼 黑 、米 兰 …… ，她 似 乎 在 追 忆 什 么 、找 寻

什 么 ，她 是 《隐 形 马 戏 团 》 （The Invisible Circus, 1995）的

主 人 公 菲 比·奥 康 纳 （Phoebe O’Connor）。 小 说 的 作 者 和

她 一 样 ，十 八 岁 高 中 毕 业 后 没 有 急 着 踏 入 大 学 的 门 槛 ，
为 着 一 个 超 然 的 梦 想 ， 只 一 个 背 包 ， 一 张 欧 洲 铁 路 通

票 ，便 在 异 乡 的 漂 泊 中 磨 砺 年 轻 的 心 灵 ，在 孤 寂 而 莫 名

的 恐 慌 中 认 定 写 作 是 今 生 惟 一 的 出 路 。 她 的 名 字 对 中

国 读 者 来 说 或 许 已 不 再 陌 生 。 她 做 过 模 特 ，想 过 当 一 名

考 古 学 家 ，她 曾 是 苹 果 教 父 乔 布 斯 最 钟 爱 的 女 人 ，她 凭

一 部 极 具 实 验 色 彩 的 小 说 《恶 棍 来 访 》 （A Visit from the
Goon Squad, 2010）荣 膺 2011 年 普 利 策 小 说 奖 ，她 就 是

当 代 美 国 文 坛 的 重 要 女 作 家 珍 妮 弗·伊 根 （Jennifer
Egan， 1962- ）。

目 前 国 内 已 有 十 余 篇 论 文 对 伊 根 的 获 奖 小 说 《恶 棍

来 访 》进 行 了 主 题 阐 释 和 结 构 分 析 ，然 而 伊 根 的 其 他 作

品 尚 未 引 起 国 内 评 论 界 的 关 注 。 实 际 上 ，伊 根 的 第 一 部

小 说 《隐 形 马 戏 团 》一 经 出 版 即 获 诸 多 赞 誉 ，后 又 被 翻

拍 成 电 影 。 有 评 论 道 ：“喜 欢 《恶 棍 来 访 》的 读 者 不 会 感

到 失 望 ：1995 年 的 《隐 形 马 戏 团 》…… 同 样 富 有 洞 察 力

和 张 力 ，是 引 人 入 胜 的 好 作 品 。 坦 率 地 讲 ，很 难 相 信 这

是 一 部 处 女 作 。 ” [1] 《隐 形 马 戏 团 》改 写 自 伊 根 在 剑 桥 念

书 时 的 一 部 “大 而 无 当 ” 的 600 页 习 作 《内 陆 的 灵 魂 》

（Inland Souls），它 赚 钱 不 多 ，销 量 不 大 ，但 见 证 了 一 位 青

年 作 家 的 努 力 和 坚 持 。 对 《隐 形 马 戏 团 》的 解 读 有 助 于

我 们 更 全 面 地 认 识 和 理 解 伊 根 的 文 学 创 作 。

1. 姐妹 俩 的 超 然 梦 想 之 路

《隐 形 马 戏 团 》通 过 一 对 姐 妹 的 故 事 动 人 地 描 绘 了

美 国 上 世 纪 六 七 十 年 代 少 女 成 长 的 烦 恼 和 对 自 我 身 份

的 追 寻 ，这 是 伊 根 十 分 乐 于 且 善 于 探 讨 的 主 题 。 生 活 在

旧 金 山 的 少 女 菲 比 从 小 便 对 疼 爱 她 的 姐 姐 菲 思 （Faith）
十 分 依 恋 。 八 年 前 菲 思 和 男 朋 友 沃 尔 夫 （Wolf）一 道 远 游

欧 洲 ，却 在 意 大 利 的 一 个 小 镇 神 秘 地 跳 崖 自 杀 。 菲 比 从

此 无 法 释 怀 ，她 时 常 沉 浸 在 对 姐 姐 的 回 忆 中 ，游 离 于 自

己 的 生 活 之 外 ，终 于 在 十 八 岁 这 一 年 ，她 沿 着 姐 姐 当 年

的 足 迹 开 始 了 属 于 自 己 的 旅 程 ， 为 寻 找 姐 姐 自 杀 的 原

因 ，更 为 追 寻 一 种 别 样 的 生 活 。 虽 然 相 差 七 岁 ，菲 思 和

菲 比 却 像 一 对 孪 生 姐 妹 。 她 们 彼 此 相 像 、性 格 接 近 ：菲

比 常 被 人 误 认 为 是 当 年 的 菲 思 ， 她 有 时 还 穿 上 姐 姐 的

衣 服 ，刻 意 模 仿 她 ；她 们 都 是 孤 独 、敏 感 而 略 带 神 经 质

的 女 孩 ，甚 至 与 同 一 个 男 人 坠 入 爱 河 。 伊 根 在 创 作 时 的

双 胞 胎 情 结 源 于 对 自 我 、双 重 自 我 、另 一 个 自 我 等 身 份

问 题 的 兴 趣 。 对 菲 比 来 说 ，姐 姐 菲 思 正 是 她 所 渴 求 的 另

一 个 自 我 ， 而 姐 妹 俩 对 位 平 行 的 欧 洲 之 旅 是 她 们 对 自
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我 身 份 的 探 求 ， 亦 是 对 超 然 世 界 的 寻 求 。 超 然

（ transcendence），在 伊 根 看 来 ，即 摆 脱 世 俗 ，超 越 平 凡 ，它

是 人 们 心 底 的 深 度 渴 求 ， 是 菲 思 和 菲 比 的 共 同 追 求 [2]。
然 而 逐 梦 的 两 姐 妹 ，一 个 消 失 了 ，一 个 幸 存 了 。

最 初 将 奥 康 纳 姐 妹 推 向 寻 求 超 然 之 路 的 ，是 她 们 的

父 亲 基 恩 （Gene），一 位 推 崇 垮 掉 派 艺 术 、痴 迷 作 画 、厌

恶 工 业 文 明 的 IBM 工 程 师 。 作 为 父 亲 最 宠 爱 的 孩 子 ，姐

姐 菲 思 是 父 亲 画 架 前 永 远 的 、惟 一 的 模 特 ，他 画 的 是 女

儿 ，却 将 自 己 的 形 象 ，一 个 反 叛 传 统 、追 求 超 然 却 怀 才

不 遇 的 伟 大 画 家 的 形 象 ，一 点 一 点 地 刻 入 了 她 的 头 脑 。
菲 思 一 直 处 于 父 亲 的 凝 视 下 ，臣 服 于 父 亲 爱 的 规 训 。 在

梦 想 与 现 实 的 夹 缝 中 挣 扎 的 父 亲 ， 精 神 与 肉 体 都 日 渐

衰 弱 ，只 有 看 见 菲 思 的 出 格 行 为 才 会 转 忧 为 喜 。 菲 思 深

知 自 己 的 使 命 ，要 使 父 亲 快 乐 ，就 要 勇 敢 、要 叛 逆 、要 与

众 不 同 、要 成 为 目 光 的 焦 点 ，她 甚 至 不 惜 伤 害 自 己 的 身

体 以 求 标 新 立 异 ， 小 小 年 纪 便 担 负 着 生 命 无 法 承 受 之

重 ，压 抑 于 心 底 的 焦 虑 引 发 了 日 后 的 癫 狂 。 父 亲 患 血 癌

去 世 后 ，菲 思 一 度 变 得 无 所 适 从 ，找 不 到 生 命 的 意 义 和

存 在 的 价 值 ，活 着 只 为 追 寻 父 亲 未 能 实 现 的 梦 想 ，可 她

不 确 定 那 是 什 么 。 彼 时 喧 嚣 狂 热 、充 满 魅 惑 的 反 文 化 运

动 很 快 吸 引 了 她 的 双 眸 ，17 岁 的 她 幻 想 把 时 钟 的 指 针

卸 下 时 间 就 会 停 止 前 进 ， 她 幻 想 一 次 游 行 就 能 停 止 战

争 ，她 幻 想 一 场 学 潮 就 能 创 造 一 个 新 的 世 界 ，拯 救 受 压

迫 的 人 们 ，她 幻 想 一 切 都 在 改 变 ，一 个 新 的 历 史 阶 段 即

将 开 启 ，而 父 亲 在 天 国 会 欣 喜 地 看 见 她 正 参 与 其 中 。 从

游 行 抗 议 、发 表 演 讲 、远 游 欧 洲 ，到 卷 入 恐 怖 组 织 的 反

叛 活 动 ，沉 沦 于 群 居 、流 浪 、吸 毒 的 麻 醉 之 中 ，菲 思 似 乎

再 也 无 法 停 止 追 逐 无 序 和 狂 欢 的 脚 步 ，疯 狂 愈 演 愈 烈 ，
直 至 她 发 现 自 己 站 在 那 个 悬 崖 上 俯 瞰 着 大 海 ， 超 然 的

世 界 无 路 可 寻 ，惟 有 纵 身 一 跃 ，追 随 父 亲 而 去 。
如 果 说 菲 思 的 命 运 悲 剧 是 父 爱 规 训 的 产 物 ，那 么 菲

比 的 人 生 挫 折 需 归 咎 于 父 爱 缺 失 的 阴 影 。 父 亲 对 姐 姐

毫 不 掩 饰 的 极 度 偏 爱 令 菲 比 感 到 迷 惑 、无 奈 和 沮 丧 ，她

崇 拜 且 向 往 着 姐 姐 的 一 切 ，失 去 了 自 我 。 她 钦 佩 姐 姐 的

自 由 不 羁 ， 憧 憬 姐 姐 所 描 绘 的 神 秘 的 “隐 形 马 戏 团 ”
———在 教 堂 里 举 办 的 一 个 大 派 对 ， 成 年 人 的 游 乐 场 ，在

那 里 每 个 人 都 得 以 实 践 他 们 最 疯 狂 的 幻 想 。 她 “认 为 姐

姐 的 那 个 时 代 ，即 喧 嚣 的 20 世 纪 60 年 代 ，似 乎 比 自 己

阴 郁 的 青 少 年 时 期 更 真 实 、更 有 意 义 。 ” [3]她 羡 慕 姐 姐 短

暂 、混 乱 而 浓 烈 的 一 生 ，仿 佛 姐 姐 不 是 死 去 ，而 是 进 入

了 一 个 令 她 神 往 的 超 然 世 界 。 虽 然 一 路 模 仿 姐 姐 ，但 童

年 时 被 父 亲 忽 视 的 痛 苦 反 而 使 菲 比 幸 运 地 逃 脱 了 姐 姐

曾 走 过 的 不 归 路 （她 不 像 姐 姐 那 样 始 终 为 父 亲 所 萦 绕

于 心 ），菲 思 在 幻 想 的 迷 雾 中 越 陷 越 深 ，菲 比 则 在 真 相

的 昭 示 下 重 拾 自 我 。 通 过 母 亲 ，菲 比 意 识 到 心 目 中 最 景

仰 的 父 亲 其 实 根 本 不 善 作 画 ， 他 只 是 为 自 己 编 造 了 一

个 神 话 ，毁 掉 了 自 己 也 毁 掉 了 菲 思 ；通 过 沃 尔 夫 ，菲 比

得 知 最 善 良 的 姐 姐 曾 在 一 次 恐 怖 主 义 的 行 动 中 导 致 了

一 个 无 辜 者 的 死 亡 ， 她 的 自 杀 绝 非 自 己 所 想 象 的 那 样

浪 漫 、神 圣 ；通 过 一 个 人 孤 独 的 旅 行 ，菲 比 发 现 与 母 亲 、

哥 哥 在 一 起 的 最 平 淡 的 日 子 ，才 是 人 生 最 曼 妙 的 风 景 。
她 最 终 认 识 到 ， 被 理 想 化 了 的 姐 姐 ， 是 跟 她 一 样 的 女

孩 ，都 在 “拼 命 地 寻 求 某 种 只 能 感 觉 到 却 无 法 看 到 的 东

西 ，某 种 似 乎 总 是 逃 离 而 去 的 东 西 。 ” [4] （P317）而 她 们 如 此

着 迷 的 60 年 代 激 情 岁 月 ， 正 如 菲 思 从 埃 菲 尔 铁 塔 上 放

飞 的 白 色 羽 毛 ，壮 丽 辉 煌 、美 轮 美 奂 ，却 虚 无 缥 缈 、如 梦

如 幻 。 菲 比 对 自 我 、家 庭 和 世 界 的 认 识 因 真 实 而 疼 痛 ，
因 疼 痛 而 顿 悟 ，她 最 终 走 出 阴 霾 ，寻 回 自 我 ，不 再 做 姐

姐 身 后 的 “隐 形 人 ”。

2. 现代 大 众 媒 体 作 用 下 的 真 实 与 幻 想

小 说 在 楔 子 部 分 引 用 了 19 世 纪 德 国 哲 学 家 路 德 维

希·费 尔 巴 哈 （Ludwig Feuerbach）的 一 段 话 ： “如 今 的 这

个 时 代 ，人 们 宁 愿 选 择 照 片 而 非 实 物 ，宁 可 要 复 制 品 而

非 原 件 ，喜 欢 想 象 的 而 非 真 实 的 ，或 者 说 宁 愿 相 信 表 象

而 非 本 质……在 这 个 时 代 里 ，只 有 幻 想 是 神 圣 的 ，而 事

实 却 是 世 俗 的 ， 于 是 最 大 程 度 的 幻 想 就 是 最 高 程 度 的

神 圣 。 ”的 确 ，幻 想 和 真 实 的 关 系 以 及 它 们 在 生 活 中 的

作 用 正 是 小 说 所 探 讨 的 一 个 重 要 问 题 ， 伊 根 将 其 背 景

设 置 于 她 所 熟 悉 的 旧 金 山 反 文 化 运 动 及 其 冲 击 波 之 中

（尽 管 她 一 再 声 明 不 喜 将 自 己 的 生 活 写 进 小 说 里 ）。 文

中 的 嬉 皮 士 、大 麻 和 熏 香 、摇 滚 乐 、离 家 出 走 的 青 少 年

等 故 事 元 素 使 我 们 在 阅 读 《隐 形 马 戏 团 》时 仿 佛 “回 到

了 60 年 代 ， 感 受 到 那 个 时 代 闪 烁 的 微 光 和 迷 幻 的 激

情 ” [5]。 在 这 里 ，“迷 幻 ”是 关 键 词 。 60 年 代 反 文 化 运 动 风

起 云 涌 之 际 正 是 现 代 大 众 媒 体 兴 起 之 时 ， 在 媒 体 的 传

播 下 大 量 信 息 、舆 论 、形 象 潮 涌 而 至 ，塑 造 和 扭 曲 了 人

们 的 体 验 ，左 右 着 人 们 的 思 想 和 判 断 。 在 媒 体 所 造 就 的

形 象 文 化 （Image Culture）中 ，人 们 往 往 迷 失 在 对 表 象 的

追 逐 中 ，将 虚 拟 当 作 真 实 ，将 表 象 当 成 事 实 。
受 姐 姐 菲 思 的 影 响 ，菲 比 对 反 文 化 运 动 的 印 象 主 要

源 自 偏 好 报 道 极 端 行 为 和 骚 动 事 件 的 新 闻 媒 体 。 例 如 ，
菲 思 收 集 的 有 关 越 战 、反 战 游 行 活 动 、各 种 暗 杀 事 件 的

神 秘 剪 报 ，使 菲 比 对 图 书 馆 的 相 关 学 术 资 料 毫 无 兴 趣 ；
对 于 报 纸 上 菲 思 被 警 察 殴 打 的 照 片 ，菲 比 羡 慕 不 已 ，她

觉 得 那 降 落 到 姐 姐 头 上 的 警 棍 就 像 是 魔 法 棒 一 样 神

奇 ；菲 比 还 搜 索 一 切 关 于 帕 蒂·赫 斯 特 的 新 闻 （20 世 纪

70 年 代 美 国 媒 体 帝 国 的 女 继 承 人 帕 蒂·赫 斯 特 被 恐 怖

组 织 共 生 解 放 军 绑 架 ，遭 毒 打 、强 奸 、洗 脑 后 ，竟 自 愿 加

入 该 组 织 ，参 与 了 多 起 武 装 抢 劫 事 件 ），幻 想 她 是 “一 个

生 活 乏 味 而 养 尊 处 优 的 女 孩 ，不 可 抗 拒 地 被 吸 引 至 一 个

隐 形 的 边 界 ， 然 后 跨 越 边 界 进 入 了 超 然 的 世 界 ” [4] （P82）。
在 媒 体 影 像 的 包 围 中 ， 菲 比 险 些 踏 上 和 姐 姐 一 样 的 迷

幻 之 路 。 伊 根 曾 在 一 次 访 谈 中 提 到 ：“新 的 大 众 媒 体 是

如 何 与 60 年 代 的 反 文 化 运 动 相 互 影 响 、相 互 作 用 ，如 何

为 其 添 上 浓 墨 重 彩 的 ，这 是 我 的 兴 趣 所 在 。 此 外 ，我 还 对

媒 体 报 道 ‘不 食 人 间 烟 火 ’的 特 点 感 兴 趣 ，这 或 许 契 合

了 人 们 追 求 超 然 生 活 的 基 本 渴 望 。 ” [6] （下 转 第 54 页 ）
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（上 接 第 40 页 ）对 超 然 世 界 的 寻 求 ，类 似 于 米 兰·昆 德

拉 所 说 的 “生 活 在 别 处 ”，是 人 的 一 种 普 遍 心 理 ，是 人 在

追 求 自 我 价 值 、探 寻 自 我 身 份 的 过 程 中 自 然 地 产 生 的 ，
它 本 身 无 可 厚 非 ， 甚 至 在 某 种 程 度 上 对 人 生 具 有 积 极

的 意 义 。 但 是 ，倘 若 一 味 沉 迷 于 虚 无 缥 缈 、捉 摸 不 定 的

幻 想 ，失 去 了 对 真 实 的 掌 控 ，迷 失 了 自 我 的 方 向 ，生 命

将 成 为 一 片 苍 白 和 虚 无 ， 这 是 伊 根 通 过 小 说 明 确 传 达

且 反 复 强 调 的 观 念 。
在 《隐 形 马 戏 团 》中 ，伊 根 开 始 从 本 体 论 和 认 识 论

的 角 度 思 索 人 与 自 我 、 人 与 他 人 、 人 与 世 界 的 关 系 问

题 ， 并 通 过 考 察 媒 体 传 播 对 60 年 代 反 文 化 运 动 的 影

响 ，开 始 关 注 形 象 文 化———她 最 浓 厚 的 兴 趣 之 一 。 在 景

观 社 会 形 象 文 化 的 语 境 中 叩 问 和 反 思 “什 么 是 真 实 的 ”
这 一 核 心 问 题 ， 成 为 贯 穿 其 后 几 部 小 说 的 思 想 主 线 ：
《望 着 我 》 （Look at Me， 2001） 通 过 塑 造 双 重 自 我 的 变

脸 模 特 和 神 秘 潜 伏 的 恐 怖 分 子 直 接 抨 击 遮 蔽 真 实 的 形

象 文 化 ；《塔 楼 》（The Keep， 2006）假 借 哥 特 故 事 的 超 自

然 氛 围 影 射 电 子 通 讯 致 使 人 与 人 之 间 的 交 流 变 得 亦 真

亦 幻 ；《恶 棍 来 访 》 既 感 叹 似 水 流 年 又 质 询 符 号 控 制 时

代 的 人 们 如 何 感 知 这 个 如 鲍 德 里 亚 所 描 述 的 “超 真 实

世 界 ”。

3. 结语

《隐 形 马 戏 团 》初 试 啼 声 ，笔 触 清 新 、感 伤 而 略 带 青

涩 ，在 情 节 设 计 上 颇 倚 赖 巧 合 事 件 ，在 主 题 的 叙 述 上 稍

嫌 夸 大 和 直 白 ，但 它 拉 开 了 伊 根 文 学 创 作 生 涯 的 序 幕 。
从 此 ，伊 根 在 创 作 上 坚 持 求 新 求 变 的 独 特 原 则 ，肆 意 追

随 自 己 的 好 奇 心 ，不 断 变 换 叙 述 声 音 、玩 转 结 构 模 式 、
切 换 时 空 设 置 甚 而 尝 试 各 种 新 奇 的 表 达 形 式 （如 演 示

文 稿 ，如 微 博 ），在 当 代 新 媒 体 （如 报 刊 、杂 志 、电 影 、电

视 、互 联 网 等 ）的 重 重 围 困 下 执 着 地 追 求 小 说 的 艺 术 生

命 力 。 时 间 不 是 恶 棍 ，当 年 那 个 流 浪 欧 洲 街 头 乱 做 文 学

梦 的 女 孩 ，如 今 已 成 了 评 论 家 口 中 的 “大 小 说 家 ”。 然 而

时 间 的 确 是 恶 棍 ，伊 根 身 上 集 合 了 作 家 、记 者 、母 亲 等

多 重 身 份 ，一 面 是 深 爱 的 年 少 的 孩 子 ，一 面 是 视 为 生 命

本 质 的 写 作 ，她 无 法 避 免 被 撕 裂 的 疼 痛 。自 2012 年 以 微

博 形 式 发 表 短 篇 小 说 《黑 匣 子 》 （Black Box）以 来 ，伊 根

尚 未 有 新 作 问 世 。 那 部 关 于 二 战 时 在 布 鲁 克 林 海 军 工

厂 工 作 的 女 人 们 的 故 事 是 否 已 经 汇 聚 起 来 成 为 流 淌 在

纸 上 的 生 命 ？ 使 人 好 奇 、令 人 期 待 ，这 或 许 是 伊 根 小 说 的

又 一 种 魅 力 。 幸 而 我 们 知 道 ，这 位 站 在 风 里 听 时 间 低 吟

的 女 子 ，依 然 在 彳 亍 前 行，去 往 心 底 超 然 的 文 学 世 界。
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