
找寻一个超然的世界

———评珍妮弗·伊根小说《隐形马戏团》
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摘要：美国当代女作家珍妮弗·伊根的长篇小说处女作 《隐形马戏团 》以 20 世纪 60 年代反文
化运动及其冲击波为背景，通过一对姐妹寻求自我身份、追逐超然梦想的故事，探讨了真实和
幻想的关系及它们在生活中的影响。 伊根认为，现代大众媒体所产生的大量虚拟形象塑造扭
曲了我们的体验，在形象文化中，表象替代了本质，幻想掩盖了真实。 人们在找寻心底的超然
世界的过程中，倘若一味沉迷于对幻想、表象的追逐 ，迷失了内心真实的自我 ，生命将成为一
片苍白和虚无。
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1978 年的夏天 ，一位少女从美国旧金山出发 ，独自
远走欧洲 ， 忧郁而孤独的身影流浪在伦敦 、 阿姆斯特
丹 、巴黎 、慕尼黑 、米兰…… ，她似乎在追忆什么 、找寻
什么 ，她是 《隐形马戏团 》 （The Invisible Circus, 1995）的
主人公菲比·奥康纳 （Phoebe O’Connor）。 小说的作者和
她一样 ，十八岁高中毕业后没有急着踏入大学的门槛 ，
为着一个超然的梦想 ， 只一个背包 ， 一张欧洲铁路通
票 ，便在异乡的漂泊中磨砺年轻的心灵 ，在孤寂而莫名
的恐慌中认定写作是今生惟一的出路 。 她的名字对中
国读者来说或许已不再陌生 。 她做过模特 ，想过当一名
考古学家 ，她曾是苹果教父乔布斯最钟爱的女人 ，她凭
一部极具实验色彩的小说 《恶棍来访 》 （A Visit from the
Goon Squad, 2010）荣膺 2011 年普利策小说奖 ，她就是
当 代 美 国 文 坛 的 重 要 女 作 家 珍 妮 弗·伊 根 （Jennifer
Egan， 1962- ）。
目前国内已有十余篇论文对伊根的获奖小说 《恶棍

来访 》进行了主题阐释和结构分析 ，然而伊根的其他作
品尚未引起国内评论界的关注 。 实际上 ，伊根的第一部
小说 《隐形马戏团 》一经出版即获诸多赞誉 ，后又被翻
拍成电影 。 有评论道 ：“喜欢 《恶棍来访 》的读者不会感
到失望 ：1995 年的 《隐形马戏团 》……同样富有洞察力
和张力 ，是引人入胜的好作品 。 坦率地讲 ，很难相信这
是一部处女作 。 ” [1] 《隐形马戏团 》改写自伊根在剑桥念
书时的一部 “大而无当 ” 的 600 页习作 《内陆的灵魂 》

（Inland Souls），它赚钱不多 ，销量不大 ，但见证了一位青
年作家的努力和坚持 。 对 《隐形马戏团 》的解读有助于
我们更全面地认识和理解伊根的文学创作 。

1. 姐妹俩的超然梦想之路

《隐形马戏团 》通过一对姐妹的故事动人地描绘了
美国上世纪六七十年代少女成长的烦恼和对自我身份

的追寻 ，这是伊根十分乐于且善于探讨的主题 。 生活在
旧金山的少女菲比从小便对疼爱她的姐姐菲思 （Faith）
十分依恋 。八年前菲思和男朋友沃尔夫 （Wolf）一道远游
欧洲 ，却在意大利的一个小镇神秘地跳崖自杀 。 菲比从
此无法释怀 ，她时常沉浸在对姐姐的回忆中 ，游离于自
己的生活之外 ，终于在十八岁这一年 ，她沿着姐姐当年
的足迹开始了属于自己的旅程 ， 为寻找姐姐自杀的原
因 ，更为追寻一种别样的生活 。 虽然相差七岁 ，菲思和
菲比却像一对孪生姐妹 。 她们彼此相像 、性格接近 ：菲
比常被人误认为是当年的菲思 ， 她有时还穿上姐姐的
衣服 ，刻意模仿她 ；她们都是孤独 、敏感而略带神经质
的女孩 ，甚至与同一个男人坠入爱河 。 伊根在创作时的
双胞胎情结源于对自我 、双重自我 、另一个自我等身份
问题的兴趣 。 对菲比来说 ，姐姐菲思正是她所渴求的另
一个自我 ， 而姐妹俩对位平行的欧洲之旅是她们对自
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我 身 份 的 探 求 ， 亦 是 对 超 然 世 界 的 寻 求 。 超 然
（ transcendence），在伊根看来 ，即摆脱世俗 ，超越平凡 ，它
是人们心底的深度渴求 ， 是菲思和菲比的共同追求 [2]。
然而逐梦的两姐妹 ，一个消失了 ，一个幸存了 。
最初将奥康纳姐妹推向寻求超然之路的 ，是她们的

父亲基恩 （Gene），一位推崇垮掉派艺术 、痴迷作画 、厌
恶工业文明的 IBM 工程师 。 作为父亲最宠爱的孩子 ，姐
姐菲思是父亲画架前永远的 、惟一的模特 ，他画的是女
儿 ，却将自己的形象 ，一个反叛传统 、追求超然却怀才
不遇的伟大画家的形象 ，一点一点地刻入了她的头脑 。
菲思一直处于父亲的凝视下 ，臣服于父亲爱的规训 。 在
梦想与现实的夹缝中挣扎的父亲 ， 精神与肉体都日渐
衰弱 ，只有看见菲思的出格行为才会转忧为喜 。 菲思深
知自己的使命 ，要使父亲快乐 ，就要勇敢 、要叛逆 、要与
众不同 、要成为目光的焦点 ，她甚至不惜伤害自己的身
体以求标新立异 ， 小小年纪便担负着生命无法承受之
重 ，压抑于心底的焦虑引发了日后的癫狂 。 父亲患血癌
去世后 ，菲思一度变得无所适从 ，找不到生命的意义和
存在的价值 ，活着只为追寻父亲未能实现的梦想 ，可她
不确定那是什么 。 彼时喧嚣狂热 、充满魅惑的反文化运
动很快吸引了她的双眸 ，17 岁的她幻想把时钟的指针
卸下时间就会停止前进 ， 她幻想一次游行就能停止战
争 ，她幻想一场学潮就能创造一个新的世界 ，拯救受压
迫的人们 ，她幻想一切都在改变 ，一个新的历史阶段即
将开启 ，而父亲在天国会欣喜地看见她正参与其中 。 从
游行抗议 、发表演讲 、远游欧洲 ，到卷入恐怖组织的反
叛活动 ，沉沦于群居 、流浪 、吸毒的麻醉之中 ，菲思似乎
再也无法停止追逐无序和狂欢的脚步 ，疯狂愈演愈烈 ，
直至她发现自己站在那个悬崖上俯瞰着大海 ， 超然的
世界无路可寻 ，惟有纵身一跃 ，追随父亲而去 。
如果说菲思的命运悲剧是父爱规训的产物 ，那么菲

比的人生挫折需归咎于父爱缺失的阴影 。 父亲对姐姐
毫不掩饰的极度偏爱令菲比感到迷惑 、无奈和沮丧 ，她
崇拜且向往着姐姐的一切 ，失去了自我 。 她钦佩姐姐的
自由不羁 ， 憧憬姐姐所描绘的神秘的 “隐形马戏团 ”
———在教堂里举办的一个大派对 ， 成年人的游乐场 ，在
那里每个人都得以实践他们最疯狂的幻想 。 她 “认为姐
姐的那个时代 ，即喧嚣的 20 世纪 60 年代 ，似乎比自己
阴郁的青少年时期更真实 、更有意义 。 ” [3]她羡慕姐姐短

暂 、混乱而浓烈的一生 ，仿佛姐姐不是死去 ，而是进入
了一个令她神往的超然世界 。 虽然一路模仿姐姐 ，但童
年时被父亲忽视的痛苦反而使菲比幸运地逃脱了姐姐

曾走过的不归路 （她不像姐姐那样始终为父亲所萦绕
于心 ），菲思在幻想的迷雾中越陷越深 ，菲比则在真相
的昭示下重拾自我 。 通过母亲 ，菲比意识到心目中最景
仰的父亲其实根本不善作画 ， 他只是为自己编造了一
个神话 ，毁掉了自己也毁掉了菲思 ；通过沃尔夫 ，菲比
得知最善良的姐姐曾在一次恐怖主义的行动中导致了

一个无辜者的死亡 ， 她的自杀绝非自己所想象的那样
浪漫 、神圣 ；通过一个人孤独的旅行 ，菲比发现与母亲 、

哥哥在一起的最平淡的日子 ，才是人生最曼妙的风景 。
她最终认识到 ， 被理想化了的姐姐 ， 是跟她一样的女
孩 ，都在 “拼命地寻求某种只能感觉到却无法看到的东
西 ，某种似乎总是逃离而去的东西 。 ” [4] （P317）而她们如此

着迷的 60 年代激情岁月 ， 正如菲思从埃菲尔铁塔上放
飞的白色羽毛 ，壮丽辉煌 、美轮美奂 ，却虚无缥缈 、如梦
如幻 。 菲比对自我 、家庭和世界的认识因真实而疼痛 ，
因疼痛而顿悟 ，她最终走出阴霾 ，寻回自我 ，不再做姐
姐身后的 “隐形人 ”。

2. 现代大众媒体作用下的真实与幻想

小说在楔子部分引用了 19 世纪德国哲学家路德维
希·费尔巴哈 （Ludwig Feuerbach）的一段话 ： “如今的这
个时代 ，人们宁愿选择照片而非实物 ，宁可要复制品而
非原件 ，喜欢想象的而非真实的 ，或者说宁愿相信表象
而非本质……在这个时代里 ，只有幻想是神圣的 ，而事
实却是世俗的 ， 于是最大程度的幻想就是最高程度的
神圣 。 ”的确 ，幻想和真实的关系以及它们在生活中的
作用正是小说所探讨的一个重要问题 ， 伊根将其背景
设置于她所熟悉的旧金山反文化运动及其冲击波之中

（尽管她一再声明不喜将自己的生活写进小说里 ）。 文
中的嬉皮士 、大麻和熏香 、摇滚乐 、离家出走的青少年
等故事元素使我们在阅读 《隐形马戏团 》时仿佛 “回到
了 60 年代 ， 感受到那个时代闪烁的微光和迷幻的激
情 ” [5]。 在这里 ，“迷幻 ”是关键词 。 60 年代反文化运动风
起云涌之际正是现代大众媒体兴起之时 ， 在媒体的传
播下大量信息 、舆论 、形象潮涌而至 ，塑造和扭曲了人
们的体验 ，左右着人们的思想和判断 。 在媒体所造就的
形象文化 （Image Culture）中 ，人们往往迷失在对表象的
追逐中 ，将虚拟当作真实 ，将表象当成事实 。
受姐姐菲思的影响 ，菲比对反文化运动的印象主要

源自偏好报道极端行为和骚动事件的新闻媒体 。 例如 ，
菲思收集的有关越战 、反战游行活动 、各种暗杀事件的
神秘剪报 ，使菲比对图书馆的相关学术资料毫无兴趣 ；
对于报纸上菲思被警察殴打的照片 ，菲比羡慕不已 ，她
觉得那降落到姐姐头上的警棍就像是魔法棒一样神

奇 ；菲比还搜索一切关于帕蒂·赫斯特的新闻 （20 世纪
70 年代美国媒体帝国的女继承人帕蒂·赫斯特被恐怖
组织共生解放军绑架 ，遭毒打 、强奸 、洗脑后 ，竟自愿加
入该组织 ，参与了多起武装抢劫事件 ），幻想她是 “一个
生活乏味而养尊处优的女孩 ，不可抗拒地被吸引至一个
隐形的边界 ， 然后跨越边界进入了超然的世界 ” [4] （P82）。
在媒体影像的包围中 ， 菲比险些踏上和姐姐一样的迷
幻之路 。 伊根曾在一次访谈中提到 ：“新的大众媒体是
如何与 60 年代的反文化运动相互影响 、相互作用 ，如何
为其添上浓墨重彩的 ，这是我的兴趣所在 。此外 ，我还对
媒体报道 ‘不食人间烟火 ’的特点感兴趣 ，这或许契合
了人们追求超然生活的基本渴望 。 ” [6] （下转第 54 页 ）
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（上接第 40 页 ）对超然世界的寻求 ，类似于米兰·昆德
拉所说的 “生活在别处 ”，是人的一种普遍心理 ，是人在
追求自我价值 、探寻自我身份的过程中自然地产生的 ，
它本身无可厚非 ， 甚至在某种程度上对人生具有积极
的意义 。 但是 ，倘若一味沉迷于虚无缥缈 、捉摸不定的
幻想 ，失去了对真实的掌控 ，迷失了自我的方向 ，生命
将成为一片苍白和虚无 ， 这是伊根通过小说明确传达
且反复强调的观念 。
在 《隐形马戏团 》中 ，伊根开始从本体论和认识论

的角度思索人与自我 、 人与他人 、 人与世界的关系问
题 ， 并通过考察媒体传播对 60 年代反文化运动的影
响 ，开始关注形象文化———她最浓厚的兴趣之一 。 在景
观社会形象文化的语境中叩问和反思 “什么是真实的 ”
这一核心问题 ， 成为贯穿其后几部小说的思想主线 ：
《望着我 》 （Look at Me， 2001） 通过塑造双重自我的变
脸模特和神秘潜伏的恐怖分子直接抨击遮蔽真实的形

象文化 ；《塔楼 》（The Keep， 2006）假借哥特故事的超自
然氛围影射电子通讯致使人与人之间的交流变得亦真

亦幻 ；《恶棍来访 》 既感叹似水流年又质询符号控制时
代的人们如何感知这个如鲍德里亚所描述的 “超真实
世界 ”。

3. 结语

《隐形马戏团 》初试啼声 ，笔触清新 、感伤而略带青
涩 ，在情节设计上颇倚赖巧合事件 ，在主题的叙述上稍
嫌夸大和直白 ，但它拉开了伊根文学创作生涯的序幕 。
从此 ，伊根在创作上坚持求新求变的独特原则 ，肆意追

随自己的好奇心 ，不断变换叙述声音 、玩转结构模式 、
切换时空设置甚而尝试各种新奇的表达形式 （如演示
文稿 ，如微博 ），在当代新媒体 （如报刊 、杂志 、电影 、电
视 、互联网等 ）的重重围困下执着地追求小说的艺术生
命力 。 时间不是恶棍 ，当年那个流浪欧洲街头乱做文学
梦的女孩 ，如今已成了评论家口中的 “大小说家 ”。 然而
时间的确是恶棍 ，伊根身上集合了作家 、记者 、母亲等
多重身份 ，一面是深爱的年少的孩子 ，一面是视为生命
本质的写作 ，她无法避免被撕裂的疼痛 。自 2012 年以微
博形式发表短篇小说 《黑匣子 》 （Black Box）以来 ，伊根
尚未有新作问世 。 那部关于二战时在布鲁克林海军工
厂工作的女人们的故事是否已经汇聚起来成为流淌在

纸上的生命 ？使人好奇 、令人期待 ，这或许是伊根小说的
又一种魅力 。 幸而我们知道 ，这位站在风里听时间低吟
的女子 ，依然在彳亍前行，去往心底超然的文学世界。
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