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利沃夫家族的挣扎与困惑
⊙姚秀娟［厦门大学外文学院, 福建 厦门 361005］

摘 要：美国犹太作家菲利普·罗斯的《 美国牧歌》描写了一个普通美国犹太家庭利沃夫家族的悲剧故事，表现了美国

犹太人丢弃传统犹太文化和急于融入美国大众的心理。 本文以分析犹太宗教教义为出发点，反映作品中美国文化和犹

太文化之间的冲突。 通过解析利沃夫三代人对犹太教不同的理解方式，探寻菲利普·罗斯对于美国犹太人命运的思索。

关键词：利沃夫家族 美国文化 犹太教 冲突 融合

一、引言

美国犹太作家菲利普·罗斯（Philip Roth, 1933—），迄今为止，已经创作了 20 多部长篇小说，数篇短篇小说和回

忆录，以及两部文学批评。很多作品被寄予极高的荣誉，例如美国全国图书奖、美国国家书评、福克纳奖等。多年以

来，他一直是诺贝尔奖的热门候选人。他眼光犀利，视角独特，将美国犹太人作为小说当中叙述的对象。而何谓美

国犹太人？史克金（Ira M. Sheskin）在“美国犹太人”这篇文章中指出，“美国犹太人是具有犹太信仰或族裔特征的美

国公民。”①可以发现，犹太教对于犹太血统和犹太教是一种身份的象征。不仅仅针对犹太人，而且指向生活在美国

的美国犹太人。事实上，美国犹太人源于犹太人，而且相当一部分美国犹太人在成为美国公民之前是具有流散经

历的。他们来到美国追寻的是“应许之地”。没有任何生活根基的犹太人，在美国生活犹如勇于开辟新土地的拓荒

者。不过只是拥有勇气不足以克服生活中的种种苦难，犹太人向来以对犹太教的忠实信仰而著称。在菲利普·罗斯

的《美国牧歌》（American Pastoral, 1997）中就对这信仰的坚守和动摇进行了深入的思考。
二、犹太传统文化的守护者———娄·利沃夫

犹太人最初来到美国的时候，他们的生活条件极其艰苦。欧文·豪（Irving Howe）曾记述道,“商店墙围和地板极

其糟糕，分隔的洗手间是个例外。用餐的地方抑或不复存在，抑或在肮脏阴暗的角落里，抑或在另一层门警的住所

里。”②菲利普·罗斯将二战后犹太人的生活状况映照在自己的作品当中，流露出几分无奈、几分同情。在《美国牧

歌》中，娄·利沃夫（Lou Levov）曾在这样的工作环境中挣扎着。作者描述道，制革厂充满了油脂臭气，地上杂乱不堪，

工人在其中“被迫像牲口一样忙个不停”③。当时生活如此艰难，可是娄·利沃夫却未曾放弃希望。他依照犹太法典

对于勤奋的劝诫，努力地工作着。生活上有了奋斗的目标，精神上有了动力支持，使他敢于面对任何困难，最终取

得成功。可是，面对美国文化的冲击，娄·利沃夫有些力不从心。
摩西十诫记述道，犹太人应该“尊敬你的父亲和母亲”。在传统犹太人家庭中，父母亲拥有绝对权力，子女应该

对父母的意愿给予足够的重视。在《美国牧歌》中，这种稳定的家庭关系被解构。娄·利沃夫的权威受到儿子杰里

（Jerry）极大的挑战。在小说中，杰里这个有些近似于漫画似的人物，显得活泼而富有幽默性。一沉不变的家庭和事

业对他来说是一种束缚。皮革产业是娄·利沃夫发家致富的法宝。他深知皮革业的重要性，把它视为一种近乎于生

命的事业。可是娄·利沃的二儿子杰里对此却不屑一顾。为了赢取一位女孩的欢心，杰里将神圣的皮革制品加工的

一塌糊涂。当娄·利沃夫发现了这件事情的时候，简直怒不可遏。当他开始教杰里如何制作皮革制品的时候，恐怕

很难想象儿子竟怀有此种想法，“这似乎比他父亲吹胡子瞪眼睛的怒骂更使杰里难受。完全可能就在那一天杰里

发誓决不去碰他父亲干的那一行。”④几年以后，杰里果然背离父亲的意愿，选择成为了一名医生。美国文化强调解

放自我，发挥独立个性。在这种文化的冲击下，犹太传统文化显得有些苍白无力。
三、理想幻灭的追梦人———塞莫尔·利沃夫

《美国牧歌》中，娄·利沃夫的大儿子瑞典佬（Swede），即塞莫尔·利沃夫(Seymour Levov)迫不及待地想冲出种

族、身份和地位的束缚，成为一名真正的美国人。然而，作为一名犹太人，如何在这并不熟悉的土地上实现自己的

梦想？他的目标是什么？瑞典佬将“美国梦”当做自己动力的源泉。约翰尼·阿普瑟斯（Johnny Appleseed）是他的偶像。
他曾梦想到，“约翰尼·阿普瑟斯，那才是我（瑞典佬）要的人。不是犹太人，不是爱尔兰天主教徒，不是新教徒，约翰

尼·阿普瑟斯只是个快乐的美国人。”⑤但是，当遇到真正的美国人比尔·沃库特（Bill Orcutt）的时候，他的梦想显得

如此苍白无力。比尔·沃库特的家族有着辉煌的历史，瑞典佬在这个新新世界像无根的野草不知去往何处。
对于美好事物的向往本来是无可厚非的，可是瑞典佬却有些盲从，最终迷失了自我。为了成为真正的美国人，
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瑞典佬选择和一名非犹太人结婚。开放的美国，崭新的

世界，让犹太人有更多的机会同非犹太人接触。魏啸飞

发现，“到 20 世纪 90 年代，犹太青年中约有一半以上

与非犹太人结婚，而且这些非犹太婚姻伴侣皈依犹太

教者已寥寥无几”⑥。在《美国牧歌》中，瑞典佬迎娶非犹

太人做妻子并非偶然。在他看来，这是成为美国人的一

个重要标志。正如他的偶像约翰尼·阿普瑟斯一样,

瑞典佬也希望可以播撒自由和快乐的种子，不是作为

一个犹太人，而是作为一名真正的美国人。然而，他的

美国梦却随着妻子的背叛化作一曲悲歌。
四、精神荒芜的恐怖分子———梅里·利沃夫

1959 年，越南战争爆发。投入战争以来，美国国民

和政府耗费了大量的人力、物力和财力。霍华德·布里

克（Howard Brick）发现，“直到 1965 年底，美国为南越

提供 18 万军队支持，一年以后，数量增加到 35 万人

次，1967 年底几乎 50 万人力投入到越南战争当中。
1968 年底，战争经费已经增加到每年消耗 300 亿美

元，美国已经伤亡 20 万人次，包括 3 万死伤人员。”⑦。
面对这样巨大的损失，美国民众开始思考这场战争的

意义。1960 年，反战运动拉开序幕。其中一些反战组织

采用极端的方式，制造恐怖袭击。《美国牧歌》中，梅里·
利沃夫（Merry Levov）是瑞典佬·利沃夫的独生女，在社

会运动频繁发生的 20 世纪六七十年代里，她空虚的心

灵不能得到安慰，便选择成为了一名恐怖分子。
事实上，梅里曾经是个理想主义者。她怜惜越战中

受难的人们，希望通过自己的努力可以改变这种状况。
可是她的恐怖行动非但没有拯救这些人们，反而使更

多无辜者受到了牵连。父亲瑞典佬无奈地发现了梅里

杀害了四个无辜的人。梅里的极端行为类似于“个人暴

力”。王伟光分析道，“个人暴力，首先是一般刑事犯罪

中的暴力行为……（其中一类）非源于个人利益或情感

上的动因，也非出于政治目的，而只能说出于对社会的

怨恨，极端的宗教信仰或其他一些疯狂念头，这也就是

一些人所称的后现代恐怖主义”⑧。梅里将自己对美国

政府的不满扩散到对整个美国社会的憎恨。她不断地

制造炸弹，杀害无辜。最终，梅里被这种疯狂的行径腐

蚀成为一个残忍的恶魔。拯救遇难的人们———这最初

单纯的梦想转变成了无辜市民的噩梦。
五、结 论

虞建华在《美国犹太文学的“犹太性”及其代表价

值》中评述道：“美国犹太作家一方面植根于半封闭传

统文化的土壤，具有旧世界的经验；另一方面又被卷入

新世界的漩涡，连根拔起，面对大萧条，战争，事业，阶

级与种族冲突和反文化运动。”⑨这段话表现了美国犹

太作家在写作过程中所面临的一种两难的身份危机。
菲利普·罗斯具体体现出来的是他对“传统文化”犹太

教的认识。另外，对这种宗教的认识一部分来自于他所

生长的纽瓦克犹太社区。而在他所生长的年代，犹太教

色彩已经慢慢被淡化，这种“旧世界的经验”表现在小

说中，是对娄·利沃夫保守派宗教捍卫者的一种无奈的

叹息。犹太教在美国这“新世界的漩涡”中，到底能成为

多少美国犹太人的精神依靠已经成为一个问题。小说

中瑞典佬希望能把控事业和家庭方向，使其驶向美国

文化大潮，而逐渐远离犹太教。这种背离是一种“连根

拔起”，是对美国犹太作家思考方式的一种极大的挑

战。这种背离带来的后果，小说作者采取的方式是用

悲剧来阐释的。
小说当中个人情感意识和精神生活已经走到了崩

溃的边缘。然而美国犹太人到底应该怎么样走出这种

困境，似乎是连作者都无法回答的问题。娄·利沃夫极

力维护犹太传统，瑞典佬·利沃夫拼命融入美国社会，

梅里·利沃夫面对美国文化极端叛逆。在美国文化与

犹太文化的对垒中，他们抑或无奈，抑或追寻，抑或反

抗。菲利普·罗斯笔下二战后的美国社会有着光芒四

射的诱惑力，可是更多的是空虚与迷茫，表现了作者对

于浮华美国社会的批判和对美国犹太人命运的叹息。
只是在文化冲击下，这种理想该如何行进是个值得思

考的问题。小说最后，三代犹太人不是已经故去，就是

被俘。父亲和儿子的故去似乎预兆一种文化对抗的消

逝，可是女儿的被俘似乎印证这种文化冲突将永无止

境。美国犹太人将何去何从？
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