
文学之魅力何在？ 笔者认同文学当中蕴含着人
学之深刻理论。 而对于人性的考量向来是古今学者
争论不休的话题。 在扎根于清教传统的小说《红字》
（The Scarlet Letter） 中 ， 作者纳桑尼尔·霍桑
（Nathaniel Hawthorne）将这个话题放置在一位离经
叛道的女主人公海斯特·白兰 (Hester Prynne)和清
教卫道士之间的矛盾上面。 小说开篇，这种冲突已

经达到了一种白热化状态。 女主人公站在审判台上

受到谩骂、威胁与唾弃，并被判定为一名道德沦丧

的罪人。 霍桑描写这样一位女性在当时当下是具有

极大的叛逆性的。 虽然，一些诱惑女性堕落的小说

如《卖弄风情的女人》曾在图书市场上取得成功，可

是这样的女性形象被认为是不耻的。 而《红字》女主

人公叛逆的性格更是与同时代作品中对女性道德

的要求大为不符。 当时，处于民主建设的美国正在

寻求本国特色，美国公民在体力和智力上需要对民

主建设添砖加瓦，女性在其中扮演的角色被定位为

是贤妻良母型 。 例如 ， 凯瑟琳·比慈 (Catherine
Beecher)在 《家庭经济条约 》 （A Treatise on Do-
mestic Economy） 中对女性的责任作出这样的阐
述。 比慈认为，女性的活动区域应该在家庭范围
当中，女性的贡献体现在相夫教子上面 ［1］。女性在
这种道德环境中的形象是内向化的 ，即家庭责任
是评判一位女性道德的重要指标。
在这种观念影响下， 霍桑对海斯特·白兰的创

作情感似乎若近若离。 白兰之罪虽然在开篇引起哗

声一片， 但是小说主要表现了白兰如何救赎的过
程。 批评家多数围绕白兰对自身罪恶的认知和解
析，这种批评方法聚焦于白兰内心的挣扎，揭示了
霍桑对白兰的褒贬态度。 沿着白兰认知自我罪行
这条思路发展下去，事实上，白兰的救赎是对清教
权力话语挑战的过程。 这里似乎存在一种假象，因
为，按照一般清教法律，犯下通奸罪的女性会遭受
鞭笞之苦，佩戴红字对白兰的惩罚似乎是出于清教
徒对罪人的怜惜。 可事实上，白兰在没有充分表述
罪之缘起的重压下，已经变成了一位患有失语症的
“他者”。 幸好，白兰没有被清教法规窒息而亡，而
是通过遵循内心对于真善美的理解， 最终获得了
救赎。

一 人性解放之于浪漫主义时期

在《红字》之前的作品中，霍桑的创作常常呈现
出一种黑色阴郁的风格。 发表于 1835 年的短篇小
说《好小伙布朗》（Young Goodman Brown），讲述年
轻人布朗在月黑风高之夜目睹群魔乱舞之后，内心
极度恐惧，对清教徒伪善的面孔极度厌恶，最终忧
郁而亡的故事。 在 1836 年发表的另一篇短篇小说
《教长的黑面纱》（The Minister’s Black Veil）中，霍
桑将胡普 （Hooper） 先生罪恶的内心用面纱掩盖起
来，使其一生无法挣脱罪恶灵魂的缠绕。 在对霍桑
作品的解读当中，批评家们常将霍桑揭示人物内心
阴暗定位到美国浪漫主义精神当中。 这一阐释展现
的是在浪漫主义思潮中，霍桑所作的伦理思考。 只
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是在《红字》当中，这种浪漫主义精神不再阴郁，而
是透射出积极向上的力量。 白兰勇于面对罪恶和追
逐真挚爱情，体现了霍桑在浪漫主义时期对于人性
解放的不断推崇。
在浪漫主义时期，个人被提升到了一种前所未

有的高度。 而解放自我意识，认识人类内心更是被
极力倡导。 美国超验主义者拉尔夫·沃尔多·爱默
生（Ralph Waldo Emerson）大声疾呼：要相信你自
己，相信在你的内心真实的东西，在别人身上也是
如此［2］。 而爱默生对个人精神的颂扬也影响到了正
在苦苦寻求作家梦想的霍桑。 拉里·J·雷诺德（Lar-
ry J. Reynolds）发现，当霍桑在 1842 年移居到康克
德镇居住的时候，他进入了爱默生的超验世界。 并
且在其中得到 “灵感和挑战”［3］。 在 1835 年发表的
《欢乐山中的五月柱》（May-Pole of Merry Mount）
中，霍桑的作品当中蕴含着爱默生式的自我依靠和
批判传统的精神。 虽然两位追究爱情的无辜恋人被
残酷的新教教徒无情屠杀，可是他们却在五月柱上
完成了神圣的婚誓。 对于人性的讴歌在霍桑描写海
丝特·白兰的时候得以更大程度的发挥。 小说当中，
女主人公同样也是受到清教法规的责难。 不过，女
主人公敢于拒绝清教赎罪方式。

二 清教伦理之解析

清教救赎缘起何处？ 对于这个问题的解析，需
要定位到《红字》提及的历史文化当中。 布莱恩·哈
金（Brian Harding）发现，真实历史人物清教法官文
斯莱普（Winthrop）出现在脚手架审判一幕。 由此可
以推断， 霍桑故事发生的大概时间背景是在 1642
年，当时，大量移民涌入马萨诸塞州将近有十几年［4］。
查拉卜·H·斯诺(Chaleb H. Snow)发现，在当时移民
人群中，来自英国的清教徒占多数［5］。 当时的清教徒
同其他基督教一样，相信原罪说。 为了洗清罪恶，他
们不断同上帝对话。 这种对话来自于对世俗欲望的
节制和对自我内心的省察。 然而，对于这种救赎方
式，在殖民地有着不同的认知和解读。 在 1638 年，
安·哈德森（Anna Hutchinson）因为认为救赎在自我
内心的认识而不是对上帝之约的遵守，被驱逐出清
教社区。 霍桑在《红字》中提到这位女性，并且读者
发现，这位哈德森与《红字》女主人公白兰对信仰有
着相同的认知。 不同的是，哈德森没有犯下白兰之
罪。 在夏娃偷食禁果犯下原罪以后，女性在很长时
间被判定是导致人类堕落的罪人。 如果原罪是《圣
经》上有着神谕一样的作用，白兰则将这种罪恶在
现实中重演了一遍。 不过，《圣经》当中，耶稣基督通

过牺牲自我救赎了人类之罪，在《红字》中的白兰这
位信徒也具有“替罪羊”形象。 然而，不同于救世主
耶稣，白兰则是一位被视为绝对的攻击对象和罪恶
诱因者。 耶稣的牺牲出于博爱仁慈之心，白兰却被
涂上黑色阴影。 如何祛除这些影子？ 佩戴红字这种
惩罚方式对白兰认知罪恶有何效果？
事实上， 清教徒惩罚的目的旨在感化罪恶的

“灵魂”。 从清教审判白兰来看，并不能达到这样的
目的，更不用说佩戴红字了。 当时，审判者不断要求
白兰说出另一个罪人姓甚名谁。 这里存在着一个两
难命题：如果白兰说出罪人的名字，那么白兰将会
违清教反忠贞的教义；如果白兰不说出或乱说罪人
的名字，那么白兰将会违反清教诚实的品质。 清教
徒对白兰的冷漠，使女主人公更加倾向对爱情的坚
守。 作为一个相反的例证， 牧师亚瑟·丁梅斯代尔
（Arthur Dimmesdale） 这位牧师没有勇气揭发自己
的罪行， 因为惧怕清教惩罚而背负着心灵上的折
磨。 清教伦理在这里变成了一种压抑人性的法则。
七年来，他一直为掩藏这个秘密而不断自毁，最终
红字刻入他的内心深处。 霍桑如下描写这位牧师的
心理：我的红字在悄悄燃烧，……所有的事情都是
谬误！ 空虚！ 以及彻头彻尾的死亡［6］。
不仅仅是这位牧师，其他村民也成为教条压制

的牺牲品。 霍桑在描写村民的时候用“灰色”来表现
出他们模棱两可的道德态度，他们已经丧失了一个
人起码的是非判断。 由于着眼于表层现象，白兰的
罪行在他们看来只是放纵欲望的结果，小说中真正
罪恶之人在人群当中，他就是白兰来到新大陆之前
的丈夫罗杰·齐灵渥斯（Roger Chillingworth）。 格罗
瑞亚·查森·厄尔里奇（Gloria Chasson Erlich）认为：
他（齐灵渥斯）旨在诱捕和摧毁牧师丁梅斯代尔，而
且如魔鬼般地试图阻止最后净化心灵之忏悔，以便
使其不能够释出牺牲者所拥有的力量［7］。 齐灵渥斯
控制了可怜的牧师，这表明他成功地支配民众惩戒
法则。 在人们已经被石化或是堕落的情况之下，海
丝特·白兰如何救赎？ 她勇敢的坚守隐忍、耐力和忠
贞的美德，最终成为救赎圣女。

三 海丝特·白兰的伦理救赎

《红字》同霍桑其他的小说一样，充满了各种各
样的象征。 其中最重要的象征是白兰身上所佩戴的
红字A。这个简单的字母 A由“通奸罪”（Adultery）最
后变成“天使”（Angle），似乎证明白兰已经获得救
赎。 但是，对于红字象征的解读似乎还包含白兰对
于大众意识形态的融合。 随之产生的结果便是白
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兰之妥协和权威之操控，这样的解读会淹没霍桑对
清教思想的批判性。 而如果将白兰对清教道德的
对抗性作为出发点，则可以揭示出霍桑独特的伦理
观念。
小说一开始是这样表现两者冲突的：白兰佩戴

代表“通奸罪”的红字 A 首次出现在公众面前，霍桑
对白兰胸前的红字进行了特写：用金丝线绝妙地绣
着花边的鲜红的字母 A［8］。 原本是耻辱的象征，但是
此刻，这个字母却在众人的流言蜚语中发出熠熠光
彩。 受到清教徒家庭道德以及对于异己的排斥，公
众认为白兰罪无可赦。 霍桑通过展现公众话语来展
现他们对于白兰的态度。 有的人认为，应该在海丝
特·白兰的额头上用烙铁打下印记 ［9］。 更有甚者认
为，这个女人给我们所有的人都带来了耻辱,简直应
该去死［10］。 霍桑在描述这些话语的时候，白兰几乎
处于无声状态。 即白兰和公众相比较，两者在话语
权方面有很大的悬殊。 这种不平衡展现了小说当中
的内在矛盾， 即个人追求和道德标准之间的矛盾。
白兰在这场冲突当中，一开始就处于劣势，然而，她
却坚韧地捍卫着自己执著的信念。
白兰的信念在小说中表现在两个方面。 一方

面，白兰对爱情的向往至死不渝。 在白兰犯下罪行
之后，她曾经向丈夫齐灵渥斯坦白道：我没有感受
到爱情，我也不想装假［11］。 显然，白兰成为了传统婚
姻的牺牲者。 霍桑在描写白兰受审之前，对监狱前
的玫瑰进行了特写。 玫瑰是爱情的象征，它火热的
激情正如白兰的爱情一样，散发出真正芬芳。 然而，
在对爱情追逐的过程中， 白兰的牺牲是显而易见
的。 在白兰受审之前，她的内心挣扎万分，霍桑这样
描写她的心理：可能是真的吗?她把孩子往胸前猛
地用力一抱，孩子哇的一声哭了；她垂下眼睛注视
着那鲜红的字母，甚至还用指头触摸了一下，以便
使自己确信婴儿和耻辱都是实实在在的。 是啊———
这些便是她的现实，其余的一切全都消失了 ［12］。 白
兰矛盾的心理由此可见一斑。 如果爱情是诱发罪过
的源泉，那么爱情本应该被冷漠之水淹没才是。 可
是白兰并没有动摇自己的信念， 在受审的时候，她
拒绝说出所爱之人的名字，并不是说白兰在包庇另
外一个罪人，而是以一种隐忍的态度将罪行独自承
担起来。 从这时开始，白兰已经认识到自己与清教
徒思想上的分歧，开始寻求自己的救赎之路。
除了对爱情坚韧的追求和对公众责难的隐忍，

白兰的信念还表现在其对爱人丁梅斯代尔的心灵

予以抚慰。 从这个意义上来说，白兰的爱情是超乎
自我的一种信念，是一种责任感的表现。 这位牧师

在罪恶面前百受折磨。 虽然他并没有受到公众的指
责，而且还堂而皇之的进行传教。 然而，外表上对于
清教道德的顺从，并不能掩饰内心的折磨。 当白兰
与丁梅斯代尔相见的时候，他已经憔悴不堪。 丁梅
斯代尔当真是在一种梦幻的阴影中行走，或许实际
上是在一种梦游的影响下行走 ［13］。与白兰的勇于开
诚布公面对罪恶相比，丁梅斯代尔受到的惩罚来自
内心。 但是，他却把痛苦强加在了白兰身上。 霍桑
将牧师怯懦的心灵用简短的话语表现了出来：我这
燃烧的秘密! ……这一切都是谎言! 空虚! ———死
亡! ［14］。丁梅斯代尔每况愈下的情景并没有在清教道
德规范之下得以庇护， 而是成为虚伪做作的牺牲
品。 在这时，白兰清楚的认识到，罪恶不应该从始至
终受到鞭挞， 而是应该以坚毅的态度勇于面对，自
我重生。白兰对他说：你已经深深的忏悔了。你的罪
恶在很久以前就离你而去了［15］。 这段话也是白兰的
内心独白。 在这里，霍桑表现的救赎是不断发掘人
性良知的过程，而不是终身背负精神负累，不愿直
面罪恶惨淡的心理。 白兰经受了耻辱、绝望和孤独，
这种艰辛的考验更加烘托出白兰独立果敢的个性

特征，同时霍桑对清教道德以恶为恶的批判是不容
置疑的。
综上所述，霍桑对人性的思考深深扎根在美国

清教传统道德当中。 而对于包含人性善恶的罪与救
赎，霍桑的表现手法趋于清楚认知、模糊表现的状
态。 白兰的救赎之路体现的是个体由恶向善、内省
觉悟的过程。 此处，善是一个广义的概念，包括白兰
在救赎过程中所表现出来的隐忍、坚韧和勇敢等美
德。 由此，可以发现小说对于人性的关注是使其成
为经典的重要原因之一。
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（上接第 113页）
在这里，诗人对家谱、对历史、对宗法社会进行

了无情的虚构、揶揄和嘲讽。 家谱本是宗法社会的
产物，在宗法社会中，家谱、祠堂、族长等非常重要，
是维护封建宗法社会统治的重要工具。 而诗人在这
里却“虚构”出一份“家谱”，用一种近乎调侃的方式
对自己及家族的历史进行想象：“上溯 300 年是几
个男人在豪饮， 上溯 3000 年是一家数口在耕种”。
诗人在浩无际涯的想象中也融进了历史的沉重感

和沧桑感。 接着诗人又从大海的一滴水想到山东的
一个小村落， 从江苏的薄产想到今夜自己的台灯，
进而想到了文盲、秀才、土匪、小业主……甚至想到
了自己是否游荡过汉代的皇宫， 想象越是不着边
际，对历史、对宗法社会的批判越是深刻。 在这类批
判历史的诗作中， 诗人不带任何政治的功利色彩，
而是以一个有着独立意识的文人的角色，对历史进
行重新构建和批判。
西川是中国当代诗坛尤其是 20 世纪八九十年

代以来非常重要的诗人，也是取得了巨大成就的诗
人。 他在诗中表现出来的想象的无拘无束、意象和
语言组合上的跳跃与奇谲、独立的文人意识、深沉
的哲思、天地的情怀以及对历史和社会的责任与担

当，都成为中国诗歌领域的宝贵财富，并将随着时
间的沉淀而放射出更加灿烂的光芒。
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