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从《基辅怨》解读马拉默德
“人人都是犹太人”的创作思想
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【摘 要】伯纳德·马拉默德在其代表作《基辅怨》中把主人公雅柯夫的受难与整个犹太民族的命运联系

在一起 ,并以犹太民族的受难来反映整个世界的命运 ,从而深刻地体现了其“人人都是犹太人”的创作思想。

本文拟对作者创作思想的形成 ,主人公雅柯夫的精神转变过程 ,以及文本中的几位主要人物进行分析 , 探究马

拉默德“人人都是犹太人”这一创作思想的内涵以及对现代社会的启示意义。
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The Analysis of Bernard Malamud' s Writing Theme“All Men are Jews” from The F ixer
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(School of Foreign Languages , Xiamen University , Xiamen 361005 , China)

Abstract:In The Fi xer , Be rnard Malamud connects the he ro Yakov' s sufferings to the destiny of all the Jew ish people ,

and through w hich to imply the de stiny o f the w hole w or ld.In this w ay , his theme “All men are Jew s” is w ell demonstra-

ted.This a rticle trie s to , through the forma tion of Malamud' s theme , the pro cess o f the spiritual change of Yakov and

the analy sis of sever al main characters in the novel , get a bet te r understanding of Malamud' s theme “ All men are Jews”

and its enlightening meaning to mode rn w o rld.
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　　犹太文学是现代美国文学非常重要的一个组

成部分。尤其是在第二次世界大战之后 ,一大批

优秀的犹太裔作家在美国文学界崛起。索尔 ·贝

娄 ,艾萨克 ·巴舍维斯 ·辛格 、菲利普·罗斯 、伯

纳德 ·马拉默德 、辛西娅 ·奥兹克等 ,无疑是这群

星璀璨的格局中最闪亮的星星 。美国著名评论家

查理德·洛克曾指出:“在美国犹太作家的众神

中 , “索尔 ·贝娄是脑袋 ,诺曼 ·梅勒是神经 ,菲利

普·罗斯是嘴巴 ,伯纳德 ·马拉默德却是心脏”
[ 1] 。马拉默德一生共发表了八部长篇小说和四部

短篇小说集。他的作品无论是在细节的描绘 ,背

景的设置 ,人物的塑造 ,还是主题的选择上 ,都具

有鲜明的犹太特色 ,都很好的体现了他“人人都是

犹太人”的创作思想。其代表作《伙计》中的犹太

主人公莫里斯就体现了犹太人应具有的最质朴的

品质 ,并通过自己默默地承受苦难来感化非犹太

人弗兰克 。“人人都是犹太人”这一创作思想在其

另一力作《基辅怨》中更是得到了充分阐释 ,并通

过把个人命运与整个犹太民族命运联系起来 ,使

这一主题得到升华。对《基辅怨》的赏析和评论大

多从犹太性 ,圣经原型 ,身份的追寻 ,精神成长 ,集

体无意识等方面着手 ,本文试图通过对《基辅怨》

中主人公及其主要人物的解析来探讨马拉默德

“人人都是犹太人”这一创作思想 ,并揭示其现代

启示意义 。

一 、“人人都是犹太人”创作思想的形成

马拉默德“人人都是犹太人” 观点的形成与

犹太特有的历史 ,他的多重身份 ,他成长教育以及

生活的环境密不可分 。

历史上 ,犹太人经历了太多的苦难。国家之

间的矛盾冲突和纷争迫使犹太人开始了在欧洲长

—25—



达数个世纪的流亡生活 , “客民”身份使他们始终

遭受到歧视与压迫。特别是二战中 ,近 600万犹

太人民遭到迫害 。然而面对种种苦难 ,犹太人民

并不退缩 ,因为他们的宗教告诉他们 ,作为“上帝

的选民” ,他们所受的苦难是为了整个人类赎罪而

承受的 ,现实的磨难是上帝的特殊考验 。因此 ,坚

强团结的犹太人民经受住这一切磨难 ,克服重重

困难 ,获得新生 。因此 ,马拉默德在作品中阐释了

犹太教的基本内涵 ,把犹太人为人类赎罪而受苦

的这一宗教传统观念看成是人与人之间责任感的

真实体现 。犹太人不仅仅是上帝的特选子民 ,而

是被赋予更为广泛的意义 ,成为人类道德的化身。

在受到犹太人民特有的历史和宗教影响的同

时 ,多重的身份使得马拉默德更具有鲜明的犹太

特征 。作为犹太人 ,马拉默德青少年时期在纽约

犹太移民聚居的布鲁克林长大 ,父母惨淡经营一

家杂货店 ,勉强维持生计 。马拉默德不得不边工

作边学习 ,提早进入社会 ,因此他对犹太人的观察

非常细腻 ,描写非常真实 。受犹太传统文化的影

响 ,他的作品以犹太贫民为主人公 ,着重描写皈依

犹太教的问题 ,在危难中精神得到升华 ,灵魂得到

净化 。作为俄国犹太人的后代 ,深受俄国十九世

纪现实主义作家的影响 ,取材于现实社会 ,着重描

写传统道德观念的瓦解 ,人民遭受的深重苦难 ,以

及处于畸形人际关系中的人们悲剧性的命运 ,并

试图提出解决社会问题的方案 ,即从苦难中求得

新生 ,以宽恕 、爱 、信仰上帝来建立互相团结 、和谐

幸福的人间天堂 。同时 ,作为美国作家 ,马拉默德

没有局限于仅写犹太人 ,而是将犹太人放入美国

现代社会这样一个大背景中 ,审视和考察犹太人

在受到美国现代文化巨大冲击和影响下 ,世界观 、

人生观发生的变化 ,对社会现象的扬弃 。

正是受这些因素的影响 ,马拉默德比大多数

美国作家更敏锐地探究到天灾人祸给人类带来的

悲剧性命运 ,使他成为“犹太味”最浓的作家。马

拉默德的作品主要反映底层 ,边缘犹太人的生活 ,

充满人道主义色彩。他认为“犹太人就是戏剧的

素材” , 还说 , “我写犹太人 ,首先是因为我了解他

们” ,他还声称 , “就我个人而言 ,我总是将犹太人

视为人类生存的悲剧性经历的想象 。我努力去发

现体现人类命运普遍性的犹太人。人人都是犹太

人 ,只不过他没有意识到而已” [ 2] 。说在马拉默

德看来人类为生存所经历的种种苦难 ,都集中体

现在犹太人身上 。犹太人是一种象征 ,被赋予了

“受苦受难”的含义。

马拉默德“人人都是犹太人”这一创作思想在

其力作《基辅怨》中得到具体体现。平凡普通的主

人公雅柯夫从厌恶自己的犹太身份到寻求新身

份 ,到受苦受难 ,到最后完成自我探索 ,领悟到犹

太人受难是一种责任 ,道义和德行 。

二 、雅柯夫:逐步走向道德
“中心”的“边缘”人物

　　《基辅怨》的主人公雅柯夫 ·鲍克生活在一个

犹太人聚居的小镇 。他是一个地地道道的孤儿 ,

母亲在他刚生下来十分钟就死了 ,父亲在他不到

一岁时在一次事件中给枪杀了。他那“痛苦的童

年是在臭气冲天的孤儿院里度过的”
[ 3]
,好不容易

才活了下来 ,努力地学会了俄语 ,和一些历史 、地

理基本知识。入伍后因哮喘发作而被遣送回乡 ,

随后与拉伊莎结婚 ,而那唯一的嫁妆就是年过花

甲 、瘦骨嶙峋 、愁肠满腹的岳父 ———斯莫尔。结婚

五年 ,靠他的修配手艺 ,勉强维持着这个死气沉

沉 、凌乱不堪的家。妻子没能为他生下一男半女 ,

反而与非犹太男子私奔了。悲观绝望的雅科夫 ,

不顾斯莫尔的劝阻 ,执意背上行囊前往基辅去追

求他的要求不高的“理想生活” ———“时常能吃饱

肚子 ,找个挣卢布的职业 ,而不是仅弄点面条吃。

如果有机会就受点教育”[ 3] 。到了基辅后 ,通过救

醉倒在雪地的“黑色百人团”成员尼古拉 ·马克西

姆莫维奇 ·利比德夫 , 获得一份较稳定的工

作———砖厂监工。敬职敬业的雅柯夫半夜三四点

起床 ,监督工人运砖装车 ,却遭致企图从中谋利的

工头普罗斯柯和两个司机的敌意和仇恨 。当一名

12岁的基督教男孩遇难的消息公布于众后 ,普罗

斯柯曝光雅柯夫的犹太人身份 ,并在毫无根据的

情况下盲目指控雅柯夫。无辜的雅柯夫被送进监

狱 ,受尽了各种非人的磨难 ,被自己的同族人欺骗

和诬告 ,食物中被放毒 ,难以忍受的寒冷以及每天

数次的搜身以及死亡的恐吓。而作为平凡而孤独

的社会边缘小人物 ,雅柯夫唯一能做的就是忍受

社会对他的不公及偏见 ,在夹缝中残喘 。

因此 ,从一开始雅柯夫就表现出对自己犹太

人身份的反感和痛恨 , “他对他们(犹太人)的历

史 、命运和血腥的罪行都感到厌倦了。”[ 3] 他诅咒

自己作为犹太人的命运 ,企图以不做犹太人的方

式来摆脱自己的窘境。他“刮掉了微微发红的短

胡须”[ 3] ,让自己看起来更不像犹太人 。他企图通

过语言来划清自己与犹太人的界线 ,自学了一口

地道的俄语 ,在离开家乡时 ,身上仅带的随身物品

中就有一本《俄语语法》。临别时岳父提醒他不要
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忘了上帝 ,雅柯夫生气地反问道 , “究竟谁忘了

谁?”[ 3] 在第聂伯河边 ,雅柯夫用羸弱的老马抵做

船费 ,船夫发表了一番激烈极端的反犹言论 ,并在

身上画了个十 ,雅柯夫紧张 、恐惧的将斯莫尔给他

的祈祷时用的披肩丢进了冷冷的河里 , “他袋子里

的圣经也扑通一声掉进了第聂伯河 ,想铅块一样

往下沉”
[ 3]
。这一刻 ,雅柯夫丢弃的不仅仅是一条

披肩和一本书 ,而是一种犹太的传统 ,是一种对犹

太信仰的放弃 。来到基辅后 ,为了更好的掩饰自

己的身份 ,他事先给自己取了个有“俄国味”的假

名字 ———雅柯夫 ·伊凡诺维奇 ·多罗古雪夫 ,并

曾试图用假名办个假暂住证。即便被抓捕后 ,雅

柯夫仍极力辩解 , “我不是信教的人” [ 3] 。希望能

证明自己不完全是犹太人而得到释放。

尽管他一再表明自己不愿承认犹太身份的态

度 ,尽管他竭力改变自己的犹太痕迹 ,尽管他标榜

自己“是一个自由思想的人” [ 3] ,但雅柯夫仍然无

法改变他的犹太身份 ,无法将血液中的犹太成分

给彻底冲洗干净 。虽然他很少去教堂 ,但清楚的

记得那里的每一个摆设。虽然不信教 ,但潜意识

里仍用犹太法典的准则来规范自己的行为。他说

自己是个没儿没女的丈夫 ,“诚如犹太法典所描绘

的这样的男人:̀名存实亡' ”
[ 3]
。当他发现尼古拉

的女儿基娜依达处于经期时 ,马上离开房间 ,因为

犹太传统习俗中不允许与这样的女人发生关系。

当尼古拉问他是否读过《圣经》 ,他如实回答只读

过《旧约全书》 。当尼古拉和他说话时 ,雅柯夫一

直不敢直视他胸前的黑色百人团的双鹰胸章 ,这

让他感到不安与恐惧 。当被他救回的那位犹太教

派老信徒对着面包祈祷时 , “雅柯夫惊奇地想起

来 ,该是逾越节了。他被一股强烈的感情所打动 ,

不得不转过脸去 ,直到它消失为止”
[ 3]
。当被控告

杀害那个小男孩时 ,他辩解道“《圣经》禁止我们吃

血”
[ 3]
,他们会扔掉带血的蛋黄 ,会用水浸泡上好

几个小时 ,把肉或鸡上的点点血迹都洗掉。可见 ,

雅柯夫血液中蕴含大量的犹太成分 ,潜意识中任

然遵循着犹太民族的习俗 ,且受其影响很深 ,他并

没能如他所想的那样完全与犹太民族脱离关系。

在狱中一待就是两年多 ,在这两年里 ,雅柯夫

受尽羞辱 ,受尽折磨 ,受尽虐待 ,他曾想到过放弃 ,

想到过死 ,曾向这个不公的世界发问 ,他干了什么

坏事活该受到这望不到尽头的可怕监禁 。通过研

读《圣经》 ,他意识到 , 他只是被偶然选择的牺牲

品 , “对于异教徒来说 ,一个犹太人的身份代表着

他们全部。如果我被控告杀害了他们的一个小

孩 ,那么我的整个名族也被控告了”
[ 3]
。如果他承

认这莫须有的罪名 ,反犹主义者们则会以此为由

头 ,发动又一场大屠杀 ,将牵涉到更多的犹太人 ,

将有更多的犹太人会死。于是 ,他与自己立下契

约 ,虽然他“只是半个犹太人 ,可是 ,在保护他们方

面够得上一个完人 。他反对那些反对犹太人的

人 ,他会尽他的力量去保护他们”
[ 3]
。所以他不能

轻言放弃 ,他必须经受住考验 , “让人家用谎言来

证实他是无辜的”
[ 3]
。虽然他已没有前途 ,但他还

得坚持下去 ,等待出头的日子。所以当检察官格

鲁贝索夫要他承认是他的犹太同伙教唆他杀人 ,

这样他就能出狱 ,而且送到安全的地方时 ,他毅然

拒绝 ,坚持自己是无辜的 。当神父劝他皈依正教 ,

这样他就可以被释放时 ,他一言不发 ,用祈祷披巾

盖着头 ,把经匣扎到眉梢 ,用行动表示他的抗议。

在来基辅渡河时 ,他将披巾和经书丢弃在河里 ,可

真正要他彻底背叛犹太民族的时候他还是听从了

心的指引 。正因为他的这种坚持 ,赢来了调查员

比比柯夫的信任 ,赢得了卫兵柯金的照顾 ,赢得了

律师的帮助 ,赢得他的犹太同胞和正义的俄国人

的敬佩和支持 。雅柯夫从一个社会边缘小人物到

高尚道德的化身的转变 ,震撼人心 ,发人深省 ,使

这部作品具有一种磅礴的气势 。

三 、“人人都是犹太人”的现代启示意义

马拉默德将犹太人的道德观置于人类文化发

展的历史中进行审视和考察 ,追求一种超越性的

价值 。在人类历史上 ,具有辉煌古代文明的犹太

民族被选为上帝的“特选子民” ,肩负着维护人类

兄弟般的情谊 、世界的和平以及人间正义的特殊

使命 ,但几千年的经历却集中了现代世界许多非

选民的苦难遭遇 。“受苦” 、“蒙难”都不是后天的 ,

而是与生俱来的 ,犹太人成了一种“苦难”的人类

生存状态的表征 ,体现着人类生存的悲剧性经历。

《基辅怨》就很好地体现了“人人都是犹太人”

这一主题思想 。文中仅仅塑造了四位有名有姓的

犹太人———雅柯夫 、妻子伊拉莎 、岳父斯莫尔 、以

及在狱中出卖雅柯夫的犹太同胞格隆芬 ·格列戈

夫 ,却用了较多的笔墨描绘了许多的非犹太人 ,并

一一赋予姓名 ,上至检察官鲁格贝索夫 ,下至监狱

卫兵季特尼亚克和柯金。马拉默德这样巧妙的细

节安排绝非偶然 ,恰巧说明了与犹太人一样 ,非犹

太人也同样面临着种种诱惑 ,面临着受难受苦难

的命运。当然 ,并非每个犹太人都是圣人 ,都是高

尚道德的化身 ,也并非每个非犹太人都道德败坏。
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马拉默德并没对任何人物进行个人主观的评判和

定性 ,而是将他们客观地呈现在读者面前 ,让读者

自己用心中的道德标准去衡量 。

《基辅怨》中 ,许多人在面临选择时 ,为了自己

的利益而违背良心 ,降低自己的人格尊严甚至伤

害至亲。砖厂工头普罗斯柯仅因为雅柯夫揭发他

伙同司机偷砖 ,于是处处为难雅柯夫并溜进他的

住处搜查 ,诬陷他杀人 。砖厂老板尼古拉和女儿

基娜依达为了不牵涉进案件 ,在调查中 ,违背良心

一次次推卸自己的责任并写下假证明陷害他们昔

日的救命恩人。受害者的母亲玛华 ·戈洛夫与其

情人斯蒂泮·布尔金共同谋害自己的儿子 ,并在

权威当局的压迫下 ,嫁祸于雅柯夫 ,用受害者家属

的身份博取外界的同情。甚至连神父安那斯塔斯

也不辨是非黑白控诉着犹太人从古至今的种种罪

行。代表着俄国当局政府的检察官波第安斯基上

校和格鲁贝索夫 ,为了转移各种社会矛盾 ,将人民

愤怒的矛头指向犹太人 ,转向替罪羊雅柯夫 ,毫无

根据的找出了三十多个证据 ,企图向犹太人发起

惨无人道的大屠杀。而犹太同胞格隆芬 ·格列戈

夫 ,骗取雅柯夫的信任 ,哄骗雅柯夫写信 ,并答应

他出狱后一定将信转交给雅柯夫的朋友来帮他 ,

然而为了自己能早日出狱 ,格隆芬将信交给了狱

长和检查官 ,使之成为雅柯夫的又一“罪证”。

非犹太人调查官比比柯夫并没有与他的同事

们同流合污 ,而是凭良心办事 ,照自己心中的道德

准则办事 。他一次次鼓励雅柯夫 , “不管发生什么

事 ,你一定要坚忍不拔” [ 3] 。他相信雅柯夫 ,并暗

中帮他摆脱谋杀罪 ,仅以擅自居住在禁止犹太人

居住的地方而控告他并判以轻罪。他避开其他检

察官夜访监狱 ,独自煎熬长途火车去圣彼得堡探

访司法部长 ,希望得到支持。比比柯夫用自己的

行动让雅柯夫明白 ,他并不是一个人在战斗 ,至少

他相信他 ,愿意帮助他 ,给他希望。然而 ,一个人

的力量毕竟太单薄 ,比比柯夫最终死在雅柯夫隔

壁的监狱不断地敲打墙壁 , 试图与雅柯夫交流。

这一声声的敲打 ,不光是对俄国当时腐败的官僚

主义和正义得不到伸张的控诉 ,更多的是想传递

给雅柯夫力量和坚持奋战的信念。岳父斯莫尔是

一个身体虚弱 、年过六十的好心肠的犹太人 。对

于女儿未能给雅柯夫继后一事深感歉意 ,雅柯夫

提出要离开家乡时 ,虽极力劝阻但最终还是尊重

他的选择 ,并将自己唯一值钱的破烂不堪的马车

送给他 ,并叮嘱他不要忘记上帝。当得知雅柯夫

被冤枉入狱后 ,斯莫尔将自己一生的积蓄 ,通过层

层关系 ,换来与雅柯夫一次短暂的见面 ,并安慰

他 ,承诺一定会号召其他犹太人一起帮助他 。然

而 ,可怜的斯莫尔 ,在四处求助的日子中 ,败给了

日益增长的岁月和病魔。虽然斯莫尔倒下了 ,但

雅柯夫明白了自己的使命 ,他曾说:“我尝够了受

苦的滋味 ,可是 ,如果我一定要受苦就让我为某些

事而受苦 ,为斯莫尔而受苦。”[ 3] 斯莫尔和比比柯

夫的精神在雅柯夫身上得到延承。

正如一位拉比所说:“教义并不是重要的 ,最

重要的是行动。”[ 4] “人人都是犹太人”并非从是否

行割礼来判断 ,也绝非种族或宗教意义上的皈依 ,

而是一种道德意义上的认同。在苦难和诱惑面

前 ,要能保持清醒的头脑 ,做出正确的选择 ,坚持

道德原则 ,对得住自己的良心和人格。

在美国当代犹太文学中 ,马拉默德“人人都是

犹太人”的创作思想不仅使他的作品洋溢着浓郁

的道德气息 ,更使其具有深刻的现实意义 。人人

都是犹太人 ,人人都在受难 ,他倡导人们要身体力

行地去承受苦难 ,从而获得救赎与新生 。

《基辅怨》中 ,马拉默德对苦难采取白描的写

作手法 ,让读者通过小人物雅柯夫的精神转变和

道德升华 ,看到了犹太同胞和正义的俄国人的同

情 、支持和尊敬 ,看到了整个犹太民族的道德准则

和历史使命 ,看到了黑暗前黎明的曙光 ,从而引起

对全人类命运根源的思考 。《基辅怨》昭示了人类

在困境中谋求生存和发展的某些历史体验 ,也反

映了在充满各种物质诱惑和人们普遍变得冷漠起

来的的现代社会呼唤传统道德的回归 ,遏制人欲

泛滥 ,焕发出潜藏于人类内心深处的道德力量 ,体

现永恒的道德意义。

【参考文献】

[ 1] Locke, Richard.Malamud' s Reach [ J] .Sa turday

Review , 1976 , 67-69.

[ 2] Leslie A.Bernard Malamud and the Critics [ M ] .

New York :New Yo rk University P ress , 1970:42-

43.

[ 3] 伯纳德·马拉默德.《基辅怨》[ M] .杨仁敬译.江苏:

江苏人民出版社 , 1984.

[ 4] 魏啸飞.美国犹太文学与犹太性[ M] .桂林:广西师

范大学出版社 , 2009:47-48.

[责任编辑:王小恒]

—28—


