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原始思维与神话的隐喻

王　诺

一

神话时代的人类思维与文明人的思维有

相当大的差异 , 而神话又正是那种原始思维

的产物 , 因此 , 不了解原始思维的特点 , 便

很难理解神话。原始思维又被称为前逻辑思

维 、神秘的思维 、 野性的思维 、 神话思维 、

隐喻思维 、灵感思维等。在这个问题上 , 影

响很大的研究者主要有列维-布留尔 、 列维-

斯特劳斯 、 卡西尔等。他们的理论各有侧

重 , 也各有不同 , 但是在一些基本问题上 ,

他们的看法实际上是相近的。综合他们的相

近观点 , 我们可以看出 , 原始思维有两个基

本的特征:

一 、 前逻辑的整体把握。 “前逻辑的”

(prélogique)这个术语是列维-布留尔首先运

用的 。他说:“我们用 `前逻辑的' 这个术

语 , 并不意味着我们主张原始人的思维乃是

在时间上先于逻辑思维的什么阶段 。 ……我

说它是前逻辑的 , 只是想说它不像我们的思

维那样必须避免矛盾 。 ……具有这种趋向的

思维并不怎么害怕矛盾 (这一点使它在我们

的眼里成为完全荒谬的东西), 但它也不尽

力去避免矛盾。它往往是以完全不关心的态

度来对待矛盾的 。”①以逻辑思维的眼光来

看 , 原始思维的一个突出特性就是矛盾性 。

从神话里我们可以看到 , 许多在今天看来完

全不搭界的事物 、 许多前因不搭后果的东西

被原始人的思维线索联系到一起 , 仅凭理性

我们几乎无法理解 。正因为如此 , 布留尔明

确提出 , 思维不遵守今日逻辑学的矛盾律 ,

“在大多数神话中这个特征可以说是第一个

引人注目的特征” 。②原始人不在意我们所以

为的那些矛盾 , 那他们在意什么呢 ?他们重

视整体的 、 综合的把握。布留尔指出 , “前

逻辑思维本质上是综合的思维” , 但它的综

合又与逻辑思维的综合不同。那是一种直觉

的整体把握。 “集体表象不是孤立地在原始

人的思维中表现出来的 , 它们也不为了以后

能够被安置在逻辑秩序中而进行分解。”③原

始思维的整体把握这一特点已被多数神话学

家承认和强调。克雷默所说的整体的 、 “宇

宙论倾向的洞察力” , ④皮肯所说的 “整体的

理解”⑤都是这个意思。原始思维的整体把

握性决定了我们在分析神话内涵时 , 必须注

意神话故事的整体含义及它的多义性。

二 、 物我交感的直觉感悟 。原始思维是

直觉思维 , 或者说是通过形象进行的直觉感
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悟。这种直觉感悟的另一个特点便是物我同

化 , 天人合一 , 生命一体化 (solidarity of

life), 或称物我交感。卡西尔特别强调了原

始思维的主 、 客体之间相交感的 (sympa-

thetic)特性 , 指出 , “如果我们没有抓住这

一点 , 我们就不可能找到通向神话世界之

路” 。⑥

在原始人看来 , 人与物之间 、 不同类型

的生命之间 、生物与非生物之间并没有截然

不同的区别 , 没有不可突破的界限 。天地之

间的一切就是一个共同体 , 所有的部分都可

以互相沟通 , 甚至互相转化。南美的一些印

第安人拍着胸向访客保证 , 他们既是人又是

红金钢鹦鹉 , 尽管他们也知道自己并没有羽

毛 、双翼和尖喙。 “这不是他们给自己起的

名字 , 也不是宣布他们与金钢鹦哥有亲族关

系。他们这样说 , 是想要表示他们与金钢鹦

哥的实际上的同一。”⑦他们的这种 “原始的

共同体意识决不会停留在我们高度发达的生

物类概念所设置的界限上 , 而是要超越那些

界限 , 追求生命之总体性” 。他们 “以为自

己是生命总体链条中的一环 , 在这链条中 ,

每一种个别生物和事物都与总体有着神秘的

关系 , 因而 , 持续不断的转化 , 一物变形为

另一物 , 看来就不只是可能的 , 而且也是必

然的 , 是生命本身的天然形式” 。⑧与这种共

同体意识相关联 , 原始人在进行心灵活动

时 , 主体与客体之间便是交感的关系 , 或者

按布留尔的说法 , 叫做 “互渗 (participa-

tion)。“原始人的思维不像我们的思维那样

对存在物和客体的区别感兴趣 。实际上 , 原

始人的思维极其经常地忽视这种区别” ;“在

原始人的思维的集体表象中 , 客体 、 存在

物 、 现象能够以我们不可思议的方式同时是

它们自身 , 又是其他什么东西 。”⑨荣格把原

始人的这种物我不分 、物我交感的能力称为

“心灵认同” (psychic identity)能力 , “无意

识认同” (unconscious identity)能力或 “神

秘参与” (mystical participation)能力。他

说 , “心灵认同和神秘参与已从我们的物质

世界剥去 。 ……我们如此彻底地失去它们 ,

以致在梦中与之相遇时 , 我们竟认不出它

们” 。现代 “人感到他被孤立于宇宙 , 因为

他不再能参与自然 , 失去了无意识认同自然

现象的能力。自然现象渐渐失去了它们的象

征含义。 ……河流没有了精灵 , 树木没有了

人性 , 蛇不再是智慧的化身 , 山洞不再是仙

人的住所 , 石头 、 植物和动物不再与人说

话 , 人也不再相信自己能听见它们的话 。人

与自然的联系已经失去 , 而往日的那种象征

性的联系曾经提供给他多么大的能量呵 !” 10

安德鲁·兰在 《神话 , 祭礼和宗教》 一书也

指出 , 原始思维是 “心灵的朦胧而混乱的框

架 , 对这种框架来说 , 所有有生命事物和无

生命事物 , 人 , 动物 , 植物或无机物似乎都

处于同样的生命 、 热情和理性的水平上” 。 11

原始人在进行思维活动时 , 不仅主 、客

体界限不清 , 而且有形客体与无形内涵也不

分 , 他们通过直觉将客体与其形而上的内涵

同时把握。正如菲律宾群岛的伊哥洛人

(Igorots)所说的那样 , “一切东西都与有形

的存在一样 , 也有无形的存在” , 而他们可

以将这两种存在同时感悟 。 12原始人不像我

们这样认识事物。我们通常只能感知事物的

外部特征 , 然后再靠理性思维的帮助 , 推

理 、判断 、 分析出事物的内涵 。而原始人

“不管在他们的意识中呈现出的是什么客体 ,

它必定包含着一些与它分不开的神秘属性;

当原始人感知这个或那个客体时 , 他是从来

不把这客体与这神秘属性分开来的” , 他们

以不可思议的直觉同时感知了客体 “里面的

神秘力量 、能力 、 性质 、 作用” 。“所以 , 即

使在最平常的知觉中 , 即使在对最简单的事

物的最寻常的知觉中 , 也表现了我们的意识

与原始人的意识之间存在着深刻的差异 。原

始人的知觉根本上是神秘的 , 这是因为构成
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原始人的任何知觉的必不可缺的因素的集体

表象具有神秘的性质” , 因为他们发达的无

意识把握能力让我们感到神秘莫测不可思

议 , 因为他们热衷于 、陶醉于那些神秘的性

质 , 而 “我们的意识至少在涉及我们周围大

多数事物的时候不再是神秘的了” 。 13正因为

如此 , 我们在理解神话的意味时 , 在发掘原

始人所感知的事情的形而上内涵时 , 不应使

神话的神秘性消失殆尽 , 把神秘莫测的神话

变成干巴巴的抽象道理。我们应当意识到 ,

理性永远无法穷尽神话的蕴涵 , 在我们为自

己发掘到神话的深刻意蕴而沾沾自喜时 , 不

要忘了即使自己真的破译了神话的密码 , 那

也不过是全部密码中的一小部分 , 神话的隐

喻中还有更多的 “为什么” 。既然现在还无

法解释 , 那就让我们充分体悟它那无涯的神

秘吧 。发掘隐喻的丰富内涵 , 同时体验它们

妙不可言的神奇 , 我们才能全面地感受神话

无尽的魅力。

弄清原始思维的特性 , 不仅是理解神话

的前提 , 而且有助于我们理解文学 , 特别是

理解诗歌 。艺术创作思维在很大程度上与原

始思维相关 , 用荣格的观点来说 , 这正是原

始思维的积淀和部分激活的表现。有人甚至

说 , 原始思维激活的程度越高 , 诗人气质就

越浓 , 诗歌成就的可能性就越大。神话学家

麦克斯·缪勒指出 , 华兹华斯的某些诗句

“完全是神话学的” , “华兹华斯在大声咏诵

`高山 、溪谷 、 百川之水 , /我呼唤你们一同

分享这轻蔑的激情' 时 , 他感到了它们说的

东西;而当他说 `最后一座小山和落日会

谈' 时 , 表明他和自然融为一体;这是一种

到如今还不能翻转成我们传统的和憔悴的会

话散文的思想;也是古代人在其共通的会话

中保持的一直不曾有羞惭之感的思想” 。 14这

里所说的 “思想” 指的就是思维———原始思

维。原始思维和文艺创作思维的关系和异

同 , 是文艺学特别是文艺心理学研究的重要

课题 。

二

原始思维的特征决定了我们对神话的理

解和阐释只能主要从隐喻入手 。隐喻是理解

神话的关键。隐喻是神话表现原始人心灵活

动的主要手段 。这么说并不是指原始人有意

识地运用了隐喻 , 隐喻 (metaphor)无论是

作为一个术语还是作为一种技法 , 都是后人

创造的。原始人直觉地同时把握了事物的表

象和内涵 , 然后又通过形象无意识地将这两

者同时表现出来;于是在今天的人看来 , 那

些形象就是意象 , 就是隐喻 , 而且只有把它

们当作隐喻才能使我们明白那些形象对原始

人来说意味着什么 , 只有把它们当作隐喻并

挖掘出其寓意才能知道原始人直觉把握和无

意识表现了什么内涵。

早在 18 世纪 , 维柯就在其 《新科学》

里说过 , 神话表明古人类认识事物有其特殊

的方式 , 那就是隐喻。隐喻是浓缩的神话 ,

神话是膨胀的隐喻 。 “每一个隐喻……都是

一个精炼的神话故事” 。 15俄罗斯作家陀思妥

耶夫斯基在 19世纪也提出类似观点:“神话

是假的 , 然而其中包孕着暗示!” 16兰克在

《艺术和艺术家》 一书里说 , 神话就是隐喻

的产物。 17纽曼在 《意识的起源和历史》 一

书里则说 , 神话是一种象征化的隐喻 。 18著

名的神话学家利明和贝尔德指出 , 原始的传

说 “只有当它们作为隐喻起作用时才是神

话” 。 19神话研究者 T.J.纳布在 《阿兹特克

神话中的隐喻与概念》 里指出 , “隐喻是原

始文化的一个基本特征” , “隐喻与概念系统

之间的联系构成了文化的本体论的基础 。事

实上 , 隐喻是一种文化的概念系统的基础部

分”。“通过隐喻 , 混沌复杂的体验转变成有

意味的模式” 。“隐喻连接着人类各种各样的

体验和文化的概念系统。把握了体验———隐

喻———概念之间的联系 , 才能理解文化的内
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在意义” 。 20人们重视神话的隐喻 , 主要是因

为他们重视隐喻所蕴涵 、 所暗示的意义 , 对

于今人来说 , “神话的真实意义和深刻性并

不在于它的结构所启示的东西 , 而在于神话

结构隐匿起来的东西” 。 21格雷夫斯说得好:

“在神话学领域 , ……深奥难解的含义俯拾

即是 , 因为神话很少是简单的 , 但却永远是

可靠的 。” 22利明在 《神话———英雄历程》

(1981)一书中强调 , “关键不在于寻求与神

话有关的物质的或历史的事物 , 而在于寻求

神话本身的内在的含义” 。 23

隐喻及其蕴涵的重要性已无须再引证下

去。那么 , 怎样分析神话中的隐喻呢? 提出

这个问题显然是不明智的 , 因为隐喻的分析

本无一定之规 , 仁者见仁 , 智者见智 , 甚至

于 “分析” 这种方法都引人怀疑 , 华兹华斯

就说过 , “剖析无异于屠刀” 。然而 , 无论是

叫 “分析” 还是叫 “感悟” , 无论用什么方

法 、 从什么角度去挖掘神话的隐喻 , 有两个

基本原则恐怕是不能忽视的。

其一 , 不能放弃各民族神话的比较 。最

能也最应引起人们重视的神话隐喻 , 是 “一

再于全世界重复出现” (列维-斯特劳斯语)

的隐喻 , 荣格也特别强调了这一类神话隐喻

的重要性 。他提醒人们 , 那些在全世界许多

地方都出现的原始意象 , 那些在远隔重洋的

不同文化圈出现却极其相似 、 甚至完全相同

的原始意象 , 必须引起人们的高度重视 , 因

为它们包涵着全人类的集体无意识 。利明完

全同意荣格的主张 , 并进一步举例说明:

“虽说神话来自特定的问题 , 涉及到某个特

定的种族和部落 , 但在更深的层次上它们的

源头是人类共通的灵魂。阿兹特克人的神话

反映了墨西哥的特定现实 , 这种现实遮蔽了

文化 。但是 , 把它与冰岛或埃及或希腊的神

话联系起来观察时 , 阿兹特克神话便显示出

它所关心的事物与我们所关心的是同一类

型。” 24能否选择世界性的隐喻进行分析 , 决

定了神话隐喻内涵之挖掘的价值 , 而要做到

这样 , 就离不开各民族神话的比较 。即使你

对比较神话学不感兴趣 , 即使你只想认识一

个民族的神话 , 只想理解某一个特定的神话

隐喻 , 你也需开阔视野 , 看看其他民族的神

话有没有类似的隐喻 , 唯有这样才能保证你

的隐喻分析具有特别重要的意义。即使你对

人类共通性不感兴趣 , 只想通过对一个民族

的神话密码的破译来认识这个民族的特性 ,

你同样要进行广泛的比较神话研究 。不了解

其他民族的神话 , 不了解人类的共性 , 又何

谈民族特性?

其二 , 不能脱离隐喻所产生的语境 。许

多原始意象都包含着十分复杂甚至是相互矛

盾的意义 , 这是由前逻辑思维的特性所决定

的。仅以 “血” 这个原始意象来说 , 它作为

一个隐喻至少有以下这些涵义:暗示着生

命 , 进而暗示着各种形式的活力;死亡和战

争的预兆;处女失贞的象征;盟誓和兄弟关

系的象征;多种禁忌的象征 。 25面对着这样

的隐喻 , 我们只能联系整个故事去理解 , 否

则我们可能会被纷繁的意义弄得一头雾水 ,

毫无所获 。原始思维的整体把握特征决定了

我们不能孤立地理解一个隐喻;任何对神话

的程式化的 、 孤立的解释 , 哪怕它多么符合

某种著名的理论 , 如精神分析理论 , 都很可

能诱导我们偏离神话隐喻的真正含义。然

而 , 这样的失误在不少的神话研究著作里都

有出现。我们不妨来看一个实例 , 看看一些

人对希腊神话有关开钮斯的故事中的隐喻的

误解 。

开钮斯是拉庇泰巨人族的英雄 。他原本

是一个女郎 , 名叫开尼斯 , 被海神波塞冬诱

奸 , 随后竟变形为一位勇猛残暴的男性武

士 , 且刀剑不入 。经过一连串的浴血奋战 ,

他因战功赫赫而成为拉庇泰巨人族的国王 。

他骄傲地将自己的矛枪插在集市的中央 , 并

命令他的臣民从此以后崇拜他的矛枪而无须
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敬奉神灵 。宙斯为此大怒 , 派遣马人讨伐

他。马人用尽所有办法也没能伤害他 , 最后

只好拔下无数的参天大树掷向他 , 埋住他。

被埋住的开钮斯依旧直直地挺立 , 绝不屈

服 , 最后被笔直地压入大地 , 并把大地压出

一个深洞 。马人仍不放心 , 又搬来巨石压在

开钮斯的头上。 26

这则神话里有两个隐喻特别引人注目:

直插于集市的长矛和把大地挤压出一个深洞

的直立的开钮斯 。熟悉生殖崇拜和精神分析

学的人几乎马上就能联想到男性生殖器 。然

而正是这种先入之见最容易诱导人们脱离隐

喻的语境并孤立地解释它们。德弗罗和德尔

考特这两位神话研究者就犯了这样的错误。

他们阐释道:开钮斯以及他的臣民 “所崇拜

的矛枪 , 就是男性生殖器的象征 , 而他直插

大地的奇特的死亡方式又继续着这种性的隐

喻” 。德弗罗还从孤立的隐喻解释进一步扩

展到对整个神话故事的误读 , 认为 “这个故

事表现的是诱奸所导致的神奇的结果 , 那就

是女人因此而获得了奖赏 ———她拥有了一根

男性生殖器。” 27不难看出德弗罗又套用了弗

洛伊德的另一个说法:女性的阳具羡慕 。

德弗罗和德尔考特的失误就在于他们把

隐喻与其语境割裂开来 , 并简单地套用精神

分析理论作孤立的解释。这个神话故事包含

了三个部分 , 一是开尼斯被诱奸和变性 , 二

是开钮斯残酷的征战和狂妄的自大 , 三是开

钮斯奇特的死亡 。三部分密切相关 , 构成一

个整体。对这三部分里的任何隐喻的理解都

不应脱离故事的整体联系 。这个神话作为一

个整体讲的是一个自大的杀戮者的故事 , 其

整体的潜在含义不是性爱 、 性崇拜 、 性幻

想 , 而是女性对男性的暴力反抗以及这种暴

力反抗的起因和结局 。

在考察了整个语境之后再来看那几个隐

喻 , 我们的感悟和理解就会与德弗罗和德尔

考特大相径庭。那矛枪不是菲勒斯 (phal-

lus)的象征 , 而是女性暴力反抗和征服男

性的象征 , 是受迫害女性对男性残酷报复的

象征 。性别的转变也是一个隐喻 , 从低于男

人 (less-than-a-man)的性别转变成高于男

人 (more-than-a-man)的超男人 , 暗示着女

性寻求解放的一个亘古长存的方式:消解女

性性别特征 , 进而男性化甚至超男性化 ———

将男性的野蛮 、 残酷推向极端并回报男性 。

开钮斯被直直地压进大地并形成一个深洞 ,

这个隐喻与性有关 , 但它并非象征着性交 。

它意味着:男性对女性反叛的压制 。把女性

生理和心理的男性因素死死地压住 , 决不能

让阴蒂从大地母体破土而出变成阴茎———象

征着决不让女人变性成为男人 , 哪怕只是心

理意义上的男人;进而再造女性性别特征

———用那暗示着阴道的深洞来象征 , 迫使反

叛的女人重获男人为她们创造的女性特征 。

这样的隐喻阐释固然也不可能穷尽隐喻的内

涵 , 但至少它是从具体的神话故事本身出发

的 , 而不是简单的 、脱离文本实际的理论套

用;它建立在对隐喻产生的语境的整体把握

之基础上 , 顾及了原始思维的整体把握特

征。

即使顾及到上述两个原则 , 隐喻的理解

以及其理解是否完全符合原始人的本意 , 仍

存在着很大的不确定性。这主要是因为我们

的理性思维与原始人的思维有着根本性的差

异。 “原始人并不受迂腐的逻辑推理的束

缚” , 而我们却只能凭借逻辑思维的帮助去

理解他们 。因而 “我们决不可能做到完全符

合原始人的观点 , 用他们的眼光看事物 , 我

们的心也按激动他们的那种情绪而跳动 。因

此 , 我们有关原始人及其习惯的一切理论都

必然是很难准确的 , 我们最多只能期望合理

程度内的可能而已” 。 28弗雷泽在 《金枝》

(第四版)的结尾 , 在他为神话与仪式倾注

了全部智慧之后 , 发出了这样的感叹 , 得出

了这样的结论 。这是令他尴尬 、 痛苦的结
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论 , 但又是最清醒 、 最 “合理” 的结论 。在

神话思维上耗费了极大精力的卡西尔也有与

弗雷泽近似的苦涩感叹和疑惑:“借助神话

思维形式去理解神话 , 会不会是一种预期理

由之误 、 对神话的一种不恰当的理性化呢?

即使承认这种形式存在 , 它会不会只是掩盖

神话内核的外壳呢?” 29神话在其浅表意义之

下所隐藏的真正含义究竟是什么? 这个难题

困扰着当代的神话学家 , 而且 , 在致力于神

话隐喻内涵的挖掘时 , 他们常常会想到:

“神话的真正意义或许早已在口头流传的过

程中偶然地失去 , 或许因为神话的创作者不

愿说出他们知道的一切而被有意地隐藏 , 或

许早已被无数编篡者出于政治 、宗教的考虑

修订得面目全非 。” 30

神话研究者很早就有如此呼吁:“要注

意别把横在前进道路上的或回旋在我们头

上透过阴暗向我们叽叽喳喳的一切朦胧的形

象误认为真实可靠的东西” 。 31然而 , 要做到

这一点谈何容易 !目前看来 , 神话学者的主

要做法有二:一是尽最大努力 、最大限度地

利用考古 、训诂和人类学家对当代原始部落

文化考察的资料 , 剔除神话版本中可被证明

是非原始的 、后人附加的成分 。另一是尽可

能广泛地进行不同民族神话的比较求同 。这

后一种方法尤其重要 , 而且可行。因为众多

的 、 在互不沟通的原始文化圈内产生的不同

民族的神话 , 不可能发生同样的异变 、 被同

样地篡改 。比较求同的范围越广 , 比较对象

的文化差异越大 , 失真的概率就越小 , 求同

所得到的相似神话或神话部分必然更接近于

它们的原始面貌 。在此基础上所发掘的神话

意义最有可能趋近于神话的原本意义———尽

管我们永远不能绝对地肯定已经把握了神话

的本真含义 , 尽管我们永远不能穷尽神话的

全部内涵 。

神话隐喻内涵的不确定性 , 绝不意味着

人们不能甚至不必对那些隐喻进行分析和阐

释。不能理解的隐喻就不再是隐喻 , 无法阐

释的象征就不再是象征。事实上 , 正是由于

对神话的理解多种多样 、 千差万别 , 人们才

真切地感受到神话隐喻内涵丰富复杂 , 难以

用理性将其统一 、 确定;人们才惊叹简单的

神话里遍布象征性的符号 。在谈到神话的隐

喻 、 象征以及它们的原始含义时 , 神话学家

里兹卡说了这样一句看似悖论的话:“为了

相信我们必须理解 , 而为了理解我们又必须

相信 。” 32这句话充分表达了神话学家在不确

定地探讨神话不确定的隐喻内涵时的心态:

他们带着与弗雷泽 、卡西尔的上述困惑相似

的疑虑 , 同时又坚信神话的隐喻性 、 象征

性 , 坚信神话隐喻一定有一种或多种真正的

意义 (real meaning)———发自原始人内心

的本真含义 , 相信他们对神话隐喻的阐释有

助于人类日趋接近那本真含义 。如果失去了

这种信念 , 神话学就失去了作为一门学问的

价值 , 神话学研究也就失去了意义 。

许多神话学家还特别强调理解和阐释神

话隐喻含义对人类重返原始的精神家园 、找

回久已失落的直觉感悟能力 (或称交感 、互

渗 、 无意识认同能力)的重要性。里科一再

指出 , 要复归神话的象征 , 复归神话般地对

世界的直觉把握 , 有一条必经的途径 , 那就

是解析和解释 (dissolution and explanation)

神话的隐喻和象征。 33正因为如此 , 神话学

家才与美国诗人麦克利希的一首诗发生了共

鸣 , 他们觉得下列几行诗句道出了自己的心

声:

当世界的隐喻死亡时 ,

世界也就完了 。

……

当这些意象还存在 ,

但却不再有意义时 ,

末日也就降临了。 34
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