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中晚唐的苦吟之风及其成因初探

吴 在庆

(厦门大学中文系)

中晚唐的苦吟之风

有唐三百年诗歌创作如百花争艳, 流派

纷呈。无论是初、盛,抑或中、晚,诗人们无不

讲究诗艺,力求创新,以至每个时期都有各自

的鲜明特色与成就。如果我们将视角定在创

作风尚上,不难发觉中晚唐虽存在浅切诗风,

但诗人的苦吟风尚是较初唐盛唐为普遍而浓

厚的。这种苦吟时尚我们很容易在有关中晚

唐诗人的诗歌创作评述,以及诗人们自身的

述说中找到大量的例子,从而更加明确这一

苦吟之风的确实存在以及它的生动表现。

宋李颀《古今诗话》云: “唐人为诗, 常积

思数十年,然后各自名家。杜少陵云: ‘更觉良

工用心苦。’岂特我哉。”(见郭绍虞《宋诗话辑佚》

本 )葛立方借陈与义所言讲得更具体: “陈去

非尝为余言:唐人皆苦思作诗, 所谓‘吟安一

个字,捻断数茎须’, ‘句句夜深得,心从天外

归’,‘吟成五个字, 用破一生心’,‘蟾蜍影里

清吟苦,舴艋舟中白发生’之类是也。故选语

皆工, 得句皆奇。”所说的唐人实际上乃偏重

于中晚唐人而言, 原文所引的诗句乃出自李

频、方干、卢延让、刘昭禹等晚唐诗人。欧阳修

对晚唐人有异于盛唐人的这种苦心作诗之风

也早有揭橥,他尤以唐末周朴为例云:“唐之

晚年,诗人无复李杜豪放之格,然亦务以精意

相高。如周朴者,构思尤艰, 每有所得,必极其

雕琢。故时人称朴诗‘月锻季炼, 未及成篇,已

播人口。’其名重当时如此。”(《六一诗话》)周朴

这种“月锻季炼”的苦心作诗态度在晚唐确实

极为典型。《唐诗纪事》卷七一记其苦心为诗

及其对待诗歌一丝不苟的态度云: “性喜吟

诗, 尤尚苦涩,每遇景物, 搜奇抉思, 日旰忘

返,苟得一联一句,则欣然自快。尝野逢一负

薪者,忽持之,且厉声曰:‘我得之矣! 我得之

矣!’樵夫矍然惊骇, 掣臂弃薪而走。遇游缴

卒,疑樵者为偷儿,执而讯之。朴徐往告卒曰:

‘适见负薪,因得句耳。’卒乃释之。其句去:

‘子孙何处闲为客,松柏被人伐作薪。’彼有一

士人,以朴僻于诗句,欲戏之。一日, 骑驴于

路,遇朴在旁,士人乃欹帽掩头吟朴诗去: ‘禹

力不到处, 河声流向东。’朴闻之急, 遽随其

后,且行。士但促驴而去,略不回首。行数里

追及,朴告之曰: ‘仆诗河声流向西,何得言流

向东?’士人颔之而已。闽中传以为笑。”周朴

这种入魔似的苦思, 以及为纠正一字之误而

追人数里的为诗态度, 虽不免迂腐为人所笑,

但从中我们却可领略到他作诗的苦心与认

真。这种态度在中晚唐诗坛上并非仅有,类似

的诗坛佳话典籍中多有称述。最为著名的是

贾岛“于驴上吟得‘鸟宿池中树, 僧敲月下

门’, 初欲著推字, 或欲著敲字, 炼之未定, 遂

于驴上作推字手势, 又作敲字手势”, 以至不

觉冲撞韩愈的故事(详见《鉴戒录》卷八《贾忤旨》条)
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更为有趣的诗坛佳话可推晚唐的不少类似的

“一字师”的故事:“郑谷在袁州, 齐己因携所

撰诗往谒焉。有《早梅》诗曰:‘前村深雪里, 昨

夜数枝开。’谷笑谓曰:‘数枝非早,不若一枝

则佳。’齐己矍然, 不觉兼三衣叩地膜拜。自是

士林以谷为齐己一字之师。”(《五代史补》卷三)

“张迥, 少时苦吟,⋯⋯有《寄远》诗曰:‘锦字

凭谁达,闲庭草又枯。夜长灯影灭,天远雁声

孤。蝉鬓凋将尽, 虬髯白也无。几回愁不语,

因看朔方图。’携卷谒齐己, 点头吟讽无致, 为

改‘虬髯黑在无’,迥遂看作一字师。”(《说诗乐

趣校注·层进门》)上所记诸“一字师”事虽不无

雷同之处,但这一现象却清楚地表明不少晚

唐诗人极为重视诗艺, 琢磨切磋诗句意境, 不

苟一字的苦心为诗的态度并已形成风气, 故

此类事多有发生, 并为人乐道。

更为直接记述诗人苦心为诗状况的还可

以举中晚唐的三位诗人孟郊、李贺、张祜为

例。陆龟蒙《书李贺小传》记孟郊任溧阳尉后,

“或比日,或间日乘驴领小吏经蓦投金渚一

往。至则荫大栎,隐岩筱,坐于积水之旁,苦吟

到日西而还。尔后衮衮去,曹务多弛废。”李商

隐《李长吉小传》记李贺“能苦吟疾书”,“恒从

小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊, 遇有所得, 即

书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之, 见

所书多, 辄曰: ‘是儿要当呕出心始已尔!’上

灯,与食,长吉从婢取书,研墨叠纸足成之, 投

他囊中。非大醉及吊丧日率如此。”张祜虽倜

傥风流, 但做起诗来却也同样呕心沥血:“祜

苦吟, 妻孥每唤之皆不应, 曰:‘吾方口吻生

华,岂恤汝辈乎!’”(《唐才子传》卷六《张祜小传》)这

些记述均极逼真地刻划出中晚唐诗人们的苦

吟之风。

中晚唐诗人的苦吟风尚,更有力的明证,

是其时众多诗人的自白之言, 我们不妨引述

若干以见诗人们作诗之苦心。孟郊云:“夜学

晓不休,苦吟神鬼愁。如何不自闲,心与身为

仇。”(《夜感自遣》,《全唐诗》卷三七四,下引诗见于《全唐

诗》各诗人集,有的仅注诗题,不具注)贾岛云: “二句

三年得,一吟双泪流。知音如不赏,归卧故山

秋。”(《题诗后》, 《长江集新校》附集)薛能云: “千题

万咏过三旬,忘食贪魔作瘦人。行处便吟君莫

笑,就中诗病不任春。”(《自讽》)方干云: “才吟

五个字,又白几茎髭“(《赠喻凫》) ;卢延让云:

“吟安一个字,捻断数茎须。险觅天应闷,狂搜

海亦枯。”(《苦吟》)齐己云: “还怜我有冥搜癖,

时把新诗过竹寻。”(《酬尚颜上人》)如此之类自

白举不胜举。

与苦吟之风有关的若干现象

中晚唐既存在明显的苦吟风尚, 与此相

关我们还可以觉察到若干现象。下面我们仅

例举其中四个现象。

其一, 就有唐初、盛、中、晚而言, 我们可

以感到人们对这种苦吟之风的记述与自白,

中晚唐较初盛唐为多;而且晚唐似比中唐更

为普遍,其苦吟之风似更为浓厚。

其二,苦吟诗人尽管也有显达者,但相较

而言,一般多职卑位下,更多的还是未仕之举

子、士人及隐士、处士、僧徒。在著名的苦吟诗

人中, 孟郊、贾岛、李贺、卢仝、方干、杜荀鹤、

喻凫、曹松、齐己、储嗣宗、无可、周贺、周朴、

尚颜、张祜、李洞、裴说、李昌符、刘得仁、李山

甫、缪岛云、张迥、李韶、任蕃、周繇等众多诗

人皆属此类。

其三,与上述苦吟诗人的地位身份相关,

苦吟诗人多为贫寒穷窘之士。上举诗人大都

如此,典籍诗文中即有大量的记述。即以《唐

才子传》一书而言, 如谓周繇云: “家贫, 生理

索寞, 只苦篇韵,俯有思, 仰有咏, 深造阃域,

时号为‘诗禅’”。记任蕃云:“榜罢进谒主司

曰:‘仆本寒乡之人, ⋯侍郎岂不闻江东一任

蕃,家贫吟苦, 忍令其去如来日也?’”记贾岛

云:“初, 连败文场,囊箧空甚, 遂为浮屠。”宋

张文潜亦致慨云:“唐之晚年,诗人类多穷士,

如孟东野、贾浪仙之徒,皆以刻琢穷苦之言为

113



工。”(《苕溪渔隐丛话》前集卷十九)。

其四,苦吟诗人多有瘦弱早衰者。早在盛

唐时,即传有李白戏杜甫诗:“借问何来太瘦

生,总为从前作诗苦。”(《本事诗》高逸第三)杜甫

亦有“知君苦思缘诗瘦”(《暮登四安寺钟楼寄裴十

迪》)之说。将苦作诗与瘦衰病联在一起讲的

在中晚唐时屡屡可见。如薛能云:“狂瘦未曾

餐有味,不缘中酒却缘诗。”(《春咏》)

上述四端,尽管一时难以作科学的精确

数字统计以说明之,但它却确实存在。而其内

在道理,应另作探讨,此不论。

苦吟之风的成因

中国是个诗的国度, 苦吟在诗歌创作中

早已有之,并非肇自唐代。但应该承认在中晚

唐时更为普遍而浓厚。那么产生这一创作现

象的原因是什么?原因当然是多方面的,今仅

择论其中数端。

其一,在诗文创作中,古代文论家早就有

创作时应“收视反听,耽思傍讯, 精鹜八极, 心

游万仞”、“罄澄心以凝思, 眇众虑而为言”(陆

机《文赋》下同)的凝神苦思的主张,也有“立片言

以居要,乃一篇之警策”的追求。同时随着诗

歌创作的发展, 特别是近体诗的日臻成熟完

美,各种讲究诗艺诗格的诗论著作应运出现,

至唐而趋盛, 如元兢的《诗髓脑》、《古今诗人

秀句》, 崔融的《唐朝新定诗格》, 上官仪的《笔

札华梁》以及六对、八对之说等。至盛唐,随着

近体诗的最后完善,这种讲究诗艺的著作, 至

王昌龄而达到极盛的新阶段。他讲究诗艺的

著作有《诗格》、《诗中秘旨》,其中论诗人的创

作构思有三境、三格之说,讲究诗的章法句法

的,则有十七势, 如“含思落句势”、“理入景

势”等。王氏论诗特重苦思立意, 云“凡属文之

人,常须作意。凝心天海之外,用思元气之前,

巧运言词,精练意魄。”又云:“夫作文章,但多

立意。今左穿右穴、苦心竭智,必须忘身,不可

拘束。”(均见《文镜秘府论》南卷《论文意》)这种对诗

境、诗意、诗格、诗势及对立片言为警策等诗

艺的讲求与实践, 至盛中唐之交的杜甫可谓

是集大成者。为了达到“笔落惊天地,诗成泣

鬼神”(杜甫《寄李十二白二十韵》)下引杜诗仅标注诗题)

的造诣, 他苦心推求诗律, 锤炼诗句, 自云:

“思飘云物外,律中鬼神惊”(《敬赠郑谏议十韵》)。

“文律早周旋”(《哭韦大夫之晋》)、“遣词必中律”

(《桥陵诗三十韵》)、“为人性癖耽佳句,语不惊人

死不休”(《江上值水如海势聊短述》)、“晚节渐于诗

律细”(《遣闷戏呈路十九曹长》) ,真是达到了“颇学

阴何苦用心”(《解闷》之七)的境地。值得注意的

是王昌龄、杜甫均是盛唐作家,他们在文论与

诗歌上的上述主张与创作实践,均对中晚唐

人产生直接的影响。从文论上来说,即有中唐

前期皎然的《诗式》及《诗议》。皎然论诗注重

体势、作用、声对、义类,同时也主张苦思, 曾

针对“不要苦思论”云: “此亦不然。夫不入虎

穴,焉得虎子?取境之时,须至难至险,始见奇

句。”(《诗式》卷一《取境》)“或曰: 诗不要苦思, 苦

思则丧于天真。此甚不然。固须绎虑于险中,

探奇于象外, 状飞动之句, 写冥冥之思。”(《诗

议》,见《文镜秘府论》南卷引)。皎然的这一苦思主

张,实际上是受了王昌龄的影响,同时也代表

了当时一部分文人的创作态度, 并与王昌龄、

杜甫等人关于诗歌创作的主张与实践, 一起

作用影响于中晚唐诗人,促成苦吟风气的形

成。

其二,诗至盛唐已达极至,中唐诗人在极

盛之后寻求发展,则需别创途径。此诚如清代

毛先舒《诗辨坻》引谭友夏所言: “诗家变化,

盛唐已极,后又欲别出头地,自不得无东野、

长吉一派。”赵翼亦谓:“至昌黎时,李杜已在

前,纵极力变化, 终不能再辟一径。惟少陵奇

险处, 尚可推广,故一眼觑定,欲从此辟山开

道,自成一家。”(《瓯北诗话》卷三)如前所论, 杜

甫为诗已惨淡经营, 故有谋篇造句遣词之神

奇,而后又经韩愈之开拓,加上其时其他社会

风气之促进,遂有孟郊、贾岛、李贺、卢仝等人
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的另开奇险怪异、瑰诡苦涩之诗风。并影响后

来的诗人,如张祜、李洞、周朴、周繇等等中晚

唐苦吟作家,使他们继续沿着这条路子去努

力追求创新。

其三,社会习尚之影响于文学创作,这是

人所共知的常识。因此苦吟诗风的出现也应

与其时的尚奇好怪的社会风尚有关。李肇《唐

国史补》所说的“元和之风尚怪”,已是人们所

熟知的。元和时期的尚怪之风,正与其时韩

愈、孟郊、贾岛、李贺诸人的显得特别突出的

苦心作诗的诗坛现象在时间上相符合。其实

这种尚怪好奇之风不仅在元和时期存在, 在

此前的贞元时期也已颇为明显(此请参拙作

《韩愈怪奇险奥诗成因探赜》,《云南教育学院

学报》1993年第 2期) ,而且这种风尚也延续

至晚唐,甚至有渐趋浓厚的倾向。这从唐传奇

题材在中晚唐间的变化即可得到昭示。中唐

之后的传奇, 其志怪记异,言涉神仙鬼幻的内

容骤然多了起来, 如牛僧儒《玄怪录》、李复言

的《续玄怪录》、李冗的《独异志》、裴钅刑的《传

奇》、张读的《宣室志》、薛用弱的《集异记》以

及《原仙记》、《仙传拾遗》、《灵异记》等专集,

从其书名即可了悟其题材内容的怪异奇诡倾

向。为数众多的晚唐传奇小说这一志怪记异

的突出内容, 使其时的陆希声不禁感叹道:

“近睹小说者多矣,大率皆鬼神变怪荒唐诞妄

之事, ⋯此近世之道病也。”(《北户录序》,《全唐

文》卷八一二,下引同)这一“通病”,其实正是当时

人们更为好奇尚怪风尚的反映。“诗人之作本

于风俗”,这一风尚在小说上表现如此, 在诗

歌上也必然有所影响,只是在表现上与传奇

小说有所不同, 更多的表现为意境、造句、用

字以及所咏对象方面求新求奇求精细而已。

其四,唐代士子多走科举入仕之路,而为

求及第入仕, 则需干谒权贵显要或文坛名人,

以为吹嘘援引。因此向他们行卷,呈上诗文以

求得赏识,即是其时名场的普遍风气。这种风

气至中晚唐时, 随着举子的众多, 登第者少,

举场的结为朋党,权势者的把持操纵,举子们

的奔逐竞争就愈显得兴盛浓厚。在这种风气

与趋势下,广大无依托奥援的贫寒士子,恐怕

更需要走以文章干谒的正常门路,因此也就

必须在行卷的诗文上下更多的琢磨研练, 以

求赏识援引入仕。方干的“直为篇章非动众,

遂令轩盖不经过”(《偶作》) , “要且文章出众

人”(《送弟子任秀才赴举》)、“临歧再看无余事, 愿

取文章达圣聪”(《别从兄郜》)之言即反映了这

些士子的心愿与寄托。那么当时怎样的文章

才能“动众”,“达圣聪”呢? 当然即需“文章出

众人”,且要迎合被投献者的嗜好,而其中最

畅销者即是那些奇异新巧之作。孙樵在《寓居

对》中即说到这种情况: “今人取文,章章贵

奇,一句戾意, 全卷鲜知。”又说: “彼巧在文,

摘奇搴新, ⋯⋯取媚于时,古风不归。”(《乞巧

对》,均见《全唐文》卷七九五)因此卢延让、李昌符在

多次落第之后,遂悟出出奇制胜之道, 《北梦

琐言》卷七所记“卢延让业诗,二十五举,方登

一第。卷中有句云:‘狐冲官道过,狗触房门

开’。租庸张氵睿亲见此事,每称赞之。又有‘饿

猫临鼠穴,馋犬舔鱼砧’之句, 为成中令氵内见

赏。又有‘栗爆烧毡破,猫跳触鼎翻’句,为王

先主建所赏。尝谓人曰:‘平生投谒公卿,不意

得力于猫八狗子也。’同书卷十亦载“咸通中,

前进士李昌符有诗名,久不登第, ⋯因出一

奇,乃作婢仆诗五十首,于公卿闻行之。⋯诸

篇皆中婢仆之讳。浃旬,京城盛传其诗篇,为

奶妪辈怪骂腾沸,尽要扌国其面。是年登第。与

夫桃杖、虎靴, 事虽不同, 用奇即无异也。”两

人为人所赏而成功的秘诀均在于搜出奇异之

事入诗,正如孙樵所指出的“摘奇搴新”、“取

媚于时”。在这种俗尚之下,怪不得诗人们要

“自小僻于诗, 篇篇恨不奇”(杜荀鹤《投李大夫》)

了。

另外,与上述相关,士人们不管是为了行

卷之需,或是为了获得诗誉,除了上述的以新

奇怪异动人之外, 更多的恐怕是精心构撰佳
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什名句。而中晚唐时也多有标榜名篇佳句以

及名篇佳句为人称赏荐举的社会风气, 如

“(许)棠《洞庭》诗,有‘四顾疑无地,中流忽有

山’之句, 人以题扇”、“时号‘许洞庭’。”剧燕

“工为雅正诗。王重荣镇河中, 燕投赠王曰:

‘只向国门安四海,不离乡井拜三公’。重荣甚

礼重。”(均见《唐诗纪事》卷七十)。这种标榜称赏名

篇佳句的风气在晚唐时极为盛行,故葛立方

曰:“唐朝人士,以诗名者甚众,往往因一篇之

善,一句之工,名分先达为之游谈延誉, 遂至

声闻四驰。”(《韵语阳秋》卷四)这种习尚风气之

下,也就难怪有“潘纬十年吟古镜”(《唐摭言》卷

十)之事了。

其五,在上述各点的综合作用下,中晚唐

时期极为盛行的文人集会唱和, 喜作联句、次

韵等逞才使气的风气也促进了苦吟之风的形

成。文人集会唱和自古有之,然而至中晚唐此

风尤盛, 且有异于初盛唐的多为达官名人集

会唱和, 而遍及于一般的官吏僚佐、文人举

子。在集会时,他们往往喜欢“昼燕夜话,各征

其异说”,且喜“志异”(沈既济《任氏传》)。即是途

中相遇, 也爱“泊舟古岸, 淹留佛寺, 江空月

浮,征异话奇。”(李公佐《古< 岳渎经> 》)这种喜话

奇异的风气,不仅使文人们创作出作意好奇

的传奇, 而且也会促进诗歌创作追求奇异的

倾向。随着文人集会的更为普遍频繁,唱酬之

作以至联句、联唱、共赋一物一事之类的诗歌

也就增多了。而在这种场合下,文人们别出心

裁,苦思冥搜、争奇斗怪以逞才使气、争胜扬

己。贞元、元和年间韩愈与孟郊的唱和联句即

是这一作风的典型例子。如《远游联句》孟郊

出句云:“观怪忽荡漾, 叩奇独冥搜。海鲸吞明

月,浪岛没大沤。我有一寸钩,欲钓千丈流。良

知忽然远, 壮志郁无抽”;韩愈对曰: “魍魅暂

出没,蛟螭互蟠谬。昌言拜舜禹, 举帆凌斗牛。

怀糈馈贤屈,乘桴追圣丘。飘然天外步,岂肯

区中囚。”(见《韩昌黎诗系年集释》卷一)这类联句真

可谓“捕逐出八荒”,“百怪入我肠”(同上,卷九

《调张籍》)。

上述五端都从各方面促成了中晚唐苦吟

之风的形成。自然这种苦吟之风的形成是各

种原因综合作用的结果,而对于具体的各个

苦吟诗人来说,则可能是全部或其中的某几

种因素使然,很难一概而论。当然,形成中晚

唐苦吟之风的原因尚不止上所揭示者, 我们

只是举其要者而已。比如中唐起的文人的好

古复古的思潮,恐怕与苦吟之风也不无关系。

(责任编辑: 夏　涛)

(上接第 121页)　韦氏当时“即席听之, 退而默

记”　 , 三十多年后方始录出, “传之好事, 以为谈

柄”　的,难免不会记错。所以,二书之言很难说有什

么确据。

其实, 对于此说前人久已生疑。如五代时刘日句

等修《(旧)唐书》, 大约正是嫌刘、韦二家之言无征,

故仅云刘希夷“为奸人所杀”　 (《新唐书》不载刘希

夷事迹) , 并未指证宋之问。宋·魏泰《临汉隐居诗

话》则云: “吾观之问集中,尽有好处,而希夷之句, 殊

无可采, 不知何至压杀而夺之?”　明确地表示了疑

问。金·王若虚《滹南诗话》更说:“此殆妄耳! 之问固

小人, 然亦不应有是。年年岁岁,岁岁年年, 何等陋语

(这个评价当然大可商榷) , 而以至杀其所亲乎? 大抵

诗话所载, 不足尽信。”　清·沈德潜《唐诗别裁集》

说得尤为剀切:“此因之问品属下流,而以恶归之。其

实宋之诗高于刘,不用攘窃他人也。杂说不足取,每

每如此。”　他还分析了此说产生的原因。

由此可见,此说似不可从。

¹ 《大唐新语》卷八。º《刘宾客嘉话录》第八条。»《中国文

学家大辞典》第 1161页。¼ 四部丛刊续编本《宋之问集》卷

一。½ 《新唐书》卷二○二《文苑中》。¾ À 《唐代诗人丛考·

杨炯考》。¿《唐才子传》卷一。Á 《旧唐书》卷一九○《文苑

中》。　　　《刘宾客嘉话录·自序》。　《旧唐书》卷一九

○《文苑中·乔知之传》附。　《临汉隐居诗话》第十四条。　

《滹南诗话》卷一。　《唐诗别裁集》卷五。

(责任编辑: 夏　涛)
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