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平等的价值

— 普特南其人及其 《多面实在论 》

于二陈亚军

在今日美国的哲学舞台上
,

希拉里
·

普特南

(H i la r y P u t n a m ) 无疑是颗耀眼的明星
。

他视野广

阔而又深远
,

运思细致而又深入
,

从精神哲学到语言

哲学
,

从认识论到伦理学
,

从数理逻辑到犹太宗教等

等
,

无不在其鸟瞰之下
; 而思考的新颖独特及善于解

决理论难题也早已使他蜚声美英哲学界
。

德国著名哲

学家施太格穆勒曾对普特南有过这样的评价
: “

他

(指普特南— 引者注 ) 也许是当代唯一具有
`

纵观

全局
’

能力的哲学家
” , “

15 年来
,

每当英语国家
,

尤其是美国举行规模较大的哲学会议
,

普特南几乎总

是主要报告人之一
,

而且大多数与会者又几乎毫无异

议地认为
:

普特南的报告属于最有趣和最优秀的报

告
。 ”

施氏甚至将普特南与年长他近 20 岁的当代美

国最富盛名的哲学家奎因 (W
.

V
.

0
.

Q
u ni e ) 相提并

论
,

认为两人
“

已齐名多年
” 。

早年的普特南曾受业于赖欣巴哈和奎因
,

有
“

分

析哲学鬼才
”
的绰号

,

和奎因一样
,

他由数理逻辑而

入哲学殿堂
。

当年 ( 196 3年 )
,

一位德国哲学家在

听了普特南的演讲后曾感叹地说
: “

把一个纯粹的数

学家请到哲学讲坛上来
,

这种事情只会在美国发

生
。 ”

然而
,

这位德国同行绝不会想到
,

普特南不仅

在后来的历史发展中表明他不是所谓
“

纯专业哲学

家
” ,

而且他更以一般哲学家所罕见的热情投入了实

际的社会政治活动
。

(这不禁使人想起了罗素
。

) 据

说越战期间
,

当他的哈佛同事
、

著名的政治哲学家约

翰
·

罗尔斯 (J
.

R aw ls ) 教授不为政治所动
,

依然我

行我素
,

两耳不闻窗外事一心只教圣贤书时
,

普特南

这位
“

分析哲学家
”

却积极地站在学生一边
,

作为教

授代表
,

充任学生组织 (
“

民主协会
”

) 顾问
,

为学

生运动出谋划策
。

他一度甚至加入过激进的信奉
“

毛

主义
”

的
“

进步工党
” 。

普特南在回忆那段历史时
,

说自己曾多年没有
“

作为一个哲学家而发挥作用
” 。

但是
,

他珍惜这段经历并从中受益匪浅
。

正是这段经

历使普特南对哲学的理解发生了根本性的变化
。

在

90 年代初的一次访谈中
,

普特南说
: “

我从那段岁月

中所获得的一个观念是
,

哲学不仅仅是
,

也不可能仅

仅是
,

而且也不应该仅仅是一种纯学术的学科
。 ”

哲

学不是一种与人的当下实践无关的学问
,

不是一种只

有上帝才能把握的技巧
。

这正是后来促发普特南
“

思

维转向
”

的关键之点
。

70 年代以前的普特南
,

其研究范围虽很宽泛
,

但毕竟大多是技术性较强
、

仍属分析哲学范畴的
“

专

业哲学
” 。

自70 年代中期开始
,

普特南越来越重视

社会
、

历史
、

文化
、

价值等人文因素在人类认知中的

地位与作用
。

他以实用主义为思想资源
,

公开否定分

析哲学
,

为自己戴上
“

新实用主义
”

桂冠
。

除了在哈

佛开设
“

实用主义和新实用主义
” 、 “

威廉
·

詹姆
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斯
”

等有关实用主义的课程之外
,

他还发表了一系列

的演说
,

撰写了一系列的论著宣扬他的新实用主义观

点
。

《多面实在论》 就是在他 198 5年华盛顿系列演讲

的基础上所形成的一部著作
。

和普特南新实用主义代

表作 《理性
、

真理与历史》 一书比较起来
,

《多面实

在论》 更注重于道德哲学问题的阐述
。

如果说 《理

性
、

真理与历史》 奠定了普特南新实用主义的理论基

础的话
,

那么 《多面实在论》 就是这一理论在道德哲

学领域的实际运用
。

在这部著作里
,

普特南首先再次阐明了他的
“

多

面实在论
”

( 又叫
“

内在实在论
”

或
“

人面实在

论
”

) 的基本立场
,

即
:

我们只能在我们的概念框架

之内同世界打交道
,

由于概念框架的相对性
,

我们对

于世界的认识是多元化的
,

这里没有上帝的眼睛
,

我

们只能在浸染着价值之色的眼镜中看世界
,

因而无法

追究那所谓唯一的世界本质
; 不是只存在一个大写的

实在论
,

而是存在着多种面孔的小写的对于实在的把

握
,

站在这一立场上
,

普特南着重剖析了道德中的一

个核心概念
,

即
“

平等
”

的概念
。

近代对于
“

平等
”

价值的崇尚和思考是从卢梭开

始的
,

然而这一价值在西方文明中的确立却始于犹太

教
。

古希腊伦理学中
,

至少在柏拉图和亚里士多德那

里
,

还没有普遍的人类平等的概念
。

只是在犹太教

中
,

我们第一次看到了这样一幅图画
:

所有的人都被

按照上帝的模样造出
,

上帝面前人人平等
。

与此相

关
,

犹太法典规定
,

每一个以色列人的生命和任何其

他以色列人的生命是价值同等的
。

在西方后来的历史

发展中
,

随着道德价值的世俗化和具体化
,

人们对
“

平等
”

的理解纷繁各异
。 “

平等
”

越来越成为一种

模糊的只有嘲讽意味的东西
。

有的人把平等理解成
“

人人被按照上帝的模样造成
” ; 有的人把

“

权利
”

当作平等的主要内容
,

每个人都有一些不可剥夺的基

本权利
,

在尊重彼此权利方面人人平等; 再后来
,

随

着
“

幸福
”

价值在道德领域中地位的不断提升
, “

权

利
”

让位于
“

幸福
” ,

平等意味着对每个人幸福的平

等尊重
。

由于平等这一概念如此混乱和空泛
,

以致某

些道德哲学家们认为
,

整个平等概念就是一个错误
,

所谓
“

所有人类的平等
”

是完全没有意义的
。

他们转

而提倡不同形式的道德精英主义
,

拒绝来自犹太教和

基督教的道德传统
。

尼采就是这一主张的突出代表
。

然而
,

平等概念本身不应被抛弃
。

普特南向我们

昭示
,

沿着康德的思路走下去
,

我们能够拯救这一西

方文化所信奉的基本价值
。

在康德以前
,

不论是对平

等的宗教的理解还是世俗的理解
,

都与人的自由不相

干 ;
康德的不同凡响在于

,

他把
“

自由
”

引入了平等

的内容
,

把一种怀疑的精神引入了平等之中
。

(第 46

页 )
。

康德首次在道德领域作出
“

自律
”

与
“

他律
”

的

区分
,

正是
“

自律
”

构成了
“

平等
”

的实质性的蕴

涵
。 “

律治
”

是指一个人或由于被迫
,

或由于父母
,

或由于不加反省而接受某种道德体系
,

总之
,

他不是
“

为自己而思考
” 。

(康德最喜爱的格言之一就是
:

“

为自己而思考
” 。

) 与
“

他律
”

相对的
“

自律
” ,

其含义不是那样的简明清晰
。

康德有时又把
“

自律
”

称作
“

自我立法
” 。

不论是
“

自律
”

还是
“

自我立

法
” ,

听起来都有
“

自由选择
”

的意味— 一种在理

性基础上的自由选择的意味
。 “

自律
”

的人会对自己

发间
:

我应该作什么? 我应该怎祥生活? 他运用理性

去寻找答案
。

然而
,

(注意 ! ) 仅仅到此为止
,

我们

还不能把康德的观点与中世纪诸如托马斯
·

阿奎那的

观点区别开来
。

(阿奎那同样主张
,

我们自己能够凭

借
“

自然之光
”

演绎出上帝
,

建立起我们的伦理

学
。

) 光自由意志加理性还不足以构成
“

自律
”

的完

整内容
,

我们有必要进一步厘清康德的
“

自律
”

与中

世纪观念的不同
。

在中世纪的人看来
,

我们具有一种才能
,

可以知

道人的功能和人的本质
; 我们知道什么是大写的幸

福
。

(这里的
“

幸福
”

是极端的亚里士多德意义上

的
,

即不仅指一种积极的情感
,

或一种满意的组合
,

而且还指
“

范围广泛的人类目的
” 。

) 如果这种中世

纪的观念是正确的; 如果我们知道人的本质是什么
,

人的目的是什么
; 如果我们能够运用我们的理性

“

证

明
”

这一切
,

那么运用理性加自由意志不过意味着运

用一种机械程序
。

就是说
,

有一个唯一的大写的
“

人

应该做什么
” ,

我们运用理性去发现它
,

并且去实现

它
。

然而
,

当这个
“

它
”

作为本质的东西存在于那里

并作为我们的自由意志和理性的目的和基础时
, “

自

律
”

也就成了一句空话
,

这种对自律的理解只能导致

他律
,

而且是一种危险的他律
,

一种狂热或盲信
。

当
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一个人以为自己运用理性抓住了人的本质
,

抓住了道

德的本质时
,

他所表现出的偏执将更为强烈
,

狂热或

偏执不一定是非理性的
,

也不一定是错误的
,

但它一

定是一种对于他人的
“

为自己而思考
”

的敌意和不宽

容
。

中世纪的人们坚信
,

宗教的真理是具有自由意志

的人在理性的基础上演绎出来的
,

因而是确实可信

的
,

也是颠扑不破的
。

任何异端都只能是邪恶的蛊

惑
,

都应该受到宗教裁判所的制裁
。

康德对此加以抨

击
。

他主张
,

宗教的内容不应该来自将某些神圣的概

念实体化
,

不应该以诸如人的本质
、

人的目的为前

提
。

它的唯一内容只能来自我们的
“

希望的权力
” ,

我们只能运用自己的理性
“

为自己
”

建立起希望的内

容
。

没有所谓唯一的大写的真理
,

我们只能
“

为自

己
”

寻找真理
。 “

宗教只有一个
,

而教会却有众

多
。 ”

(第 50 页 )
。

康德的
“

自律
”

是一种否定了本质的自治
,

它和

普特南的
“

多面实在论
”

思想十分契合
。

普特南敏锐

地抓住了这一点
,

提出
,

中世纪的形而上学实在论认

为我们可以凭着
“

理性的直觉
”

把握事物本性
,

康德

的贡献就在于
,

他揭示了一个事实
,

我们不可能将我

们的概念附加物与所谓的
“

客观存在
”

相分离
。

这并

不是一种灾难而是一种幸事
。

随着认识论领域的
“

本

质
”

的消失
,

对于所谓大写的道德本质
、

生活目的的
“

理性自觉
”

也宣告瓦解
。

人
,

不可能在对某种非人

的
、

使人沉默的所谓
“

本质
”

的理性推演中建立起对

于生活的理解
,

他只能在生活中
、

在社会历史中
“

为

自己
”

铸就道德观念
。

康德的
“

自律
”

思想揭示了
“

平等
”

的真谛
,

即
“

我们只能为我们自己思考
,

… …这一事实本身就是对我们生活最有价值的事实
,

正是在此特性方面
,

我们都是平等的
,

我们都处在同

样的困境中
,

我们有潜在的能力为我们自己思考如何

生活的问题
。 ”

(第 50 页 ) 平等的社会应该是这样一

种社会
:

人们为自己思考如何生活
,

他们并不知道什

么
“

人的本质
”

之类的东西
,

他们彼此尊重这种作

法
。

普特南认为
,

现在的道德哲学往往热衷于谈论

善
,

权利
,

责任
,

等等
,

而不是首先探讨道德世界

观 ; 尽管如此作法有着种种理由
,

但它却是本末倒置

的
。

在道德哲学中
,

道德应该澄清我们的道德世界

观
。

应该觉悟
,

我们的道德世界观不是对某种道德本

质的对应
,

而是人们在自己的生活中所实际形成的对

于生活的道德理解
;它不是一个模式

,

而是多种面孔
。

普特南不仅借助于对康德的论释阐明了
“

平等
”

价值的内容
,

而且还借助于对法兰克福学派的评述
,

揭示了
“

平等
”

是一切道德之所以可能的前提
。

对此
,

实用主义大师威廉
·

詹姆斯早有论述
。

詹

姆斯曾在他的 《信仰的意志》 一书中指出
,

道德概念

本身就预设了
“

社群
”

概念
,

它是道德客观性不可或

缺的保证
。

在一个只有一个人的世界中
,

无所谓道

德
。

这个人的价值就是一切
,

没有外在的批判
,

从而

也没有真假可言
。

在一个虽有他人存在
,

但彼此漠

视
,

各不理会
,

只以自己为中心
,

只以自己的价值标

准为标准的世界中
,

也没有道德可言
,

因为这个世界

无非是前一种情形的量的扩大而已
.

普特南在哈佛的

一次讲演中进一步补充说
,

在一个人们虽然彼此往

来
,

但人人服从于某个强人意志的世界中 一如专制

极权社会中
,

同样没有道德可言
,

因为这里同样只有

一个人的标准
。

(见普特南于 19 93 年 10 月 10 日在哈

佛所作的题为
“

实用主义与道德客观性
”

的演讲
。

)

道德即意味着
“

社群
”

的存在
,

而这个
“

社群
”

只能是一种自由联结的
、

与任何外力无关的
、

平等对

话的民主社群
。

在这个社群中
,

人们彼此尊重
,

他们

为自己而思考并同样尊重他人的思考
; 人们也彼此在

理性的氛围中相互批判
,

这是一种对话式的批判
,

人

们希望通过批判而达成对道德的共同理解
,

然而这种

共同理解并不取决于先在的约束性的基础
。

法兰克福

学派的代表人物哈贝马斯 ( J
.

H a ber m a s ) 和阿佩尔

( .K A pe )l 就是这一观点的倡导者
。

在哈贝马斯
、

阿佩尔等人看来
,

我们的道德主张必须是能经受批判

和检验的
。

如果我是一个理性的人
,

那么就意味着我

的看法是人的看法
,

是可以经受理性批判的
,

这样
,

我就必然要与某种可能的检验我的社群相关联
。

如果

我的道德观点意在追求客观
,

那么我就应该认识到与

我相关的社群的权威性
; 但作为权威性的社群必须是

这样组织起来的
:

这个社群必须是由理想的探求者所

组成
,

其中每一个人都可以提出质疑和批评
,

也就是

说
, “

它必须是尊重理智自由和平等原则的社群
。 ”

(第 54 页 )

四

批评者的诸难是可以想象的
:

如果平等是伦理学
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的核心概念
,

如果我们允许多元的道德世界观
,

而又

没有一个形而上的
“

基础
”

在此充当中性标准
,

我们

的对话岂不是失去了根据
,

我们的选择又以什么为理

由? ! 普特南的回答是
,

道德世界观和科学世界观一

样
,

都不是对所谓大写实在的摹写
,

它们可以有多个

面孔
,

但这并不意味着它们之间没有好坏之分
。

普特

南的妻子罗丝
·

普特南 (R
.

A
.

Put na m ) 曾有一个通

俗的比喻
,

道德世界观是
“

人造的
” ,

正如刀具也是
“

人造的
”

一祥
。

关于刀具我们没有一个由
“

世界本

身
”

提供的衡量其好坏的标准
,

我们所能有的唯一的

标准就是看它满足我们需要的程度
,

道德世界观的好

坏也同样取决于它满足我们需要的程度
。

罗丝
·

普特

南强调指出
,

这里所说的
“

需要
”

是杜威意义上的
,

即它是一种真正的人的需要
。

和
“

欲望
”

不同
,

它不

是主观偶然的
,

也不是先在的
,

它是文化共同体在历

史的发展中自然形成的
,

在此意义上说
,

它是客观

的
。

普特南赞赏罗丝的比喻和强调
,

他并且进一步提

出
,

道德世界的衡量标准并不是恒定的
。

随着我们实

践的发展
,

需要的改变
,

标准本身也在不断地被修

正
,

因此也可以说
,

标准本身也是
“

人造的
” 。

这

样
,

普特南就彻底地否定了道德本质主义
,

而把道德

学说坚实地建立在实用主义的基地上
。

五

功利主义把
“

幸福
”

作为道德思考的出发点
。

随

着世界的世俗化和物质化
,

这一观点的追随者在不断

地增加
.

普特南在铸造
“

平等
”

的道德中心地位时
,

也评析了功利主义的这一主张
。

在他看来
,

功利主义

的问题在于
,

它只在操作层面上理解幸福并以此作为

生活的目的
.

普特南引作家哈克斯雷 (H u x ley ) 的

小说 《勇敢的新世界 》 为例
,

通俗地阐明了他的观

点
。

在小说所描写的世界里
,

人们的生活在某种意义

上是
“

幸福
”

的
,

人人享受高度的乐趣并且轻松愉

快
。

通常以为
,

民主制度之所以好于它的竞争者
,

就

在于它的竞争者常常把人带向战争
、

贫困和磨难
。

但

在哈克斯雷笔下的世界里
,

没有战争
,

甚至也没有苦

难
、

折磨
,

其唯一的代价就是
:

人类民族的幼稚化
。

人民被限定保持一种幼稚状态
,

享受幼儿的快乐和幸

福
。

如果这个世界的公民来到当今西方世界
,

亲眼看

到这个世界所充满的情感折磨和政治冲突
,

那么他们

中的绝大多数会毫不犹豫地逃回他们的幼稚的快乐世

界中去
。

功利主义无法回答这样的追问
:

哈克斯雷的
“

勇敢的新世界
”

到底出了什么间题? 如果
“

幸福
”

是道德的核心内容从而是人生的主要目的的话
,

那么

毫无疑问
,

这个世界中的人们比任何现实世界中的人

们都活得更加有意义
,

更加有道德
。

然而
,

这显然只

是一肤浅而违反人的信念的对于生活和道德的理解
。

现代功利主义对古典功利主义作了如下修改
:

我们必

须让人们幸福
,

但同时必须以不损害他们决定自己幸

福的自由为前提
。

这里显然已经涉及到除幸福之外的

另一个价值了
,

— 这就是
“

平等
”

价值
.

人们或许

会问
:

为什么在我们认为自己已合理地把握了幸福的

时候
,

却应该设想每个人都是他自己幸福的审判官?

现代功利主义对此保持沉默
,

他们无法回答这一挑

战
。

在普特南看来
,

只有
“

多面孔的实在论
”

回答了

这个问题
,

只有自治意义上的
“

平等
”

才是一切道德

思考的基础
,

也才是解答上述问题的关键
.
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