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罗蒂（1931-2007），美国新实用主义的领军人物。他对西方传统的本质

主义、基础主义进行了批判，倡导一种后哲学文化。他认为，柏拉图的形而上

学和基督教神学对普遍人性的探讨是陷入误区，却又构想了一个将个人创

造和社会正义弥合的乌托邦：“本书的目的之一，就是提出一个自由主义的

乌托邦的可能性：在这个乌托邦中，反讽主义在某种意义上具有普遍性。”[1]

罗蒂分析了两类知识分子，一类是致力于社会正义的，如哈贝马斯等人；一

类是主张自我创造的，如尼采和福柯。罗蒂试图调和二者，“自由主义的反讽

主义者” 就是他的理想人格追求。

一、何谓自由主义者

近代以来，自由主义在西方政治思想中成为主流话语。自由主义意义上的

自由不是哲学及伦理意义上的意志自由，而是政治自由。自由主义在西方经历

了三个阶段，以洛克、孟德斯鸠等为代表的古典自由主义持柏林所谓的“消极自

由”观，认为自由乃是尽可能减少国家和社会对个人滥用权力；以杜威、罗尔斯

等为代表的新自由主义则持柏林所谓“积极的自由”观，认为自由乃是个人主动

地去做事情的权利；以哈耶克、诺齐克为代表的新古典自由主义代表的是古典

自由主义的复兴。鉴于自由主义已经成为当今学界的共识，罗蒂推崇自由主义

是顺理成章的事情。但是罗蒂对自由主义的界定是实用主义式的，罗蒂自称推

崇“最低纲领的自由主义”，提出的只是自由的底线“减少残酷”，他甚至把解决问

题的任务交给诗人的想象力，一种“诗化文化”。

本文试图从几个方面探讨罗蒂将自由主义、自由主义者定义为“不要残

酷”的原因。

关于罗蒂的学术立场，需要注意的有两点，一是实用主义，二是后现代

主义。其次，与杜威影响有关。罗蒂深信杜威的观点，即人能够积极地推进公

正和人道，推进社会的改革。他是杜威实用主义的追随者，延续了杜威对民

主的关注、对时代问题的把握，对“说服”而非暴力的认同。在自传《托洛斯基

和野兰花》一文中，罗蒂说明他从柏拉图主义转向杜威实用主义的原因——

他发现柏拉图式哲学家对绝对真理的探寻是误入歧途，我们拥有的只能是

相对真理，“不存在任何不可动摇的基点”[2]，他也说明放弃哲学对“确定性的
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追求”的虚幻目标，转向叙事的理由——是黑

格尔的历史意识使其哲学担当了描述时代、

把握时代甚至改变时代的功能，是普鲁斯特

的《追忆逝水年华》把作家经验的一切“编制

在一起”，从而完成对于已逝之物的描述。

其次，与“后哲学”“后形而上学”文化有

关。作为后现代哲学阵营的一员，罗蒂的“后

哲学”概念影响深远。所谓“后哲学”，即认为

并无实在，只有对实在的种种描述；而且由于

没有实在作为标准，种种描述之间难以分清

对错；因此哲学不能作为其他学科的基础。

在《哲学和未来》一文中，罗蒂说：“鉴于柏拉

图和康德希望从某个外在的立足点，关于必

然的和不变的真理的立足点，来审视他们生

活于其中的社会和文化，晚近的哲学家已经

逐渐地放弃了此类希望⋯⋯我们务必把哲学

家曾经与牧师和圣人分享的那种角色转变成

与工程师和律师有较多共同点的某个生活角

色。”[3]可见，罗蒂与福柯对公共型知识分子

和专业型知识分子的区分是英雄所见略同。

在他看来，传统意义上的哲学家的宏大

企图，是“戏剧化自身”的方式。作为一个新实

用主义者和后现代哲学家，信奉的不是一场革

命改变一切、终结过去、迎接全新的未来，而是

逐渐的、温和的甚至微末的改变。罗蒂没有为

自由主义提供一个普遍的基础，而是指出自由

主义社会的底线是“减少残酷”。罗蒂不求助于

真理、解放或革命的宏大叙事，而是求助于人

之为人的底线：痛感。

二、何谓反讽主义者

反讽是西方哲学和文论史上最复杂的

概念之一。反讽的定义可宽泛可狭窄。广义上

说，是新批评意义上的，认为反讽是文学语言

尤其是诗歌语言的普遍特征，反讽与张力、悖

论、含混等概念密切相关。哈特曼《荒野批评》

中犀利指出，新批评反讽理论剥离了反讽在

传统上所具有的哲学内涵，而变成一个随意

贴在作品上指明其价值的标签，是新批评研

究的巨大缺陷。狭义上说，是源自古希腊的，

基本内涵是“佯装无知，说出的却是真理”。苏

格拉底被认为是反讽的源头。作为反讽的形

象，苏格拉底被论辩对手和敌人认为心怀恶

意、心口不一、毒害青年、破坏城邦稳定。其实

我们从苏格拉底的对话中，首先看到的并非

他假装无知，而是他深知人类知识的限度。哲

学追求“真理”“根本”“绝对的知识”，但人只能

爱智慧，真正拥有智慧的只有神灵。苏格拉底

面对神喻“没有什么人比苏格拉底更智慧”，苦

苦思索而不得。遍访名流，发现拥有智慧名声

的人往往徒有虚名，所以对神意的领会是“你

们人中间最聪明的是像苏格拉底一样明白自

己的智慧实际上毫无价值的人”[4]。其次，苏格

拉底并非心怀恶意。苏格拉底向人请教，不

是出于虚情假意，而是虚心倾听他人。苏格

拉底把对话称呼为“助产术”（反讽、归纳、诱

导、定义），可见对话的结果事先并不知道。

再次，苏格拉底不是理性人的典型，认为一

切靠人的理性可以解释和阐明。尼采认为苏

格拉底理性人的出现毁灭了悲剧，其实苏格

拉底是个理性又怀疑的形象，他始终对已有

知识进行质疑。

黑格尔曾说，谈到苏格拉底，问题不是

哲学，而是他的人生。丹麦哲学家克尔凯郭

尔论述苏格拉底意义上的反讽时，试图说
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明“恰如哲学起始于疑问，一种真正的、名

副其实的人的生活起始于反讽”。可见，他

不是从语言修辞的角度，而是从生存伦理

角度理解反讽。反讽是一个人的处事方式，

是一个人人格成熟的标志。黑格尔多次强

调反讽把什么都不当真，因此反讽体现出

消极的一面。事情的另一面在于，反讽体现

于苏格拉底对话，既不断揭示对方的言论

站不住，也不断地否认自己现在的答案，体

现出的是积极的肯定的方面：向普遍性道

德、真理、美的不断前进。因此他体现的不

是虚无，而是否定中的肯定。

反讽在德国浪漫派得到阐发。关于德国

浪漫派的反讽，学术界普遍认为思想资源之

一是费希特哲学，二是苏格拉底哲学。克尔

凯郭尔则为反讽总结了两条特征：第一，“这

里我们已经能够看到一个贯穿所有反讽的规

定，即现象不是本质，而是和本质相反”。第二，

“看一眼谈话的主体，我就发现了另一个贯穿

所有反讽的规定，即主体是消极自由的”[5]。这

里的“消极自由”是主体对自身、世界的实在

性的超越。甚至严肃的罗马天主教会也会反

讽地看待自己，“因此，在中世纪它常常在特

定的时节推翻自己绝对的实在性而反讽地看

待自己，驴子节、愚人节、复活节玩笑等等便

是很好的例证”[6]。

罗蒂的“反讽主义者”与克尔凯郭尔对反

讽的第二条规定是相通的，即主体的“消极自

由”，当然“消极”并非消沉被动之意，而是罗

蒂所谓对终极语汇的质疑。罗蒂的反讽主义

基于偶然，即生命、语言和叙述的偶然。关于

自我的偶然，罗蒂引用了弗洛伊德论生命的

偶然的观点，生命降生的偶然并不重要，重要

的是，生命自诞生到死亡过程中的偶然：一系

列偶然的遭遇，造就偶然的思维方式、情感模

式、反应模式，甚至是宗教倾向。关于弗洛伊

德，有论者指出他的分析对象往往是不健全

的人格，这是站在传统思维方式即区分理性

与非理性、正常与反常、意识与无意识、宗教

与科学的对立基础上。罗蒂则相反，他完全接

受弗洛伊德对生命偶然及本我- 自我- 超我

的分析，“由于弗洛伊德的影响，我们才有可

能把科学和诗歌、天才和精神病——且最重

要的，道德和明智——不视为不同机能的产

物，而视为是调节适应的不同方式”[7]。自我的

偶然不意味着生命的无意义，而是意味着自我

创造，确立独特个性和人生。自我创造往往体

现于艺术创作，没有独创性的艺术家是缺乏生

命内涵的人，是在私人完美上的缺失。关于语

言的偶然，语言的产生只是许多偶然的结果，

没有海德格尔所谓命名是“最高的必然”“真

理的发生”等神圣的来历。而真理，也只是人

类的发明，而非发现。发明，是说真理是人类

语言的产物；发现，是说真理是客观存在。罗

蒂此番言说，放在后现代哲学背景上，一点都

不突兀。关于叙述的偶然。罗蒂立足于尼采式

视觉主义，即主张人不可能占据上帝般全知

全能的位置，任何人不能发现绝对真理，只能

是对真理的描述而已。

基于一系列偶然，罗蒂对于“反讽主义

者”有三条界定：“对自己目前使用的终极语

汇，抱持着彻底的、持续不断的质疑”；此人“既

无法支持、亦无法消解这些质疑”；“她不认为

她的语汇比其他语汇更接近实有，也不认为

她的语汇接触到了在她之外的任何力量”[8]。

对偶然性的接受，意味着对终极语汇的质疑，

论
罗
蒂
的 

﹃
自
由
主
义
的
反
讽
主
义
者
﹄



8181

“这类语汇之所以称为‘终极的’乃是因为凡

对这些语词的价值产生了疑惑，其使用者都

不得不求助于循环的论证，以求解答”[9]。同时

意味着个人应该不断地虚心倾听他人的语

汇，突破自己的终极语汇并开创新的语汇。

对偶然性的接受，也意味着对自我中心主

义的放弃，反讽主义者“永远无法把自己看

的很认真”，不是人云亦云、随波逐流或虚

无主义，而是时刻意识到自己可能是错的，

是在特定的文化传统、时代、处境等诸多因

素影响下做出的判断，所以，时刻准备改变

自己的立场、观点及行为。

在苏格拉底与罗蒂之间，有内在的一

致：不以自己为知，不以自己为真理的代言

人、道德的法官。不同之处是苏格拉底并不

认为自己的话语是反讽的，他的对手和学生

才这样认为；罗蒂则倡导人们做反讽主义者。

苏格拉底没有成为柏拉图式的“形而上学

家”，确实是罗蒂意义上的反讽主义者，当然

苏格拉底和罗蒂质疑的不仅是自己的、也包

括所有人的终极语汇。

三、“自由主义的反讽主义者”

在理论上可能吗？

自由主义与反讽主义似乎是不相容的

概念：自由主义有坚定的信念，反讽主义则

充满怀疑精神。罗蒂是怎样把两个概念令人

信服地结合在一起的呢？

罗蒂的自由主义与反讽主义其实是相

辅相成的，自由主义是允许反讽主义的，扼

杀反讽的绝非自由主义。公共领域和私人领

域划分的共同目的是自由。一个民主的社会

必定致力于维护个人自由，一个反讽的公民

必定捍卫社会的民主。《自由、反讽与团结》

一书导言部分就指出，西方将公共事务与私

人事务结合起来的努力，其思想根源是柏拉

图式形而上学哲学和基督教神学的普遍人

性观念。他自己尽管是后形而上学，却仍延

续了结合二者的道路。

罗蒂做的是将公共事务与个人完美结

合的工作：对野兰花的热爱，与对托洛斯基

的关注如何能融合一起？对托洛斯基的关

注，是否会影响对野兰花的欣赏？对野兰花

的热爱，是否意味着将托洛斯基视为纳博科

夫所言的“话题垃圾”？罗蒂显然思考过这一

矛盾。罗蒂区分了公共话语系统和私人话语

系统，前者是法律和政治的领域，后者是文

学和哲学的领域；前者以社会和谐稳定为目

的，后者以个人的幸福为目的。其中，哲学具

有双重性，即公共性与私人性的双重性。罗

蒂进而区分了两类学者，一类是马克思、杜

威、哈贝马斯，致力于社会公共事务的形象；

一类是克尔凯郭尔、尼采、海德格尔和福柯，

个人创造的典范。如果我们借用中国的区

分，就是分别体现儒道精神，前者是治国平

天下的社会栋梁，后者是追求内心自由的无

用之树。罗蒂指出两类学者之间缺乏共同语

言，他认为这两派学者都言之有理，没有必

要也不可能使两派学者讲述同一种语言。罗

蒂还是做着融合的工作。他的思路是，这两

种终极语汇无法在理论上调和，但是能够在

实践中调和。

罗蒂主张“自由主义的反讽主义者”要

“放弃理论，转向叙述”，他把哲学也理解为叙

述，自由体现于个人，是增进个人完善；自由
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体现于社会，在社会公共领域，避免残酷的

方式，就是团结。罗蒂将私人完美的追求和

公共团结的愿望联系起来，方法是通过文

学的“想象力”，进行“再叙述”，罗蒂的“自我

创造”主要通过文学叙述实现，属于私人空

间，但是文学叙述可以强有力地影响公共生

活。“透过想象力，把陌生人想象为和我们

处境类似、休戚与共的人”，将陌生人理解为

“我们”。野蛮人总是区分我们和他们，可以

将“他们”残忍地杀掉并吃调。文明社会源源

不断地上演着野蛮人的行为：首先区别出他

者，再者妖魔化他者，进而漠视他者甚至以

虐待他者为乐。

既然真理、本质、人之类概念不过是语

言的构造，那么把诗人视为“前卫先锋”就是

顺理成章的事情。罗蒂精心挑选了纳博科夫

和奥威尔，作为两类作家的代表。纳博科夫

追求的是对细节的热衷和“纯粹诗意性”，是

私人创造的典范，与社会制度、公民身份无

关。纳博科夫是无根的浮萍，不关心任何社

会，不属于任何社会，自认为作品是“毫无意

义之作”，认为文学的目的只在唤起美感，他

自认为《洛丽塔》“不带任何道德信息”，只是

提供“美感的喜乐”。罗蒂指出，这类作品也

有道德启迪意义，即作品暗示出注重美感的

人可能是冷漠甚至冷酷的。奥威尔的《1984》

则是描写最直接的心灵暴力。耗子对人的撕

咬，彻底从精神上摧垮人，良知轰然倒塌，只

剩下赤裸的自我保护本能。这类小说考验着

人类神经，当然不是纳博科夫所谓的“话题

垃圾”。罗蒂指出奥威尔公共知识分子之外

的反讽主义倾向：对普遍人性、内在自由、人

类团结等宏大叙事的质疑。因此文学既是反

讽的，又是自由主义的。

作为反讽主义，他不去回答为什么痛感

是人的底线，就是说承认所坚持的信念的无

根基性，甚至减少残酷的无根基性。“减少残

酷”并无必然的理由，没有什么内在的支撑，

此话听似俗套，细究之下，却非任何原则可

以代替。相比孔子的“己所不欲，勿施于人”

和康德的“要只按照同时也能成为普遍规律

的准则去行动”，罗蒂的“减少残酷”更为醒

目，更为主动，也更为可行。比如，中国佛山

的小悦悦事件中，十八个路人遭到舆论强烈

谴责。我们很难从理论上探讨救人的理由，

但是在具体的生活中，依据情感感受而非理

论探讨（注意新闻报道可以成为罗蒂所言充

满“想象力”的“再叙述”），我们会把小悦悦从

“陌生人”感受为“我们”，我们的孩子，我们的

亲人，就会切身地感受他人生命之痛，会担

当起相应的责任。

文学叙述的震撼力超过任何理论和数

字。文学叙述是意象的、具体的、共时的，把

冰冷刻板的数字还原为鲜活的生命。奥斯威

辛大屠杀的数字，没有安妮日记引发的震撼

强烈深刻；人类每年猎杀大象的数字，比不

上文学作品中一头幼象在母亲尸体旁的哀

痛无助令人震撼；歌曲《小熊》以人类儿童的

口吻表达出的恐惧，让一切为活取熊胆辩护

的理论显出残忍。文学作品，能使读者将数

字还原为生命，将陌生人甚至敌人感受为“我

们”，从动物感受到人性，从动物感受到生命

共有的温情以及恐惧。

罗蒂的“自由主义的反讽主义者”，调和

了个人创造和社会正义，弥合了福柯和哈贝

马斯。罗蒂没有福柯激进的反叛，没有为少数
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人代言的情绪（精神病、少数民族、同性恋、罪

犯），福柯反对“我们”的词汇，却流露出对少

数人的认同意识。哈贝马斯曾经是罗蒂的理

论对手，曾对罗蒂的反讽持严厉批评的态度，

却在罗蒂死后表示了极大敬意，赞同他“民主

先于哲学”的口号。

　　　　

四、“自由主义的反讽主义者”

在实践上可行吗？

关于反讽的伦理意义，当今学术界有完全

不同的观点。韦恩·布斯在《反讽帝国》中，指出

在当今社会中，只有反讽具有人际“凝聚力”，

因为在反讽中，“我们比任何时候都更加接近

两个心灵的认同”。但是更多学者看到的是反

讽的破坏力，如保罗·德曼警告说反讽是一种

疯狂的意识。罗蒂把反讽看作是人类文明的理

想状态，认为反讽意味着个人人格和思想的成

熟，也意味着社会的文明进步。相比之下，罗蒂

不在尼采式天才艺术家与康德的普遍义务实

践者之间做出非此即彼的选择，而是看到每个

人自主选择、创造的可能性，从而更具民主性，

也更宽容可行。

下面以中国新锐作家韩寒为例，说明

笔者对罗蒂这一概念的理解，并阐明这一理

想人格在当今社会的意义。韩寒作为作家，

做的是罗蒂意义上“放弃理论，转向叙述”的

“再描述”工作。韩寒作品的意义不在提供纳

博科夫所谓的“美感喜乐”，而是极大的社会

影响力。韩寒的影响力被张鸣教授不无激烈

地评价为：“中国教授加起来对中国公众的

影响力，赶不上一个韩寒。”韩寒博客上点

击率极高的短文，对当下发生的诸多社会问

题如医患冲突、教育、体育、污染、房价等等

进行犀利智慧而冷幽默的剖析。韩寒是成

熟、清醒、冷静、智慧、超然而有趣的人格类

型。韩寒的自我定位是一个文人、一个好玩

的人，不会拿“公共知识分子”为自己贴金。

他，从不矫揉造作，从不道貌岸然，从不颐

指气使，这样的人，是一切权威的解构者，

一切官僚的天敌，同时是个可爱的人。他是

既不会被捧杀也不会被棒杀的人，当文坛前

辈指责他没资格进入文坛，他的回答是“什

么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都

是花圈”，他不辱骂，辱骂失了优雅。他明白

人之为人的限度，永远不会成为学霸，是当

今“砖家文化”的解毒剂。他解构权威，更不

树立自身的权威，对任何终极语汇保持警

惕，他的反讽意识使他不盲从任何运动、事

件，亦不安于屈辱。他进行的是缓慢却强力

的自我启蒙和社会启蒙。

韩寒对社会事件进行重新叙述，最基本的

立足点是减少残酷，是减少现实生活中每天耳闻

目睹的疼痛、屈辱、苦难、不公⋯⋯在此意义上，

相比网络上过于激烈的声音，韩寒对于中国当代

的和谐社会建设，更具有启发性。

注释：

[1][7][8][9]罗 蒂：《偶然、反讽与团结》第7、50、106、

73页，徐文瑞译，[北京]商务印书馆2003年版。

[2]罗 蒂：《后形而上学希望》第405页，张国清译，[上

海]上海译文出版社2009年版。

[3]萨特康普：《罗蒂和实用主义》第263页，张国清译，

[北京]商务印书馆2003年版。

[4]柏拉图：《柏拉图全集》（第一卷）第9页，王晓朝译，

[北京]人民出版社2002年版。

[5][6]克尔凯郭尔：《论反讽概念》第212、217 页，汤晨

溪译，[北京]中国社会科学出版社2005年版。
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