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较
之那些高产的“60后”批评家，柱林论著的数
量是可以用“少”来形容的，一本专著、二十余
篇论文，这是我们能看到的柱林论著的全部。

论著少，并不是因为柱林懒惰———事实上柱林一直是一
个勤奋的人———而是因为他懂得在这个话语泛滥的时
代保持一种节制。在如今的学院评价体系下，节制并不
是一件容易做到的事情，我更倾向于把这种节制视为一

种美德。当然，值得称道的不止是他的节制，还有他在文
学批评中所呈现出的宽阔视野和鲜明立场。在并不算长
的文学批评实践中，柱林已经逐渐形成了自己独特的批

评姿态，这个独特的批评姿态主要表现在两个方面：一

方面他注重鲜活的人生经验和细致的阅读感受；另一方

面他将文学批评和文化研究结合起来，强调对社会的关

怀与介入。正是因为这样的独特姿态，使得柱林的文学
批评在保持了一种个人的气息、温度的同时，也获得了
一种对社会现实的有效性。
柱林是一个具有自觉、自省精神的批评家。之所以
如此说，当然首先在于他在批评实践中所表现出的良好

职业操守：诸如他几乎不写趋时应景的评论；不喜欢介

入小圈子的活动，以坚持批评的独立性；文章有学院派

的庄重、严谨但绝非理论的生搬硬套，等等。但更重要
的，还在于他始终执著地以个体生命的复杂，参与文学

文本的读解，既把文学批评作为一种时代精神错觉的解

蔽活动，也把它作为自我反思和精神自救的生命实践活

动。中国当下文学批评带给人最强烈的感受，就是它越
来越呈现出一种致命的贫乏。在很多时候，贫乏会导致
一种勉为其难之后的信口开河与无的放矢，当然，可能

还包括由于华丽修辞与空洞无物而产生的对自身的不

信任，而这在相当程度上造成了批评这一行当的自我消

解。柱林对当下文学批评的这种贫乏状况有着清醒的认
识，它曾在一篇短文中用“批评的学院化”和“理论的杂
碎化”来概括造成当下文学批评贫乏的原因。在他看来，
批评的理论化以及学科分工的细化，使得文学批评不但

丧失了对活生生的文学事实的感知能力，而且也失去了

对重大问题、长时段问题的宏观把握能力。柱林确信：
“真正的批评当然有理论在中间，但它是对作品的直接
感知，是从作品的实际出发，批评者自己的真实体会，从

毛孔、肌肉到骨头的感应，而不是大脑作用的结果。当你
试图去发现作品到底适合用什么理论去解释的时候，几

乎就决定了批评与作品生命的距离。那些活生生的词
语，活生生的细节，应该使批评家感到浸入了自己的感

觉和知觉中，变成了自己生命的一部分，当你听到了作

者和其词语的气息、温度和心脏的跳动时，你的感觉才
是真实的。”①我觉得柱林的这个看法体现了一个严肃
批评家的眼光与品格。因为在一个过渡的、茫然不知所
措的、充满不确定性的时代，个人的生命感受与生存体
验才是切入历史与现实的可靠抓手，只有尊重个人的生

命感受与生存体验，才不会被各种思潮和主义所迷惑，

才有助于建立批评家的自信与尊严。柱林的文学批评，
正是从个人的生命感受与生存体验开始的。
王晓明先生曾经在一篇文章中写道：“文学研究者
最终会表现出什么样的批评姿态，包括他选择什么样的

理论来确定自己的立场，又运用什么样的方法作为批评

的工具，都不仅仅是一个学术层面上的选择，一个书房

里的选择，在他的姿态背后，正站着他全部的人生经验，

他对自己生活的全部记忆和向往。”②我觉得王晓明先
生的这段话用在柱林身上是合适的。透过柱林的文字，
我们能看到一张衬托在他批评姿态背后的、以生命感受
与生存体验的影像编织而成的历史与自我的反思网络。
柱林出生于广西乡村，并以那里为起点一步步地走入城

市，在这个过程中，他目睹了中国城乡社会的巨大变动，

见证了工业化和商业化在城市的迅速展开，见证了传统

乡村社会的解体以及由这一复杂过程引发的人与自然、
人与人、人与自身、人与传统的关系的变化。可以说，故
乡的失落与城市生活的荒诞构成了柱林的基本生命感

受与生存体验。这样的感受与体验，投射到批评对象上，

穿行于文学与现实之间
———简论张柱林的文学批评

徐志伟
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使柱林的文章弥漫着深沉的心灵感应的气息。以他评论
作家东西的文章《东西：悖反的乡愁》为例，其中的许多
见解，显然是柱林自我生存体验与批评对象神交的结

果。如“东西一步步走向城市，身后留下了许多过去的残
迹。对这些剩余物，当然可以用作文学创作的资源。在早
期文学创作中，他常使用一些过去的记忆，比如过去的

人名和地名。使用旧的符号资源，会使人产生一种熟悉
的感觉，有利于重新组织和把握世界。他在朝着未来飞
奔的时候，偶然也会驻足片刻，舔舔伤口，回顾总结，以

便再次启程”。这种情感化的批评话语把作者的心态与
自我的觉态联接起来，明显带有批评者自身的情感体

验。在谈论“主体救赎”问题时，柱林又写道：“于是，过
去、回忆、故乡、家园都成了一片废墟和碎片，只有美和
想象力才能把它们缝缀起来，给主体以救赎的力

量。……故乡是废墟、过去充满鬼魂，家园在前方，乡愁
的冲动和激情颠倒过来了。人的眼睛长在身体的前方，
他只能往前看。”这分明又是柱林在传达他自己的“乡
愁”体验，他那么感伤地经受着批评对象所经历的精神
历程，使人感到，他在对象世界的精神过程中，找到了一

种深切的呼应。还有像对路遥小说从政治到经济无意识
转移的批评，对常剑钧剧作中的“乡民情结”的挖掘，对
汪曾祺笔下的欲望、怀旧的考察、对李约热小说中“留
白”的辨析，等等，都可以说是自觉不自觉地带着柱林的
现实感的影子。在这些文章中，支撑柱林确信的，不过是
他自己和作品的感情共鸣，他认定的属于作者的面容，

正有很大一部分是从他自己的脸上描下来的。也唯其与
他的面貌颇为相像，他就格外想要将他清晰地勾勒出

来。柱林敏锐的感觉，冷峻的思考能力，真切的个人体
验，以及扎扎实实从文本细读入手的分析路径，经常把

读者带入到了连作家本人也未必察觉到的心理世界，与

其说他是在做批评工作，还不如说是在利用自己的批

评，维护个体生命感受与生存体验的独特性。他的生命
感受与生存体验成为他自我反省的第一推动力；他的自

我反省又使他倾听自己的生活实感，二者构成了一种良

性的互动。
也正是因为忠实于个人的生命感受与生存体验，柱

林在他的批评中建立了牢固的问题意识。当下文学批评
不断遭到诟病的重要理由就是缺乏问题意识，或停滞于

旧有的批评范式，把玩所谓的“纯文学”观念，自言自语，
或迎合国际学术市场的需求，操演时髦话语，自娱自乐。
从某种意义上说，这样的指责并非全无道理。但究竟该

如何建立批评的问题意识？这却是一个让人颇费思量的

问题。我觉得，从个人的生命感受与生存体验———而不
是理论或知识的脉络———出发，或许是建立批评者问题
意识的一个可靠路径。不但文学批评如此，其他人文学
术亦然。我最近翻阅黄仁宇的回忆录《黄河青山》，感触
颇深。黄仁宇的父亲黄震白曾担任过国民党重要将领许
崇智的参谋长，受家庭的影响，黄仁宇青少年时期的梦

想是成为拿破仑，他抗战时投军，成为一名年轻的国民

党军官，见证了抗战的胜利和国民党此后的溃败。国民
党的溃败改变了他的人生道路，迫使他漂泊到异国，因

此他一直苦苦思索着国民党何以失败这一与他个人的

命运直接相关的问题，他选择历史这一行，其实就是为

自己的人生寻找答案。经过漫长的思索与研究，他终于
承认，毛泽东所选择的道路，是中国唯一可走的道路。他
说：“至少我们可以接受这个明白的事实：透过土地改
革，毛泽东和共产党赋予中国一个全新的下层结构。从
此税可以征收，国家资源比较容易管理，国家行政的中

间阶层比较容易和被管理者沟通，不像以前从清朝宫廷

派来的大官。在这方面，革命让中国产生某种新力量和
新个性，这是蒋介石政府无法做到的。”③由此出发，他
的学术视阈拓展到了整个中国历史，并逐步建立起了他

的“大历史”观。这样从个人生命感受与生存体验出发所
建立起来的问题意识，无疑是具有极大的生产性的。柱
林的问题意识也同样来自个人的生命感受与生存体验，

这从他的一篇题为《回家的路》的散文中可见一斑。在这
篇散文中，柱林化身为一个感伤的现代游子，来表达自

己的现实生活感受。城市的钢筋水泥、车水马龙，让他心
生倦意，于是踏上了回乡的路，但在工业化的猎猎风旗

中回家的路却找不到了。“原本高低起伏的山体被削平，
取而代之的是一排排的工棚，旁边道路四通八达，不知

道哪一条才是回家的路。”“现在，我站在家乡大山的天
空下，除了天上的云，其余的一切都不再是旧日模样；在

云的下面，毁灭性的洪流横冲直撞，毁灭性的爆炸彼伏

此起，个人的身影脆弱渺小。我从来没有想过，有一天，
我曾经如此渴望的文明、进步和对光明与动力的追求会
这样撕碎和摧毁我的童年。”无法安心的城市与回不去
的故乡，可以视为柱林人生思考的一个起点。由此，柱林
展开了更进一步的追索：让人又爱又恨的城市生活到底

意味着什么？究竟是什么样的力量使得乡村变得支离破

碎？这两个问题构成了推动柱林在文学批评的道路上不

断前行的基本动力。虽然从严格意义上讲，这样的问题
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已经不是纯粹的文学问题，但在这样问题的背后，我们

正可以看到柱林对严峻现实的深切体验，以及他力图以

文学批评的方式深入把握这现实的迫切愿望。
细心的读者会发现，几乎在柱林所有的批评文章

中，都有一个作为陪衬的对手，那就是他所理解的具有

统摄力的“一体化”的叙述，这一叙述的核心是西方对其
现代历史的自我表述，即西方如何围绕着自由市场、资
本主义、自由、民主与现代民族国家和普适性科学的发
展的历史，而“传统”、非市场、非资本主义、非民主的“他
者”，则构成了内在于这一叙述的对立部分。柱林所说的
“一体化”，即是我们通常所说的“全球化”。究竟该怎么
理解这个“全球化”？我觉得学者张旭东先生的相关论述
是比较清楚的。他认为，今天的“全球化”进程在事实层
面上是显而易见的。由于交通、通讯等方面的发展，人们
切实感到世界在缩小，彼此的关系越来越密切。但如果
简单地把“全球化”理解为“大同”加“多元”，理解为汽车
降价、看好莱坞大片，或到世界各地去旅游，那就未免太
天真了。事实上，参与“全球化”有主动和被动之分。从被
动者角度，人们看到的往往是一个“客观”的、“普遍”的
趋势，一种新的国际性文化；但从主动者的角度看，它却

总是服从于特定集团的利益和价值观，总带有现实的、
具体的、政治性的考虑。从根本上说，“全球化”是资本主
义生产体系在新的历史条件和技术条件下所作的新一

轮合理化调配④。柱林对“全球化”的本质有着清醒的认
识，在他的相关论述里，“全球化”即是全球资本主义的
代名词，它不仅是我们这个世界的霸权性话语，同时也

是现代中国的主导性意识形态。即便是毛泽东时代中国
的“反体系”努力也仍然是在全球资本主义给定的“现代
化”框架内进行，如强化国家权力机器，重视工业生产等
等。而从 1970年代末开始，中国更是积极地拥抱“全球
化”，“改革开放”、加入WTO 等等，都是中国主动加入
“全球化”进程的一部分。之所以如此，显然是因为中国
想在“全球化”中分得一杯羹，从而实现所谓的“共同富
裕”。但吊诡的是，这一进程非但没有达到“共同富裕”的
目的，反而使中国社会呈现出一种分裂的状态，利益集

团严重分化，各种差距越拉越大，贫富悬殊。具体到乡
村，柱林认为，随着全球化时代的来临，农民逐渐丧失了

自己祖传的谋生手段，如长江三角洲小农家庭的家庭手

工业与农业生产并存、自给自足的局面消失了。现在的
情形是，农业生产和农村生活都要依赖城市。在西方发
达国家，如美国和西欧，农民数量很少，但对城市和工业

的依赖也特别严重，或者农业本身已经工业化了。种子、
化肥、农药、机械等必需品都来自城市和工厂，还得到政
府的大量补贴。而在第三世界国家，农民的土地常常或
者被征用，或者被迫改种其他非粮食作物。在中国，那些
仍然坚持农业生产的农民，在全球经济一体化的过程

中，却要和在组织、资金、技术和社会环境上都具有优势
的西方农业联合企业竞争，不但得不到政府的补贴，许

多时候还要承受各种盘剥，如必须购买绝对价格和相对

价格都明显高于农产品的种子、化肥、农药等。非但如
此，1970年代末以来，整个中国社会还形成了一种对于
乡村的文化歧视，城市生活被赋予了先进、文明等价值含
义，而乡村生活则成了城市文明的对立面，几乎承担了旧

文明所有的黑暗部分，成为“落后”和“愚昧”的代名词⑤。
论述到这里，柱林的用意就一下子清楚了———柱林之所
以用很大精力去研究“全球化”问题，就是因为“全球化”
为解释他的那两个基本问题提供了一个很好的切入点。
对“一体化”的批判，开启了柱林理解文学的全新视

野。这个全新的视野集中体现在他的《一体化时代的文
学想象》一书中。柱林认为，1970年代末期以来中国的
文学进程，在所谓走向世界、走向未来的大旗下，表征了
对一体化过程的想象，他“尤其要关注的，是其中一些敏
感的作家在这个过程中产生的震惊体验及其表征，探讨

他们如何用小说的形式梳理自己的体验，如何理解和表

达自己的体验”⑥。而在具体操作上，他主要是从问题出
发，将叙事看做一种社会象征行为，通过所谓“表征的构
成主义途径”，将符号学分析与话语分析结合起来，研究
这些小说作品的表征（再现）实践，分析它们在各种具体

的历史语境中，是如何描述和理解、评价一体化 / 差距
的现实，并提出想象中的解决办法的。在这里，柱林显然
为我们提供了一个全新的理解文学的视野:首先，文学
不再被理解为一种独具超然性的审美创造活动，而被认

定为社会诸多的文化实践形式之一，基于这个认定，文

学和其他形式的话语实践就一起被置于一个庞大的“社
会—文化”结构之中；其次，因文学在文化结构中的重新
定位，改变了以往对文学文本的“理解—阐释”方式，柱
林认定，只有在历史、社会、文化(包含相当的政治、经济
和技术因素)的复合语境中，一部作品才能得到最好的
理解。这无疑突破了 1980年代中后期的“文学本体论”。
在 1980年代中后期，当文学批评者逐渐厌倦了把文学
当做政治附庸的观点，而纷纷寻求作品的审美特性时，

曾经诞生了一种文学的本体论：文学的全部客观性都建
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立在文本的基础上，而文本则是由语词符号按独特的

（“美学—诗学”的）内在规则组织起来的复杂审美结构，
通过一整套专门的技术分析程序，我们可以了解它的意

义。然而，从柱林的观点看，“文学”这一术语，并非指称
了一个不容置疑的本体性存在，确切说来，它涉及的是

文化实践的一组特定功能，换言之，一类写作被叫做“文
学”，并不意味着它拥有其他写作所没有的某种“本质”，
而只是读者根据特定的文化成规将其认定为“文学”。把
“文学”由本体性的改写为功能性的，体现了柱林全新的
“文化”观。可以说，柱林在《一体化时代的文学想象》一
书中的主要收获，相当程度上都凭借了“语境化”、“历史
化”的策略，其方法大都是将同一时代的文学文本与其
他文本并置，使各类文本交互映证，经由细致的文本分

析和话语考掘，从文本间透露的歧义与冲突，发现符号

表象之下隐埋的话语 / 权力关系，以期重现当时的历史
文化语境，柱林经常围绕文本提出如下问题：一部作品

体现了何种对于现实的想象；此种想象内在于什么样的

历史语境；哪些力量通过何种方式对文本施加了影响；

作家是如何与这些力量进行博弈的；博弈后达成了什

么……通过柱林的系列研究，以往那幅“非历史的”、“自
足的”文学图景逐渐消隐了，而一幅异质共存状态下多
种力量冲突、作用的文学图景渐渐浮出海面。
在今天这样一个消费文化语境下，文学批评似乎正

在远离公众视线，变得无关痛痒。但阅读柱林有血有肉

的批评文字让我感到了一种智性与审美的愉悦，并藉此

获得了些许信心：只要敢于改变约定俗成的批评对象、
跨越既定的边界、把新的社会变动带来的新问题纳入批
评的视野，文学批评依然可以成为一种力量———不仅对
于文学，而且对于社会整体，都会产生积极作用的力量。
或许柱林也正是这样想的，不然他批评的视线不会不断

地越过文学的栅栏，远眺着外面的风石。■

【注释】

①张柱林：《批评的学院化与理论的“杂碎化”》，载《文学

报》2005年 12月 22日。

②王晓明：《刺丛里的求索》，35页，上海远东出版社 1995

年版。

③黄仁宇：《黄河青山———黄仁宇回忆录》，243页，三联

书店 2001年版。

④张旭东：《我们今天怎样做中国人？———“全球化”时代

的文化反思》，载《中华读书报》2002年 7月 17日。

⑤张柱林：《一体化时代的文学想象》，4—8、12—13 页，

广西师范大学出版社 2009年版。

⑥张柱林：《一体化时代的文学想象》，8页，广西师范大

学出版社 2009年版。

（徐志伟，厦门大学中文系博士后，哈尔滨师范大

学文学院副教授）
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