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为什么解释

□ 刘连泰

在急剧的社会变迁中，许多人生出“活在别

处”的沧桑与无奈。也许，我们至今仍未走出唐

德刚先生当年言说的“历史三峡”，被裹挟着向

前，却又不知迈向何方。伤痕文学描摹的伤口还

未结痂，一代人就迫不及待地“致终将逝去的青

春”。一代人的惆怅远未散去，另一代人已开始

在“小时代”里“拼爹”，直问“爸爸去哪儿”。对于

法律，我们何尝不如是? 法律好像就是一个我们

嘲弄的对象，生来就是供我们发泄的。我们一方

面高呼法治，好像一法治，我们马上就有钱，马上

就有对象，马上就有一切; 但另一方面，面对微观

的法律，我们忽然就换了一副尊容，对规范吹毛求

疵，好像不如此，就无法显示法律人的品位“高端

大气上档次”。君不见，“某某法的缺陷及完善”
铺天盖地，“某某法的反思与重构”遮云蔽日。我

们能否稍安勿躁，解释那些看上去也许不那么美

的法律?

一

2011 年 3 月 10 日，时任全国人民代表大会

常务委员会委员长的吴邦国先生自豪地宣布: 中

国特色社会主义法律体系已经形成。这一论断表

明: 国家的理性建构成型，也即法律意义上的国家

呱呱坠地。这一决断既昭示了立法机关彪炳史册

的功勋，也宣布了立法机关在法治舞台中心的退

场。套用马克思那句话: 立法机关努力完备法律

的时候，也准备好了自己的掘墓人———法官。这

是立法者的黄昏，却是夕阳无限好的黄昏。一个

幽灵在法治舞台上徘徊，这就是法律解释的幽灵!

其实，法律体系是否形成，可以智者见智，仁

者见仁，端赖主权者的决断。这就正如，一个孩子

是否长得漂亮，大家心里都有自己的判断，漂亮与

否，纯粹是个偏好，没有唯一正解。中国特色社会

主义法律体系的形成，可以是一个分水岭。在此

之前的研究，可以称之为“体系前研究”，即中国

特色社会主义法律体系形成以前的研究。而之

后，就进入了“体系后研究”时代。
体系前研究以服务法律生产为使命，各路人

马都可以在法律产品的蓝图中表达“一己之私”，

或者“爱恨情仇”，只有大开大合的激情奔放，无

需丝丝入扣的概念计算。法学家可以是诗人，诗

人亦可为法学家。体系后研究以服务法律适用为

圭臬，技术正在替换思想，“大江东去”正幻化为

“小桥流水”。诗性淡出，逻各斯之神显灵; 偏好

搁置，理性张扬。
体系前的时代可以称之为立法的时代，体系

后的时代可以称之为解释的时代。

二

法律就从立法者的法变为法官的法，这是一

个转身，却是一个华丽的转身。
谁来解释法律? 谁来传播法律的福音? 当然

是法官! 文本一旦游离作者，又会获得涅槃式的

再生，法律从立法者的怀抱走出后，就宿命地要变

为法官的子嗣。
法律解释的时代已经来临，反解释的阴魂却

舍不得退场，反而通过画皮来迷倒芸芸众生。还

有理有据地抬出那个据说常人晚上不睡觉也写不
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出那么多文章的波斯纳，此君曾“打着红旗骂红

旗”地说: 法条主义正在遭受“实用主义、政治科

学家、法律经济学家以及其他怀疑论者的摧残”，

“法条主义的王国已经衰落、苍老，它主要限于常

规案件，如今允许法官做的事很多。”法官要干什

么? 为什么还要抱着冰冷的法条哭泣? 可以跃出

自己的专业槽跑位吗?

在美国，离开法条主义的所谓司法能动是否

真的构成对法律解释的颠覆? 连波斯纳也不得不

承认，常规案件的解决依然仰赖于法条主义。即

便是非常规案件，法官在形式上也不得不从法条

出发。在判决书上，波斯纳法官从来不敢露出一

丝对法条的不敬。只有离了判决书，才敢如此汪

洋恣肆。而且，美国法上的司法能动恰恰从司法

对民主的有限干预开始，所谓司法审查中的“反

多数”决，其实是解释对政治冲动的反制。越要

能动司法，反而越要法律解释。美国联邦最高法

院的博克法官当年写过一本《美国的诱惑》，其中

提到“法律的政治诱惑”。大意是: 联邦最高法院

的法官极易受到政治的诱惑，从而放弃法律文本。
法官遭受法律的政治诱惑又如何? 也许我们会

问。博克法官几乎用危言耸听的口气说道: 法治

“实际上在自由落体地坠入万丈深渊。”啧啧，联

邦最高法院可能有人受到法律的政治诱惑，但这

些人从来就不敢公开宣称: “我们依据的是政治，

而不是宪法。”无论他们多么想“把宪法踢出法

院”，也只能有“偷腥”的小动作，没有人敢冒天下

之大不韪，把宪法或者文本豪气冲天地扔在地上，

再啐上一口。
离开法律解释，完备的法律体系一定是离地

的安泰，万钧神力只能泥牛入海。法官也只有从

法条出发，司法才不至于演变成另一场景的政治

妥协。即便想加入一点道德考量之类的私货，也

只能在法律的框架内进行，在法律解释赋予的含

义射程内调适。正是法律解释在法律与变幻不定

的社会现实之间搭起一座不离不弃的浮桥，一方

面使法律与外部社会保持动态适应，另一方面也

使社会不再堕落为暴力和恣意横行的丛林时代。
“分析法学扮演的是仆人的事业”。以解释

为使命的法律人，谦卑地俯身为法律文本的仆

从———法律 文 本 是 其 唯 一 的 律 令，以 工 匠 自

慰———通过对律令的解释求得纠纷的圆融。没有

异想天开，没有灵机一动，更没有撒豆成兵，只有

长期累积的解释技艺，只有训练而得的步步为营。
工匠显得过于平实，没有金光四射，没有粉丝成

群。《论语·问政》: “君子不器”，我们都想成为

民族的“脊梁”，对技巧之类的玩意颇不以为然。
只是，“脊梁”太多，就分不清真假，还容易闹出些

“脊椎侧弯”或“骨质增生”的不治之症。

三

立法终有止息，解释不绝如缕。解释是戴着

镣铐跳舞的事业，“从心所欲而不逾矩”是舞者的

基本功。解释者在解释的过程中，抱有对思想的

高度怵惕。即便偶有所思，也低调地裹上规范的

外衣。其唯唯诺诺之态，时常被斥“犬儒”。正处

青春韶华的法学，本应挥斥方遒，奈何如此老成?

“这个世界没有真理，只有解释”。自诩为太

阳的尼采如是说。
世上最有价值的物什，一定是思想。不管今

日哲人如何张狂，怎也走不出那个在小镇上散步

60 年的康德划定的世界; 动辄将那个当年绝对称

不上口如悬河的黑格尔从墓穴中挖出来祭旗，说

明直至今日，我们也没有摆脱先人的魂魄。就是

这些人，在不经意间划定了人类思考的一般秩序:

没有硝烟，没有强力，却上演了实实在在的征服。
世界上最琐屑的物什，还是思想。甚至有人

说，这是人和动物的区别。如果我们追问，世界上

什么人思想最多? 他们寄居何处? 答案非常简

单，精神病人，精神病院。他们每一秒钟都在产出

不同的思想，迸发迥异的念头，只有精神病院才能

安放如此之多的产出。
最有价值的思想，一定少而又少: 思想史上的

伟人凤毛麟角，这些伟人的思想体系始终如一。
当下的中国法学界，有可以和伟人对话的强者吗?

选择思想而不是解释的技术，我们进不了普林斯

顿研究院，那就只能滑向思想的另一端: 精神病

院。芸芸众生，其实只有两个选项: 精神病人或者

俗人。一个世界，如果新思想叠出，思想家泉涌，

那一定不是文明，而是疯癫。
我们不满于规范构造的编码世界，汲汲渴求

于法律背后的道德，以为自己从此不再肤浅。通

过价值探求能否发现人类生活的真义姑且不论，

但那些自诩发现终极真理的人却给人类带来过深
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重的罪孽。如果没有法律达成的舞台，所谓的诸

神之争，只能演变为“群魔乱舞”，情绪的洪流最

终会吞噬人类生活的“稳态结构”。法律解释将

自己禁锢于规范的牢笼，通过小心翼翼的探雷扩

大人类生活的意义世界，少了份振臂一呼的惊天

动地，多了份解释的戒慎恐惧———这是平平淡淡

与从从容容的真生活。
轰轰烈烈历来就属于立志改造历史甚至创造

历史的风流，平民只求在“平安是福”中终老。以

革命为圭臬的法律是帝王将相的法律，以解释为

使命的法律才是平民的法律。只可惜，帝王将相

从来就无需法律，因为他们自己就是法律。

四

离开解释的立场，我们会掉进一个自己给自

己设计的陷阱: 近乎偏执地批评法律。而且，我们

相信这种批评一定是有道理的: 因为法律不完善，

甚至有可能，法治就是帝国主义颜色革命的一部

分。其实，我们说法律不完善，逻辑大有问题; 说

法治是帝国主义颜色革命的一部分，更显荒唐。
说法律不完善，大体上有这样几个标准。第

一，法律没有满足我们的某种道德理想; 第二，我

们的法律没有和国际接轨; 第三，法律不能解决生

活中出现的新问题，因此存在空白; 第四，法律没

有回应民众的诉求。
法律没有满足某种道德理想是法律的缺陷

吗? 法律和道德的分离恰恰是法治的前提，否则

我们会重蹈“德化”的覆辙。即便高谈法律道德

性的富勒，也低调地认为: 法律包含了作为义务的

道德，作为愿望的道德，最多是法律的理想。我们

让法律承载我们全部的道德理想，让法律负载其

生命中不堪承受之重，无异于将法律“宗教”化:

只有上帝全知全能，法律不是上帝。
法律没有和国际接轨不一定就是法律的缺

陷。什么是国际惯例，这就很让人纠结: 有说服力

的定量分析如凤毛麟角，一句“西方发达国家如

何如何”，“世界上多数国家如何如何”，雷霆之势

骇然，但其中的技术含量，比阿 Q 叫人革命高明

不了多少。再者，即便国际惯例是那样，法律作为

地方性知识，并非全部都要和国际接轨: 西餐的烹

调方法不能作为否定中餐烹调方法的理由。
法律的确不可能解决我们生活中的所有问

题，法律决不是万能的。当然，现行法律比那些批

评法律的人想象的要健硕得多，说法律不能解决

眼前的问题，可能仅仅是因为我们缺少解释法律

的耐心: 从一般性规范到具体的个案，需要平心静

气地解释。法律不是装在锦囊里的妙计，一遇困

阻，便打开锦囊，于是柳暗花明。拿破仑领衔起草

了法国民法典，梦想绕过法律解释的技术屏障，自

认法典优美完备，可以让从未研习法律的人也能

从中找到解决纠纷的答案。但在民法典的第一批

评论公布以后，拿破仑怅然若失: “我的民法典已

经逝去”。其实，拿破仑的民法典没有逝去，只是

因解释而重生。
法律不能简单地随民众的诉求而摇摆，在民

主的立法程序中，人民的意志已得到最大化表达。
人民的意志已经通过立法程序释放，批评法律的

声音不可能是真正的民意，民意可能仅仅是个

“幌子”。
只有法律解释能力孱弱之时，才会批评法律

不完善，亦如武功低劣者，才会批评武器。武功臻

于化境者，对武器的要求几乎降为零: 一根鸡毛掸

子，在叶问大师的手中，也可以化作御敌的利刃;

大理段家的“六脉神剑”，其实根本就不用剑。只

有那些初入武行者，才会梦想“倚天屠龙”，想以

此独步武林，最终引来杀身之祸。在法律人看来，

法律因解释而完美，因解释而生动。女人都是美

丽的，女人的丑陋一定是化妆师的败笔; 同样，法

律都是完善的，法律不完善是法律解释者的失职。
对于部门法的评判只有一个标准———是否合

宪，对于一部合宪的法律，我们应该强行终止价值

追问———不管这种追问来自伦理学还是社会学。
立法是一个大众选择的过程，而这个选择只要在

宪法设定的价值底线内，符合宪法规定的程序，就

超越对错。对于宪法，只要没有逾越人类生活的

基本伦理，就是正当的。接下来的事情，于法律人

而言，仅仅是解释。
中国法治是后发型的法治，诸多概念和体系

从西方移植而来，让国人生出许多隔膜。解释的

前提是认同，在没有基本认同的语境中，只有众声

喧哗的批判，生不出温文尔雅的解释。
法律是不是资本主义的阴谋? 是不是帝国主

义的狼子野心? 是不是和平演变的一部分? 如果

这样，我们就“宁要社会主义草，不要资本主义
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苗”了。我们把“中国国情”当成打倒一切的“葵

花宝典”，移植的概念和体系，转口而来的法律方

法，肯定会画虎类犬、雅乐走调，没准暗藏了资本

主义的病毒，我们只能批判，不能解释。
问题的答案其实简单之极。耍阴谋的应该是

聪明人，怎么会傻到给我们输入法律，让我们幸

福? 再说，社会主义法律体系是革命先辈成果的

记载，革命先辈与帝国主义叫了一辈子板，怎么会

接受“糖衣炮弹”? 帝国主义如果连这点都想不

到，早就被无产阶级解放了，省得耽误无产阶级解

放自己的工夫。法律是我们的法律，法治是我们

的选择，法治中国更是我们自己的事业，与敌人没

有关系。无产阶级也有洞穿帝国主义一切阴谋的

慧眼，还有吃了“糖衣”，“将炮弹打回去”的谋略，

犯不着诚惶诚恐地“因噎废食”。

五

法律解释秉持了人类最谦卑的生活智慧，饱

含了对未出场的人民的敬畏。解释蕴含了这样的

信仰: 解释者不比立法者更聪明，解释者不比人民

更高尚。解释者不生造“构造某法体系”的神话，

也不发出“某法之反思与重构”的呓语。
由“法匠”而法学家，这是解释者要走的路。

经由“法匠”的训练，在崎岖的解释之路上跋涉，

最终达致法学家的峰巅，是这个“速成”时代不堪

忍耐的人生苦旅。法律需要解释，甚至法学可以

化约为法教义学。至今，我们在法教义学的初阶

上蹒跚: 法律解释之路不是一步一叩的朝圣之旅，

而是需用汗水和智识铺就的救赎之道。用不着嘲

弄中国法学的幼稚，正因了这种幼稚，法律才与芸

芸众生的洒扫应对相关。法律的价值蕴藏在规范

中，经由解释的管道，汩汩而出，泽被苍生。没有

解释，法律要么沦为国王卧榻之侧的屠刀，要么只

是供人顶礼膜拜的圣物。
善男信女不喜欢“法匠”，崇拜“大师”。只是

那些自称“大师”的，往往是骗子; 自谦“法匠”的，

也许是高人。大师固然令人神往。那恢弘的气

度，充满磁性的声调，飘在云端的思绪，都像极了

跨越千年的神马。只是，做梦并非人生常态，最

终，神马都是浮云。我们要面对的依然是我们也

许不喜欢，但却必须用以解决问题的法律文本。
大师伟大可能仅仅是因为我们短时间内无法验证

其方案，或者验证其方案的成本极为高昂。正因

为如此，大师可以层出不穷———钱学森和张悟本

都可以是大师。只是，钱学森一直称“自己没有

什么贡献，应用了别人的贡献而已”; 张悟本开场

就以“名人之后”自居，以“养生大师”自擂，镁光

聚焦，众星捧月，绿豆验方包治百病。被后人称为

政治哲学大师的洛克，生前对大师充满鄙夷: “在

当代，知识的王国里并不缺少设计大师……有幸

成为一个清扫道路的小工———清扫一些知识的道

路上的垃圾———那也已经相当有抱负了。”
大师一定是知识的异数。作为知识的异数，

要么是天才，要么是蒙昧。因蒙昧成大师，靠的是

“熊胆”; 因天才而成大师，持的是天赋。“你无法

通过传授而成为一位大师。要想成为大师，则只

能依靠其与生俱来的天赋”，探求法律之路的霍

尔姆斯大法官如是慨叹。
游离法律解释来使法学变得深刻，那一定不

是“肖申克救赎”，反而可能上演“人治”的“无间

道”。以自己的偏好批判甚至替代立法者的决

断，背后蕴含着知识人“致命的自负”: 我们比立

法者聪明，我们比人民高尚。聪明与否、高尚与否

本无唯一正解，但假设人类的贤愚智劣大体相当，

却是最接近我们经验的命题。一部数易其稿的法

律，在少不更事者看来，忽然变得千疮百孔，我们

不禁要问: 一个年轻的律师，一个涉世未深的学

生，一个象牙塔中的学者，在 10 平方米的斗室，居

然要一眼洞穿其中的玄机，该有何等法眼! 灵机

一动就设计出法律修改的方案，该是何等先知先

觉! 这样凌空蹈虚的结果，不是在给我们设计天

堂之路，而是把我们导向地狱之门。以“批评法

律”为由来显示自己的深刻，无疑自降法学研究

水准: 在非常感性的层面去表达我们对法律的理

解，这其实是一种非常“外在的立场”。说法律应

该如何，伦理学比我们更擅长; 说法律实际上如何

实施，社会学更精致。
以解释为使命的法律人，无法回避的宿命是:

文本会修改，以此为根基构造的法学无法“永垂不

朽”。但即便法学知识无法万岁，但终究能有有限

的生命; 游离文本的法学梦想流芳千古，但无法逃

离早夭的“魔戒”: “价值之争”是政治而非法律，

“法律之核”是规则而非写意。 ( 下转第 85页)
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实际上都指向于国家整合的能力与状态。因此，

规避这种可能的合作风险，最大的要求便是国家

理性的形成。国家理性意味着国家权威作为整合

的关键力量，必须最大限度地体现与维护制度的

公平正义，把制度的人化作为其逻辑起点; 最大限

度地保障社会作为另一种整合力量，平等地参与

到整合的公共事务中来; 最大限度地维护与实现

公民的尊严与价值，形成民主社会的现代公民。
国家与社会在整合的共同使命下，通过系统整合

与生活世界的相互整合达到公共善的最终获致。
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六

法律解释标志了“法律是我们的法律”之在

场感。法律不是别人强加给我们的绳索，是我们

念兹在兹的生活方式本身。
最近看到“水尽鱼飞”的说法，请注意是“水

尽鱼飞”，而不是“水尽鹅飞”，颇为震撼。“水尽

鱼飞”说的是生死相依，“水尽鹅飞”说的是移情

别恋。用于表述法学研究的进路与困境，“水尽

鱼飞”的说法更为贴切。
法律博客上有位博主名为“红尘的鱼”，很是

传神。如果将法律人比喻为鱼，法律就是水了。
法律人天天抱着完美主义的心态，叫嚣“水太脏

了”，“水里的氧气含量太低”，“应该将水排干，再

输新水”，梦想着上苍“普降甘霖”，这是“鹅”的姿

态，与鱼的身份相去甚远。可以设想，如果将水全

部排干，等着“问泉哪得清如许”，鱼等得起吗?

世上本无“六眼飞鱼”，多的是“流言蜚语”，“鱼

飞”的结局只有“鱼干”。鱼只有爱水，才能救赎

自己———这是鱼的宿命。
法律人一定不想做沙漠中的鱼，靠着自己的

眼泪苟延残喘。因此，要避免“水尽鱼飞”的窘

局，法律人只能爱法律，然后解释规则中的律令。
这既是态度，也是生计。

什么是法律人可能的贡献? 我们凭什么让一

个贫弱的社会供养? 法律人总逃不出这样的追

问。解释，只有解释。在漫长的解释之旅里，表达

法律人对法治的忠贞，对人民的忠诚，对权利的敬

重，对秩序的敬畏。经由解释，回答“中国法学将

向何处去”，也许，这就是中国法学的理想图景。
( 作者系厦门大学法学院教授、博士生导师)

责任编辑 陈亚飞

58


