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摘   要 

 I

摘   要 

新时期以来，湮没于历史封尘近四十年的著名诗人穆旦被重新发现，引起了

广泛的关注，成为中国诗歌研究界一个持续的研究热点。学术界对穆旦诗歌的成

就评价很高，一批新锐学者甚至把他推到“20 世纪中国文学大师”诗歌卷的榜

首，穆旦研究的热潮在上世纪九十年代达到一个沸点。 

据笔者看来，穆旦研究存在的缺陷主要表现为：对穆旦生平研究关注太少，与

其诗歌研究的繁盛相比存在着明显的不对等现象，特别是人生经历与人生态度及诗

歌写作之间的相互影响尚可继续深入探讨；而且，穆旦研究中缺少对诗歌文本修改

问题的关注，特别是对穆旦诗歌经典名作的文本修改情况缺少应有的重视。 

本文主要以穆旦生平研究为关注点，以穆旦爱情诗创作分析为辅助，试图把

穆旦生平研究特别是与穆旦爱情诗创作有极大关涉的诗人感情经历的探讨作为

突破。在此基础上，运用“症候式阅读”的方法来分析穆旦《诗八章》的诸多症

候之处，以期达到重新解读这组诗的目的。本文内容大致如下； 

前言：主要介绍穆旦生平研究与《诗八章》研究状况及存在的问题，阐明选

题的合理性与可能性。 

第一章：围绕穆旦四十年代生平经历特别是感情经历的空白展开分析，试图

对诗人的生平研究做一些补足。 

第二章：简单介绍“症候式阅读”批评方法的基本特点与主要方法以及对现

代文学研究的启示意义。 

第三章：以穆旦重要爱情诗为分析文本，抓住诗歌文本存在的令人困惑的症

候，来分析穆旦诗歌创作与人生经历的相互影响与呼应。 

第四章：围绕穆旦《诗八章》不同版本上诗歌文本的差异与修改情况，围绕

《诗八章》的“诗眼”——“被并和的你”展开文本的再解读。 

 

关键词：穆旦《诗八章》；症候式阅读；生平考辨 
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The “ Poems” and Love Poems Symptomatic Reading of Mu Dan and the Research of Mu Dan’s Lifetimes 

 II

ABSTRCT 

In new period, annihilation in history of nearly 40 years dust seal famous poet 

Mu Dan was rediscovered, has aroused wide attention and becoming China's poetry a 

continuous hot. Academic achievement evaluation of Mu Dan's poetry, and a new 

high scholar even push him to "Chinese literature in the 20th century masters" poetry 

of top, in the 1990s to a boiling point. 

According to the author, Mu Dan study is larger, the main performance of Mu 

Dan's research for too little attention, and the prosperity of the poetry study compared 

with no phenomena, Especially the life experience and life attitude and the interaction 

between writing poetry is to probe.In the study Mu Dan and lack of poetry text 

modification of Mu Dan's poetry, especially famous text revision situation without 

due attention. 

Preface: Mainly introduces Mu Dan's research and “poems" research status and 

existing problems of selection, the rationality and possibilities. 

The first chapter: Mu Dan forties experiences on emotional experience, 

especially the blank analysis of the poet's life, tried to do some research. 

Chapter 2: The method is simple, introduced the analysis method of symptomatic 

basic characteristics and main methods of modern literature study and reference. 

Chapter 3: In the creation of Mu Dan life for the analysis of main love poem text, 

seize the poetry of text, silent, etc, to analyze the consumptive cracks Mu Dan poetry 

creation and life experience interacting with the echo. 

Chapter 4: Mu Dan's poetry text on different versions of the differences and 

modification, around  Poems “eye” –and “by you ”texts of reading. 

 

Keywords:  Mu Dan Poems； Symptomatic Reading；Life Argues 
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 1

前   言 

穆旦被称作“中国 20 世纪最重要的诗人之一”，“二十世纪中国的桂冠诗

人”（李方语）,著名的西南联大校园诗人，也作为后来被诗歌界、学术界命名

的“九叶诗人”的中坚，同时也是著名的翻译家。在中国现代新诗史上，“穆

旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受上世纪二、三十年代

西方现代主义诗人爱尔兰的叶芝、英国的 T·S·艾略特和奥登等人的影响，

在某些方面，如玄学思辨与具象象征的结合，又可上溯至 17 世纪英国玄学派

诗人们”。
)342](1[ p
而穆旦的诗也被作为李金发所开创的早期象征诗派和戴望舒

“《现代》诗派”的内在接续和自然发展，因此穆旦成为中国新诗发展史上的

一个重要阶段。 

早在上世纪 40 年代穆旦就已经成为当时最受欢迎的青年诗人。40 年代初期，

闻一多先生选编《现代诗钞》选入穆旦多首新诗。1952 年，穆旦的两首英文诗

作被美国诗人 Hebert Creekmore 编选入《世界名诗库》 （A  little Treasury  of 

World  Potery ）。穆旦诗作的艺术风格、诗学传统、思想倾向和文学史意义，早

在四十年代就被一些诗人和评论家作了较为深入地讨论。新时期以来，随着对穆

旦逝世一系列周年纪念活动的举行以及相关回忆评论文章的大量问世，特别是

1986 年《穆旦诗选》，1987 年穆旦纪念文集《一个民族已经起来：怀念诗人、翻

译家穆旦》的出版，还有 1996 年《穆旦诗全集》与 1997 年《丰富和丰富的痛苦：

穆旦逝世 20 周年纪念文集》和曹元勇编《蛇的诱惑》①的推出与 2006 年人民文

学出版社《穆旦（查良铮）诗文集》、《穆旦（查良铮）译文集》的隆重出版，根

据陈林《穆旦研究综述》的相关介绍：“1998 年 4 月，广西学者韦政峰建立了国

内第一个穆旦研究学术网站，标志着穆旦研究将在网络时代翻开崭新的一页。”②

可以预见，随着不同媒介的丰富与完善，穆旦将会为越来越多的诗歌爱好者所知，

                                                        
①《穆旦诗选》，杜运燮编，人民文学出版社 1986 年 1 月；《一个民族已经起来：怀念诗人、翻译家穆旦》，

杜运燮、袁可嘉、周与良编，江苏人民出版社 1987 年 11 月；《穆旦诗全集》，李方编，中国文学出版社

1996 年 9 月；《丰富和丰富的痛苦：穆旦逝世 20 周年纪念文集》，杜运燮、周与良、李方、张同道、余

世存编，北京师范大学出版社 1997 年 1 月；曹元勇编《蛇的诱惑》，珠海出版社，1997 年 4 月。 
② 陈林：《穆旦研究综述》，《中国现代文学研究丛刊》，2001 年第二期。 
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穆旦研究也将迈上新的台阶。总之，学术界对穆旦研究的热潮，使穆旦已成为诗

歌界回顾诗歌发展历史、着眼当前诗坛现状和诗歌未来发展都无法绕过的重镇。

考察穆旦研究现状，相对于穆旦诗歌研究的丰硕成果，诗歌研究界对诗人生平的

研究尚属较薄弱的环节，尤其是对穆旦上世纪四十年代诗人创作与生活状况的研

究更呈现一定的空白状态。当代诗人姜涛在评价陈伯良先生的《穆旦传》时谈到

这个问题：“在中国现代诗歌史上，‘穆旦’都是一个远未被穷尽的话题，但进一

步讨论的前提必须是：回到穆旦自身。”①穆旦研究专家李方先生也谈到：“与诗

歌创作的独特贡献和诗歌翻译的丰硕成就相比，穆旦留下的文字史料‘绝少’，

此一现象在现代文学史上亦属罕见。”
)392](2[ p
他还强调到： 

 

生平考辨及对其生平与写作之间关联的探究，可谓穆旦研究中的基

础性问题。由于穆旦性格内敛，极少自述类文字；由于穆旦生活多有波

折而异常坎坷，长期被排斥于社会文化网络中心之外：相当长的时间内

其人生经历与内心状态处于极度压抑而晦暗不明的状态。诗人生平考证

的空白，随着《年谱》及《穆旦传》的出版已大为改观。……两者共同

勾勒出了穆旦各时段的大致生活状况，只是缺乏生平与创作的充分材料

的整合，其生活图景始终是平面的或粗线条的。 

 

在此，两位学者也很焦虑地谈到了当前穆旦生平研究的不足之处： 

 

年谱仅仅旨在梳理生平，《穆旦传》基本未涉及诗歌创作的讨论，亦

未能在揭示传主的内心世界方面过多着墨；单篇论文虽着眼于各个阶段

具体问题的细化分析，但也容易导致对某些核心问题的忽视，比如不同

阶段之间穆旦形象的贯通与整合。 ]3[  

 

因此，基于穆旦生平研究的重要性，我们认为对穆旦生平研究特别是对穆旦

四十年代创作旺盛期的生平考证是可以取得突破的一个领域和研究视点，值得继

续深入挖掘。 

                                                        
①见陈伯良著《穆旦传》封底。 
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笔者观察，穆旦诗歌研究中一个热点就是对穆旦《诗八章》的研究，在这方

面的研究成果多如牛毛，学术成就颇高。诗歌研究界公认，在穆旦所有作品中，

《诗八章》是经典中的经典，也是最难解的现代爱情诗。穆旦研究专家王毅评价

《诗八章》是“中国最优秀的组诗之一”，“标画了现代中国新诗的一个高度”。①

著名诗歌评论家孙玉石先生这样解读到：“这一组诗是不可分割的整体。它以十

分严密的结构，用初恋、热恋、宁静、赞歌这样四个乐章（每个乐章两首诗），

完整地抒写和礼赞了人类生命的爱情，也包括他自己的爱情的复杂而又丰富的历

程，礼赞了它的美、力量和永恒。” )352](1[ p 同时，著名诗评家蓝棣之先生也对这

组经典爱情诗做出了自己独到的解读，他分析到：“《诗八首》所写的，是爱情生

活不可克服的深刻矛盾和把爱情作为一个短暂生命阶段来看待的爱情观念。”

)303](4[ p 所以，香港学者梁秉钧先生才会在《穆旦与现代的“我”》一文中， 做出

“《诗八章》，可能是新诗中最好的情诗” 的高度评价。这也与王佐良先生关于

《诗八章》是“中国现代最好的情诗之一”的评价不谋而合。 

在《穆旦<诗八首>细读》一文中，李俏梅关于《诗八章》解读上的一个特点

的分析对我们理解这组诗应当是富于启发性的，她说：“如果解诗人不是在‘概

说’这首诗，而是逐段逐句地解说它，他一定会遇到‘啃不动’的硬石头”，对

于这些硬石头，他或许含糊地一跃而过，或许以意逆意，以一般地逻辑去补充它。”

]5[ 由此，李俏梅对孙玉石的解读产生“很多地方不能苟同”的看法，对郑敏先生

《诗人与矛盾》中简单模糊的逐段式解说，也认为有很多“穿凿附会的地方”；

她还认为蓝棣之对此的解读还有些许“明显的错误”。因此，笔者试图在前人研

究成果的基础上，通过进一步的文本细读与资料分析做一些更深入的探索，着力

于诗人生平与创作材料的整合，从生平研究的角度来深化对穆旦爱情诗歌的理

解，再从诗歌的角度来丰富穆旦人生经历的色彩，把对穆旦的诗歌研究与生平研

究加以互动，从整体上来穆旦丰富的人生与创作。  

                                                        
①王毅：《细读穆旦<诗八首>》，名作欣赏，1998 年第 2 期。 
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第一章  穆旦生平研究探索 

第一节 穆旦生平研究空白 

关于穆旦生平研究，已出的研究成果主要包括陈伯良先生所著《穆旦传》，

以及诸多学者、诗人对穆旦早期生平经历的挖掘，再加上穆旦生前友好撰写的回

忆性文章，另外，李方编定的《穆旦（查良铮）年谱》也是对诗人穆旦生平与诗

歌创作历程完整的记录。总之，穆旦生平研究已经取得一定的成果，达到了较高

的水准，但据笔者看来也存在着亟待填补的空白，特别是关于四十年代前后时期

诗人生平经历的研究尚属薄弱环节，某些方面几乎呈现空白状态。易彬、李方在

《穆旦研究十年（1996-2005）评述》中也提到“诗人生平考证的空白”这一研

究现状，已出的研究成果“勾勒出了穆旦各时段的大致生活状况，只是缺乏生平

与创作的充分材料的整合，其生活图景始终是平面的或粗线条的”。 ]3[ 在这篇文

章中，针对这个问题，他们还进一步指出： 

 

之所以综合十年间的研究文献，将穆旦生平与写作关系的探究列为

专题加以研究，是要强调这样一个观念：穆旦的人生观念与艺术观念相

互融合，人生经历与人生态度深深影响到写作，其诗学观念也反过来影

响到他的人生态度与人生抉择。 ]3[  

 

在此，易彬、李方强调将“穆旦生平与写作关系的探究”作为研究的重点，

对我们的研究思路是一种有益的启发，这也是本文试图探讨穆旦个人经历与创作

关系这一命题的要义。两位学者指出：“通过年谱生平式梳理以及对各阶段的细

致考察，这一命题得到了有效的辩驳，但严格说来，相关的‘知人论世’的穆旦

研究还有待进一步深入”。 】【3 结合两位学者所谈穆旦生平研究上的薄弱之处，联

系诗歌评论界对穆旦诗歌研究的持续热潮，我们发现在穆旦研究中存在某种诗歌

研究与生平研究两者之间的不对等现象，这或许成为穆旦研究难以取得更进一步
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突破和进展的原因。为此，笔者认为很有必要把对诗人“知人论世”的生平研究

加以深化与拓展，从而把穆旦研究导向全面和深入。 

我们知道，年轻诗人的爱情诗创作肯定或多或少会跟诗人的感情经历与爱情

体验有所关联，没有无缘无故的爱，对于能够创作出如此深刻和富于体验深度的

爱情诗的诗人本身的爱情经历与体验肯定非比寻常。高波教授认为在“诗作的字

面意义和象征意义背后，往往蕴含着具体的人生内容。追寻这些背后的人生内容，

对更好的把握诗作的字面意义和象征意义，是有益处的。” )81](7[ p 因此，我们选择

关注诗人在上世纪四十年代创作旺盛期感情状态以及这种情感状态在诗人爱情

诗创作之中的文本呈现与后续影响，以此来填补诗人四十年代生平研究上的一段

空白。据笔者分析，这一时期诗人研究领域情感状态研究的缺失，一方面可能跟

中国根深蒂固的“为尊者讳” 的文化传统有一定的关系，也或许跟诗人本身这

段经历的“敏感性”有某种关联。但是，这或许也是我们展开对穆旦爱情诗研究，

特别是对穆旦那组“最好的爱情诗”和“最难解的爱情诗”——《诗八章》进一

步探讨的重要的新的切入角度。因为对穆旦《诗八章》的研究无论从诗歌文本本

身还是从诗学理论角度，学术界的研究成果早已汗牛充栋，在某种程度上已经成

为对诗歌文本上的过度阐释和理论术语操作上的霸权，形成一种对后来研究者的

阐释遮蔽和读者阅读上的压迫状态，致使后续的研究也难以有更大的突破。 

关于穆旦四十年代感情经历的探讨，已出的研究成果非常少，高波教授的研

究是一个开拓，也是一个启发，提醒我们需要关注穆旦生平经历的丰富性以及这

种丰富性在创作上的投影。高波首次提出穆旦四十年代情感经历方面的问题，他

在《现代诗人与现代诗》一书中，用貌似揣摩的语气说：“穆旦与萧珊在普通的

友谊之外，还有着某种男女的恋情，还不是空穴来风。” )83(]7[ p 另外，还引用《穆

旦年谱简编》和穆旦写给杜运燮的信来进行分析，具有一定的启发性，但是据笔

者看来，高波的资料来源稍显简单，特别是在《诗八章》版本上的选用上存在一

定的混用现象，并不具备完全的说服力，某些说法也值得进一步商榷。另外，著

名学者张新颖《穆旦与萧珊》一文，也主要通过穆旦与萧珊的书信往来，生动记

录了两人之间的深厚感情，与陈伯良《穆旦传》的记载有许多重合之处，在一定

程度上也相对缺乏更立体的人生图景的展示。 

关于穆旦感情经历与诗歌创作关系的探讨，我们不仅仅是把诗人作为现实生
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活中鲜活的个体来看待，更把诗人作为文学史上的人物来对待，我们希望在相关

的研究成果和诗友往来书信等资料的基础上来分析穆旦的人生经历与其爱情诗

创作的关联影响，来更全面地把握穆旦爱情诗的丰富含义与蕴涵，并以此通过这

样的诗歌阅读案例，使我们对诗歌的解读与分析能够规避学术界所普遍充斥的神

秘化、术语化和形而上学化等倾向，回到“诗言志”的本原，回到文本，从文本

出发，从诗人出发，坚持从诗本文与诗人的联系与断裂出发来面对诗与诗人，以

此来更真实地面对诗人与诗歌本身。 

 

第二节 穆旦生平研究探索 

人民文学出版社出版的两卷本《穆旦（查良铮）诗文集》（二）“出版说明”

介绍：本书“收入了 1924 年至 1963 年发表的各类散文、随笔、评论共 16 篇；

1943 年至 1977 年致亲友书信 69 封，以及 1959 年至 1977 年断断续续所写下的

日记；本卷内容均为首次结集出版，有重要的史料价值和研究价值。” ]2[ 由于诗

人留下的生平资料极其有限，所以这些出版的日记和往来的书信就成为探讨穆旦

生平与诗歌创作的极具价值的资料。 

1944 年 11 月 16 日，在穆旦写给好友唐振湘的一封信中，穆旦谈到四十年

代所处的局势和自己的诗歌创作原则，他说：“现在是，不是先有文学的兴趣而

写作，而是内中有物，良心所迫。不得不写一点东西的局势。” )127](2[ p 这是穆旦

就当时的局势所谈到的关于文学的看法，但我们或许也可以据此来推测，在穆旦

的爱情诗中是不是也存在“心中有物”和“不得不写”的心灵压迫感？穆旦心中

的“物”是什么？“物”牵涉到诗人的人生遭遇抑或是感情牵挂？为何诗人要“不

得不说”，“非写不可”？诗人如何做到“不得不说”和“不得不写”？诗人说出

的是什么？这些都是令人感兴趣的问题，这或许也是诗人穆旦和他的爱情诗留给

我们的令人困惑的问题所在。 

在穆旦 1975 年 9 月 9 日写给郭保卫的信中，诗人谈到：“你大概看到我的那

‘诗八首’，那是写在我二十三四岁的时候，那里也充满爱情的绝望之感。” )186](2[ p

对此，蓝棣之在《论穆旦诗的演变轨迹及其特征》一文中用貌似揣摩的语气谈到
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《诗八章》：“诗人以如此透彻的理性来写对爱情的观感，想必他受过爱情很深的

折磨，仿佛他写诗是为了提醒自己：爱情中充满了克服不了的烦恼，而且是短暂

并且最终是虚无的，以使自己从中摆脱出来。” )303](4[ p 另外，郑敏在《诗人与矛

盾》中分析“穆旦的《诗八首》是一组有着精巧的内在结构，而又感情强烈的情

诗，这是一次痛苦不堪的感情经历。” )34](8[ p 作为同时代的著名诗人，又同属“中

国新诗派”的中坚诗人，郑敏或许对穆旦在四十年代一些感情经历会有所知悉，

她才会断定“这是一次痛苦不堪的感情经历”。郑敏的分析其实是把诗人的诗歌

创作与人生经历作了一次关联，这样的角度可以用来辅助笔者关于《诗八章》等

爱情诗的创作与诗人自身感情纠葛和情感牵挂相关的推测。 

英国诗人华兹华斯说：“诗是在沉静中回忆起来的感情”，著名诗人、文艺评

论家林以亮也说“痛定思痛才是真正的沉痛”。很明显，“爱情里的绝望之感”和

“痛苦不堪的感情经历”成为诗人重要的创作动因，《诗八章》应当是诗人“沉

静中回忆起来的感情”和“痛定思痛”的感情经历的产物。联系上文穆旦所谈“心

中有物”、“不得不写”的诗歌创作原则，可以说“爱情里的绝望之感”就是存在

穆旦心中压迫诗人“不得不写”的“物”、“缘”与“故”。我们继续探究，《诗八

章》所弥漫的“爱情里的绝望之感”从何而来？我们是否可以把它作为我们探讨

诗人上世纪四十年代穆旦生平感情经历的一个重要突破口，由此生发出去，来探

索四十年代前后诗人所经历的感情纠葛与情感牵挂，并以此分析诗人情感状态与

诗歌写作的关联影响。 

回到诗文本本身，考察穆旦 1942 年发表在昆明《文聚》杂志第一卷第三期

《诗八章》的原刊本，我们发现第六章第二节原文如下：“他存在，听从我底指

使，/而把我永远留在单恋里；/他底痛苦是不断地寻求/你底秩序，求得了又必需

背离。”诗中的这句“而把我永远留在单恋里”与现在比较通行的穆旦《诗八首》

版本“而把我留在孤独里”差异性最大，考虑到“单恋”语词含义上的简明性，

我们自然会明白这组诗的爱情诗特质。“单恋”或许也是我们理解《诗八章》的

一个很重要的突破口，是理解与把握诗人爱情诗创作的一把重要的钥匙。除此之

外，“单恋”一词似乎又是诗人的一种暗示和内心的私语，抒发诗人在“痛苦不

堪的感情经历”中爱情的“绝望之感”，让人极想来窥探诗人内心世界的丰富与

复杂。在此，我们希望探究的是：《诗八章》的创作与诗人本人有着怎样的关系？
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《诗八章》所体现出的深刻和痛苦的爱情体验与诗人本人是否有某种关系？诗人

感情纠葛“单恋”的对象是谁？当时诗人是什么样的情感状态？ 诗人有什么“非

写不可”的理由与动因？ 

蓝棣之、郑敏等诗评家都分析到诗人这组诗所体现出的深刻、痛苦与诗人痛

苦的感情经历的关系，联系易彬、李方两位所指出穆旦“人生经历与人生态度深

深影响到写作”的创作特点，我认为很有必要回到诗人所自述的“二十三四岁” ，

穆旦“充满爱情的绝望之感”的人生现场来观照。在李方重新修定的《穆旦（查

良铮）年谱》1940 年在穆旦 23 岁时记载：“8 月，毕业于西南联大外文系，留校

任助教。其后到联大叙永分校（属四川省）接收外文系入学新生，并从事教学工

作。结识陈蕴珍（笔名萧珊，时为联大外文系学生）”。 )353](2[ p 高波在《现代诗人

与现代诗》中提到这一记载时分析：“在这里冒出个萧珊，确实让人觉得突兀。

但这也是意味深长的。” )82](7[ p 因为按照一般的常理来说，在这种事关作家生平与

创作年谱性质的重要文献中，一般情况下是很少会单独记载与什么人相识之类的

内容，除非此人对年谱本人生平经历具有重大的影响和关联，或是在年谱本人的

创作中占据非常重要的位置。而且，我们考察年谱关于诗人生平交往的记载，除

了记载 1946 年诗人与周与良（穆旦夫人）的相识，就只剩穆旦与萧珊 1942 年的

结识最为突出。《穆旦（查良铮）年谱》关于此事的记载是一个有价值的线索。

高波继续谈到：“其后《穆旦年谱简编》中还不断提到，穆旦和萧珊的关系非同

一般。” )82](7[ p  此外，《穆旦（查良铮）年谱》记载大量有关穆旦与萧珊的交往。

1953 年，穆旦、周与良夫妇从美国回国到达上海时，巴金、萧珊夫妇于国际饭

店宴请了穆旦夫妇。萧珊“还鼓励他尽快的多搞翻译”，其后穆旦的翻译工作，

得到了巴金、萧珊夫妇的大力支持和帮助。陈伯良在所著《穆旦传》中用“真挚

的友谊”专章记载穆旦与萧珊的交往，但据笔者考察陈伯良主要记录的是建国后

五十年代巴金与萧珊夫妇对穆旦翻译与出版事业上的帮助，相关材料并不新鲜，

但令笔者困惑的是，《穆旦传》介绍穆旦年轻时的人生经历中并没有提到穆旦和

萧珊曾有过交往的记载，建国后却略显突兀地提到穆旦与萧珊之间“真挚的友

谊”，把其提高到相当的高度，并单列专章撰述，确实颇令人玩味。学者张新颖

《穆旦与萧珊》一文，也主要涉及穆旦与萧珊在建国后的交往以及萧珊对穆旦翻
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