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《“裸身”与“裸声”、 阐释与误读》 
赵煜堃 

 

- 

      

  摘要：汉娜苍老的身体早已无法达到中年麦克的性爱阈值。麦

克扪心自问：为什么定要许给她一席之地呢？这其实是施林克向人

类的原欲本性发问。文学不是道德攀比，发问者从不提供所谓的

“解决方案”，发问是一种矛盾美学，只体现西方作家所达到而中

国作家远未企及的审美境界。与身体轴线呈互交呼应，《朗读者》

充满秘密悬念的另一条主线，是法庭的审判。如果说“身体”和

“性爱”在镜头面前的一览无遗是对于观众注意力好莱坞式的营

销，那么对于法庭上认罪与脱罪的处置则是一种反浪漫的仪式、一

场庄严的戏谑。 

关键词：裸身 裸声 阐释 误读 现代性  

  

从“裸身”到“裸声”   

 无论作为影片开头铺垫的裸体，还是少年麦克与文盲汉娜的

“身体”从触碰到进入的重峦叠嶂，直至年老色衰的汉娜的臃肿与

自绝，“身体”、“性”、“生命力”，是《朗读者》的“重头

戏”。如果说性、爱、战争、正义、文化，组成了解读《朗读者》

的关键词，那么这样的组合中，性与爱，显然是分量最重的。影片

的主题是性与爱、文化与现代性的分裂对抗（并非是表面性的对战

争罪行的审判），而承载或者说贯穿这个性爱故事主轴的核心道
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具，是“身体”。是的，身体。在现代都市文明的进程中，还有什

么比“身体”，更富于文化经验含义和现实的符号体验呢？  

 身体才是“朗读”的主体。链接身体行为的一端，是朗读，另

一端，是死亡。死亡是话语的极限，性与爱只是这两极的“中间过

程”。显然，汉娜之死，理所当然有理由成为作品的轴心线索，只

有在对于这样的死亡美学的情境下的追问，才更容易接近艺术和审

美本质，才能更有效避免中国读者“时代背景”式套路的联想与总

结所产生的的阅读偏差。汉娜并不因被审判、入狱而丧失生存之勇

气，让她生命之舟倾覆的，是代表着爱与性的“身体”的远离，正

是在少年麦克热烈奉承的“裸身”与中年律师节制的“裸声”变奏

中，汉娜决然扯断生命之弦。  

 汉娜与麦克从最初的“身体”接触，到“肌肤”的亲近、疏

离，导演史蒂芬·戴德利慷慨地以近二十组场景的调度和出色的表

现力来“循序渐进”，性爱与悬念、审判与死亡的叠加穿插，令影

片如巴赞说言的：“通过隐喻或联想来提示概念，就像插入了一个

附加物，一个美学的变压器。含义不在影像之中，而是犹如影像的

投影，借助蒙太奇射入观众的意识”⑴。整部影片，就是男女主角

“身体”变化的生理过程：汉娜与麦克的身体，由冷变热，由陌生

到熟悉，再由激荡到衰落，即由热转冷的反向逆转。这似乎也证实

日耳曼种族的身体同样符合古希腊的“体热”概念，尽管第一个将

这种概念与性别联接在一起的也许并不是他们，而是埃及人或者更

早的苏美人。这种伴随着体温变化的身体接触与纠葛缠绵直至厌

恶，贯穿始终：  
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 第一次接触，汉娜以中年女性的手，抚摸麦克的病脸。随即，

汉娜以母性充满热能的胸脯将麦克揽入怀中。第三次接触画面，是

汉娜以强势的牵挽，送麦克回家。这一组三次接触，铺垫的意味很

明显，而在前三次接触和第四次“洗澡”高潮之间，导演插入了一

组渲染镜头，那是麦克性冲动的前奏，没有任何肢体的接触，只有

声音和眼神的探测，却色情得比性爱还触目惊心。  

 随后就是两人的首次沐浴，那是汉娜站在麦克的身后，用雷霆

万钧的寂静以下巴轻触麦克的后背开始的，那转回身的热吻，远比

面对面的要彪悍野性，回身接应的少年麦克，连腰、肩的力量都爆

发了出来。这热烈的性触碰，令刚涉人事的麦克在与家人吃饭时都

无法停止对初尝禁果的甘美回味。这是第五次接触，性器官被导演

刻意藏匿用来作为即将到来的性高潮的序曲。而第六次是麦克与汉

娜第一次真正意义上的性爱，没有一丝的拖泥带水。离群独居的干

柴遭遇精血旺盛的烈火，短兵相接，直接进入：“这样吗？”、

“是的”、“对，就是这样”、“再来一次”，汉娜引导着麦克

“入巷”。随后，精满力盛的麦克，食髓知味地贪恋着汉娜的成熟

身躯，而他热吻的落点，喻示着此刻的性依然是盛于爱的：先是性

和生育象征的臀、随后是性感的腰，最后才是母性和责任特征的胸

与肩。这第七场接触，不知这是出自演员的本色表演还是导演的精

心设计。 

 对于汉娜纳粹身份的暗示从第八次身体接触开始递进。“你叫

什么名字？”，麦克在床上缠绵时随意问起，因为那是他“第三次

来”。这引起了汉娜对党卫军身份秘密本能的警觉，女主角凯特动

用她特有的眼神表明了这个警惕的插曲。随后便是对汉娜文盲身份
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的提示，汉娜柔性地趴在麦克的背上边吻边问：“你是学语言的

么？”汉娜表现出最初的一种文化行为，恰恰是在充分的性满足之

后。“莱辛的，你可以读一读”。汉娜略带惊恐地推开了麦克递来

的书，第九组画面开启了对“文盲”的暗示和对“朗读”的揭示。

 不知是原著施林克还是导演史蒂芬的智巧，影片细节的暧昧与

呼应无处不在，给观众会心一笑的言语幽默，比如第十次接触（也

是第二次洗澡）的对话就透着这样的性暧昧：“你很在行”，汉娜

在浴缸里说，麦克表情丰富地报以微笑，随之而来的是汉娜撩水向

麦克泼去：“我是说你的朗读”，令观众觉得“低级趣味”也是能

够以较为高级的形式来出演的。同样的泼水在“湖中嬉戏”的桥段

中再次出现，而那次，汉娜泼向麦克的，已然不是性混沌，而是按

捺不住的爱了。  

 汉娜直到在狱中服刑时，依然对爱与性、对昔日的少年性伴麦

克充满幻觉般的期待。那个尝试着给麦克抒情的“寄信”的场景，

被凯特演绎得充满性意味：含混着急切、唾液和期盼，凯特调动了

她壮实的身躯，节制地前倾着，用湿润的唇舌舔着信封，在那封信

中，汉娜自欺欺人地询问：“你收到我的信了么，给我回信”。照

列维·施特劳斯在《野性的思维》中的说法，这是一种“信码”，

“就像人类裸体、摆弄生殖器、自残，大量使用自己的血、排泄物

和分泌物”、“有如我们自己漫不经心和不假思索地用唾液贴邮票

的习惯”⑵。汉娜没有足够的清晰与意识：随着身体的衰老，性的

游戏已经结束，爱必然无情地自原欲而蜕变成对方的知识廉耻感和

肉体厌恶。  
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 第十一次接触发生在他们交往的第四个星期，那是汉娜与麦克

完美性爱遭受爱情逼近的第一次矛盾冲突：“你没那么容易伤害

我，因为我还没那么在乎你”。汉娜的话赤裸而刺激，引发了麦克

泪腺的决堤（这是他继猩红热病发被汉娜揽在怀里之后的第二次流

泪），“我以为你会来吻我”，麦克终于因为情窦初开而溃不成

军：“离开你我不能活”。汉娜由性爱而母爱而纯“爱”的情感闸

门被冲开，“COME HERE”，她向麦克发出的爱与谅解，就是浓烈而

缠绵的身体的交织，那种皮肤与皮肤的呼吸式的无缝隙亲密，还有

《奥德赛》，朗读被正式安排进入性爱的常规序列，第十二次身体

交流内容丰富。 

 接着就是朗读与性爱的交相辉映，朗读者主题伴随着身体和欲

望的气味在汉娜简陋的卧室里弥漫。其实那是汉娜对于麦克无意间

让她阅读拒绝的一种掩饰，为此，汉娜慌乱地热吻了麦克所有动情

的器官。而第十四次接触显示汉娜也情不自禁陷入了对麦克的爱

怜，他们开始了旅行，尽管与识字的幼童对菜单的阅读优势和话语

优势（文盲和文化），尽管侍者对麦克这样称汉娜“希望你母亲喜

欢”（年龄差异），但他们彼此的眼神和热望溢出的是掩饰不住的

爱。而此刻身体的性符号开始撤退，爱的符码自然浮现。  

 第十五次接触的场景在影片中出现过两次，也是寓意剧情转折

的“天堂与地狱”般的分界，因为影片最终，自杀的汉娜就埋葬于

此。而此刻的汉娜，正以一个隐蔽的文盲身份在音乐中感知和接收

圣歌的洗礼，喜极而泣。在影片时空闪回的连接处，中年麦克出庭

途中，车里廽响的，正是当年令汉娜泪流满面的旋律。 第十六次接

触应该算是对与“朗读”行为的一种信号增溢与加强。麦克亲吻汉
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娜，“我带来了一本新书”，在汉娜“顺序颠倒一下，先朗读，然

后再 MAKE LOVE”的规条训练下，麦克顺从并适应了巴甫洛夫式的

反射流程。自此，朗读的意味超过了性。  

 麦克面对青春的诱惑，本能的贪欲进入活跃期，第十七次接触

起因是麦克开始不愿意什么都由着汉娜了，他强吻汉娜招致一记耳

光，伴随着暴力美学的招牌动作，是汉娜命令式的喝令：“给我念

《战争与和平》！”这一刹那，一个柔情的文盲与一个纳粹守卫的

身影合二为一。 

 最令观众接收到男女主人翁爱情悲剧暗示的，是第十八次接

触，那是分离前的疯狂性爱，镜头在身体与器官的反复叠映之后就

是汉娜那句意味深长的告别：宝贝儿，现在你该回去找你的朋友们

了。从此，直到麦克在法庭上第三次痛哭流涕（最后一次是在接获

汉娜死讯时无泪的干嚎），是一段神秘的消失。而真正的“朗读”

的开始，也正是在身体的辞别之后：朗读者和倾听者面部特写的反

复穿插，音乐与节奏的波澜起伏，一场从“裸身”到“裸声”的人

性悲剧悄然登场：“石头上所呈现的主流裸体图像早已破碎，裸声

也成了城市空间中一个分裂的力量”⑶ 

 文盲的汉娜，正是在这种“裸声”的力量中展现出对于扫盲的

文化热情。当汉娜从监狱放风的阳光下，结束壁球或诸如此类的户

外活动走进阅览室的时候，我们仿佛可以看见她迟疑而又坚决地踏

入一个通向文明进化的狭窄门洞，在那个显得拥挤的阅览室里，她

第一次提出了“借书”的要求，一种区别于对“朗读”依赖的、对

于文明的主动“阅读”行为。促使她做出这个关键转向的，是基于

对往昔的爱的记忆残留和心理暗示。然而性与爱的原欲能量可以促
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使汉娜自觉地踏上文字扫盲的文明进程，却无法抹除她所特有的原

始性和纯粹性对于人性肉欲本质的盲点。此刻的汉娜还未曾明了：

对于战争罪恶判决的利刃，未必有身体的苍老更能令其与爱、特别

是性，一刀两断。鲁道夫·爱因汉姆这样解释他美学概念的第一个

重要原则：“艺术活动和审美活动归根结蒂是在感性上对形式的把

握，对它的研究应当通过心理学的途径”⑷。从汉娜由向文明的靠

拢（识字）到因裸身而裸声转变而走向内心的绝望（自尽），可以

明显看出其死亡的心理轨迹和真正根源，那便是被性所隔绝，特别

是：被爱所拒绝。 

 而作为律师的中年麦克是清醒的：“人并不因为曾经作了罪恶

的事而完全成为魔鬼”。他决定为汉娜提供社区生活所必备的条

件，如装修得不错的房子。他可以提供一种生活，但决不可能包括

性生活。最后的道别，导演安排他们在监狱食堂的饭桌前，汉娜的

右手随着前倾的身体依然冲动地“匍匐”向前，希望“够着”昔日

的性爱恋人、今日的精神寄托。而麦克犹豫地伸出他的左手，从那

只左手的迟疑中观众看到了招架与退缩。这就像苏珊·桑塔格说的

那样：“电影给我们展示了一种新的语言，一种直接通过体验面部

和动作的语言来谈论情感的方式”⑸，女演员凯特以面部出色的静

默预告了这个经历了性与爱、热烈与冷漠全过程而下定决心永别尘

世的 66岁妇人的生命之火的提前熄灭：一切都结束了，是吧？这是

汉娜的发问也是结论。至此，汉娜自尽的原因昭然若揭：并非是对

于纳粹经历的自责和终身监禁的牢狱恐惧，而是爱与性双重丧失的

绝望。观众可以看见，哀号和绝望以最寂静的方式从汉娜的胸腔里
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汨汨而出，滴落在她通向死亡的沿途，而垫起那座自杀高台的，是

书——文字、文化、文明的典型符号。 

“理想的、年轻的与裸露的身体代表着人类的权力对神人界限的

挑战，而希腊人也知道这种挑战将会带来悲剧的结果”⑹。显然，

汉娜苍老的肉体早已无法达到中年麦克的性爱阈值。麦克扪心自

问：为什么在我的生命中，定要许给她一席之地呢？这其实是施林

克向人类的原欲本性发问。文学不是道德攀比，发问者从不提供所

谓的“解决方案”，发问是一种矛盾美学，只体现西方作家所达到

而中国作家远未企及的审美境界。 

                      阐释与误读 

 《朗读者》由性欲特征、身体行为编织而成的爱的奏鸣与悲

歌，以汉娜的一句：“宝贝儿，你该去找你的朋友们了”和法庭审

判的场景形成一个明显的分界。分界的一端，呈现了一种由性至

爱、性爱交融的递增；而分界的另一端，则是文盲囚犯汉娜与中年

律师麦克之间性与爱的单方面的衰减与避闪。无论是施林克的原著

还是史蒂芬·戴德利的电影，《朗读者》给观者的显然不只是战

争、屠杀和审判。如果说导演在前半场对性爱场面的“偏爱”无法

撇清其商业压力下对于收视票房以及人类偷窥欲望的妥协，那么导

演对于法庭判决场面透明清晰的呈现，是影片真正要表达和能够表

达的人性思辨与深层思考，那就是在汉娜这个文盲身上所寓意的文

化、文明与“现代性”的当庭对质。 

 实质上，奥斯维辛集中营的二战背景恰恰是施林克天才般神秘

推理和冷峻清冽文字映照下的最无奈的一次敷衍，如同一个要展现
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或终结一个悲喜结局的编剧，只会用车祸空难制造死亡一样。对

“法庭”和“审判”的构思，可能和施林克的德国国籍与法学家背

景有关，但《朗读者》在中国所遭遇的普遍、单一的道德阐释，却

与他无关，而是部分中国文化精英的肤浅误读。《朗读者》最人

性、最原生态的艺术意境，根本不是由对纳粹的控诉对战争的反

思、谴责构建的框图，而是由“秘密”环绕叠加而成、由身体行为

执行和传导的“行为链”。从最初的性行为，到启蒙行为，审判行

为，直至最后的自杀行为。一个由悬疑组成的情节链，被一个充满

神秘感的、围绕着“文盲”的核心秘密所串联，层层剥茧似的随剧

情深入而被精巧揭开：情欲的秘密、纳粹身份的秘密、文盲的秘

密、死亡的秘密。而恰恰是影片的高潮——汉娜死亡的秘密，却被

中国的观众和评论家所忽视了。罪行与审判、道德与正义、赎罪与

脱罪，人们只观看到法庭上的唇枪舌剑，几乎所有的评论者都关心

战争罪恶以及对战争的反思，却没有人关注“现代性”，看不见隐

含在纳粹和二战背景后面的那场不见血的血腥之战：文盲与文化的

角逐，自然与文明的抵触。从这个层面上讲，权威的《南德意志

报》将施林克称为“德国当代文明伤痛的发现者”，显得格外意味

深长。 

相比之下，那些只会对于电影框架中的“奥斯维辛”集中营及战

争罪恶发出潦草的反省内疚之类的评论者，只能让人联想到当代中

国那种千篇一律的评论模式的拙劣，那种非要强调和研磨作品文本

之外的“时代背景”而不愿意从文本内部和电影艺术本身去欣赏影

片的习惯作风。这种对电影和原著本身艺术的审美盲目，完全不是

文学，而是阐释者与文学之间的距离。即桑塔格所说的：“在另一

些文化语境中，它是反动的、荒谬的、怯懦的和僵化的”。⑺ 在一



厦
 门
 大
 学
 图
 书
 馆

些由“纳粹”、“二战”、“集中营”字眼所支撑起来的评论文字

下，影片《朗读者》的文学性被置换成了一种道德性。而这种习以

为常的“政治正确”，使得中国观众在谴责纳粹战争暴行时恰恰遗

忘了对人类制度的反省。“哈耶克认为：在德国产生了一种以纳粹

主义为最高发展形式的思潮，推动这些思潮进行发展的人往往具有

较高水平的道德素养和良好意愿。德国人之所以痴迷于纳粹主义，

并不是因为他们的性格中存在着本质上的邪恶，而是因为他们信奉

了集体主义思想”。⑻ 

如艾伦·迪萨纳亚克在《审美的人》所叙述的那样：“自从现代

人作为一个物种出现以来的四万年间......在其 8/9的历史中，人

类根本就不会阅读” ⑼，这是人类文化进展的普遍景象，施林克只

是挑选了一个参加过党卫军的“汉娜”并以汉娜意外的死亡之秘来

实现其深刻的内在隐喻：现代性恰恰在文明与文化的压制与压迫中

施虐，政治的、文化的精英借“民粹主义”对原始和自然的集体性

强暴。正如本雅明的“每一个文明的文献也是一个野蛮的记录”所

揭示的，人类的灾难，并不只存在于战争和纳粹这样的“极端状

态”之中。文明人类所遭遇的更大范围的挑战，是现代性。当通往

现代化的道路被发现之后，各种难以想象的舒适和机遇膨胀了人类

的贪婪，“而且沿途为了免除压迫和限制所付出的代价似乎是人类

前所未遇的那种无根和不牢靠” ⑽，现代性将个体的“人”挤压到

一个只有彻底服从规条和所谓集体意志才能够存活的境地。正是在

这一点上，那些只会将《朗读者》核心的深刻性集中在“战争”与

“反思”上的评论家显出人类学意识的异常缺失。也正是在这个关

键点上，施林克的《朗读者》独具一种超越二战背景的深刻寓意。



厦
 门
 大
 学
 图
 书
 馆

 换言之，影片的战争背景不是不可以挪移和替换的，“二战”

并不具有背景的作用性。搁置《朗读者》的战争背景不论，其实

“非战争”状态下类似汉娜的文盲与扫盲、文化与文明的冲撞实际

上更触目惊心甚至足以让整个人类忧心忡忡，这正是《朗读者》深

刻的艺术内在性显现。以中国作家、评论家的智力，他们对于现代

性的“集体控制”，能够具有对于执行“看守”任务导致的三百人

死于“火灾”和因为国策失误导致的三千万陷于“饥饿”之间的哲

学联想么？以中国作家的灵性和敏锐，能洞见“知识青年上山下

乡”和“大学本科生军训一年”或“应届大学毕业生当村官有财政

补贴”之间的政策脉动与社会危机么？如桑塔格说言：“阐释本身

必须在人类意识的一种历史观中来加以评估。在某些文化语境中，

阐释是一种解放的行为。它是改写和重估死去的过去的一种手段，

是从死去的过去逃脱的一种手段”⑾。我们应当消解意识形态纠结

起的盲目的历史感，但不能遗落理性深远的历史观。 

    我们有必要看深一层，那就是对于个人战争罪责的追究

审判只是施林克讲的故事，而真正的悲剧和陷阱如佛朗兹·博厄斯

所言：“当所有人以同一种方式反应时，个人若想冲破习俗将是件

非常困难的事情”⑿。倘若我们只是对于汉娜曾经的残忍和麻木情

绪波动，而不去反思制度对人的行为的影响力，如同我们只会同声

谴责“文革”中的一些人性的残暴，而不去深究我们曾经为什么会

如此狂热一样，那么我们显然对于《朗读者》的深刻性和文学性有

所低估。“每一种社会秩序都依赖于某一种思想体系”，⒀哈耶克

的话振聋发聩，他揭示了现代性对人类思想和人性的奴役：“通过

有意识地把所有社会力量统一到精心选择的目标上，我们事实上已

经在开始避免使用那些会带来无法预计的后果的力量，并且代之以
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非人性化的、不带任何个人属性的市场机制”。⒁影片通过汉娜的

遭遇还表达了另外一层含义：整个社会自发反应的一致性确是有利

于文化稳固的最强大的势力，但这种势力同样会毫不留情地扼杀事

实真相、恃强凌弱，正如《朗读者》中代表正义和人类理性的法庭

对汉娜的审判，貌似的义正词严背面，是荒诞，是非真实。 

 这就是现代性。在对《朗读者》这样的小说或电影一致性的艺

术评论语境中，中国的酷评家若只会对过往的“革命”与“运动”

进行异口同声的集体声讨，难逃布迪厄所说的惯习（haditus）场域

（champ）以及越来越驾轻就熟的对于文化资本（capital 

culturel）的恶劣运用。而制度与规条下的“人”作为个人和某些

“愚钝人群”的悲剧性就不可避免地会被权贵群体性的“一致”

（或者称为“和谐”）和居高临下所掩蔽。当代中国的知识分子，

若没有这样的历史成像力，便不会有对于收容制度、户籍制度、医

疗制度和社保制度等的自觉勾连，更遑论对这些政策制度所衍射出

的奴役踪迹以及对那些不具“文化知识”的、最底层的社会民众的

轻飘命运的设身处地了。这一切，所谓代表中国良心和良知的、掌

握着学识和话语权的知识精英们，看得见么？或者说，愿意看见

么？ 

 可惜，四九年之后的文学评论显然不朝这个方向着眼，但绝对

的话语权力却在这个时代的文化精英们的掌握之中。他们固步自封

却不自省，有所察觉却明哲保身，他们以其自身的社会符号所代表

的文化和学识的权威性，不断制造中国新生一代的阅读盲点，诸如

将《朗读者》这样反映人性困境的艺术作品，阐释为对于战争的反

思和对于战犯的审判。这正是当代中国文学的盲点和当下中国文学
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创作的死穴。这将对未来中国的文学创作与评论起到“传承”式的

恶劣误导。如同对于汉娜的判决，看似正义，其实荒诞，因为那并

不是现实真相和历史真相。真相，恰恰在此刻被所谓道德感、历史

感所遮蔽，被高分贝的所谓正义呼声、内疚忏悔所湮灭。 

与“身体”轴线呈互交呼应，《朗读者》充满秘密悬念的故事的

另一条主线，是法庭的审判。如果说“身体”和“性爱”在镜头面

前的一览无遗是对于观众注意力“好莱坞”式的营销，那么对于法

庭上认罪与脱罪的处置则是一种反浪漫的仪式、一场庄严的戏谑。

导演一反影片上半部对于身体和性爱这类视觉愉悦的偏重，《朗读

者》的后半部是以一个堂吉诃德战风车似的“文盲”面对大众及法

律、正义、道德的辩解与抵抗，即诚实的汉娜对于现代性的反抗，

形成一种更较真儿更严肃更富有启迪性和内在反省张力的画面陈

述。不知道电影终场，当观众起身在长达几分钟的演职员表滚动落

幕中走出影院时，会不会产生某种身份“置换”的幻觉：即受审的

不是汉娜，而是那些制造假象的罪责推诿者、群情激奋的盲目愤怒

者和依据假象而实施判决的法官，而汉娜，只身立于历史真相的阴

影中，成为原告。  

 这场审判，其实满含小说原作者对于大众文化洪流中的“落伍

者”的关注与思考。这就是施林克的文学智力：以一个只会聆听不

会书写的文盲，在落井下石的推卸罪责的“众人”和代表正义和法

律的审判“法庭”面前，巧妙地构建起反讽的张力。这种张力使得

历史理性原则在评判集体性罪恶时，在汉娜的对面呈现出文明的窘

境：由汉娜这个“文盲”质疑、抵抗甚至回击了人类文化与文明的

标志——“文字”，即文字在人性场域中的确切性与真实性。在这
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种张力的作用下，人类所有的“正史”、全部的“正义”，一切由

文化所记录的言之凿凿的“历史卷宗”，都受到真实性的质疑，特

别是在权力支配下的所谓文明时代。  

 法庭上，我们看见汉娜以一种文盲者的智商和理解力，表现出

对于真相和事实的诚实，令所有的“文明”闪躲并丧失辩驳的力

量。汉娜认罪的一连串 YES，和幸存者指证的六个 HER、AND HER，

以及另外五个同犯怯懦而凶狠的 SHE WAS、SHE WORTE、SHE DID，

轮番对峙。面对“你为什么要锁门”的质问，汉娜的“我们是看

守”显现出原始的真挚和愚顽的美感。尽管人类社会一贯偏向宽容

和纵容那些敢于钻法律空子的精明者，但文盲汉娜的回应是拍案而

起：“我们得负责”。现代社会中，还有哪些“智者”能如此自然

流畅地肩负起这样的担当？  

 据说《朗读者》在欧美也曾遭遇过“对二战德国辩护”的指

责。如果这种指责确实存在，那也是出于对文学的浅薄认知。无论

是小说还是影片，《朗读者》对于汉娜这个悲剧角色的塑造和精确

分寸感的把握，恰恰体现了作者和导演的艺术操控力和反讽本质。

这种本质超逸了常规的所谓高尚和自己的艺术、美德与天才，是

“有限的作品对绝对物的接近，是作品的以消亡为代价的完全客观

化”，“我们必须超越我们自己的爱，必须能够在思想中消灭我们

的崇拜对象，否则我们对无限不会有感觉”⒂。施林克冒着被批评

家诟病的风险解构了人性和自我，不但需要文学功力，更需要艺术

的勇气。中年麦克的怯懦，恰恰显示了施林克内心真正的深刻和强

大。而中国作家所缺乏的，恰恰是对于崇高、道德、正义这些概念

的实质理解和文学叙事上的摆脱。 
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 列维．施特劳斯说：“每一文明都倾向于过高估计其思想所具

有的客观性方向，当我们错误地以为未开化人只是受机体需要或经

济需要支配时，我们未曾想到他们也可以向我们提出同样的指责”

⒃。《朗读者》的巧妙和深意就在于，不仅通过环环相扣的秘密揭

示展现了审判的悬念，更出人意料的通过汉娜这个缺乏现代文明

“领悟力”和“应变机能”的“未开化人”，向法庭、向整个由现

代文明建构起来的法律体系和正义秩序发出无声的责问：正义的确

切性。不难设想，倘若审判将由“真相”担任事实仲裁的话，原告

与被告的位置，恰好需要颠倒一下。难道不是么，人类文明进化的

过程充满与真相完全背离的伪事实，包括所谓的文明、进步、道

德、正义，无一幸免。人们往往只是看见那些在知识掌握方面迟缓

的弱者理所当然的成为被告，而没有洞察，正是这个世界上的原告

们规定了于己有利的法律规条并制作了专业的复杂壁垒，使得人类

形成了各种无形的“等级”，包括文化的、知识的等级，如同华尔

街贪婪的蛀虫设计了令人炫目的衍生产品，而卷入金融风暴中心的

受害者大多是金融“文盲”，这就是现代化道路上的真实风景。这

也是人类惯常上演的戏码，中国历史上，此类景象不鲜见。  

 这确是一个虚伪畅行的时代，甚至连网络都能提供各种伪剧

本，这更是中国文学的悲哀。这种经过非原创艺术者剪辑的“洁

本”，阉割了大多数的性爱和肉体镜头，连汉娜下垂的乳房都没有

逃脱。这是毫无艺术修养的粗暴权力的肆无忌惮，这种对观众审美

能力和影视作品艺术性的不自信，最直接的结果就是使得电影语言

的美妙支离破碎。如同我们在《朗读者》里看到的所谓神圣的法庭

判决，貌似正义、公正，貌似符合道德接近事实，其实都是历史的

幻像。中国的文学，中国的电影，若连起码的真实都是被剪辑过了
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的，还指望在现阶段能有健康的文学和一流的电影么？虚伪导致对

于人性观测与表述的劣质走形，这恰是当代中国文学创作的悲剧性

所在。 

 正是这样的风气，滋养了那帮擅长撩拨“正义”、意淫“道

德”的评论家，他们喜欢像阿波罗一般在“道德”的虚拟峰巅耍

酷，都以为自己只要站在道德和反省的制高点上就有资格卖弄学

识、俯看人生。这其实正是中国文学的大悲哀。在这种创作气氛和

叙事语境中，中国作家如何能达到欧美作家的自由度，如何能表现

出更加接近人性的诚恳坦荡与深刻勇气呢？一部《朗读者》，观众

所看到的，难道仅仅是正义对于屠杀的审判么？难道不能是汉娜这

个文盲对于文化建构起来的“文明”荒诞的反审判？“法庭”上的

被告和原告，和“真相”中的原告被告，在文学的反讽张力下被悄

然置换。 

其实，这不也正是施林克的《朗读者》对那些掌握所谓“知

识”与“文化”话语权的法官、学者、教授们最现实的讽刺么？如

果有一天，中国的学者、读者和评论者能够摆脱没来由的知识自负

和意识形态的惯习场域，能像大自然中的植物那样，用泥土一样原

始的逻辑去学习“创作”、学会“观看”，那才是中国对于文学的

的常态“回归”。而此刻，他们中大多数还只是刚刚上路的新手，

像刚买得起汽车的脱贫一族，热衷于攀比汽车上的 LOGO 所标志的财

富刻度，他们中的大多数，还只会制造事故——对于文坛、影坛好

大喜功的“追尾”恶俗。 
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