

《春天的 17 个瞬间》从此定格

杨伟民

俄罗斯著名电影表演艺术家维亚切斯拉夫·吉洪诺夫去年 12 月 5 日在莫斯科病逝，享年 81 岁。他不仅是亿万观众喜爱的演员，还是前苏联人的理想化身、时代象征，既是偶像派又是实力派。俄罗斯电影协会主席米哈尔科夫说：“吉洪诺夫从不担心观众会不承认、不记得、不关注。他是幸运的”。在俄罗斯任何地方都有认识他的人，由于在《春天的 17 个瞬间》中出色地扮演深入虎穴的特工施季里茨，他在苏联和俄情报部门更是广受欢迎，在他的葬礼上，红场礼兵守卫，对外情报局特工抬灵。有很多情报工作者是因为斯基里茨而走上隐蔽战线的，甚至普京也表示，他当年投身苏联特工机关并在东德工作多年，就是受到了的《春天的 17 个瞬间》的影响。

害羞的调皮男孩

这位艺术家直到生命的最后岁月，不管是记者，还是传记作家，都无法进入他的私密空间。

为此，在所有的相关报道中，吉洪诺夫的往事记录总是只有寥寥数语。

他出生在位于莫斯科州的帕甫洛夫斯克市，父亲是纺织工厂的技师，母亲是幼儿园保育员。童年时，他很调皮，常和伙伴们一起抽烟、偷摘邻家的苹果，受浪漫主义小说的影响，将“光荣”两字文在自己身上。据朋友们回忆，他是个很普通、稍微有点害羞、成天沉迷于梦想的孩子。他发疯似地喜欢看电影，想当演员，而父母执意要他从事一项“男子汉”的职业。13 岁时，吉洪诺夫被送入技术学校念书，毕业后当了车工。有一次上班，烧电焊的火花差点没将他的眼睛烧伤，幸亏及时救治，化险为夷。

一炮打响的《这事发生在宾科沃》

1945年，吉洪诺夫决心报考苏联国立电影学院，但招生单位认为他外表形象不适合做演员，缺少先天优势。幸运的是，当时正值卫国战争刚结束，小伙子们都还没来得及从前线退役、复员，表演系女生居多，排毕业大戏缺少男角色，他侥幸以试读生名义被录用。

年轻导演罗斯托茨基有一次来电影学院实验剧院，偶而看见在台上演出的吉洪诺夫，情不自禁惊呼起来：“我可以把这个人打造成俄罗斯的钱拉·菲力普！”。罗斯托茨基当即邀请他在

《这事发生在宾科沃》中扮演拖拉机手马特维·莫罗科夫。但一切并非那么顺利，吉洪诺夫试镜后，立即被艺委会否定，原因是他与农村角色毫无相象之处。然而导演对他情有独钟，想出了个鬼点子，偷偷跑去询问扮演女一号和其他角色的女演员：“你们希望明天谁来演爱情戏？”大家不约而同齐声应道：“维亚切斯拉夫·吉洪诺夫！他太帅了！”奇怪的是，这样一位出身于典型工人家庭的小伙子，却没有丁点当时所崇尚的“劳动人民”美感，而是充满贵族气质。只是在拍片时必须通过化装，将他手上的文身图案遮盖，这是他儿时的调皮印记。吉洪诺夫沉稳而颇具魅力的表演，成功塑造了青年拖拉机手的英俊形象，使其在前苏联影坛迅速走红。

1948年，电影大师格拉西莫夫执导《青年近卫军》，大部分角色选用电影学院在校生，其中有以后成为影坛巨星的吉洪诺夫和邦达尔丘克，他们在片中扮演两个配角。有意思的是，最终他们分别娶走了片中的两位女主角，成为影坛一段佳话。此时，吉洪诺夫刚满20岁。遗憾的是这次婚姻并不美满，以离婚告终；他们身为演员的儿子，41岁时，因毒瘾发作猝死。吉洪诺夫再婚后娶了一位教法语的女教师，生有一女。这些事，成了他深埋内心的私人秘密，始终回避外界询问，尽量不与媒体接触，很少出席公众活动……临去世前几年，传奇式的艺术家吉洪诺夫习惯于独自一人居住在尼古拉山的别墅里，躲避莫斯科的喧嚣、忙碌，与外界保持一定距离，过着隐士

般的生活。在《春天的 17 个瞬间》中，潜伏在德国保安局第六处达 20 年之久，化名为施季里茨的苏联特工伊萨耶夫，也是这样在柏林的红砖小屋内，暗藏着自己的秘密，单独生活。吉洪诺夫尽管为自己设计了同样的个人生活环境，但不断追求完美表演的脚步，从未停止过。他说：“演员生涯是一场连续不断的考试，能否及格，只有不断地从观众眼睛中看出反应并不满意《战争与和平》

《战争与和平》中的安德烈·鲍尔康斯基公爵一角，是当时的文化部长弗尔采娃点名让他演的，而这部名著恰好是吉洪诺夫一家人最爱阅读的小说。当年，祖父常常在晚饭后就该书回答孙子的各种提问，吉洪诺夫对书中的一切，自儿时已非常熟悉。成年后的吉洪诺夫习惯于隐忍情感、回避世俗，有时还独处一隅，低声哭泣……无论从外表看，从气质看，吉洪诺夫显然是公爵角色的最佳人选，然而导演邦达尔丘克自始至终有不同见解，尤其在看见他那双当过车工的手后，不尽满意：“这样一双粗糙的手，怎么会长在公爵身上？”随后，在整个拍摄过程中，他都没准许吉洪诺夫脱过手套。据吉洪诺夫回忆，《战争与和平》的拍摄，几乎掏空了他所有的艺术储备。在片场，他常常自忖：“托尔斯泰强迫我去做本不会去做的许多事，比如我不可能像安德烈·鲍尔康斯基那样每天从战场上给父亲写信，不可能！因为我受的是工人家庭的教育，甚至学校都没教育我，我的老师是大街、马路”。功夫不负有心人，影片中，那个谦顺、拘谨、睿智的他，举手投足间无一不像典型的公爵或骑士，那张瘦削的、如雕刻般精致的脸庞散发着惊人的贵族魅力！

《战争与和平》上映后，尽管获得奥斯卡最佳外语片金像奖，但吉洪诺夫并不满意自己的表演，甚至一度产生离开影坛的想法。老朋友罗斯托茨基说服了他，在自己执导的《等到星期一》中扮演梅里尼科夫中学校长，该形象至今仍是俄罗斯教育界人士效仿的榜样。1969 年获第 6 届莫

斯科国际电影节大奖；1970年，吉洪诺夫也因此获前苏联国家奖。《等到星期一》最近仍在上映，网上依然好评如潮。

万人空巷的《春天的17个瞬间》

他的下一标志性角色——《春天的17个瞬间》中化名施季里茨的特工伊萨耶夫，让他获得了几乎能与1930年代夏伯阳齐名的全民性荣誉。最初在片场试镜时，吉洪诺夫穿上军官服装，感觉很得意，看上去与挺拔的身材十分般配，可当对镜看脸时，发现了不足：潜伏到法西斯德国的侦察员似乎更像是位俄国知识分子，于是他自说自话地在自己鼻子下面粘上了希特勒式的小胡子。结果让导演吓了一跳，命令他赶快恢复施季里茨应有的“吉洪诺夫”面貌。

为拍摄这部电影，很少演员能做到像他这样在摄影棚外还继续沉浸在角色之中。有一次半夜，吉洪诺夫在自己的住处，感觉心脏不适，亲人赶忙将他就近送入一家军人医院。“姓名？”——值班医生认真询问，“吉洪诺夫”——他答。“军衔？”——医生问，——“上校”他答。当大夫猛然认出眼前这位熟悉的大艺术家时，控制不住冲动的眼泪，连声道歉，像所有的其他观众一样，由衷感谢吉洪诺夫为电影所作的倾心贡献。

在播出电视电影《春天的17个瞬间》时，出现了与《等到星期一》同样的万人空巷盛况，甚至连当时的影院上座率也因此大幅下降。苏共中央政治局委员苏斯洛夫看完后，认为该片应禁止放映，因为它没有表现苏联人民在战争中的功勋。亏得时任克格勃主席的安德罗波夫袒护了吉洪诺夫，同意该片只准在电视中播放。据高尔基电影制片厂电影博物馆中的史料记载，《春天的17个瞬间》由此开创了世界影坛第一个“电视连续剧”的体裁样式。事后苏联领导层对此片赞赏有加，特别是勃列日涅夫。他明文下令寻找真正的伊萨耶夫，欲授以苏联英雄称号。文化部很策略地向他解释，这是一个虚构的人物。勃列日涅夫勃然大怒，仍坚持己见。最后以接受文化部的提议，将人民演员的称号授予吉洪诺夫，事情方告结束。

最看重《白比姆黑耳朵》

吉洪诺夫并非只是穿军服的角色受到观众的追捧。1977年，罗斯托茨基和吉洪诺夫再度合作拍摄了《白比姆黑耳朵》，并因此获得了1977年全苏联电影节大奖；1978年卡罗维发利国际电影节大奖和1980年列宁奖金。这是一个老人和一只小狗比姆的故事，叙事缓慢，基调低沉，人们看后无不热泪盈眶。吉洪诺夫曾说，这是一部他最看重的影片，或许与他自小爱狗有关，与他和片中老人十分相似的孤独情感有关。

前年，为庆贺他80岁寿辰，媒体想采访他，遭到婉拒。他说：“我或许已经对当今一代人无话可说。我和他们受培育的背景不一样。在人群中我最崇尚的品性是高贵、典雅，与安德烈公爵很相似，而这已经不符合时代潮流了”。他还说：“人越多，我越感到孤寂，因为曾经和自己一起走过生活之路的人，一个个都不在了”。

在吉洪诺夫塑造的艺术人物长廊中，还有如《非常事件》中那个说反话时，把右手食指、中指作交叉状的机智船员；《海军少尉巴宁》中机智完成列宁交付任务的沙俄海军军官，以及《烈日灼人》中的康斯坦丁诺夫……米哈尔科夫夸赞道：“这是一位擅长将角色外在美和内心美巧妙融合，具有独特风格的天才演员”。

统计表明，吉洪诺夫参与拍摄了70余部电影。他被人们夸赞为有三个最：最男性、最有涵养、最贵族化的演员，在苏联电影中没有谁比他更适应于面对特写镜头的表演。在他的细腻眼神中，我们能察觉出一个经受过艰难生活男子汉的深邃感受。他塑造的人物形象将永远存活在世界电影史上。

吉洪诺夫逝世后，俄罗斯总统梅德维杰夫向吉洪诺夫的亲属表达了慰问，普京在唁电中称，一位内心深沉、气度高雅的人去世了，少了他，我们无法完整描述苏联和俄罗斯电影的全部。普京坦言，当年投身苏联特工机关，并在东德工作多年，与观看《春天的17个瞬间》有直接关联。

俄罗斯所特工部门直到今天，仍然有许多吉洪诺夫的崇拜者。

厦门大学图书馆