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走在边缘是危险的，一不小心跨出界外，可能是

跃入雷池，粉身碎骨，可能是另有蹊径，柳暗花明，但

总是多了可能，吸引力也在此。
不知什么时候开始，谈起中国画必谈传统与现

代、传承与创新，甚或“革新”、“革命”、“死亡”等等，

足见时世的艰辛和民族心理的脆弱和期盼。但对于

一个实践者而言，任何主义都只能是用来摸着过河

的那个“石头”，河还是要靠自己的双脚一步一步地

趟过去。中华民族文化的强大生命力在于其内核的

稳定性和外延的包容性，内核的稳定性可以扩充，外

延的包容性可以扩展，都处在动态发展中。从佛教文

化的传入到明清以来对西洋科技文化的吸收，都显

示出我们民族文化的优秀品质，只要中华民族文化

没有被完全消解或消亡，我们的态度应该是积极而

且充满自信。面对“后殖民文化”的渗透、挑战和入

侵，不是固守城池，而是积极应对主动出击，保持我

们独立的发言权。因此，在实践中，我提倡走在边缘，

因为在边缘有许多交汇点、交汇处，多种战略思想和

战术战法在这里投入实施，各种可能性在这里呈现。
边缘有许多种，有大边缘、小边缘，有技法的边

缘、理法的边缘，有时是各种边缘混杂，如画法的边

缘、画种的边缘、媒材的边缘等等。
1. 画法边缘。如“工”和“写”之间，都以意象为核

心。但工笔与具象写实之间本是相互关联，许多具象

写实的技法经验可以共享和参照。工笔的“分染法”
分阴阳向背求明豁，以平面铺陈为主有递进关系；西

洋具象写实的“凹凸法”，明暗对比求光感，显纵深真

实，相互之间各有优长，而且没有明确分界，可以参

借。当代许多工笔人物画在写实方法上吸收了不少

东西，增强了语言能力和表现力，取得了很好的视觉

效果。而大写意与抽象之间，也存在着许多可能性。
中国有书法的传统根基，对抽象绘画的吸纳，不会掉

进形式主义的泥潭。对西方抽象艺术的研究发现，形

式的意味才是抽象的本质，这与写意精神和写意情

怀是不同的。大写意依然恋顾着大自然的物象，同

时，心灵图象吐纳磅礴，呼之欲出。在这种情况下，只

要保持写意精神和意象造型特征，抽象绘画形式语

言可为大写意的表现力走向极致提供手段，就如书

法为写意提供“写”的更大可能和意趣。在这方面花

鸟画和山水画表现较为突出，在画面中融入很多抽

象因素，使写意更具表现力和可能性。
2. 画种边缘。如国画与油画之间，在观察方法

上，油画以人为中心，人与物之间是一种对立研究的

方式，一种直接面对和审视，反映在画面上的就是焦

点透视，即使是发展到后来的立体派，把看不见的另

一面画出来，也还是对立研究式的“管中窥豹”。“管

中窥豹”要选择好角度、位置、距离，局部要看得真

切，但无法自由自在。而国画在观察方法上以自然为

中心，人无处不在，人“自在其中”。“自在其中”悠然

自得，可以闭目静思，可谓“思飘云雾外，诗入画图

中”。但感悟的多研究的少，诗意的多科学的少，因此

可以相互参用，互为补充。
在用色上，油画以自然光色为主，以分析光来认

识色，研究出一整套完整的色彩理论，有较好的科学

性和系统性，其色彩运用方面可以进入实验室检验

分析，较符合视觉原理且冲击力大。而国画以墨代

色，以墨为主，墨分五色，随类赋彩，重感悟，以主观

用色为主来凸显其内在精神，传递画外之意、韵外之

旨。用色用墨，但求浓淡干湿，痛快淋漓，缺乏对色彩

语言的深度挖掘，色彩的表现力没有得到充分发挥。
面对当下丰富多彩的生活，色彩做为一种活跃的语

言应该得到更多的重视，特别是在图像阅读时代，视

觉冲击力不足往往被忽视。许多艺术家已经深刻认

识这点，并已率先跨出一步，走向光彩的越界之地，

并取得很好的成绩。
在造型观念上，国画一直保持以意造型，讲究

“悟对通神”。但“似与不似之间”被反复地概念性使

用，使意象造型只求“笔精墨妙”之精微而无至宇宙

天地之广大，许多美丽精彩的事物无法入画。其实从

具象写实到抽象意味中均存在着情感意象，随着视

觉心理学的发展，人们对这方面的认识也越来越深

入，具象、意象、抽象之间有许多混杂交错，不可简单

分割。“论画以形似，见与儿童邻”，“太似为媚俗，不

似为欺世”，这只是对局部问题或特定的情况的看
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法，不能作为意象造型的标杆。
3. 媒材边缘。中国画在媒材上自成体系，笔、纸、

砚、墨的运用已相当纯熟，因此也受到许多的规范和

局限。我们习惯于用毛笔作画，对笔和墨的使用可谓

出神入化且津津乐道，用排笔作画很不自然，只用于

刷底色，因为有一个既成的笔墨范式。笔墨不仅是中

国文化精神内涵的载体，而且是精神内涵的一部分，

特别是文人画以来，笔墨被提升到一种精神高度，笔

墨本身展示境界，笔墨关系、笔墨结构的氤氲生成，

有了独立的审美价值，并形成审美心理沉积，这是中

国笔墨的一大特色，其难也在于此。石涛提出“笔墨

当随时代”至今，我们依然被程式化笔墨所囿。而在

油画，排笔的运用自然也很纯熟，特别是印象派之

后，对笔痕、笔迹、笔触也很讲究，是画面不可剥离的

一部分，在排笔的运用中显示出个人的才气、能力、
个性和情感，有很多效果具备笔墨的特殊感觉。因

此，工具材料在于用而不在于规定，有许多“笔墨”效
果可以相互启发，就如现代写意油画对中国“写意”
笔墨方式的借鉴。媒材的相互渗透和综合运用可能

使传统笔墨有了突破的可能。当然，这是一个险峰。
边缘是动态的，随着社会的发展，人的认识能力

和行为能力不断提高，人们的视野越来越开阔，地球

成了村落，原来的大边缘已成了小边缘，原来的小边

缘早已相互渗透变得模糊，有的已无边可寻。边缘是

开放的，在许多学科发展中交叉已成趋势，边界的打

破势在必然。学科边界相互吸纳，优势互补，互为交

错，形成一个实验场。在这个实验场中，开放成为其

最基本特征，各种可能性在这里进行试验和论证。然

而走在边缘并未失却中心，处在边缘不是游离于中

心之外，而是中心内核的生机外显。对于中国画来

说，其中心内核便是中国文化精神，一种博大的宇宙

观、人生观，是人与自然的共生共荣的“天人合一”之
道。人自在其中，包含着传统与现代、传承与创新的

品格。以此为中心，所有诗词歌赋、琴棋书画、百工伎

乐，百花齐放，百家争鸣。传统文人画也是中心内核

生机外显的一支，是诗、书、画、印的边缘交汇与融

合，并由“文人士大夫”这样的特殊群体来完成，且一

支独秀，它反映中华文化特征，但不代表全部。而现

在这样的“文人士大夫”群体，已经失去原有的社会

背景和生活背景，走向消亡，取而代之的是“知识分

子阶层”———一个更大更丰富更具有包容性和创造

力的群体，这样的群体必然彰显其生机和活力，哪怕

一开始是野藤枝蔓。
随着时代的发展，知识分子的独立人格显现，艺

术生态更为多元化，边缘拓展有了更大可能，每个个

体实践者由于学术背景、艺术经历、个人喜好的不

同，其切入点各有不同。就是类似的背景经历，因机

缘巧合不同，也会显示出不同的个体生命特征，形成

巨大的丰富性和差异性。对于艺术家个体而言，艺术

生命只有几十年，不应过多地承担“体用之辩”的重

负，而应在这样的丰富性和差异性中充分发挥自己

的个性和创造力。
走在边缘是一种状态，像机敏的猎人，穿梭在茂

密的丛林中寻找猎物，这不仅需要体力、耐力和武器

装备，而且需要勇气和胆略，因为我们面对的不是简

单的猎物。
走在边缘，关注现实。现实是最为鲜活的教育，

一切真伪考辨都因现实的发展而变得清晰。在现实

的丛林中寻找合适的“栖息地”，经受“物竞天择、适
者生存”的考验。

走在边缘，关注自身。自身是中心的因子，带有

中心的属性，同时带着现实的烙印。在众多的丰富性

和差异性中找到自我，那是智慧的本源，也是艺术创

造的真谛。

（作者单位 厦门大学艺术学院）
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