
�鬼作家�对�安妮日记�的后现代改写与困惑*

刘文松

� � 内容提要 � 后现代主义小说的一大特色是非神圣化, 即对经典作品进行大胆的

通俗化改写,�鬼作家�对�安妮日记�这个现代犹太文本的改写很具有代表性。它完

全改变了人们心中的安妮形象: 她不仅没有死在集中营里, 而且化名艾米来到了美

国,成了一名著名犹太作家的弟子和情人,是破坏老师家庭的可耻的第三者。罗斯把

世人同情的犹太受难者的正面形象改写成了一个反面角色,把一个圣徒变成了一个

不顾亲情、惟利是图的凡夫俗子。这种后现代戏拟, 目的在于把�庄重的变成滑稽

的�, 把正面的历史人物形象反面化。但这样的改写也揭示了青年犹太作家应该写什

么题材、不应该写什么题材、怎样才能写出好作品的困惑。

主题词 � 改写 � 非神圣化 � 正面形象 � 反面角色 � 犹太人

� � 后现代主义小说的一大特色是非神圣
化,即对经典作品进行大胆改写,去掉其神圣

的外表,并添加一些大众化的内容,通过取消

经典文本与通俗小说的界线, 来获得文本的

愉悦。美国当代犹太小说家菲利普�罗斯
( Philip Roth ) 在 �鬼作 家� ( The Ghost

W riter , 1979)中对�安妮日记� ( The Diary

of Anne Fr ank , 1947)这个现代犹太文本的

改写很具有代表性。�鬼作家�这部多层次后

现代小说由四章组成, 对�安妮日记�的改写

集中在第三章。它是整部小说中的一个故

事,为整部小说的主题服务,探讨青年犹太作

家的创作困惑: 应该写什么题材、不应该写什

么题材、怎样才能写出好作品?

一、如何改写?

在�安妮日记�这个公认的现代犹太经典

文本中,十五岁的犹太少女安妮在被抓进集

中营杀害之前,真实记录了荷兰阿姆斯特丹

两个犹太家庭和另一个人, 一共八人为求生

存而在一座旧办公楼的密室里躲藏 25个月,

最终因人告密而被盖世太保抓走这一经历。

日记的时间从 1942年 6月12日到1944年 8

月 1日,正是德国纳粹分子占领荷兰两年之

后,执行反犹太命令,限制和抓捕犹太人, 把

他们送往集中营处死的时期。安妮从一个少

女的视角,忠实地叙写了犹太人在担心轰炸、

害怕被抓中度日的情景, 并详细地记录了自

己对这一处境的反应和思考。�安妮日记�在

大屠杀过后出版,成了纳粹迫害犹太人的有

力罪证,是六百万被杀犹太人苦难史的重要

部分。这部畅销的二战读物已经被翻译成近

60种文字(包括中文) ,在全世界的销售量已

接近三千万册。人们被安妮这个种族压迫的
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受害者的形象所感动,对冒着被发现的危险、

排除万难试图过文明生活的被追捕的犹太人

深表同情, 一直把�安妮日记�当作犹太经典
拜读。�可能是希特勒最有名的受害者�的安

妮� ,也一直以犹太圣徒的形象活在千千万

万读者心中。

而在�鬼作家�中, 身为犹太作家的菲利

普�罗斯对�安妮日记�进行了大胆的改写,可

以说是以虚构的小说对真实的历史进行了

�续写�。它没有用日记体,而是改变体裁,用

小说的形式概括了�安妮日记�的主要内容,

即安妮全家被纳粹抓走以前的经历, � 而且

补充了安妮在集中营里的遭遇和她在战后的

生活情况。
�
安妮没有死在集中营里, 奄奄一

息的她被英国军队救出, 送往战地医院。从

几周的昏迷中苏醒过来以后, 她告诉护士们:

她的名字叫艾米�贝勒特,全家只有她一人幸

存下来。不到十六岁的她于是被连续寄养在

几个好心的英国家庭里生活了三年, 进学校

读书。她闭口不谈自己过去的经历, 对人们

(包括养父和老师)怜悯性地询问和讲述她在

集中营里的遭遇很反感。她后来解释说, 战

争和集中营里的遭遇给她留下了永远无法抹

平的创伤,她觉得自己被剥去了半张脸, �不

管人们怎么看我,不管他们怎么和我讲话,不

管他们怎么试着安慰我, 我永远都会是这个

被剥去了半张脸的人。我永远不会年轻了,

我永远不会善良、平静或恋爱了,我一辈子都

会恨他们�。�为了掩盖自己的犹太幸存者身

份,她在烫衣服时狠心地用熨斗往胳膊上的

集中营号码上烫去, 最后使之成了半个鸡蛋

大的紫色的疤。
�
人们劝她: 她在英国很安

全,不必隐瞒自己的犹太身份。一些帮助过

她的犹太人对她的这种做法不满。16岁时,

她读到了美国著名的犹太作家朗诺夫的小

说,非常喜欢, 就通过出版社给他写信, 讲诉

了自己的经历, 向他求助。在他的帮助下,艾

米来到美国, 开始新的生活, 读大学。26岁

时,她到纽约观看了�安妮日记�剧本的演出,

身边泪流满面的观众的反应令她深受感

动。�她觉得,观众们是在为殉难者安妮的遭

遇而哭,读者们也把她当成了被屠杀的几百

万犹太生命的化身,所以,绝不能让他们知道

安妮还活着。

这一后现代改写完全改变了人们心中的

安妮形象:她不仅没有死在集中营里,而且化

名艾米来到了美国, 成了一名著名犹太作家

的弟子和情人,是破坏老师家庭的可耻的第

三者。更有甚者, 虽然她已从�时代�周刊的
文章中得知父亲奥托�弗兰克健在,并看到了

他的照片,但为了不让世人知道她还活着,以

维持安妮的犹太殉难者形象和�安妮日记�在

人们心中的崇高地位, 拒不同多年没有见过

面的六十岁的老父联系, 不让他知道自己还

有一个女儿活在世上。如此对待受过集中营

折磨的父亲,显得忘恩负义,完全不是一个好

女儿的样子。其实, �安妮日记�从起源到出
版、成名都与这位伟大的父亲分不开:其最初

的物质载体笔记本就是安妮 13 岁时父亲送

给她的生日礼物。大屠杀过后,父亲作为集

中营的幸存者回到阿姆斯特丹, 从好心人手

里得到了这部日记,亲自修订,删除了一些他

认为不太适合的内容后, 将日记发表,引起了

轰动。可以说,没有这么好心的父亲,就不会

有今天人们看到的�安妮日记�。而且,写日

记时的安妮一直认为只有父亲理解她,她爱

他胜过爱母亲。她曾�在阁楼里替他剪头发,

请他辅导功课,她听到盟军的轰炸机飞过阿

姆斯特丹,就跑到他的床上,在被子底下紧紧

抱住他��对她而言, 他取代了她不能再拥

有的一切东西的地位�。�可现在,劫后余生,

全家仅有的两名幸存者本来应该团聚,安妮

却为了保住这本日记的崇高地位,拒不同老

父联系。她害怕一旦世人得知�安妮日记�的
作者还活着, 就不再看重其内容和价值。她

虽然为此而自责,曾在夜里哭泣,乞求人们原

谅她的残酷行为, �但这可能吗? 罗斯笔下

的安妮完全变了形: 他把人人同情的犹太受
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难者的正面形象改写成了一个反面角色, 把

一个圣徒变成了一个不顾亲情、惟利是图的

凡夫俗子。

二、为什么这样改写?

这种后现代戏拟,目的在于把�庄重的变
成滑稽的、神圣的变成猥琐的、美丽的变成丑

陋的�。�正如安妮在最后一则日记的结尾所

说, 她要把�整个人反过来, (让)坏安妮跑到

外面来, 好安妮躲到心里去�。�世人早已熟

悉了好安妮的形象, 罗斯则创造性地向我们

展示了安妮作为一个普通的年轻女人是什么

样子。在�鬼作家�中, 艾米在向朗诺夫倾诉

爱情时,说她自己只想做一个普通女人,同自

己倾慕的老师私奔到意大利, 过一种浪漫的

生活。她说,安妮作为儿童殉难者和犹太圣

人的神圣角色, 她已没有资格再扮演了。现

在的艾米只想抢走别人的丈夫,同年龄比自

己大一倍的男人一起过普通人的生活。���这

样,人物自己要求改变形象, 从崇高变为平

凡。

而且,在�鬼作家�中,主人公青年犹太作

家内森�朱克曼也需要安妮活着,因为他需要

一个像安妮这样的犹太圣女来替他解围: 消

除父亲对他小说创作的误解, 以恢复他们以

前良好的父子关系。原来,朱克曼因在短篇

小说�高等教育�的手稿中, 以家族内部争夺

一笔遗产为线索,塑造了几个不太好的犹太

人物形象, 涉及祖母吝啬、姑母用锤子打人、

兄弟生活放荡等事。父亲认为这是在揭露家

丑,发表这样的故事会对犹太人不利,只会给

反犹主义者提供证据。父亲责问他为什么不

写犹太人成为科学家、教授、律师等好事, 而

偏偏突出他们贪财的一面。父子各持己见,

进入冷战状态, 五个星期不讲话。父亲还请

犹太法官阅读手稿后给朱克曼写信, 以引导

他走上�正道�。法官在信后给他附上了十大

问题,首先责问他: �如果你生活在 30年代的

纳粹德国, 你会写这样一篇小说吗?����他当

然回答不了这样的问题。面对家庭和犹太社

区的共同压力,朱克曼作为一个年轻作家,四

处寻找精神导师。所以他才来到著名的犹太

作家朗诺夫家里请教。正是在这里,朱克曼

遇上了已经改名为艾米的安妮, 马上被她吸

引。他想:要是能同犹太圣女安妮�弗兰克结
婚,谁也不会再把他称作犹太人的叛徒了,父

亲也会承认自己误解了儿子的文学创作, 以

犹太法官为代表的犹太社区也会改变对他的

态度,皆大欢喜。年轻作家朱克曼这么做,表

明他�试图通过艺术进入现实�, �在文学中寻

求对现实问题的解决办法� 。���

从另一方面看, 处于创作困境中的朱克

曼也需要安妮这样一个成名作家做自己的榜

样: 1944年复活节, 警察来搜查安妮他们藏

身的大楼,差一点发现他们,当有人在慌乱之

中建议安妮烧掉日记时, 她在心里说道: �别
动我的日记; 我的日记完了, 我也不要活

了! �, ���因为日记是她在困境中的精神支柱,

是她最信赖的朋友,她可以为日记牺牲自己;

现在,安妮为了艺术(保住日记的崇高地位) ,

又忍痛牺牲亲情(拒不同老父联系)。这暗示

朱克曼把安妮当成了学习的榜样,他已下定

决心:万一父亲不能原谅自己的小说对犹太

人的反面刻画,他将不再寻求和解,而要一如

既往地朝着自己的艺术目标走下去。�鬼作

家�是朱克曼三部曲的第一部,从后几部小说

来看,作家主人公内森�朱克曼并没有改变创

作题材,而是继续塑造了诸多负面的犹太人

物形象,并且详细描述了家人和亲友对他出

版的每一本小说的反应。朱克曼没有被众叛

亲离的局面所吓倒,坚持为艺术而奋斗。这

其中可能就有犹太作家安妮的影响。

三、改写的效果如何?

罗斯这样改写, 表面上看很滑稽。实际

上, �鬼作家�这个后现代文本隐藏着深刻的
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讽刺。罗斯揭示了年轻犹太作家的创作困

惑:只能像马拉默德等作家那样诉说犹太人

的苦难史、对犹太人做正面刻画吗? 能塑造

负面的犹太人物形象吗? 如果朱克曼没法找

到像安妮这样的犹太圣女来做自己的红颜知

己,他的父亲能原谅他在小说中揭露家丑的

行为吗? 为了一个短篇小说,父亲请求犹太

法官,想借助他的权威来说服儿子,儿子则搬

出犹太圣女的权威来让父亲认错,双方对权

威如此利用,实在滑稽。在这一点上,罗斯对

�安妮日记�的改写主要是为了情节发展顺

利, 好让�鬼作家�的整个故事有一个圆满的

结局。不错,文本的结局是圆满了,但读者会

觉得小说在犹太人物形象的塑造这一主要问

题上给出的答案圆满吗? 要靠把一个经典的

正面犹太人形象改写成反面形象才能求得故

事的完满, 这能称得上真正的完满吗? 恐怕

只能称作无奈中的幽默, 后现代的幽默。

作家的创作困惑除了题材,还包括在什

么样的环境下才能写出优秀作品。这通过记

录艾米作为一个读者第一次阅读已出版的

�安妮日记�时的感受反映出来。她在一天之

中把日记读了三遍, 一边读, 一边想: 这是自

己写的吗? 她想象她儿时的伙伴、同学、老师

和邻居们读完这本日记时的反应: �谁会意识
到她这么有才华? 谁能想到我们中间还有这

么一个作家?����喜悦之情, 溢于言表。她现

在在朗诺夫所教的写作课上写出的文章虽然

也大受称赞, 但比不上�安妮日记�优美的文

笔,因为她缺乏那种令人窒息的生活对创作

才能的磨练。她设想: �如果我现在又被关在

某个房间里, 靠腐烂的土豆为生, 穿破烂衣

服,害怕得半死,我也许能给朗诺夫先生写一

篇漂亮的故事!�。���这其实可以看作作者对

�安妮日记�这一犹太经典的评论, 是在故事

中评论故事,在一个文本中评说另一个文本。

这种评说表明: 正是那种既担惊受怕,又令人

窒息的生活造就了安妮这个少年作家。在现

今自由的丰裕社会, 迷恋湖光山色和网球运

动的人们怎么能写出像�安妮日记�这样伟大

的作品呢? 一个年轻的犹太作家写什么、怎

么写才能成功呢? 这又回到了这部小说主人

公内森�朱克曼所思索的问题,也就是小说的

重要主题。

显然,对�安妮日记�的改写给�鬼作家�

增加了互文性,也显示了后现代主义文学跨

越体裁的特征。罗斯的许多小说中都包含文

学评论,在�鬼作家�中还有对安妮一家人犹

太性的评论, 说她的父母都是不很遵守传统

礼节的现代犹太人, 并引用�安妮日记�中的

原话分析安妮和姐姐的不同之处, ���还说人

们如何在战后把他们的藏身之处变成了博物

馆,好让读者参观后更好地理解安妮在日记

中所描述的生活, ���这就像上文提到的�安妮

日记�的演出让观众们泪流满面一样,实际上

说的是�安妮日记�出版后被接受的情况。作

者罗斯把这一切都放在小说文本里,好像在

写一篇文学论文。其实, 对文学文本的改写

本身就包含着对该文本的评论, 但像�鬼作

家�这样把人物塑造成被改写的文本的作者、
并借人物之口直接对所改写的文本发表大段

评论,似乎还不多见。而且, 罗斯对�安妮日

记�的改写不同于巴塞尔姆对�白雪公主�的

整部作品改写, 它概括性地保留了�安妮日
记�的主要内容,只是对其故事进行了创造性

的续写,而有关安妮的文字在�鬼作家�的整

个文本中只占四分之一的篇幅。罗斯对美国

后现代主义小说创作的贡献由此可见一斑。

四、改写引发的思考

罗斯在�鬼作家�这部自传性的小说中借

着对已成为犹太传统经典文本的�安妮日记�

的非神圣化、颠覆性的大胆改写,把正面的历

史人物形象反面化, 标明了自己与马拉默德

等从正面刻画犹太人的传统现实主义作家的

区别,对自己所选择的剖析犹太文化中的负

面因素的反传统的后现代小说创作道路进行
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了有力的辩护。朱克曼想同安妮结婚, 主要

是为了借助这个犹太圣女的崇高地位提升自

己,让父亲等人别把他看成专门在创作中揭

露家丑的犹太叛徒。反过来说,朱克曼又通

过把神圣的安妮转变成不念父女之情的凡夫

俗子,拉近了她和自己的距离,准备在得不到

父亲的理解和谅解时,学习作家安妮的榜样,

为了艺术而牺牲亲情。也就是说,经过这样

的改写,主人公朱克曼既可以利用安妮过去

的崇高地位来缓和自己同父亲的矛盾, 又可

以利用她现在的反叛父辈的行为,来为自己

解决创作困境服务。

有趣的是, 对于像罗斯这样的新一代犹

太作家来说, �反叛父辈, 包括反叛他们在文

学上的父辈们的紧迫感, 与得到其赞许的急

切需要相辅相成�。���正如罗斯自己所说, 他

在创作生涯的初始阶段所受到的来自父辈的

反犹指责使他的小说创作具有不同于大多数

美国同行的方向和重点, 那就是解释自己为

什么这样写,为自己辩护。���他的有些小说以

前面一本或几本书所受到的攻击为出发点,

在新的作品里解释以前的作品,从而形成新

的小说。比如在�解放了的朱克曼�( 1981)这

部小说中,朱克曼因为在一本畅销小说�卡诺

伍斯基�中对犹太家庭做了负面刻画,搞得众

叛亲离,父亲一直到死都没有原谅儿子,哥哥

则认为是这本书气死了父亲, 与朱克曼断绝

了来往。�卡诺伍斯基�这本书的内容及其主
人公常常让读者想起�泼特诺伊的怨诉�

( 1969)给罗斯带来的负面评论。可以说, 罗

斯是以�泼特诺伊的怨诉�所受到的攻击为基

础来创作�解放了的朱克曼�的,他仍然在解

释,在为自己辩护。在�鬼作家�发表后的二

十多年中, 罗斯所写的众多小说仍然以分析

犹太家庭的矛盾、传统的父辈与美国化了的

子女的冲突、犹太男子与非犹太女子的情感

纠葛等问题为主题, 塑造了更多、更有争议的

反面犹太角色,用幽默、诙谐的笔调为读者提

供了诸多雅俗共赏的后现代文本。这些文本

又反过来证明了�鬼作家�这部早期小说在罗
斯的整个创作生涯中的代表性地位,也表明

了像罗斯这样的后现代小说家的创作观念:

�文学艺术的任务已不再是对传统文学观念

的肯定,而是一种彻底的否定。文学已不再

是发现、发掘人性中的美好,而是毫无顾忌地

表现人性中的丑恶: 欲望、背叛、怀疑、否

定�。���对经典作品的后现代改写只是达到这
种目的的手段之一。
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