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模糊的时空　无言的反讽
———评多克托罗的《皮男人》和《追求者》

杨仁敬
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　　E. L .多克托罗是最著名的当代美国后

现代派小说家之一。他以写长篇小说见长 ,

自 1960年以来 ,已发表 8 部长篇小说 ,其中

3部荣获美国全国图书奖 ,其影响之深远可

想而知。他还出版了一部短篇小说集《诗人

的生活》( L ives of Poets , 1984) ,深受广大读

者的青睐。

《皮男人》和《追求者》都选自《诗人的生

活》。两篇短篇小说主题有点类似 ,但表现手

法很不一样。前者由几个小镜头拼贴而成 ,

夹叙夹议 ,将历史轶事与现代寓言融为一体 ,

反映了美国街头流浪者的“异化”,他们被社

会所抛弃后的孤独、寂寞和苦恼。后者则以

抒情的笔调描绘了山区小镇的凄凉景象 ,年

轻的女教师欲爱不能 ,只好将爱心献给她的

小学生———一群迷惘的童子军。但社会对她

的回应是冷漠的。她像生活在荒野里的独身

的猎手 ,感到寂寞和孤独。两篇都揭示了深

刻的主题 ,受到评论界的好评 ,被誉为“当代

美国生活的写照”。

《追求者》(“The Hunter”) 含有两种意

思 :猎手和追求者。猎手是指到林中狩猎的

人 ,追求者则指追求爱情、追求事业成功的

人。这两种意思在短篇小说里都出现过 ,但

从女主角的经历而言 ,译为“追求者”更妥切。

“皮男人”(“The Leather Man”) 100年前曾经

出没在康州威斯特斯特一带 ,他见了人就跑

开 ,从不伤害任何一个人 ,有时也跟人家聊

聊 ,但不谈政事国事天下事。他是个游离于

社会之外的原始时代的人。这也许是个历史

的轶事 ,成了许多现代人的饭余茶后的谈笑

资料。但在灯红酒绿的美国现代社会 ,想脱

离社会的人却到处可见。《皮男人》里列为

0001号阶级成员的是“悲惨的孩子们、隐士

们、街头流浪汉、赌徒、犯人、终身残疾者、孤

独者、飘泊者、乞丐和失去知觉的病人 ⋯⋯”

一方面是高度工业化 ,科学技术十分发达 ,物

质非常丰富 ,有钱人想去太空旅行 ,“美国梦”

在频频招手 ;另一方面则是贫富两极分化 ,穷

人失业 ,睡街头 ,捡垃圾 ,难以糊口。这种极

不协调的画面构成了后工业时代美国的现代

寓言。《皮男人》的标题具有象征意义 ,它使

读者透过历史的轶事 ,将目光转向美国社会

的底层 ,为流落街头的人们想一想 :他们为什

么会这样呢 ?

异化 ! 异化 ! 美国后工业社会把一些社

会成员变成与自己对立的东西 ,将他们无情

地抛弃了。这是个发人深思的问题。

无名的主人公　模糊的时空观

《皮男人》和《追求者》的主人公都是无名

无姓的人物。前者的“皮男人”象征现代美国

社会上的流浪汉、厌世者和孤独者 ,他不是有

名有姓的某人。小说提到几个人物的名字 ,

但他们都是一些次要人物。后者的女主人公

是个年轻的女教师 ,姓名是什么 ? 作者不说。
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看上她的男司机叫什么名 ? 读者也不得而

知。这对于我国读者来说 ,似乎有点荒唐。

也许多克托罗受了法国先锋派的影响 ,意在

小说故事本身 ,不在乎塑造什么人物形象。

在他看来 ,也许没有姓名的主人公比有名有

姓的主人公更能说明问题 ,因为“皮男人”的

出现、女教师的异化并不是个别现象 ,而是当

代美国社会普遍的病态。

不仅如此 ,对于“皮男人”和女教师的身

世 ,作者花费的笔墨不多 ,给人模糊的感觉。

“皮男人”也许是个街头流浪汉群像的代表 ,

他的家庭情况、成长过程、教育程度和就业情

况都是个谜。女教师也是如此。我们从她与

男司机的对话中知道她上过大学 ,后来到小

学当老师 ,她喜欢她的小童子军班 ,周末还去

老人之家讲故事 ,仅此而已。这种模糊性 ,并

非作者的疏忽 ,而是他有意留给读者思索的

空间。

从小说的背景来看 ,时间和空间都很模

糊。《皮男人》提到反越南战争运动、前总统肯

尼迪被刺杀、男女的性关系混乱、宇航员从英

雄变成罪犯、桥梁工程师的离家出走等等 ,乍

看来 ,这很像60年代社会矛盾重重的美国 ,但

又带有70年代和80年代的一些社会现象。至

于故事发生的地点 ,在美国什么地方 ?作者也

不交代明白。《追求者》开头描写山区小镇霓

虹灯在闪亮 ,但行人稀少 ,一些房子门窗破

裂 ,街上积雪很高 ,没人打扫 ,小学的校舍优

美 ,仅有15名小孩上学 ,许多教室空荡荡的。

小孩的脸蛋给冻得发紫 ,脸上留下寒风的划

痕。这一派衰败的景象倒像是30年代大萧条

时期的美国。小说写了星期五至星期日3天的

小学生活。但这小镇坐落在何方 ?这是何年何

月的事 ?作者也留给读者自己去猜想 ,自己去

寻找答案 :为什么温柔而开朗的女教师拒绝

了年青英俊的司机对她的爱情 ,而把自己纯

真的爱献给她15个小学生 ?

拼贴的画面　无言的反讽

《皮男人》是由几个小画面拼贴而成的 ,

既有叙述和描写 ,又有议论和对话 ,相互之间

的联系时断时续 ,缺乏贯串始终的人物形象 ,

因此 ,有人怀疑它是不是一篇短篇小说。其

实 ,从传统的标准来衡量 ,它不像个有头有尾

有情节的短篇小说 ,但它是一篇典型的后现

代派短篇小说。

《皮男人》的小画面包括 :关于 100 年前

康州“皮男人”的轶事、民间歌手拜耶兹和现

代社会的流浪汉、胡迪尼的魔术表演、梭罗式

的隐士生活、工程师威克菲尔德的离家出走、

市场经理等人的乱伦、宇航员蒙哥马利的沉

沦等 7 至 8 个小故事 ,中间穿插了作者一些

议论。这些跳跃式的语言像是小画面的解说

词 ,令人感到似乎作者本人才是小说真正的

主人公。

在这些涉及面很广的议论里 ,不难发现

作者的一些真知灼见 ,比如 : (1) 美国现代社

会的“皮男人”———栖息于富人门廊里、睡在

地铁站之间的地下凹室、地下电缆线管道和

铁路沿线挡墙的窟隆里的流浪汉、无家可归

者、厌世者等等 ,从不伤害他人。这是一种无

害的社会现象。他们是受苦人 ,为什么会给

社会造成危险 ? (2) 邹恩·拜耶兹是最保守

的音乐家、反战运动分子 ,“反战运动分子 ,那

是我们自己造出来的词汇 ,送给某些专横作

家的尊称”———不义之战 ,为何不能反呢 ?

(3) 艺术家为什么要想法去接受自己所没法

做到的社会准则 ? 与其如此 ,不如做个木柜 ,

自己走进去 ,把门锁上。谁也不能干扰吧 ?

(4) 美国社会天字第一号的阶级成员是 :“悲

惨的孩子们、隐士们、街头流浪汉、赌徒、犯

人、下落不明者、森林火灾消防队员、终身残

疾者、逃避现实者、孤独者、飘泊者、乞丐和失

去知觉者、还有太空人。”这么多人受到社会

的抛弃 ,迷人的“美国梦”在哪里 ? (5)“皮男

人”被社会疏远了 ,犹如孤孤单单地住在荒野

里。为什么 ? (6) 这些土地上最有发言权的

人们 ,他们已经生气了 ,人力资源用到哪里去

了 ?

这些议论触及了美国社会的要害问题 ,
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反映了多克托罗对历史和政治的关注。美国

当代社会 ,尤其是 60 年代 ,越南战争造成严

重的社会冲突 ,反战浪潮席卷全国 ,人们又愤

怒又苦恼 ,这是一方面。另一方面 ,有些人逃

避现实 ,寻找僻静之处 ,摆脱家庭和社会责

任 ,如小说中的威克菲尔德工程师 ;也有的受

“性解放”的影响 ,沉湎于色情不能自拔。通

奸、强奸屡见不鲜 ;像干货公司年轻的市场经

理抛弃妻子 ,与别的女人鬼混 ,而他的妻子则

与他大学的好友同居。这种种反常的现象的

确是当代美国社会生活阴暗面的缩影。

作者上述议论是对社会不公正的尖锐讽

刺。1991年 8 月 ,前苏联解体了 ,美国成了

世界上唯一的超级大国。它是举世公认的最

发达的资本主义国家 ,生产力高度发展 ,劳动

者创造了大量财富 ,为什么他们不能过上安

稳的生活 ? 为什么那么多平民百姓成了现代

的“皮男人”? 为什么宇航员蒙哥马利回到地

面受到英雄般的欢迎 ,后来竟沦为阶下囚 ?

作者将太空人与街头流浪汉、赌徒和乞丐相

提并论 ,让歌唱家和魔术师与他们为伍 ,社会

是非颠倒 ,善恶混杂 ,其艺术效果就不言而喻

了。

诚然 ,多克托罗没有给读者提供答案。沉

默就是力量 ,无言的讽刺更容易激发读者的思

考。作者在小说留下的空缺 ,只好由读者去填

补了。

电脑语言的应用　画龙点睛的抨击

如果说多克托罗在《追求者》中运用了一

般的叙事话语和抒情笔调 ,比较通俗易懂 ,那

么在《皮男人》里就充满了比喻、轶事和典故 ,

叙事话语不断随着画面的切换而改变 ,电脑

语言的应用更令人叹服。

《皮男人》在小说的尾部引用了一个心理

医生与宇航员蒙哥马利的问话记录。宇航员

穿着宇宙服怪难受的 ,他在月球上步行 ,可感

觉不到 ,回到地面上才从电视里看到 ,但他记

不得感觉如何 ,也记不得步行的经验。心理

医生像新闻记者一样 ,反复提问他同样的问

题 ,使他很烦。蒙哥马利是 1969年的登月英

雄 ,作者将它改为 1966 年 ,意在借用他的事

例。后来 ,他干了不少坏事而被捕入狱。现

实社会使他堕落了 ,但他老婆不服气 ,对记者

说她要去控告。结果如何 ? 不得而知。英雄

为什么变成罪犯 ? 也许主客观原因都有 ,但

社会的影响是不能忽视的。由此看出作者对

社会现实的含蓄的批评和有力的抨击。

斯列特开了一张名词的单子 ,要求宇航

员蒙哥马利填上。这些名词共有 3组 12个 :

(1)“夜晚　梯子　窗子 　尖叫 　阴茎”; (2)

“巡逻　烂泥　火焰　迫击炮”; (3)“总统　

人群　子弹”;这些电脑语言很像我们在杂志

上常常看到的有关论文的关键词。小说里没

有提供答案 ,仍留给读者去自己思考。其实

仔细一想 ,不难看出答案是 : (1)美国 60年代

“性解放”带来了 通奸、强奸等性混乱行为 ;

(2) 1965 年至 1973 年初美国地面部队直接

卷入越南战争 ; (3) 1963 年前总统肯尼迪在

达拉斯乘敞蓬汽车通过市区夹道欢迎的人群

时被人开枪刺杀。这 3 件大事都是美国 60

年代和 70年代造成社会动荡和文化变态的

重要因素。多克托罗不直接描述 ,而是像猜

谜语似的提出来 ,将答案留给读者自己去找。

很显然 ,多克托罗将电脑语言引进小说 ,

用关键词抓住读者的心 ,激发他们对历史和

政治进行思考 ,寻找合适的答案 ,起到了一以

当十的艺术效果。他在“谜语”背后对美国社

会政治的抨击就不难获得读者的认同了。

由此可见 ,多克托罗的短篇小说 ,虽然为

数不多 ,均属上乘之作。它们显得生动有趣 ,

令人回味 ,主题深刻 ,充满讽刺和幽默的色

彩 ,有些尖刻的问题令人痛心疾首 ,恍然大

悟。他的一些看法具有前瞻性 ,引起读者的

关注。小说模糊的时空、拼贴的画面和多种

体裁文字的交织展示了后现代派小说的艺术

特色。 □

作者单位 : 厦门大学外国语文学研究所 ,福建 　厦

门 ,361005
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