

作家通过语言构建自我

——美国后现代派作家唐·德里罗谈小说创作

(美国)唐·德里罗

杨仁敬译

译者按:不久前,唐·德里罗接受了托马斯·勃克莱尔的采访,并回答了他的问题。下面是他们二人的谈话内容:

问:为什么有些参考书只提到你的出生日期和你的作品的出版日期?

答:沉默、离乡背井、灵巧地应付等等。这是我对大部分事情保持沉默的本性,甚至对我的作品里的思想也是如此。如果你想解读你所写的东西,你就在某种程度上小看了它。有部分创作是神秘的。如果对你这种创作能够直截了当和深刻透彻地解读,这几乎等于说你所说的全是不需要的。来源还不够深刻。

也许,这种看法是太细致、太个人化了。但我认为它帮助解释了为什么一些作家不能够或不愿意讨论他们的作品。有个调和的因素。还有个难于进行的跨越问题。你写了什么?你对此说了什么?——这么多词汇是不相称的。它很难与现实相对应,很难有意识地谈某种思想或源于作家希望重建现实的主题。

但是,我在这儿谈论着。

问:你能指出你特别喜爱的一些作家吗?

答:这是个充满幻想的大问题。很可能,简·纳克·戈达 的电影比我读过的任何东

西,对我早期的作品具有更直接的影响。我认为,一般来说,电影对许多现代作品的影响可能不太含蓄,尽管它的吸引力已经减弱。一些电影的梦幻意识、动人的形象、模糊而简短的场景、一些导演的加工痕迹和武断的选择以及剪接和编辑、形象的魅力,电影有这么多优点,印刷只能在纸上走来走去。但是,按照变动的比例,电影与长篇小说对创作的关系太密切了。如果长篇小说消失了,电影也将随之消失。

我记得和想起来的书籍似乎是那些显示小说创作发展前景的作品。《微暗的火》、《尤利西斯》、《维吉尔之死》、《在火山下》、《喧嚣与骚动》,我想到的就是这些。有一种活力和勇气超越了技术上的创新。我认为叫它生活的活力是对的,虽然这些作品所描述的有时与死亡有直接的关系。没有乐观主义,没有悲观主义,对于失去的价值或小说过去创作的方法也不留恋。这些作品展现了更大的神秘性。

问:在《拉特纳之星》许多被引用的章节里,你提到一帮写“疯狂散文”的作家和一批不想让人读的作品。《拉特纳之星》是属于这

简·纳克·戈达(1930—):法国电影导演。
《微暗的火》(1962):美国作家纳博科夫的长篇小说。

类作品吗?

答:不,不是,虽然我认为我感触到“疯狂散文”的一些吸引力。有一种鄙视意义的因素。你想离开平常的框架来写。你想激发读者作出你知道他们不愿作出的承诺。这是问题的一部分。还有个沉浸在信息里和事物的大量知识中的意识问题。人人似乎什么都懂。问题浮出了表面,完全消耗在几天或几周可以办妥的事情上,完全给出报业和广播业耗尽了。没有什么东西太神秘,不能逃脱这种际遇,这种过程。

使读者阅读变得很困难,这对读者是个打击,不如对时代及其脆弱的知识市场的打击,作家受他的信念所支配,以为某些真理没那么容易达到,而生活仍然充满了神秘,这对于你,亲爱的读者,也许会更好。如果你回到你的报纸的生活专栏,因为这是正在死亡的专栏,而你并不真正想待在这儿。这位作家是顶着时代工作,所以,他对没有被广泛阅读感到有点满意。他被一批读者贬低了。

问:也许由于游戏规则的因素,评论你的小说的人在界定你对你的人物的态度时遇到

了困难。为什么?

答:我的态度一点也不直接针对我的人物。我并不对一些人物感到同情,也不对另一些人物不同情。我不爱某些人物,也鄙视另一些人物,他们有他们的态度,但我没有。

写作对我意味着:尽量写出有趣的、清楚的、美妙的语言。写出句子和韵律,可能是我作为一个作家所做的最满意的事情。我认为不久,一个作家就能够通过他的语言开始了解自己。他观察某个人或某物,又从这些句子的构建中反馈给他。

过了几年,作家可以通过他所使用的语言,形成作为人类一员的“自我”,这是可能的。我认为书面语言、小说都可以达到这个深度。他不仅观察自己,而且开始构建自我或重构自我。当然,这是一片神秘而主观的天地。

写作也意味着尽力推动艺术的发展。小说还没写得很完美,或给搞垮;或被理解。我们自己有了小小的进步。

译者单位:厦门大学语言文学研究所,福州 厦门

361005

· 书 讯 ·

凝视之爱

本书主要评析福柯《临床医学的诞生》一书关于医学与社会历史间的哲学观点,阐明他如何从历史观和认识论角度分析18世纪末、19世纪初临床医学及其医学实践的可能性条件(知识、文献、社会、历史、环境、政治、经济、体制、疾病、凝视……)。作者抓住“凝视(regard)”这一自然、人类、社会的基本观察法(感知术),并弄清它在社会与医学共同演时过程中发挥作用的秘密和意志。医学及其医事制度的历史以及关于它们的解释史(论说史),是社会历史长河的有机组成部分,对这种历史的反思便是哲学,通过医学史来沉思社会历史发展是一条十分可取的途径,从某一角度可说以,医学史是认识社会历史的一面镜子。

(中央编译出版社)