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作家通过语言构建自我
———美国后现代派作家唐·德里罗谈小说创作

〔美国〕唐·德里罗
杨仁敬译　

　　译者按 :不久前 ,唐·德里罗接受了托马

斯·勃克莱尔的采访 ,并回答了他的问题。下

面是他们二人的谈话内容 :

问 :为什么有些参考书只提到你的出生

日期和你的作品的出版日期 ?

答 :沉默、离乡背井、灵巧地应付等等。

这是我对大部分事情保持沉默的本性 ,甚至

对我的作品里的思想也是如此。如果你想解

读你所写的东西 ,你就在某种程度上小看了

它。有部分创作是神秘的。如果对你这种创

作能够直截了当和深刻透彻地解读 ,这几乎

等于说你所说的全是不需要的。来源还不够

深刻。

也许 ,这种看法是太细致、太个人化了。

但我认为它帮助解释了为什么一些作家不能

够或不愿意讨论他们的作品。有个调和的因

素。还有个难于进行的跨越问题。你写了什

么 ? 你对此说了什么 ? ———这么多词汇是不

相称的。它很难与现实相对应 ,很难有意识

地谈某种思想或源于作家希望重建现实的主

题。

但是 ,我在这儿谈论着。

问 :你能指出你特别喜爱的一些作家吗 ?

答 :这是个充满幻想的大问题。很可能 ,

简-纳克·戈达 ① 的电影比我读过的任何东

西 ,对我早期的作品具有更直接的影响。我

认为 ,一般来说 ,电影对许多现代作品的影响

可能不太含蓄 ,尽管它的吸引力已经减弱。

一些电影的梦幻意识、动人的形象、模糊而简

短的场景、一些导演的加工痕迹和武断的选

择以及剪接和编辑、形象的魅力 ,电影有这么

多优点 ,印刷只能在纸上走来走去。但是 ,按

照变动的比例 ,电影与长篇小说对创作的关

系太密切了。如果长篇小说消失了 ,电影也

将随之消失。

我记得和想起来的书籍似乎是那些显示

小说创作发展前景的作品。《微暗的火》②、

《尤利西斯》、《维吉尔之死》、《在火山下》、《喧

嚣与骚动》,我想到的就是这些。有一种活力

和勇气超越了技术上的创新。我认为叫它生

活的活力是对的 ,虽然这些作品所描述的有

时与死亡有直接的关系。没有乐观主义 ,没

有悲观主义 ,对于失去的价值或小说过去创

作的方法也不留恋。这些作品展现了更大的

神秘性。

问 :在《拉特纳之星》许多被引用的章节

里 ,你提到一帮写“疯狂散文”的作家和一批

不想让人读的作品。《拉特纳之星》是属于这
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①
② 《微暗的火》(1962) :美国作家纳博科夫的长篇小

说。

简-纳克·戈达 (1930 —　　) :法国电影导演。



类作品吗 ?

答 :不 ,不是 ,虽然我认为我感触到“疯狂

散文”的一些吸引力。有一种鄙视意义的因

素。你想离开平常的框架来写。你想激发读

者作出你知道他们不愿作出的承诺。这是问

题的一部分。还有个沉浸在信息里和事物的

大量知识中的意识问题。人人似乎什么都

懂。问题浮出了表面 ,完全消耗在几天或几

周可以办妥的事情上 ,完全给出版业和广播

业耗尽了。没有什么东西太神秘 ,不能逃脱

这种际遇 ,这种过程。

使读者阅读变得很困难 ,这对读者是个

打击 ,不如对时代及其脆弱的知识市场的打

击 ,作家受他的信念所支配 ,以为某些真理没

那么容易达到 ,而生活仍然充满了神秘 ,这对

于你 ,亲爱的读者 ,也许会更好。如果你回到

你的报纸的生活专栏 ,因为这是正在死亡的

专栏 ,而你并不真正想待在这儿。这位作家

是顶着时代工作 ,所以 ,他对没有被广泛阅读

感到有点满意。他被一批读者贬低了。

问 :也许由于游戏规则的因素 ,评论你的

小说的人在界定你对你的人物的态度时遇到

了困难。为什么 ?

答 :我的态度一点也不直接针对我的人

物。我并不对一些人物感到同情 ,也不对另

一些人物不同情。我不爱某些人物 ,也鄙视

另一些人物 ,他们有他们的态度 ,但我没有。

写作对我意味着 :尽量写出有趣的、清楚

的、美妙的语言。写出句子和韵律 ,可能是我

作为一个作家所做的最满意的事情。我认为

不久 ,一个作家就能够通过他的语言开始了

解自己。他观察某个人或某物 ,又从这些句

子的构建中反馈给他。

过了几年 ,作家可以通过他所使用的语

言 ,形成作为人类一员的“自我”,这是可能

的。我认为书面语言、小说都可以达到这个

深度。他不仅观察自己 ,而且开始构建自我

或重构自我。当然 ,这是一片神秘而主观的

天地。

写作也意味着尽力推动艺术的发展。小

说还没写得很完美 ,或给搞垮 ;或被理解。我

们自己有了小小的进步。 □

译者单位 : 厦门大学语言文学研究所 ,福福 　厦门
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凝视之爱

　　本书主要评析福柯《临床医学的诞生》一书关于医学与社会历史间的哲学观点 ,阐明他如

何从历史观和认识论角度分析 18 世纪末、19 世纪初临床医学及其医学实践的可能性条件 (知

识、文献、社会、历史、环境、政治、经济、体制、疾病、凝视 ⋯⋯) 。作者抓住“凝视 ( regard)”这一

自然、人类、社会的基本观察法 (感知术) ,并弄清它在社会与医学共同演时过程中发挥作用的

秘密和意志。医学及其医事制度的历史以及关于它们的解释史 (论说史) ,是社会历史长河的

有机组成部分 ,对这种历史的反思便是哲学 ,通过医学史来沉思社会历史发展是一条十分可取

的途径 ,从某一角度可说以 ,医学史是认识社会历史的一面镜子。

(中央编译出版社)
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