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海明威的中国朋友谈海明威

杨仁敬
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美国小说家欧尼斯特
·

海明威是个爱交

朋友的人
。

他一生足迹遍及欧美亚非许多地

方
,

拥有许多不同民族
、

不同肤色和不同职

业的朋友
。

他们当中
,

除了美国文化圈内的

名人以外
,

还有他的意大利战友
、

西班牙斗

牛士
、

法国酒店老板
、

加拿大报人和古巴渔

民等
。

有些成了海明威的忘年之交
。

他们的

踪影
,

或寓于他笔下的人物形象之 中
,

或嵌

入他往来 的书信之间
,

成了海明威亲切的怀

恋
。

而他的朋友们
,

在他 年 月谢世以

来
,

纷纷发表了他们相互交往的回忆录
。

这

一切都使各国学者和读者至今久 久 不 能 忘

怀
。

海明威也有中国 朋 友吗 有 当然有
。

不过
,

以前鲜为人知
。

他
,

就是早年留学美

国并荣获经济学博士的夏晋熊教授
。

海明威

曾于 年春抗 日战争期间偕夫人玛莎
·

盖

尔虹来华访问
。

夏先生就是当年他俩的陪同

和翻译
。

他和海明威夫妇一起爬山涉水
、

顶

风 冒雨
,

走过了艰难而愉快的旅程
,

为这位

著名的美国战地记者和作家初次涉足神州大

地的成功之行
,

作出了可贵的贡献
。

承蒙朋友的介绍和帮助
,

笔者于三年前

南一天
,

走访了夏晋熊教授 虽系初次见面
,

有点拘束
,

夏老的热情好客使笔者的陌生感

顿时消失
。

提起海明威
,

夏老精神焕发
,

话

音铿锵有力
, 多年前的往事如数家珍

,

历

历在 目
。

他亲切地回答了笔者提出 的 问题
,

并向笔者询 问了美国海 明威研究的情况
。

夏

老年过七旬
,

仍耳聪 目明
,

才思敏捷
,

对答

如流
,

仿佛几十年前陪同海明威访华就是昨

天的事
,

使他记忆犹新
。

那不平凡的经历成

,

了他亲切的回忆
。

他为自己有这位杰出的美

国朋友感到自豪
。

谈话进行了一个多小时
,

彼此感到有说

不完的话
。

笔者十分珍惜这一难得 的 机会
,

聚精会神地倾听夏先生的介绍
。

下面就是访

问的笔录
。

由于交谈后不久
,

夏晋熊教授便

应邀赴美国讲学
,

故笔录整理后来不及送给

他过 目
,

如果与他原意有出入
,

乃笔者之责

任
。

年 月是海明威逝世 周年
,

现借
《译林 》一隅将笔录披露于世

,

以飨读者
,

并

纪念这位 曾经支持中国抗 日战争 的 美 国 作

家
,

促进中美文化交流
。

问 夏先生
,

听说你是海明威访华时的陪同

和翻译
,

对吗

答 对
。

我留美返国后
,

到当时国民党政府

的行政院工作
,

任孔祥熙院长的私人机要

秘书
。

孔先生留美时结识海 明威 一 家人
。

年 月
,

海明威偕新婚的妻 子 玛莎
·

盖尔虹来华访间时
,

孔先生特地派我陪他

夫人宋霭龄女士 专程从重庆飞 往 香港
,

陪同海明威夫妇到中 国各地访问
,

并兼任

翻译和负贵关照他俩的生活
。

问 美国学者卡洛斯
·

贝克在他的专著里提

到海 明威在香港停留时 曾会见 宋 庆 龄 先

生
。

这是真的吗

答 这个情况与事实有出入 。

海 明威在香港

会见的不是宋庆龄先生
,

而是她 的 姐姐
、

孔祥熙夫人宋霭龄女士
。

我刚才说过
,

我

和她专程从重庆飞往香港迎接海明威夫妇

来 内地访问
。

据我所知
,

宋庆龄先生当时

在重庆
,

而且住在孔祥熙先生家中
。

我在
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离开重庆前曾见过她

间 海明威在韶关第七战区访间时 曾亲临前

线会见
,

守卫阵地的士兵
,

是吗

答 ,
是的

。

我们和海明威到达韶关第七战区

司令部时
,

受到战区余司令官扣他的参谭

长的热烈欢迎
。

后来 海明威提出要去前

线访问士兵
,

司令官 同意了
,

便派人陪他

们跋山涉水到达前沿阵地
。

海明威在欧洲

参加过第一次大战
,

懂得许多军 事 知识
,

而且很勇敢
。

他和中国士兵随便交谈
,

观

看了他们的营房
、

武器和阵地 ,

并和他们

照了相
。

当时
,

南方虽是初春季节
,

但丛林里较

冷
,

海明威看到中国士兵们还穿 着 汗衫
,

很生气
。

后来
,

他告诉司令官和 参 谋长
,

要关心士兵的冷暖
,

士兵才会协力去打仗
,

不能让士兵挨冻
。

海明威怕我冻坏了
,

便把身上的羊毛背

心脱下来送给我
,

让我穿上
。

我心里很感

动
。

这件羊毛背心经过 多年
,

已经破了

几个小洞
,

但我还细心地保存着
。

问 海明威在重庆秘密会见过周恩来吗

答 是的
。

记得那天早晨
,

海明威说要到街

上随便逛逛
,

就和玛莎一起出去了
。

后来
,

他告诉我
,

他俩会见了周恩来
。

他觉得周

恩来英俊博学
,

有才干
,

善交际
,

但认为

他过分强调共产党在抗 日战争中 的 作用
。

这说明海明威对共产党的抗 日统一战线的

政策很不了解
。

我记得他跟我谈过此事有

好几回
。

问 蒋介石亲 自接见了海明威夫妇
,

海明威

对蒋介石的印象怎样

答 海明威夫妇受到蒋介石夫妇 的 热 情 接

待
。

海明威认为蒋介石在西安事变后还是

主张抗 日的
,

但他周围的顾 间有 主 和派
,

常常对蒋介石施加压力
,

要蒋介石打共产

党
。

这反映了海明威对蒋介石抱有幻想
。

海明威在重庆看了好几个地方
,

也接触

一“ 了不歹人 启来他向国民党当局提了许多

意见
,

如大学里进步的教师和学生受到监

视和搜捕
,

报刊新闻没有自由 市民生活

太苦 环境又脏又乱
,

而官员却养尊处优
,

贪目享 乐等等
。

由于海明威批评重庆政府很激烈
,

我

便受到行政院的批评
,

说我陪同和接待工

作做得不好
,

甚至怀疑我给海明威介绍了

不好的情况
。

我当时感到一路上吃了不少

苦头
,

最后又挨骂
, 心里很不高兴

。

问 从整个陪同访问期间来看
,

你觉得海明

威怎么样

答 我对他的印象很不错
。

他很勇敢
、

机智

和刚强
。

抗战期间
,

敌机轰炸频繁
,

不但

生活条件差 , 而且沿途交通不便
,

还有危

险
,

他总是谈笑风生
。

他注重民主
,

善于

观察
,

敢于当面说出心里话
。

他特别重视

军 队里官兵要平等
,

政府官员要跟平民百

姓同甘共苦
。

海明威十分重视友谊
。

上面提到
,

在

韶关前线时夭很冷
,

他把 自己身上的羊毛

背心脱下来给我穿
。

在重庆时
,

有一天早

上
,

我到宾馆找他
,

我敲门时通报了自己

的名字
,

他便大声喊我进去
。

我进门一看
,

他和玛莎还没起床
,

两人拥抱在一起
,

在

我面前表示他俩亲密无间 的 感情
。

也许
,

他把我当为 自己人
,

所 以根本不回避
。

问 海明威抗战期间来我 国访间
,

是件很有

意义的大事
,

你还保存着一些有关的资料

吗

答 是的
。

海明威访华是很有意义的
。

他当

时已经是个名闻美国国内外的作家和记者

了
。

我有幸当他的陪同和翻译
,

也是我一

生中很有意义的事
。

我原来保存着许多陪同海明威夫妇访

问的照片和资料
,

直到 年
。

可惜
,

在
“

文革
”

期间被抄了家
,
几乎损失殆尽

,

仅

《下转第 页
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月底
,

普鲁士军队占据了克鲁瓦塞
。

福楼拜

把 《圣
·

安东尼的诱惑 》的未完成手稿装进一只箱

子
,

埋在后花 园里
,

然后
,

同母亲一起躲到鲁昂去
。

同年 月
,

福楼拜在克鲁瓦塞曾得到一个爆炸

性消息 莫里斯
·

斯莱辛格刚刚去世
。

艾丽莎终于 自由了
,

她会不会来法国生活 居

斯塔夫全心全意地希望她能来
。

可惜得很 他的希

望全部化为泡影 他 自少年时起便深爱着的女人
、

他

的诗神缪斯
、

他全部作品的启迪者要留在巴登她女

儿和孙儿辈们中间
。

让我们来读一读他曾给她写过的一封信
“

我一直盼望着我的晚年能 在离 您不远的地方

度过
。

至于去德 国看望您
,

请您谅解
,

我永远也不 会

主动地去那个国家的 ⋯⋯我本想给您写一些甜蜜温

情的话语
,

可无边的痛苦在啃啮着我 啊 个月

来
,

我痛苦至极
,

儿乎要发疯
,

要 自杀
。

但我还是

重新投入写作
,

尽量从笔墨中寻求欢乐
,

仿佛其他

人在借酒浇愁一般
,

以便忘却大众的苦难 以及个人

的忧伤
。 沙

在莫里斯
·

斯莱辛格去世之前
,

居斯塔夫
·

福

楼拜写给艾丽莎的信都尊称为
“

亲爱的夫人
”

或
“

亲

爱的夫人和朋友
” 。

自莫里斯去世之后
,

他对她 的称

谓便添加了一些感情色彩
, “

我始终敬爱的好友
”

成

了固定的礼貌用语
。

为 了莫里斯
·

斯莱辛格的继承权问题
,

艾丽莎

来到了特鲁维尔
,

因为她丈夫在那儿有一处房产
,

名

为
“

美景宅第
” 。

艾丽莎邀福楼拜去特鲁维尔相见
,

可正值他母

亲将逝
,

无法离开
。

他感到撕心裂肺般痛楚
。

几个月过去了 ,

这一 回该轮到福楼拜求艾丽莎

了
“

快来吧
,

咱们有那么多话要谈
,

而这些话信上

没法说
,

或者说
,

很难用笔墨表述清楚 ⋯ ⋯永别 了
。

我亲热地吻您
,

我始终深爱着您
。 ”

年 月 日 ,

艾丽莎回到克鲁瓦塞
,

第二

天便又匆匆而去
。

谁也不清楚这短短的一天他俩见

面时的情况
。

当然
,

他俩在这之后又见过几次面
,

但又都无

可奈何地分别了 福楼拜回到克鲁瓦塞 艾丽莎返

回德国
。

命中注定
,

无可奈何
。

巴登书寸近的伊望纳精神 病 院 的 大栅栏门启开

了
。

一队病人走出门来
,

向林中走去
,

作每 日的散

步
。

走在最前面的是一位足跟旧 拖鞋的老姐
, 只见

她满面愁容
,

唉声叹气
,

两只手臂在身体两侧晃动
,

步履瞒栅地在小路上拖沓着
。

她已满头银丝
,

蓬蓬

乱乱
,

一顶盯草帽上插了一朵凋谢的花儿
。

脸色棕

黑
,

眼圈灰暗
。

嘴唇内缩
,

双颊 凹陷
,

可 以 想象
,

她

已满嘴无牙了
。

手上用饰带系着一副花边露指手套
,

指甲长年未加修剪
。

这就是艾丽莎
·

富科 —斯莱

辛格夫人
。

居斯塔夫
·

福楼拜真心实意地爱过的这唯一的

一位女人于 年 。月 日
,

因长年累月 的郁郁寡

欢
、

自我作践
、

沮丧绝望而告别 了人间
。

砚图 孙铁生
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留下那件羊毛背心
。

年
,

在南京大学

任教的一位美国教授专程来找我
,

要求看

一看那件羊毛背心
。

他说
,

这是一件很有

意义的纪念物
。

我想
,

它是我和海明威友

谊的见证
。

我仍细心地保存它
,

准备赴美

访问时带去给海明威的亲属
,

或送给哪个

海明威博物馆
。

由于十年浩劫
,

宝贵的资料全给抢光

或烧光了
,

已经无法找回
。

每想 到 这些
,

我心里真难过
。

自己年纪大了
,

有些细节

回忆起来很吃力
,

但我想尽量争取写点东

西
。

谢谢你给我介绍了美国海明威研究的

情况
,

尤其是玛莎的回忆录
。

我认为海明

威还是个很值得怀念的人
。

夕


