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他害怕向银行借这笔钱。

四月初的 一个 星期六早晨
,

仍 旧是冬

天
,

下着柔软潮湿的雪
,

团团的雪片如盛开

的花朵
。

这是一个糟糕的季节
,

流感的季节
,

物

体边缘飞出带有灰尘的雪花
,

道路上冻结的

泥浆在溶化
。

这是他的记忆中最长的一次驾

驶卡车
,

他开了三英里到他的表兄泰隆
·

克

莱顿的家
。

泰隆 已从他的脸上看 出来了
。

请他进

屋
,

问他是否要喝杯啤酒 艾琳和孩子们进

城买东西去了
。

收音机正开得很响 法茨
·

多米诺在唱

乌饭树山林 》这首歌
。

乔迪的靴子上有泥土
,

所以他说不打算

进屋
,

他只想在门 口讲 一下
,

免得把艾琳干

净的地板踩脏
。

他只能停留一会儿
,

他说
。

他要请他帮

忙
。

“

没问题
, ”

泰隆说
。

轻轻地把他的烟放

到烟灰缸里
。

“

我需要借一些钱
。 ”

“

要多少
’,

“

五百块钱
。 ”

乔迪说得很轻又很快
,

刚好让泰隆 听

到
。

然后吐了一 口气
,

好象他屏住气已有很

长时间了
。

泰隆镇定而又随便地说
“

我想我能借

给你
。 ”

“

我将尽快还给你
, ”

乔迪说
。 “

最迟不

超过六月
。 ”

“

不用急
, ”

泰隆说
。

‘

接着他们都不说话
,

使劲呼吸
,

激动而

又非常为难
。

泰隆知道乔迪需要的不止五百

块钱 —远不止五百 —但目前的情况是他

无法再多借给他一些
。

他只是没有那么多

钱
,

甚至五百块钱章出来也很困难
。

他知道

乔迪心里也很清楚
,

但他又必须来找他
,

知

道他的钱也不多
,

还是要请他帮忙
,

知道泰

隆会同意的
,

但也知道泰隆几乎幸不出这笔

钱
。

乔迪实在是走投无路
,

如果秦隆以前不

想理解他
,

现在他可不得不去理解表弟了
。

他的表弟年轻而又英俊
,

·

但流露出一付

委顿相
,

脸色蜡黄
,

显得疲劳
,

且带有脏

斑
,

胡子 已有三天没刮了
。

他不敢看泰隆的

眼睛 —他实在感到惭愧
。

泰隆说他可以在星期一中午去银行
,

那

样来得及吗

乔迪好象没有在听
,

他说他要按目前的

利率付利息
。 “

问一下银行
,

好吗 我们会

算出来的
。 ”

“

喂
,

不用了
, ”

泰隆笑着说
,

并露出有

些惊讶的神情
。 “

我不要任何利启
。 ”

“

还是打听一下吧
, ”

乔迪更坚定地说
,
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“

我们会算出来的
。 ”

泰隆问
,

布兰达这些 日子怎么样 听艾

琳讲她正在好转
,

是吗 他问得很轻
,

声音

还有些颇抖
。

乔迪说她的确在好转
,

白天她休息很长

时间
,

手术伤 口处 已拆线
,

但她仍感到很

疼
,

医生警告她做事不要急躁
,

所以她必须

非常小心
。

他说他去杂货店买了东西
,

但这只是他

要做的许多事中的一件
。

家中所需要的一切

都要由他来买了
。

他并不介意这些 —他不

介意 —布兰达还活着他已谢天谢地了
,

但

这需要时间
,

而他只有在星期六才有空
。

此外
,

今天下午如果雪不再下大
,

他希

望去石灰场再干一个班
,

三
、

四个小时
。

主

要是用铲子干一些清扫工作 ⋯ ⋯

他越说越快
,

态度也越诚恳
。

发出的粗

而低沉的声音连他自己都感到陌生
。

他的眼

睛有点肿
,

眼圈发红
,

好象他一直在揉眼

睛
。

在这段时间里
,

乔迪的卡车停在车道

上
,

一直不断地吐着废气
。

他没有把车钥匙

拔下来
,

这种做法使泰隆感到很奇怪
,

这儿

乎是无礼的
。

现在雪下得更猛了
,

经风一吹
,

象一根

根白线在空中交织
,

旋转
,

画圈
,

你在看东

西时
,

要眯起眼睛
,

转移你的视线
,

因而你

在外面看到的好象只是你自己的神经末端
。

潮湿的空气
,

比实际温度显示 的还要

冷
。

流感季节
,

每个人都在把病毒传染给其

他人
。

在乔迪离开 之前
,

泰隆还有一些话要

说
,

但他一时想不起来该说什么
。

他站在门口 看着乔迪把卡车开出车道
,

上了大路
。

这是一辆 自动卸物的重型卡车
,

是乔迪 自己的 型福特牌卡车
,

他很快就

得要换新了
。

泰隆想
,

他们本应该握手告别

的
,

但那是他们想做也做不 自然的一种姿

态
。

他记不清上回是在什么时候跟象乔迪那

样接近他的人握手的
,

今天早晨的这种情景

当然并不是未曾有过
。

他看着乔迪把车开走了
。

那天早晨
,

他

自己还没有来得及刮 脸
,

傻乎乎地站在那

里
,

手在满是胡茬的下巴上磨来磨去
,

思考

着乔迪
·

麦克伊尔瓦尼为来借这五百块钱费

了多少心思
,

而这又要使他付出多少代价
。

从去年或更早的时候
,

乔迪的妻子布兰

达就病了
。

她二十八岁
,

瘦削
,

坐立不安
,

红头发
,

漂亮
,

生过四个孩子 按年龄从十

三岁的道恩到仅仅十八个月的小男孩
。

据

说道恩很会惹是生非
。

他们还有两个男孩
,

一个十岁
,

一个六岁
。

布兰达从最后一次怀

孕以来一直没有完全恢复健康
,

并由于膀脱

感染而病倒
,

不得不在圣诞节一过就做了手

术
,

是在四十英里以外的市立医院做的
。

那

就意味着雅鲁镇的人们如要去看她
,

必须来

回开车八十英里
。

那也意味着麦克伊尔瓦尼

这一家已无能力来支付这一笔高昂的医疗费

用
。

在安排她住医院的前一天
,

布兰达打电

话给艾琳
·

克莱顿
,

说她担心 自己会死
。

“

别那么说
, ”

艾琳高声说
。

布兰达哭了起来
,

好象她的心 已碎了
,

艾琳担心她也要哭了
。

“

我只是在想乔迪没有我是不行的
, ”

布

兰达说
。 “

他和孩子们 —还有我们所欠的

所有的帐 —我只是想 他无法再支撑下去

了
。 ”

“

你不应该那么说
, ”

艾琳说
, “

你说的

事是可怕的
。 ”

她听着布兰达在哭
,

自己感

到既无能为力
,

又很害怕
。

她说
“

你最好

不要让乔迪看到你哭的那个样子
。 ”

麦克伊尔瓦尼一家住在布兰达父母亲的

旧农屋里
,

这不是他们自己的选择
,

而是由

于手头拮据不得不这样
。

儿年前
,

乔迪开始

在镇边建造他自己的房子
,

但是底层刚盖好

不久
,

他们就把钱用完了
。

乔迪是个 自己经
。



营货车运输的司机
,

他的工作具有地方性和

季节性
,

不十分稳定
。

他一家人在底层住了

有产年多了 。 屋顶上盖的是柏油纸
,

房子

有合户
,

但是这个单一的大房间还是潮湿
、

寒冷
、

沉闷
,

孩子们总是感冒
,

道恩称它为

该死的住处
,

难怪校车上的孩子们都在嘲笑

他们一家人
,

说他们象老鼠一样住在一个洞

里 布兰达的母亲死后
,

他们就搬进了这

幢农屋里
,

这是免费的
,

无任何瓜葛
,

不用

抵押
,

唯一的不足之处就是它建于 年
,

长满了白蚁
,

需要不断维修
。

快腐烂的屋顶

板
,

有漏洞的屋顶
,

下雨时会积水的泥土地

板 你来给它起个名字吧
。

象泰坦号轮船 ①

一样坏
,

乔迪说
。

他希望这该诅咒的破屋沉

下去
。

当布兰达第四次怀孕的时候
,

乔迪开

始用业余时间在雅鲁瀑布那里的石灰场做

工
,

这是他所恨的工作
,

既艰难又肮脏
,

总

是累得腰酸背痛
,

但这里的报酬却比他所能

找到的任何工作都要高
,

而且他也不必加入

工会
。

工作时
,

他时而使用铁铲
,

时而爬梯

子
,

开电钻
,

开拖拉机
, 、

操作钢丝锯 下雨

时
,

他得站在齐膝深的水塘里
。

他一直在咳

嗽吐痰
,

他的双脚痛得好象在燃烧
。

他希望

这仅仅是临时的工作
,

不会使他送命
。

更坏的是
,

他告诉泰隆
,

他可能会象大

多数采石工人一样爱上这石灰场
。

石灰石
、

露天的新鲜空气
,

噪音大而又危险的古怪的

机器 —这项工作并非每个人都能胜任的
。

你得要有一个强健的背和坚定的毅力以及胆

量
。

你稍不小心就得受皮 肉之苦
。

尽管如

此
,

它也能使人感到自豪
。

血管和皮肤绷得紧紧的
,

看起来好象胀得难

受
。

他有时会变得很滑稽
,

象小孩一样哈哈

大笑
,

放肆地把身子歪 到 一边鱿牙咧嘴地

笑
。

他有一种逗人的方法
,

可以使你激动得

上气不接下气
,

好象有人用坚硬的手指在你

身上迅速地逗你发痒
。

他们自己的父亲却很

瘦
,

但结实
,

‘

说话温和
,

比他的表弟矮一至

两时
。

他在镇上的亚利斯
·

查尔莫斯工厂做

工
,

可从没讲过关于这工 厂 的任何有趣的

事
,

只是说这是工作
,

这有报酬
。

而乔迪却

有各种各样的故事
,

都是关于他的卡车的
,

有的可信
,

有的不可信
。

有乔迪在身边
,

每

时每刻都很有意思
,

艾琳总是这么说
。

有一年夏天
,

当珍尼丝还很小的时候
,

她的乔迪叔叔带着一个纸箱来到他们家
,

纸

箱里装着六只珍珠鸡
,

是给他们的礼物
,

珍

尼丝非常喜欢那些可以放在她手心上的小

鸡
,

它们没有一点重量 没有大鸡的羽毛
,

只有金黄色的绒毛
,

粗短的翅膀
,

与身体很

不相称的两长腿
。

它们无所畏惧
,

不象大鸡

那样总是多疑而又紧张
。

“

这些鸟真漂亮
, ”

乔迪说
。 “

我喜欢在

这一带到处都可看到的这种鸟
。 ”

克莱顿一家尽量按照乔迪的话饲养这些

珍珠鸡
,

可它们还是一个个地死了
,

最后珍

尼丝对它们也失去了热情
。

她曾给它们起过

一些特殊的名字 —弗里克勒斯
、

匹威
、

奎

尼
、

巴士余巴
—但它们却使她很失望

,

因

为它们所需要的只是食物
。

克莱顿家的孩子珍尼丝和博比喜欢他们

的乔迪叔叔
,

他们家里人教他们这么 叫他

的
。

珍尼丝 自己知道
,

他对他们没有任何架

子
,

待他们象待他们的父亲等同辈人一样
,

除非他的心情不好
。

他的脾气比他们的父亲

更坏
,

个头也比他们的父亲大
,

满是肌肉的

手臂和肩膀好象是打气充起来的
,

绳索般的
·

乔迪从泰隆那里借走五百块钱后有很长

时间没有到他家里来了
。

而泰隆也没有去找

他
,

他感到尴尬不 自在 他不想让乔迪认为

他在等着他去还钱
,

他甚至不愿让他认为他

在想着这笔钱‘

他是不是在想着这钱呢 只是偶然想

① 泰坦号轮船 —英国豪华客轮
,

年 月因

与冰山相搜而沉没
。



起时
,

他的肚子就好象挨了重重的一击
。

艾琳也不常听到布兰达打电话来了
,

这

魏奇搔 , 她诚 她希望她们之间不能因为这

笔姚面鑫远‘ 因为布兰达是个习嫦秘薄可亲

的朋友
,

需要有人跟她谈话
。

乔迪有时性情

不好
,

而且
,

据珍尼丝说
,

道恩还尽惹麻

烦
。

道恩比珍尼丝大一岁
,

但在学校里与

她同班 艾琳说
“

我们为什么不邀请他们

来吃饭或做点别的什么事 我们已有好久没

有请他们了
。 ”

但是泰隆想麦克伊尔瓦尼家

的人可能会误解
。 “

他会认为我在担心那笔

钱
, ”

泰隆说
。

一直到了仲夏
,

乔迪才付还了他所称的

这笔借款中的第一部分
,

一百七十五元
。

他

用一个信袋装起来给泰隆
,

泰隆感到宽慰
,

同时也尴尬
,

并竭力劝他
,

他可能正需要钱

用
,

可以把钱再留着用一段时间 —难道他

不需要钱用吗 这事反正不用急
。

但是乔迪

坚持要还
。

乔迪说这是他起码可以做到 的

事
。

然后泰隆听说乔迪在向他借五百块钱的

同时
,

也向他们的一个共同的朋友借了钱
,

而且他已经把钱全部还给了人家
,

三百五十

元一笔还清
。

泰隆对此非常愤怒
,

艾琳竭力

劝他
,

说这算不了什么事
,

只是因为乔迪更

了解泰隆
,

跟泰隆更亲近
,

就象亲 兄弟一

样 而且他向另一个人只借了三百五十元
,

一次还清那笔债更容易
。

那是当然哄
,

泰隆

说
,

我也真傻
。

但是这不是他的本意
。

几天以后
,

或许

是一星期以后
,

艾琳又重新提起这件事
,

想

知道乔迪是否会还清这笔钱的其余部分
,

他

打断了她的话
,

说这是他的钱
,

不是她的
,

这是他和乔迪之间的事
,

与她无关
,

她明白

吗

珍尼丝不想告诉她妈妈
,

但是当她在秋

天回到学校时
,

道恩 麦克伊尔瓦尼开始对

她使坏了
。

当道恩真想使坏时
,

什么事都做

得出来
。

她是个结实粗壮的姑娘
,

皮肤劝

黑
,

象她的父亲
,

她有一双狡黯的服睛
,

笑

起来没有任何友善的表情
,

使你感到极其难

受
,

好象有一粒碎玻璃滚遍你的全身
。

在校

车里
,

她用一种故意拖长的音调称珍尼丝为

珍 —伊
,

并把她猛推一下
。

当她们在餐厅

排队时
,

她会说
“

哦
,

对不起
,

珍 —伊
”

结果每个听到的人都大笑起来
。

有四

五个姑娘象男孩 一样粗鲁
,

大胆
,

大声说

话
,

好斗
,

而道恩就是这帮人 中的核心人

物
。

她在学校里成绩很差
,

并不是因为她愚

不可及 —尽管她可能有点迟钝 —而是因

为她不肯用功
,

不交作业
,

在班上 自作聪

敏
,

惹她的老师生气
。

珍尼丝认为
,

道恩

麦克伊尔瓦尼有这么一个漂亮的长着红头发

的母亲
,

而 自己的母亲却象任何人的母亲一

样 —相貌一般
,

既令人愉快又令人厌烦
,

这真有点不公平
。

在这次纠纷发生之前
,

她

常常认为
,

布兰达
·

麦克伊尔瓦尼更希望要

她做女儿
,

而不是道恩
。

珍尼丝很快就明白道恩恨她
,

她最好跟

她保持一定距离
。

但是在体育课上
,

她却躲

不开了
,

道恩对她进行了报复 将一个篮球

直直地打在珍尼丝的脸上
,

把她的一副粉红

色塑料架的眼镜打碎了
,

后来还声称这是偶

然的
,

是
“

珍 —伊
”

挡了她的道
。

还有一

回
,

当女孩子们正在做体操时
,

道恩走到珍

尼丝跟前打了一下她穿着运动鞋的大脚
。

珍

尼丝身材苗条又结实
,

动作敏捷
,

是班上最

好的体操选手之一
,

那时她正在做横翻筋斗

穿过整个垫子
。

被打后
,

珍尼丝 自然就倒了

下来
,

往边上倒
,

而且摔得很重
。

当她倒下

时
,

她看到她的表姐的眼睛象老鼠一样在闪

光
,

脸上充满仇恨
。

珍尼丝的整个身体感到

刀割似的疼痛
,

好象有许多刀子在割她
。

有

很长时间她不能动弹
,

只是躺在那里哭
。

她

听到道恩在体育老师批评她后装作一副不相

信的样子说
“

咚
,

我什么也没有干
,

你到

底在说些什么呀
,

瞧
,

就是她
,

她就是该批



评的人
,

这是她自己犯的该死的错误
,

这个

爱哭鬼 —
”

珍尼丝从来没对她妈妈讲起过这件事
。

她尽量不去想它
。

道愚毕竟还是她的表姐
,

竟然真的要伤害她 —要打断她的脖子或脊

梁骨
,

要她终身残废 她尽量不往那方面

想
。

一个温暖的秋 日
,

艾琳
·

克莱顿在镇上

的商店里碰到布兰达
·

麦克伊尔瓦尼
。

她 已

有好几个月没有见到布兰达了
,

她很瘦
,

几

乎是憔悴的
,

但还穿着一件印花的连衣裙
,

嘴唇和指甲都涂得红红的
。

布兰达朝她冷冷

地看了一眼
,

艾琳顿时难受得象一把剃刀刮

遍了全身
。

她只是站在那儿凝视
,

好象大地

在她的脚下裂了一条缝
。

艾琳在走进停车场上的汽车里之后
,

把

头伏在方向盘上
,

开始哭了起来
。

她发出沉

闷的哭声使孩子们感到惊讶
,

而又非常困惑

不解
。

珍尼丝和博比从来没见过他们的母亲

在这样的一个公共场合哭起来
,

而且在他们

看来这几乎是毫无道理
。

她通常对他们发怒

时才哭的
。

博比猛地仰倒在后排座位上
,

用手指塞

住耳朵
。

珍尼丝坐在客座上
,

一边朝窗外

看
,

一边说
“
妈妈

,

你真丢人
。 ”

话音极其

冷淡
。

泰隆不习惯思考这样的事
,

他不习惯深

究他自己或是别人的动机
。

但是他 已经知

道
,

他说
。

当他把那笔钱交给乔迪时
,

问题

就开始了
。

艾琳说她不相信
。

她了解布兰达
,

她也了解乔迪
,

她不相

信泰隆的说法
。

乔迪是谢过了他
,

但并没有想要看他一

眼
,

泰隆说
。

把钱拿走了
,

因为他又不能不

要那笔钱
,

就那么回事
。

“

我真的不相信这件事
, ”

艾琳一边说
,

·

一边擦眼睛
。

泰隆什么也没说
,

只是点燃了一支烟
,

把火柴晃灭
,

在这么多的日子里
,

他的行动

变得急躁
,

心里老是生气
。

他常常看起来好

象在低声跟什么人吵架
。

艾琳说
“

我真的

不相信这件事
。 ”

乔迪卖掉了他的卡车
,

永远地放弃了卡

车运输业
,

现在全夭都在石灰矿做工
,

仍然

欠俊
。

他们的那幢旧屋看来比任何时候都更

糟
,

一群鸡和珍珠鸡在无草的前院里的垃圾

堆中啄食
,

布兰达的牡丹花园里长满了野

草
,

好象这房子里根本就没有女人居住
。

但

是不知怎的
,

乔迪居然还在雅鲁瀑布那里买

了一辆 型雪弗莱汽车 而且他和布兰达

又开始一起出去兜风了
,

他们常去好几英里

以外没人认识他们的客栈及酒馆等地方
。

有

时他们单独在一块、 有时则与另外一对夫妇

在一起
。

他们的老朋友现在却很少见到 他

们
。

泰隆经常从亲友那里听说
,

虽然乔迪在

石灰场上每夭工作十至十二小时
,

麦克伊尔

瓦尼这一家看来不可能从他们的厄运中爬出

来
,

等等 可怜的布兰达患了甲状腺
,

必须

要服的那种药贵得叫你无法相信
,

等等 泰

隆带着嘲笑的心情听了这一切后说
“

行了
,

但是我呢 —我呢
”

对这一 间题
,

好象

永远不会有答案
。

要是泰隆在镇上遇到乔迪
,

那也纯属偶

然
,

而且那场面非常不自然
,

令人尴尬 乔

迪装作没看到泰隆
,

若无其事地转过身
,

吹

着 口哨
,

两手插在口袋里
,

·

往一旁走去
,

步

子加快
,

然后消失
。

真他妈的
,

好象泰隆也没有看到他
。

泰隆肆无忌惮地逢人就说他表弟的坏

话
,

只要那人愿意听
,

无论他是他的老朋

友
,

或是他们共同认识的熟人
,

还是陌生

人
。

他感到困惑
,

辛酸
,

受到了伤害而极为

愤怒
,

常常出声地问 自己
,

他何时才能收回

他的钱 他能否象乔迪答应的那样在收到那



笔钱的同时也得到利息

泰隆每当喝了点儿酒以后
,

就会说
,

没

有任何人会想到乔迪
·

麦克伊尔瓦尼竟变成

这种样子 一个说话极不算数
,

并不比一般

骗子好多少的人
,

一个甚至还不能养活妻子

儿女的人
。 ”任何象他那样木景气的人还不

如自己上吊算了
, ”

泰隆这样说
。 “

把一支猎

枪插人他的嘴里
,

然后扣动扳机
。 ”

他早就该不去想乔迪的事了
,

艾琳说
。

她越来越害怕他会 自己气出毛病来
。

她躺在床上度过许多不眠之夜
,

脑子里

一直想的是麦克伊尔瓦尼这一家
,

尤其是布

兰达
,

她打算不再去想他们了
。 “

这无益于

健康
, ”

她央求道
。 “

泰隆 —这会损坏你的

心脏
。 ”

但是泰隆不理睬她
,

他坐在厨房桌子边

上
,

面前摆着一张纸
,

手里握着铅笔
,

靠近

胳膊肘的地方放着一瓶摩尔松啤酒
。

他正在

计算
,

乔迪已从铲子工人提升为钻头工人
,

他在瀑布镇那儿每周大约能挣多少钱
。

扣除

工会费
,

社会保险和其他费用
,

乔迪每周可

能比他在亚利丝
·

查尔莫斯还要多赚几块钱
,

想到这里
,

他就感到不舒服
。

而且
,

如果乔

迪能在星期六多干一个班
,

他挣的就会多得

多了
。

当泰隆站起来时
,

他感到头晕眼花
,

惊

慌失措
,

好象他脚下的地板在倾斜
。

雅鲁镇的多数人站在泰隆这一边
,

但是

他感到还有一些人站在乔迪一边
,

而且最近

他已开始听到乔迪在谈论他了 —说他的坏

话
,

使你几乎相信是泰隆
·

克莱顿欠了乔迪
·

麦克伊尔瓦尼的钱
,

而不是相反
。

当他和艾

琳要搬进他们的房子时
,

难道不是乔迪帮他

们把石棉板放上去的吗 是的
,

但是他泰隆

也曾经在炎热的夏天帮助他建造那幢将要成

为他 自己的房屋
,

帮助他倒入混凝土
,

装底

屋天花的析条
,

并给他那该死的房顶铺柏油

纸
。

泰隆到他经常去的地方去喝酒
,

那里有

许多他多年来经常见到的人
,

跟他一起上过

学的人
,

但就是不见乔迪
。

乔迪虽不在场
,

但他却有一种奇怪的权威
,

好象他泰隆说得

越多
,

他的听众就越倾向于相信乔迪
。 “

我

知道乔迪和布兰达的光景仍然很坏
, ”

他常

激动地说
。

他很清楚他讲话的意义 —他的

话很可能会传到乔迪耳朵里 —
“

我甚至不

想要那笔狗屁钱了
,

但是我要得到尊敬
。

我
的确要那畜生尊敬我

。 ”

虽然他事实上的确想要那笔钱
,

一个

子儿也不能少
。

他倾向于认为乔迪仍旧欠他

五百块钱
,

原来的这笔数 目
,

再加上利息
,

尽管他在借出这笔钱时曾坚持不要任何亲戚

付的
“

利息
” 。

有些个晚上
,

他喝醉了回来 又有些个

晚上
,

他回来后烦躁得饭也吃不下
,

因为那
夭他在工作时听到有人对他说了一些事情

。

艾琳竭力安慰他
,

说他要把孩子吓坏了
。

艾

琳还以央求的 口气说
,

为什么不尽量忘记

原谅 象 圣经 中讲的那样 难道那不是

真正的智慧

在今后的一生中就不要把任何钱借给任

何人
。 “

我到底应该怎么办
”

泰隆常常会十

分愤怒地转过来对她说
, “

你说
,

我 自己的

表弟我从小就不想帮助他吗 叫他离我们家

门远一点吗 艾琳则退一步说
。 “

泰
,

我不

知道你当时该怎么办
,

但这件事后来证明是

一个错误
,

难道不是吗
”

而泰隆气得脸都

变了形
,

用颤抖的声音说
“

在那个时候我

没错
,

你这愚蠢的娥子
。

那时我没错
。 ”

那年秋夭的一个晚上
,

九点钟
,

电话铃
响了

,

是艾琳接的电话
。

这是乔通
·

麦克伊

尔瓦尼打来的
,

她好久 没有 听到 他的声音

了
。

这回他显然是喝醉了
,

一付要吵架的样

子
,

要 跟泰隆讲话
,

幸运的是当时他不在

家
。

因此乔迪叫艾琳转告他
,

他最近一直听

到泰隆在背地里说他的一些话
,

他不愿意听

那些话
,

既然泰隆有话要对他说
,

为什么不

到家里来当面对他说
,

要是泰隆不敢那样直
·



说
,

他最好把嘴闭起来
,

要不然他要过来把

泰隆狠狠地揍一顿
。

乔迪吼叫着说
,

等他一有了钱就来还那

笔该死的债
,

他最多也只能做到这样
,

他并

没有叫他妈妈把他生出来
,

他最多也只能做

到这样了
,

、

真他妈的 —艾琳被吓得一句话

也说不上来
,

把话简重重地放了回去
。

后来她说
,

她从来没有在任何地方听到

任何人说话那么疯狂
。

好象他如果能够抓住

她
,

就会把她杀了一样
。

十一月的某 日
,

寒风簌簌
,

但是乔迪
·

麦克伊尔瓦尼穿着工装裤和 恤衫
,

没穿

夹克衫
,

没带帽子
,

旁若无人地大步走在人

行道上
。

珍尼丝朝他看了一眼
,

对他的变化

感到展惊 —我的天哪
,

他现在的个头变得

多大啊生几乎是人们所称的 “肥胖
”

了 —体重可能有一百六十磅
,

胸部极宽
,

摇摇晃

晃的大肚子被工装裤包得紧紧的
,

脸胖得好

象肿了起来
,

皮肤一块一块地鼓着
。

据说采

石工人象猪一样能吃能喝
,

长得肥头大耳
,

而这乔迪就是一头有点人形的猪
,

甚至他的

头发也留得很长
,

蓬乱而又油腻
,

象个中学

生或地狱的魔鬼
,

珍尼丝站在人行道上呆住

了
,

把课本压在胸前
,

希望并祈祷她的乔迪

叔叔不朝她这边看
,

或看不到她
,

即使看到

她了也不要认出她来
。

她的心怀怀直跳
,

她

想
“
我并没有象我应该的那样恨他

。 ”

但是他抬起了头
,

看见了她
,

’

看到了她

是怎样缩到路边避开他
,

所以他放她走了
,

只是咕浓着打了一声招呼
,

她也没听见
。

这

时刻一过她就安全了
,

她把眼镜往鼻梁上推

了一下
,

在街道上小跑着逃走了
。

她记得以

前他是怎样大声地问她和博比
“

怎么样啦
”

而不是简单地打招呼 —总要对她眨眨眼睛

表示这样问他们只是开开玩笑而已 一个大

人怎么会关心孩子们过得怎么样呢
。

但从

某种程度上讲
,

也是认真的
。

她从来不知道

该如何回答
,

博比也不知道
。 “

还可以
, ”

他
·

们常这样说
,

感到尴尬脸红
,

也有点得意
。

“

还行
,

我想
。 ”

珍尼丝万万没想到
,

丝毫也没有任何预

感
,

这就是她最后一次见到她的乔迪叔叔
,

但是在以后很长的时间里
,

他那夭的样子还

栩栩如生地留在她的脑海里 他力大无穷而

又令人讨厌 同时她也记得十一月的那天
,

阵阵寒风如沙粒般打在她的脸上
,

那时就要

下雪了
。

她在等公共汽车时
,

精神恍惚
,

优

郁地望着这个镇南边的一些工厂在冒烟
,

烟

升入空中后形成一团团的雾
。

移动着的微妙

的鸽子背状如粉末
,

色如彩虹 —是彩虹
,

有灰色
、

蓝色
、

紫色
,

又都渐渐变成了黑

色
。

珍珠鸡已死了很久
,

但珍尼丝仍保存着

她宠爱的珍珠鸡的照片
,

也仔细地记下了它

们的名字
。

新年刚过不久
,

泰隆开车进城
,

他看到

路边有个人想搭车
,

他肯定这是乔迪
·

麦克

伊尔瓦尼 —乔迪穿着他的羊皮夹克衫
,

头

上戴着的呢帽子拉得很低
,

一直盖到前额
,

他正在翘着大姆指
,

他的脸绷得紧紧的
,

象

个拳头
。

他可能已认出泰隆
,

但没有作出任

何表示
,

而泰隆也装作不认识他
,

开车急驶

而过
。

这一切发生得这么快
,

泰隆还没有来

得及反应过来
。

他在考虑是不是乔迪的新车

抛锚了
,

然后幸灾乐祸地放声大笑了起来
,

合想
,

好
。

他活该
。

他们活该
。

他看着表弟的身影在反射镜里渐渐消

失
。

然而 由于他 自己永远也无法解释的原

因
,

他决定把他的车调过头来
,

朝乔迪开回

去 可能他要放慢速度
,

向窗外喊些什么

话
,

或者可能 —只是可能 —他让这个狗

娘养的搭车
,

如果那看来是个好主意的话
。

但是当他接近乔迪时
,

很显然
,

乔迪打算就

站在他的那块地上
,

不想要他的任何恩惠
。

从他那傲慢的姿态
,

你可以看出
,

他情愿冻



死也不会搭泰隆的车
。

他已经放下了手臂
,

双腿叉开站在路上等待
。

你可以看出这个粗

壮如牛
,

怒目圆睁的人正想要来一场格斗
,

无论对手是谁他都满不在乎
。

泰隆的怒火在胸中燃烧
,

他感到这简直

是个奇耻大辱
。

泰隆用手掌按喇叭
,

想要把这狗娘养的

吓到公路边上去
。

他却在大笑
,

大喊
“

小偷 骗子 撒

谎
、

出卖朋友的杂种
”

他当时对乔迪说
,

有种的你就站在那里

别动
。

然后他把车直直地对准他
,

以五十英

里的时速开过去
,

但是车子很快失去了控

制
,

撞到一块隆起的圆形冰块上
,

接着开始

打滑 —在这一冲撞之前
,

他几乎没有时间

转动方向盘
,

只是绝望地一次又一次地反复

踩刹车闸 —他看到他表弟绝对不相信的神

色
,

甚至一点儿也不害怕
,

不惊讶
,

只见挡

泥板的左半边对着他猛地撞了过去
,

汽车底

盘兜起了他的身体
,

迅速地把它丢在一边
,

随后泰隆就看不见乔迪了
。

泰隆的胸脯撞在驾驶盘上
。

但他没有受

伤
。

他由于咳嗽呛了一阵
,

但没有受伤
。

他

紧紧地握住方向盘
,

踩住刹车
,

汽车急转弯
后又正了过来

,

茬一条沟里颠簸了一阵后停

了
。

坚硬的树枝和很高的野草在挡风屏上刮

了一下
,

天哪
,

他的鼻子在流血
。

他从反射

镜里什么也看不到
,

但他知道乔迪 已死了
。

那令人恶心的砰的一声
,

那巨大的冲击就象

是一块人体大小的石头撞上了汽车
,

情况就

是这样
。

“

天哪 ⋯ ⋯”

泰隆坐在他的汽车里直喘气
,

马达猛

转
,

车尾冒出一股股象乌云一样的废气
,

他

吓坏 了
,

丹 田在收缩
,

心脏在发狂似地 跳

动
,

这本来不可能发生的
,

是吗 那么快

他的头发怎么在挡风屏上分成了两半 鼻血

怎么已结了块 但此时他只感到一个人体在

下面与车底板相撞
,

即使再笨的人也一定会

知道这个人已死了
。

他不必把车再开回去
。

不必去看雪地上

鲜红的血印
。

他把前额搁在驾驶盘上
。

刚才他的胸脯

猛然撞了一下
,

他得等这阵巨痛过去才能

走
。

“

你真他妈的
,

你乔迪
· ·

一
”

他是故意这么做的
,

难道不是吗

泰隆开始紧张地把他的车开出那条沟
,

车身在剧烈地晃动
,

他全神贯注
,

使出了全

身的力气 他在喘着气
,

咕峨着
,

并小声唱

着
“

来吧
,

宝贝
,

看在基督的面上来吧
,

宝

贝
。 ”

然 后 他 自由了
,

摆脱了
,

又上路 了
,

而且没人知道‘

他开始不由自主地颇抖起来
,

尽管他的

内衣都已被汗浸湿
。

在恐惧中
,

他的丹田萎

缩了
,

他 已有好久没有这种感觉了
。

但是他还正常
,

不是吗 车还在运行
。

那是最要紧的事
。

他继续驾驶
,

开始是缓慢的
,

然后他又

一次地感到恐慌
,

便加快了速度
,

心里在想

他开错了方 向
,

但他必须要开 到某个地方

—哪里 —必须得到医疗救助
。

警察
,

急救车
。

他想回家打电话
。

有个人死在路上
。

一个想搭车的人
,

他

冲到汽车面前
,

悲剧即刻就发生了
。

血从他的鼻孔里流了出来
,

滴在他那该

死的夹克衫上
,

他的发缝在挡风屏上撞开

了
,

就象他的头盖骨被撞裂了一样
。

他哭

了
,

而且无法停止
。

他要叫艾琳打这个电话
,

不告诉她他撞

倒了谁
。

然后他要开车回到乔迪那里
“

雌
,

你知道这并不是我的本意
,

你到底为什么不

让开呢 我只是在开玩笑
,

然后碰上了冰
,

你到底为什么不让开呢
’

你这该死的是故意

这么做的
,

难道不是吗 —
”

但是
,

他也许最好还是在第一幢房子那

里停下来
,

那是邻居家的房子
。

要警察
,

还是急救车 或者两者都要
· ·



报警号码是有
,

可他从未象人们想象的那样

把它记住 ⋯ ⋯

这个时节
,

你能在这些 田野里迷路
。

这

些田野非常刺眼
,

如梦一般
,

还留着野草和

庄稼的残根
,

以及野兽的踪迹
,

但在远方
,

你无法看到这些
。

从远处看
,

一切都很干

净
,

空 旷
,

而且 白光反射得 叫人睁不开眼

睛
。

这是个没人知道的秘密 乔迪
·

麦克伊

尔瓦尼死了
。

在一条沟里流尽了最后一滴血
。

在雪地

里
。

他在汽车撞倒他以后就死了
,

泰隆知道

这一点
。

汽车那样直直地对着一个人的胸脯

和腹部撞过去
,

任何人都不可能活下来
,

他

已感到骨头被撞碎
,

脊骨被撞断 —他感觉

到了
。

这种感觉将要伴随他一辈子

他见过被压扁的人体
,

天哪
,

他 比一般

人见到的更多
。

与他同龄的孩子
、

美国人
、

日本人
、

穿着制服的
、

半裸体的
、

流血的
、

断骨的
、

眼睛陷入头盖骨的
,

什么样的情况

他都见过
。

但是他多半有幸在他们死了以后

才见到
,

那些人剩下的只是尸体了
。

没有见证人
。

这时候路上没有一个人
。

他必须找人帮忙
,

可是得跑很远的路
。

他的脚使劲地踩油门
,

当轮胎开始转动

时
,

他又把脚放下
,

冬天在这些道路上驾车

是非常危险的
,

只要路是滑的
,

任何时候开

车都有危险
。

现在他渐渐地驶入了一座一次

只能通过一辆车的桥
,

在桥上与栏杆撞了一

下
,

汽车底板由于反冲跳了起来
,

整个汽车

都在震颇
。

啊
,

慈悲的耶稣
,

救救我吧

向别人
,

向某个在公路上巡逻的普察解

释这不是他的过错
。

这个搭车人直直地站在

路当中
,

甚至当这辆车开始打滑时
,

他也不

让开
。

他对汽车失去了控制
。

但是后来他又重

新控制了汽车
。

没有见证人
。

如果乔迪分期付款
,

比如每月二十五

元
,

甚至十元
,

使他的欠债慢慢减少
,

以示

他的诚意
,

他的感激之情
。

他对此不负任何责任
。

如果他们过来逮

捕他
,

他就 自杀
。

遗憾的是 没有见证人
。

遗憾的是 他的车已损坏
。

挡泥板撞坏了护保险杆和引攀翠的某个

部位也撞坏了 —他们就是通过这些才会知
道这件事

。

散热器的护栅上还沾有血迹
。

就凭这些
,

他们将会找到他
。

就凭这些
,

他幻将会逮捕他
。

他和乔迪曾一起到北面更远的地方去猎

鹿
。

你把鹿挂在挡泥板上 —如果这只鹿太

大
,

那么你就把它 系在车顶
。

系两道绳子
,

尽量系紧些
。

他不看也能知道
。

真他妈的
,

在后面的一条沟里流血
,

一

直流到死
。

但是
,

如果他一直这么开下去
,

谁会知

道呢

如果他经过他家的房子也不停 —就这

么一直开下去
,

好象那幢房子他一点也不认

识
,

与他没有任何关系 —一直往这个州的

北面开
,

直至发生一些事情迫使他停车
。

直

至他把汽油用完
。
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