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女士们
、

先生们

当有人向我提议在美国做一个演讲时
,

我真是顾虑重重
。

我还没有达到适合做演讲

的年纪 对我来说
,

对 自己的思想进行反省
,

比明确地确认它们容易得多
,

因为我还没有

感觉到 自己 已掌握了人们通常称做真理的东

西
。

因此
,

我顾忌重重
。

不过他们十分礼貌

地告诉我
,

重要的不在于阐述我个人的观点
,

而在于我介绍法国的一些基本情况
,

以便听

众能形成 自己的观点
。

于是有人建议我谈论

些有关法 国 当代戏剧
、

文学
、

甚至哲学 的话

题
。

我回答
,

或许谈谈法国铁路的巨大的运

输能力
,

或者当前北部矿工的工作条件也会

是同样有趣的
。

但他们很有分寸地反驳道
,

强迫每个 人改变 自己本来的爱好是 不太好

的
,

那些特殊问题最好是让有能力解决的专

家去谈论
。

既然我曾一度从事文学创作
,

可

能对铁路道岔和钢轨的事一窍不通
,

他们 自

然会要我谈些文学话题而不是铁路了
。

这一次
,

我明白了
。

我应该谈些我所熟

悉的事物
,

并阐述对法国的一些感想
。

确切

地说
,

正是为了这一原因我才决定既不谈文

学
、

也不谈戏剧
。

因为一个 民族 的戏剧
、

哲

学
、

研究和脑力劳动只不过是对人生
、

对人类

的一种基础探索和一场斗争的反映 今天这

正是我们的问题所在
。

法国人觉得人类总是

在受威胁
,

他们认为 虽然世界存在危机的威

胁
,

但是如果对人的某种观念不能继续存在

的话
,

那么人就无法生活下去了
。

这就是为

什么我决定谈一谈人类的危机的原因
。

既然

我被要求说些我所熟悉的事
,

我所能做的最

好是把我这一代人的精神体验尽可能清楚地

概述一遍
,

因为这种体验恰好与这场全球危

机同时产生
,

它多少能帮助 了解人类的命运

和当代法国人情感的某一方面
。

首先我想对这一代人的情况做些说明
。

在法国和欧洲
,

那些和我年纪相仿的人
,

都是

在第一次世界大战前或在其期间出生的
,

伴

随他们度过 青少年时代的是全球性经济危

机
,

当希特勒掌权时
,

他们都是二十来岁
。

西

班牙战争
、

慕尼黑
、

年爆发二次世界大战
、

法国沦陷
、

四年的被占领时期和地下抵抗运

动成为他们的补充教材
。

我认为我们这些人

可以被视为是
“

引人注 目的
”

一代人
。

我还想

不以我的名义
,

而是 以一群三十来岁的法 国
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人的名义同 你们说话
。

在那些可怕的岁月

里
,

他们在理智上和情感上都变得成熟起来
。

他们和他们的国家为受到这种唯一的教育而

感到耻辱
,

而他们也开始学会了反抗
。

是的
,

这一代人引人注 目的
,

首先因为他

们面对着一个荒诞的世界
,

那是他们的父母

早 已为他们准备好的
,

他们不轻信任何东西
,

在反抗中度过
。

他们时代的文学 曾反 抗清

晰
,

反抗叙事
,

甚至反对语句
。

绘画也拒绝主

题
,

拒绝真实
,

甚至拒绝和谐
。

音乐也摒弃了

旋律
。

哲学这一边则在教导人 只有现象的

真理
,

迪 朗先生
、

史密斯和埃尔
·

沃热尔曾经

存在过
,

但在这三个特殊现象中找不到一丝

共同之处
。

在道德方面
,

这一代人的态度更

加明确 他们把 民族主义看作是 日后必然过

时的东西
,

把宗教看作是一种逃避
,

二十五年

的国际政治风云使他们怀疑一切纯洁性
,

甚

至认为既然大家都不对
,

那大家也都没有错
。

于是
,

便把我们社会的传统道德当作是一种

可怕的伪善
,

今天它仍向我们表现出来
。

我们于是开始否定一切
。

当然
,

没什么

新鲜的东西
。

其它年代的人
,

在其它国家
,

在

历史的其它时期已经有过这样的经历
。

但这

一次
,

摆脱一切价值的人们本可以适应 凶杀

和恐怖的现实
。

正是在这时候在他们心中产

生了人类的危机这一思想
,

因为他们被迫生

活在一场最令人揪心的矛盾中
。

他们像去地

狱般似的前往战场
,

如果地狱果真是对一切

的否定的话
,

他们既不喜欢战争
,

也不喜欢暴

力
,

但他们不得不接受战争
,

施行暴力
。

他们

只是以恨还恨
,

以仇复仇
。

然而他们又 不得

不去用心研究这无情的新境遇
。

他们处于这

种与自身明显矛盾的痛苦之中
,

没有任何传

统价值的指引
,

去面对人类所要面临的最可

怕的间题
。

总的来说
,

一方面
,

存在着我刚才

试图描述的这一代人 另一方面
,

存在着一场

全球规模的危机 —人 的良知的危机
,

我想

尽可能更清楚地阐明这种危机
。

那么
,

这场危机是 由什么构成的呢 与

其用笼统的字眼来描述它
,

我倒更愿意通过

战争时期的四个简短故事来讲明
,

世界 已开

始遗忘这个战争时期
,

但它依然在我们心 中

燃烧
。

在欧洲的某个大城市
,

在一所盖世太

保使用的公寓里
,

人们发现了两名囚犯
,

他们

在经过了一夜的严刑拷打后
,

身上还淌着血
,

并且被紧紧捆绑着
。

大楼的看门人若无其事

地把一切都安排妥当了 她也许是刚用完早

餐
。

当其中一位囚犯指责她的态度时
,

她气

愤地答道
“

我从来不管房客的事
。 ”

在里昂
,

我们的一位同志从牢房里被

押出来接受三级法庭的审讯
。

在此前的一次

审讯中
,

他的耳朵被揪裂开了
,

因此现在他头

上扎着绷带
。

领他出来的那个德国军官 —就是这位军官主持审讯 —用一种同情和关

怀的 口吻问他
“

您的耳朵今天怎么样了
”

在希腊
,

在抵抗力量的一次军事行动

后
,

另一位德国军官准备给作为人质的三 兄

弟行刑
。

他们的老母亲向德国军官哀求放过

她的儿子
,

他同意赦免一个
,

但条件是得由她

自己选择带去其中的一个
。

由于她无法做出

决定
,

士兵们举起了枪
。

在最后的时刻
,

这位

母亲选择了大儿子
,

因为他有一个家庭要照

顾 可是这么做
,

她同时也宣判了其他两个儿

子的死刑
,

而这
,

正是德国人想要的
。

有一群被流放的人
,

其中有我们的一

位同志
,

他们被遣送 回法国
,

途经瑞士
。

在即

将进入瑞士国土的时候
,

他们见到一支送葬

队伍
。

便爆发 出一阵歇斯底里的笑声
,

他们

高声叫嚷 这儿是这样送死人的呀

我选择这四个故事
,

并非为了耸人听闻
,

我知道应该尊重人们的感受
,

他们通常总是

闭上双 眼 以 免受到打扰
。

我选择这 四个故

事
,

因为它们使我可以不仅仅用习惯的
“

是
”

字来回答这样一个问题
“

人类的危机到底存

不存在
”

它们还让我可以 回答以下 问题
,

如

同我刚才说到的那些人那样回答 只要在我

们这个世界上
,

有人怀着一种冷漠的
,

一种假



惺惺的友好
,

一种体验的好奇心或毫无反应

的态度来看待人的死亡或受刑
,

只要有人置

人于死 地却又既不觉得恐怖也不觉得可耻
,

只要人的痛苦被视为一种令人烦恼的苦役
,

如同为了得到一点儿黄油而排队购物一样的

劳累
,

就可断言
,

是的
,

人类危机是存在的
。

在这种情况下
,

只控诉希特勒的罪行就

万事大吉
,

这太容易了 而心里在想毒蛇已被

打死
,

它的毒液 已经消失
,

这也太天真了 因

为我们完全 明白毒液并没有消失
,

我们每个

人心里都有毒液
,

譬如 在那些国家
、

政党
、

个

人继续猛烈地互相攻击时
,

就可以看到这种

毒液
。

我一向认为
,

一个国家无论是对其叛

徒或是对其英雄都负有责任
,

文明也一样
,

尤

其是白人的文 明
,

它应该对卑鄙的堕落和伟

大的成就负有 同样 的责任
。

从这一观点来

看
,

我们大家对希特勒主义都负有责任
,

我们

理应努力弄清这种令人憎恨的病魔的基本原

因
,

整个欧洲都被它毁容了
。

因此
,

借助我所说的四个故事
,

让我们来

试试识别这场危机的一些最 明显的症候
。

它

们是以下这些

由价值腐败 引起的恐惧
,

比如今天一

个或一种历史的力量
,

不是从人类的尊严这

方面
,

而是从是否成功去评价
。

当今的危机

在这里 明显地表现 出来
,

没有一个西欧人对

他的将来怀有把握 相反地
,

每个人都应当考

虑他的将来极有可能以这样或那样的方式结

束
,

被历史粉碎掉
。

为了使这不幸的人不至

于因贫困苦难而死
,

就像一个现代约伯 ①,

首

先应当排除害怕和焦虑的障碍
,

以便能够重

新找回道德上的自由
,

没有它
,

当代人的良知

所产生的问题就无法解决
。

人类危机的根源在于人无法说服人
。

人之所以能生活
,

总是坚信
,

世间存在某种共

同的东西 —人总可以返回的源头
。

人总以

为待人仁慈
,

也能受到仁慈的回报
。

但我们

发现 有些人是无法说服的
。

一个关押在集

中营里的人
,

不可能说服正在鞭打他的德国

党卫队员放弃其刑罚
。

那位希腊母亲也不能

说服德国军官 他让她抑郁而终是不光彩的
。

党卫队成员和德国军官 已经不是人
,

也不代

表人类
,

而是上升到 思想或理论层次来考察

的一种本性
。

即使是杀人的激情
,

本不是那

么恶劣
,

因为激情有它固有的持续时间
。

而

另一种激情
,

另一种撕裂人的肉体的呼叫声

是可以听得见的
。

但是一个亲手揪伤别人的

耳朵又假惺惺怀有强烈关心的人不是一个能

为激情所动的人 他冷漠得就像一则数学定

理
,

什么也不能阻止他
,

什么也无法使他偏离

方向
。

自然物被印刷物取代
。

我是指那种 日

趋严重的官僚主义作风
。

今天的人类在人和

自然之间更多地使用抽象
、

复杂的机器
,

使人

类变得孤立
。

面包短缺时
,

就出现了面包票
。

法国人 民每天 只吸收一千两 百卡路里的热

量
,

却要发至少六种不同的食品卡
,

印上许多

图章
。

这就是官僚主义不断滋长的世界所面

临的问题
。

为了从法 国来到美国
,

我在这两

个国家都要使用许许多多的证件
。

这些证件

多得足以让我用这些纸张为今天的演讲印发

足够的讲稿
,

而我用不着亲 自来了
。

这些证

件
、

办公室
、

行政官员造就 了这样一个世界
,

人情味消失不见了
,

人与人之间只能通过迷

宫般的文件来沟通
。

那位德国军官对我的朋

友的被打烂的耳朵
,

找到了一些安慰的言语
,

他觉得他有权这 么做
,

因为打痛他人是属于

他职业的职责
,

他没做什么坏事
。

简而言之
,

今后我们的死亡
、

相爱或杀人都可以通过第

三者行事
。

如果我没弄错的话
,

这就是所谓

的
“

良好的组织
” 。

人变成政治的人
,

激情不再是私有的
,

而是集体的
,

因而是抽象的
。

无论这会让我

们高兴与否
,

我们应当成为政治的人
。

在今

① 《圣经 中的约伯是上帝的忠实的信徒
,

受尽一

系列不幸的打击
,

贫病交加 但毫无怨言
,

终于

苦尽甘来
。

·



天
,

重要的不是去 了解人们是否应该尊重一

位母亲或减轻她的痛苦
,

而是人们是否有助

于一项学说的胜利
。

而人类的痛苦也不再是

丑闻
,

而是一种加法
,

它的可怕的总数还是未

知数
。

显 然这些症候可 以归结为一种倾向

性
,

我们把它定义为一种效率的抽象的崇拜
。

这就是为什么今天在欧洲
,

人们只感觉到孤

独和沉默
。

因为他们不能用共同价值与同类

人交流
,

那种建立在人类价值基础上的对他

人的尊敬再也不保护人了
,

因此他们余下的

选择是要么成为受害者
,

要么成为刽子手
。

“‘、﹄︸“杏‘六

这就是我与我同代的人所学到的
,

这就

是他们曾经经历过而且 至今还 面对着的危

机
。

我们曾不得不用临时的价值 —也就是

没有任何准则
,

除了来 自我们对生活荒诞的

意识的价值外 —来反抗它
。

因此
,

我们曾

不得不上战场
,

忍受着恐怖
,

既不觉得安慰
,

也没有什么坚定的信念
。

我们只知道不能向

这控制了整个欧洲的野蛮的武力屈服
。

但同

时我们却不知道在我们所处的环境下
,

被我

们当成职责的事是否有理
。

更糟的是 我们

中间那些最善于思考的人也觉得他们意识当

中没有任何反对恐怖和拒绝以屠杀为手段的

原则
。

因为如果人们什么也不相信
,

如果什么

都没有意义
,

如果我们在哪儿都找不到价值

的话
,

那么一切都是被允许的
,

一切都变得不

重要
。

由此看来
,

世 间没有好的
,

也没有坏

的
,

希特勒既不对
,

也没错
。

一个人把几百 万无辜的人扔进火葬炉

里
,

另一个人全力在拯救病人
。

一个人可以

一巴掌把人的耳朵打得稀 巴烂
,

另一个却为

他减轻痛苦
。

有的人能当着受刑人的面把房

间收拾整齐
。

有些人敬重死者
,

另一些人把

死者视为垃圾
。

这些行为都有其价值
。

既然
·

我们已经认为什么都没有意义
,

我们就该得

出结论 谁胜了
,

谁就有理
。

果真今天有人鼓

吹这种论调
,

那些聪 明的又持怀疑态度的人

会告诉你们
,

如果希特勒赢了这场战争
,

历史

将会赋予他荣誉
,

并将使他的残暴的王座变

得神圣
。

毫无疑问
,

正如 日后我们所理解的

那样
,

历史将会把希特勒神化
,

并为像恐怖分

子那样的凶手辩护
,

完全就像我们为
“

一切都

没有意义
”

这一想法辩护时所做的一样
。

事实上
,

我们当中的一些人会深信
,

如果

缺少更高层次的价值
,

人们只能相信历史赋

予的意义 他们在任何环境中都表现得像他

们信仰的那样
。

他们说战争是必要的
,

因为

它结束了民族主义的时代
,

又为新时代做 了

准备
,

这个新时代将以一个大同的社会和人

间的天堂取代帝国
,

流些血算不了什么
。

只是这样一来
,

又可以得出一个结论
,

如

果他们同其他人 一样想
,

一切都没有意义的

话
,

既然承认历史有一种意义
,

那么这种意义

就只能是万物 皆有的意 义
。

然而
,

他们的所

想和所为就仿佛历史遵循着一种超越性的辩

证法
,

人类也是朝着既定的 目标发展的
。

实

际上他们是按照黑格尔那可恶的原理来思想

和行事的
“

人类是为历史而造就的
,

历史却

不是为人类而造就的
。 ”

确实
,

今天在世界上

占主要地位的政治现实主义完全是 由德国古

典哲学派生出来的
,

尽管经常是 以无意识的

方式
。

根据这种哲学
,

人类正朝着最终的和

谐前进
、

合理调整
。

虚无主义 已经让位给一

种绝对合理主义
,

但结果是一样的
。

事实上
,

如果历史真是由一种必然的不可避免的逻辑

所决定的话
,

如果真的就如德国哲学所假设

的那样
,

无政府主义必然导致封建秩序
,

封建

秩序导致 民族国家
,

国家导致帝国的产生
,

最

终形成一个全球一体的社会
,

那么
,

能促进这

一注定会实现的进程的一切都是好的
,

历史

上的事件也就构成了同样多的无可非议的真

理了
。

如果这些事件通常只能通过战争
、

阴

谋
、

凶杀和屠杀来实现的话
,

那么问题就不再



是去了解这一切是好是坏
,

而是去了解它 们

是否有效
。

如此一来
,

我们这一代的人们在 目前的

世界上就面对着一种双重的诱惑 一种诱惑

是认为什么都不是真的
,

另一种诱惑是认为

唯一可能的真理就是随历史行进的潮流
。

许

多人屈服于这种或那种诱惑
。

因为世界还掌

握在有权力的人手中
,

最终将被恐怖主宰 因

为如果一切既不对也没错
,

既不好也不坏
,

如

果唯一的价值标准是效率
,

那么唯一可遵循

的准则就是能令我们尽可能有效率
,

简而言

之就是尽可能强大
。

因此
,

世界不再被划分

成正义与非正 义两部分
,

而是主人与奴隶两

类人
。

谁占主导地位
,

谁就有理
。

看 门人是

对的
,

受刑者是错的
。

下令施刑的德国军官

和施刑的人以及成为掘墓人的德国党卫队队

员
,

是这个新世界的有理 的人
。

看看你们周

围
,

请问问你们自己
,

难道还不是这样吗 我

们始终被一个暴 力的软环扣扼勒着
,

在每个

国家
,

在全世界
,

怀疑
、

不满
、

贪婪
、

对权力的

渴望构成了一个 昏暗
、

绝望的世界
。

在那里
,

每个 人都被迫 生 活在现在 仅仅一个词
“

未

来
”

就 足 引起 他们所有的焦虑 的种种 限制

中
,

受抽象力量的摆布
,

被一种匆匆忙忙的生

存掏空了大脑
,

变得迟钝麻木
,

被剥夺了自然

的真理
、

一切精神娱乐和最简单的乐趣
。

也

许你们
,

幸运的美国公民们看不到这些
,

或许

你们并不清楚这些 然而我所说的那些人 们

在那些年代中看到了这一灾难
,

他们在他们

的肉体中感觉到 了这一灾难
,

在他们所爱的

人的眼睛中读到 了这 一灾难 从他们受创伤

的心灵深处迸发 出一股 可怕的反抗的冲动
,

它将以带走一切而告终
。

他们被太多残酷的

画面和 回忆折磨着
,

以使他们能够相信拯救

将是一件容易的事
,

但与此同时
,

他们又太深

刻地感受到这些年的恐惧
,

以致于期望它们

早些结束
。

这 就 是 他们那些真正 问题 的由

来
。

如果这场危机的特征真的应该表现为权

力的意志
、

恐怖
、

由政治和历史人物来取代真

实的人
、

抽象和历史的必然性支配一切
、

以及

没有尽头的孤独 如果这一切都是真的
,

那么

为了战胜这场危机
,

我们就应该改变这些特

征
。

然而
,

我们这一代人面对着这样一个 巨

大的难题
,

却没有任何东西可以确定
。

其实
,

我们大概应从否定中获取战斗的力量
。

既然

我们没有信仰
,

有人却对我们说 你们应该信

奉上帝
,

信奉柏拉 图
,

信奉马克思
,

可这毫不

起作用
,

我们唯一的问题就是
,

是否接受这样

一个世界 其间的一切都归结为两种选择
,

即

成为受害者或是刽子手
。

自然
,

我们既不愿

做前者
,

也不愿做后者
,

因为我们在心灵的最

隐秘处知道这种 区别本身就是虚假的 事实

上
,

我们都是受害者 而最终
,

凶手和死者将

都陷落在同一场失败中
。

总之
,

问题不再是

简单地接受或者不接受这种形势
、

这个世界
,

而是该决定用何种理 由来反对他们
。

这就是为什么我们在反抗中寻找我们的

理由
,

在这场反抗中我们还不大 明白为什么

选择斗争来反对邪恶
。

最后我们才明白
,

我

们反抗
、

斗争不仅仅是为了自己
,

而是为了人

类共有的东西
。

这有什么意义呢

在一个没有价值标准的世界
,

在我们心

灵真正的沙漠中
,

我们的反抗的深层含义是

什么呢 它曾使我们成为说了
“

不
”

的人
。

然

而同时
,

我们也是一些说
“

是
”

的人
。

我们向

这个世界
,

向它根本的荒诞性
,

向威胁我们的

抽象
,

向我们所见到 的在我们四 周建立起来

的死亡文明说声
“

不
” 。

我们用说
“
不

”

来肯定

这个进程走得太远了
,

人的忍受是有限度的
。

但同时我们又以积极的态度来肯定处于限度

以内的一切
。

我们肯定某种东西
,

它在我们

心中拒绝接受损 害
,

不 能无 限制地被侮 辱
。



显然
,

那里有一个矛盾使我们不得不去思考
。

我们曾经以为人在不肯定任何真实的价值的

情况下活着
,

战斗着
。

然而我们却在抵抗德

国
,

一些我认识的法国抵抗运动的成员
,

在他

们运送一些地下宣传材料时
,

在火车上读着

蒙田的著作
,

他们是活生生的证明 至少在我

们之间
,

可以把 蒙田的 怀疑主义与荣誉
、

意

义相调和
。

因此我们每个人
,

都在通过生活
、

希望和斗争这唯一的事实
,

来肯定某种东西
。

但这
“

某种东西
”

有没有一种普遍的价

值
,

能够超越主观的观点
,

并能作为其他人的

行为准则呢 答案很简单
。

我所说的那些人

随时准备为他们投身的这场反抗斗争献出生

命
。

他们的死将证明他们为了一个真理而牺

牲生命
,

这真理超越了他们个人的存在
,

超越

了他们个人的命运
。

当人的生命在一位守门

人面前受刑
,

被折磨
,

当人的耳朵被有条不紊

地残损
,

当母亲们被迫宣判 自己亲生儿子的

死刑
,

当正义被当作动物一样被埋葬时
,

这些

人则通过他们的反抗宣告了这一曾被人否认

不属于他们的
“

某种东西
” ,

但它对于所有准

备团结一致的人来说却是一件共有的财产
。

是的
,

这些可怕年月所带来的巨大教训

就是如此 一位布拉格的大学生身上所遭受

的伤害在一位巴黎郊 区的工人身上 也能看

到 洒在中欧一条河岸上的鲜血能激起得克

萨斯州 ① 的一位农 民把 自己的鲜血洒在阿

登山脉 ② 一块他未 知的土地上
。

这同样是

荒诞的
,

缺乏理智的
,

几乎不 可想象的
。

然

而
,

这荒诞中却蕴含着一层寓意 我们都被牵

扯进了同一 出悲剧之中
,

其中牵涉到需要捍

卫和巩固的人的尊严和共同体
。

一旦这些建

立起来
,

我们就知道该怎么做
,

就会发现在道

德完全荒芜的情形下
,

人类如何去找回能够

作为他们行动依据的价值
。

我们知道如果在

相互认可对方尊严的情况下
,

人们之间的对

话构成真理
,

那么这对话本身就是应得到肯

定的价值
。

然而人们应该成为 自由的人
,

以使对话
·

得以永远延续下去
,

因为主人和奴隶没有共

同之处
,

对一个奴隶
,

既不能同他说话
,

也无

法同他交流
。

是的
,

奴隶制就是沉默
,

这是万

物中最可怕的
。

可是为 了使人 们之间的对 话热 烈和 持

久
,

我们应当肃清非正义
,

因为受压迫的人和

从压迫中获益的人 即使这种愿望是默默无

闻的 之间毫无共同点
。

同时我们也应当消

除暴力和谎言
,

因为说谎者将别人拒绝于 门

外
,

而施刑者和施暴者就把无可挽 回的沉默

强加于人
。

进一步地说
,

在这简单的否定运

动 我们的反抗斗争就是 由否定运动组成的

的基础上
,

我们应当建立起一种 自由的
、

真挚

的道德
。

是的
,

我们应当用人们之间的对话来反

抗这个充斥着凶杀的世界 这就是今后我们

所坚信的
。

从今天开始我们应该加强这种对

话
,

如果我们想逃避凶杀的话
。

我们知道
,

这

就是今后应当反击不公正的行为
、

反击奴隶

制
、

反击恐怖事件的原因
,

这三大灾难将沉默

强加于人类
,

分裂人类
,

阻止人类互相认识和

去发现那种能将他们从毫无希望的世界中拯

救出来的唯一的价值 —与命运相抗争的人

们之间持久的友爱
。

在这漫漫长夜的尽头
,

从现在直到永远
,

我们明白在这被危机撕裂

的世界中我们所应该做的是

我们应当直言不讳
,

我们应该清醒地

认识到每次我们在赞许某些思想时
,

我们就

杀害千百万人的生命
。

我们辩 解得不赖
,

因

为我们是凶手
。

我们是凶手
,

因为我们辩解

得不好
。

这样我们就成了凶手
,

即使实际上

没有杀一个人
。

由此
,

我们大家多少都成了

凶手
。

头一件要做的事
,

就是要在思想上和

行动上摒弃所有
“

现实主义
”

和历史必然性的

美国中南部的一个大州
。

阿登山脉位于法 国东北部与比利时
、

卢森堡交

界处
。

第一次世界大战和第二次世界大战期间

交战的双方曾多次在这里发生战斗
。

②



观点
。

我们应 当把世界从恐怖中解放 出来
,

恐怖笼罩整个世界
,

控制一切
,

禁止 思想闪

光
。

据我所知
,

联合国正在这个城市里举行

一个重要的会议
,

我们将建议这个全球性组

织的第一份文件在纽伦堡诉讼 。 之后应宣

告废除遍布全球的死刑
。

政治应当尽可能地维持在正义的范围

内
。

它的 目的不该是为我们带来政治或道德

的教义或福音书
。

我们这个时代巨大的不幸

恰恰是政治想带给我们一本教理书
,

一套完

整的哲学
,

有时甚至是一种爱的方式
。

但政

治所扮演的角 色是保持屋 子的整洁
,

而不是

关心我们内心的事务
。

对我来说
,

我不清楚

是否有上帝的存在
。

但我知道这个问题不属

于政治
。

上帝不是一切人的事情
,

而是每个

人的事情
。

因此很有必要组织一种公共的生

活
,

以便每个人都能享有内心的一片空间
,

好

让他向上帝提出质疑
。

我们的生命也许是属

于其他人的
,

如果必要的话
,

我们为了他们而

失去生命
,

这是对的
。

但是我们的死亡 只属

于 自己
。

这就是我对 自由的定义
。

现在让我们从否定 回到肯定
,

我们的

第四项任务是要努 力创造出一些能够调和消

极思想和积极行为的正面价值
,

这就是我仅

能勾勒出的哲学家的角色
。

最后
,

应当明白
,

这么一种态度需要一

种普遍主义
,

它能使所有正直的人进行对话
。

人们为了避免孤独应该交谈
,

坦率地交谈
,

绝

不为了任何理 由而说谎
,

永远要说我们所知

道的真理
。

但是只有在一个真理被定义和建立在所

有人的共同价值之上的世界里
,

我们才能谈

真理
。

不是由希特勒来裁定谁对谁错
。

无论

今天或以后
,

任何人都不能认定他的真理正

确得可以强加于其他人
。

只有人类的良知才

能这 么做
。

可是今天我们还没有建立在如此

巨大的良知之上的价值
。

我们最终要获得的

自由就是绝不说谎的 自由
。

只有这样
,

我们

才能达到认识我们的生存和死亡的理性
。

这就是我们达到的最低点
。

为达到这一

点也许还不值得走这么远
。

不过
,

人类的历

史说到底是错误的历史
,

而不是真理的历史
。

也许真理就像幸福一样
,

是十分简单而没有

历史的
。

那么
,

这是不是意 味着我们所有的问题

都正在得到解决呢 当然不是
。

世界不是变

得比较好些
,

也不是变得 比较有理性些
。

我

们尚未脱离荒诞的统治
。

但至少我们有理由

改变我们的生存方式 不久前我们还缺少理

由
。

世界如果没有人类
,

将是无终止的绝望
,

可人是以其热情
、

梦想和他的社会生活而存

在着
。

在欧洲
,

我们中的一些 人曾经试 图把

对世界的悲观主义和对人类的深刻的乐观主

义合并起来
。

我们不想逃避到历史之外
,

因

为我们身处历史之中
。

我们只是想在历史中

斗争
,

为了使 只属于他们自己的人类免于受

历史的支配
。

我们只想达到一种文 明
,

在这

种文明中人类不再拒绝历史
,

不再受历史的

奴役 在那里
,

人类对他人所作的服务能从每

个人 自己拥有的思考
、

安宁和幸福中得到补

偿
。

我坚信
,

我 们应该始终拒绝屈 服于那些

事件
、

行为
、

环境
、

财富和权力
,

拒绝在向前发

展的历史和行进的世界前低头
。

我们愿意关

注人类的生存现状
。

自此之后
,

我们深深地

了解它
。

这是一种恶劣的状况
,

需要用一车

车的尸体和几世纪的历史来引起人类命运的

微弱改变
,

这就是规律
。

在十八世纪的法国
,

那些年轻人掉的脑袋像麦穗一样多
,

但是大

革命深入人心
,

令人们心中充满激情和恐惧
。

结果十九世纪初
,

世袭君主制被君主立宪制

所取代
。

我们
,

二十世纪的法国人
,

对这项规

律真是太了解了
。

需要战争
、

大屠杀
、

成千上

年 月 日至 年 月 日
,

纽伦

堡国际军事法庭 审判德国纳粹 名战犯和

个非法组织
。



万的囚犯
,

一个被摧毁在悲痛之中的欧洲的

景象
,

才使我们当中的几个人最终预感到那

可能会减少我们的失望的两
、

三件事
,

这种乐

观主义曾经被认为是可耻的
。

我们知道
,

我

们当中最优秀的人 已经死 了
,

因为他们选择

了死亡
。

而我们这些活着的人应该意识到我

们仅仅是活着而 已
,

因为我们选择了比他们

做得少的方式
。

这就是为什么我们继续生活在矛盾之中

的原因
。

唯一的区别是我们这代人现在能将

这个矛盾纳入人类一个 巨大的希望之中
。

既

然我想向你们稍稍谈谈法国人的感受的一个

方面
,

那么也许你们只要记住以下这些就够

了 今天
,

在法国和欧洲
,

有这么一代人
,

他们

认为凡是寄信心于生存状况的人都是疯子
,

而凡被事变推向绝望的人是懦夫
。

这一代人

拒绝绝对的解释和政治哲学的影响
,

而是努

力要在人的肉体上和对 自由的渴望上确定人

类
。

他们不相信会有全世界的和平与幸福
,

也不相信能实现它们
,

但相信能够减少人类

的灾难
。

正因为世界在根本上是不幸的
,

我们就

有责任为它谋得一点点的幸福 正 因为世界

是非正义的
,

我们就应该为正义而努力 正因

为世界是荒诞的
,

我们就确立某种道理
,

这就

是这一代人的想法
。

归根结底
,

这 一切究竟意味着什么呢

它意味着我们在思想上和行 为上都应 当谦

逊
,

倍守岗位
,

好好扮演我们的角色
。

它意味

着我们应当在政党和政府之外共同创立一些

思想共同体
,

它们能超越国界
,

彼此建立起对

话 它还意味着这些共同体的成员应 当通过

他们的生活方式和他们的言谈来证明世界应

当结束它作为警察
、

士兵和金钱的这一角色
,

而成为一个适 合男人和女人的世界
,

一个 充

满勤奋工作和安静思考的世界
。

我们应当朝这个 目标引导我们的力量
、

我们的思想
,

如果必要的话
,

还可以贡献出我

们的生命
。

希腊的衰弱是由苏格拉底被刺开

始的
。

近年来在欧洲
,

有多少苏格拉底被杀

害 这是一个信号
。

这标志着只有苏格拉底

式的对他人宽容对 自己严厉 的思想
,

才能对

那种建立在凶杀基础之上的文明构成真正的

威胁
。

它标志着只有这种思想才能使世界改

头换面
。

而每一种行动
,

无论它是多么令人

赞叹
,

但它最终的 目标如果是建立统治和权

力
,

接下去它就 只能更 加 凶残地 损害人类
。

不管怎样
,

这就是在法国和欧洲我们正在经

历的微不足道的革命
。

结 语

也许你们会感到惊讶
,

一位被正式邀请

到美国来的法国作家并不觉得有必要向你们

描绘一幅有关他的国家的田园画
,

也不会给

通常意义上的宣传留一点余地
。

但是如果你

们仔细考虑一下我阐述过的问题
,

你们就会

感觉到
,

这似乎是符合逻辑和 自然的
。

我想
,

宣传的 目的无非是为了在人们心中激起他们

从未体验过的感受
。

但那些与我们有相同经

历的法国人
,

并没有要求他们必须被怜悯或

被爱
。

对于他们来说
,

所提 出的唯一 的 民族

问题是不为世界舆论所左右
。

在五年 当中
,

我们 自问是否有能力来挽救我们的尊严
,

也

就是说一旦战争结束
,

能否有能力来维护我

们言论的权利
。

这权利不能由任何人让给我

们
,

只要意识到我们值得拥有这权利就够了
。

这原本并不容易
,

但我们最终还是要求这项

权利
,

唯有我们才知道我们作出的牺牲究竟

有多大
。

但是我们不会窃取教训人的权利
。

长期

以来一些人宣扬轻视人类的观点
,

他们最终

遭到了失败
,

不得不苟且偷生
,

我们要避免他

们那种丢脸的沉默
。

进一步说
,

我请求你们

相信我们将会坚守在 自己的位置上
。

也许正

像有人所说过的
,

历史的后五十年将不再由

法国来谱写
,

而是 由其它国家
。

在这一方面
,

我的个人观点 尚未成熟 我只知道一个在二



十五年前失去一百六十万人 口
,

并刚刚失去

数十万志愿兵的国家 —或许整个世界和它

一道 —应当意识到 它错误地使用 了它的

力量
。

这一点很重要
。

而世界舆论 —不管

是尊重或轻视 —都不会有任何改变
。

因此

我不相信恳求人家理解我们或试图说服人家

能有什么用
。

相反
,

却很有必要对当前这场

世界性的危机是如何来 自于特权和权力的冲

突进行一番考察
。

简而言之
,

我只想再次 以我个人的名义

简单地说 无论谁若是用权力的话语来评价

法国
,

或其它任何国家
,

或其它 问题
,

他只会

加强和支持一种必然导致残害人类的观念

他只会鼓励对统治权的渴望并最终认可凶杀

为合法行为
。

这在思想上或在行为上都会是

如此
。

无论谁这样说或这样写道 只要 目的

是好的就可 以不择手段
,

强大乃是权力所孜

孜以求的事
,

那他就对今夭满 目疮演的欧洲

种种可怕的罪行负有根本的责任
。

我想
,

这 已很清 楚地表达了我觉得该对

你们说的话
。

我的责任好像是完全忠实于我

们的欧洲同伴们的呼声和 愿望
,

以防你们草

率地对他们作 出评价
。

对他们来说
,

他们不

充当任何人 的审判者
,

除了对 杀人犯之外
。

他们用充满希望的 目光看待所有国家
,

并且

坚信每个国家都能找到属于它 自己的人类真

理
。

对于今晚来到这里的美国年轻人
,

我还

想补充几句 我以他们的名义来说话的那些

法国人非常钦佩你们的人道主义以及你们对

自由和幸福的爱好
。

这些在你们国家的大人

物脸上是如此清晰可见
。

是的
,

那些人期待

从你们身上得到他们在所有正直的人身上所

期待的东西 —一种对他们希望在世界上建

立起对话的精神给予的真诚的帮助
。

从远处

看
,

我们的斗争
、

希望和要求似乎毫无意义和

含糊不清
。

诚然
,

只要在智慧和真理的道路

上
,

只要存在这条道路
,

他们就不会选择最简

单的捷径
。

然而世界和历史从来也没有向他

们提供任何直接
、

简单的路径
。

在他们所处的状况 中
,

他的试 图用 自己

的双手去揭开他们曾无法发现的秘密
。

但我

相信他们的失败将意味着世界的失败
。

在依

然被暴力和隐藏的仇恨感染的欧洲
,

在被恐

惧撕扯得支离破碎的世界上
,

他们会努力挽

救在人类身上残 存的人性
。

这是他 们的愿

望
。

这最后的努力如果在法国能够收到一些

效果
,

那就是我们唯一的慰籍 今天我若能使

你们稍稍了解那种鼓舞法国人为正义事业而

斗争的热情
,

那我就深感 自豪了
。
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