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NATURE MORTE. LETTRE SUIT.

par Dominique Bourn

Ce texte est un bref compte-rendu de l’exposition "Morandi. Dans I'écart du
réel” qui s’est tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, d’octobre
2001 a janvier 2002. Il est donné en Hommage aux travaux de A.C.Ehresmann
ayant trait o la question de Z’Emergence, et il concerne plus précisément 'axe
Emergence/Extinction.

L’exposition présente essentiellement une série de natures mortes des années
1940-60. Ce qui frappe d’emblée, tout au long de ces vingt années de travail,
est 'apparente fixité de la maniere, ’anti-évolution de la facture. Insensibilité,
incompétence de ma part ou trait réel 7 Il serait intéressant de mettre a 1’épreuve
des critiques non-spécialistes de Morandi en leur demandant de tenter de classer
selon un axe chronologique des oeuvres présentées dans le désordre. Quoiqu’il
en soit, cette fixité expose & quelque chose d’inhumain ou plus exactement de
hors-humain, d’incommensurable a I’humain.

Par ailleurs, ce qui se dégage de ces toiles, prises une a une, n’évoque en
rien, selon moi, ”la quiétude silencieuse” non exclusive d’une certaine ”tension”
évoquée par certains des commentateurs. Mais, tout autrement, ces figurations
d’objets, pour la plupart choisis manufacturés, mais comme désaffectés de 1’at-
tention qu’auraient pu leur porter les humains, me semblent proposer, dans une
grisaille quasi-concentrationnaire, une confrontation a l'inerte d’une intensité
rarement éprouvée, quoique exempte de toute sollicitation dramatisante. Une
qualité de l'inerte, un degré dans l'inerte tout & fait inconnus (il me revient que
I’étymologie du mot inerte est liée a la négation d’ars-artis, il conviendra d’y
aller voir).

Et cependant cette confrontation ne me fait pas peur, encore que, semble-
t-il, cela le pourrait, le devrait peut-étre? La mauvaise foi pourrait aller dans
ce cas jusqu’a soupgonner cette peur (qui serait censée ne pas épargner autrui)
d’étre la raison, réparatrice, des commentaires éblouis concernant ”1’énigme de
la présence”, ”le dénuement d’ordre métaphysique”, ”la quintessence du réel”.
Il me semble que s’il est peut-étre question de présence, ce n’est pas en tant
qu’opposée a ’absence, mais paradoxalement a la présence méme.

De quoi saurait-il étre question dans cette qualité de présence en tant qu’op-
posée a la présence méme ? Un souvenir d’enfance va peut-étre m’aider a saisir ce
que je cherche a cerner. Vers I’age de cing-six ans, je possédais un jeu de quilles
en bois, assez grandes, semblablement colorées de bandes délavées rouges et
bleues, qui me permettaient, entre autres, de batir une sorte de petite cabane,
de petit abri, de refuge dans un coin de ma chambre. Or, la trace, sous la pein-
ture, d'un noeud dans le bois au sommet d’une téte distinguait une quille parmi
les autres (l'auréolant d’un prestige qui, selon mon souvenir, déterminait une
sorte de passion). Sans cette particularité, mon jeu de quilles aurait été tout a
fait morandien, au sens qui cherche ici a se faire jour.

Certes, dans les natures mortes de Morandi, les objets se distinguent, il y
a méme, a l’évidence, une combinatoire en action. Non pas tant instrument



”d’une rythmique spatiale quasi-architecturale”!, que disons, dans sa linéarité
uniformisante et frontale, préfiguration d’un alphabet. Mais, et c’est la ou je
voudrais en venir, un alphabet qui, si cela peut se concevoir, n’aurait pas encore
été frappé de la gréace signifiante. Un alphabet mutique (on parle, en musique, de
clavier muet), un alphabet en impuissance, en inertie, en défaut d’articulation
(in-artem, nous y sommes). Encore en insuffisance de différentiation, puisqu’on
sait que c’est la que se loge la puissance signifiante. Un alphabet, mais, en
quelque sorte, une seconde avant de I’étre, comme saisi dans un moment tra-
giquement suspendu de la Genese. Et pour en revenir au paragraphe initial, il
s’agirait 1a d’une seconde qui, de quelque maniere, aurait duré toute une vie.

On serait assez naturellement enclin a penser : cet alphabet, s’il est frappé
d’incapacité, c’est d’étre fait pour lui seul, Giorgio Morandi. Cependant un tel
alphabet, comparable alors & celui d’un message codé (celui qui, par exemple,
accompagnerait une carte au trésor) ne saurait échapper, en aucun cas, & la
puissance signifiante. Disons plutot qu’il s’agit ici d’'un dégradé, intensément
plastique, de la figure au signe, suspendu entre sollicitation signifiante et ascése
assumée du sens. Voila qui fixerait un état rarement observé (et pour tout dire,
paradoxal) de la constitution du signe.

Une apparence d’alphabet donc?. Quelque embryon de mot qui flotte au-
dessus de la signature, calligraphiée d’une écriture d’écolier appliqué.

Allons plus loin. Osons ceci : le gel de la temporalité, évoqué plus haut, ainsi
que la qualité crépusculaire de 'atmosphere qui baigne ’entiereté des oeuvres
exposées pourraient signaler une dimension d’ordre quasiment psychotique dans
ce qu’a tenté de saisir ou dans ce qui a saisi le peintre (bien évidemment il
est question ici, non de 'homme, mais de 'oeuvre, ou plus exactement de la
bravoure de Dartiste, qui guette ou ose se laisser faire). De ce point de vue,
le travail de Morandi nous donnerait alors, inopinément et sombrement, les
moyens d’identifier, dans ce moment particulier de la machinerie de production
du signe qui semble s’imposer ici, le risque de déreglement mortifere, propre-
ment thanato-logique, que fait courir la nécessaire désaffectation, la nécessaire
désingularisation, la nécessaire dévitalisation du support objectal de ce qui est
sur le point de passer a l'ordre du pur signifiant (de ce point de vue, la mort
d’un humain ne marque-t-elle pas semblablement, pour autrui, son passage, sa
réduction, a ’état de signe). Ainsi Morandi serait-il parvenu au véritable tour
de force de nous confronter & ce qu’on pourrait appeler la dépouille, ou mieux
le cadavre, d’un objet.

11es passages entre guillemets sont des citations, dont malheureusement je n’ai pas noté
Porigine. Ils proviennent trés probablement de la feuille ronéotée qui attendait le visiteur a
I’entrée de I’exposition, mais je n’ai pu le vérifier.

2Ces notes ont été écrites a l'issue de la visite de 1’exposition 2001 & Paris mentionnée dans
la notice de présentation. Reprenant succintement le dossier en vue de leur publication dans
cet hommage, je viens de trouver une citation de Morandi, se référant a Galilée, lors d’une de
ses rarissimes interwiews (La voce dell’America le 25 avril 1957) dans le dossier de présentation
de la nouvelle exposition le concernant & ’'Hétel des Arts de Toulon, 5 juin-26 septembre 2010
(”Giorgio Morandi et labstraction du réel” par Laura MATTIOLI ROSSI) : ”Le vrai livre
de la philosophie, le livre de la nature, est écrit en caractéres étrangers a notre alphabet, qui
prennent ’aspect de triangles, carrés, sphéres, pyramides et d’autres figures géométriques”.



