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NATURE MORTE. LETTRE SUIT.

par Dominique Bourn

Ce texte est un bref compte-rendu de l’exposition ”Morandi. Dans l’écart du

réel” qui s’est tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, d’octobre

2001 à janvier 2002. Il est donné en Hommage aux travaux de A.C.Ehresmann

ayant trait à la question de l’Émergence, et il concerne plus précisément l’axe

Émergence/Extinction.

L’exposition présente essentiellement une série de natures mortes des années

1940-60. Ce qui frappe d’emblée, tout au long de ces vingt années de travail,

est l’apparente fixité de la manière, l’anti-évolution de la facture. Insensibilité,

incompétence de ma part ou trait réel ? Il serait intéressant de mettre à l’épreuve

des critiques non-spécialistes de Morandi en leur demandant de tenter de classer

selon un axe chronologique des oeuvres présentées dans le désordre. Quoiqu’il

en soit, cette fixité expose à quelque chose d’inhumain ou plus exactement de

hors-humain, d’incommensurable à l’humain.

Par ailleurs, ce qui se dégage de ces toiles, prises une à une, n’évoque en

rien, selon moi, ”la quiétude silencieuse” non exclusive d’une certaine ”tension”

évoquée par certains des commentateurs. Mais, tout autrement, ces figurations

d’objets, pour la plupart choisis manufacturés, mais comme désaffectés de l’at-

tention qu’auraient pu leur porter les humains, me semblent proposer, dans une

grisaille quasi-concentrationnaire, une confrontation à l’inerte d’une intensité

rarement éprouvée, quoique exempte de toute sollicitation dramatisante. Une

qualité de l’inerte, un degré dans l’inerte tout à fait inconnus (il me revient que

l’étymologie du mot inerte est liée à la négation d’ars-artis, il conviendra d’y

aller voir).

Et cependant cette confrontation ne me fait pas peur, encore que, semble-

t-il, cela le pourrait, le devrait peut-être ? La mauvaise foi pourrait aller dans

ce cas jusqu’à soupçonner cette peur (qui serait censée ne pas épargner autrui)

d’être la raison, réparatrice, des commentaires éblouis concernant ”l’énigme de

la présence”, ”le dénuement d’ordre métaphysique”, ”la quintessence du réel”.

Il me semble que s’il est peut-être question de présence, ce n’est pas en tant

qu’opposée à l’absence, mais paradoxalement à la présence même.

De quoi saurait-il être question dans cette qualité de présence en tant qu’op-

posée à la présence même ? Un souvenir d’enfance va peut-être m’aider à saisir ce

que je cherche à cerner. Vers l’âge de cinq-six ans, je possédais un jeu de quilles

en bois, assez grandes, semblablement colorées de bandes délavées rouges et

bleues, qui me permettaient, entre autres, de bâtir une sorte de petite cabane,

de petit abri, de refuge dans un coin de ma chambre. Or, la trace, sous la pein-

ture, d’un noeud dans le bois au sommet d’une tête distinguait une quille parmi

les autres (l’auréolant d’un prestige qui, selon mon souvenir, déterminait une

sorte de passion). Sans cette particularité, mon jeu de quilles aurait été tout à

fait morandien, au sens qui cherche ici à se faire jour.

Certes, dans les natures mortes de Morandi, les objets se distinguent, il y

a même, à l’évidence, une combinatoire en action. Non pas tant instrument
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”d’une rythmique spatiale quasi-architecturale”1, que disons, dans sa linéarité

uniformisante et frontale, préfiguration d’un alphabet. Mais, et c’est là où je

voudrais en venir, un alphabet qui, si cela peut se concevoir, n’aurait pas encore

été frappé de la grâce signifiante. Un alphabet mutique (on parle, en musique, de

clavier muet), un alphabet en impuissance, en inertie, en défaut d’articulation

(in-artem, nous y sommes). Encore en insuffisance de différentiation, puisqu’on

sait que c’est là que se loge la puissance signifiante. Un alphabet, mais, en

quelque sorte, une seconde avant de l’être, comme saisi dans un moment tra-

giquement suspendu de la Genèse. Et pour en revenir au paragraphe initial, il

s’agirait là d’une seconde qui, de quelque manière, aurait duré toute une vie.

On serait assez naturellement enclin à penser : cet alphabet, s’il est frappé

d’incapacité, c’est d’être fait pour lui seul, Giorgio Morandi. Cependant un tel

alphabet, comparable alors à celui d’un message codé (celui qui, par exemple,

accompagnerait une carte au trésor) ne saurait échapper, en aucun cas, à la

puissance signifiante. Disons plutôt qu’il s’agit ici d’un dégradé, intensément

plastique, de la figure au signe, suspendu entre sollicitation signifiante et ascèse

assumée du sens. Voilà qui fixerait un état rarement observé (et pour tout dire,

paradoxal) de la constitution du signe.

Une apparence d’alphabet donc2. Quelque embryon de mot qui flotte au-

dessus de la signature, calligraphiée d’une écriture d’écolier appliqué.

Allons plus loin. Osons ceci : le gel de la temporalité, évoqué plus haut, ainsi

que la qualité crépusculaire de l’atmosphère qui baigne l’entièreté des oeuvres

exposées pourraient signaler une dimension d’ordre quasiment psychotique dans

ce qu’a tenté de saisir ou dans ce qui a saisi le peintre (bien évidemment il

est question ici, non de l’homme, mais de l’oeuvre, ou plus exactement de la

bravoure de l’artiste, qui guette ou ose se laisser faire). De ce point de vue,

le travail de Morandi nous donnerait alors, inopinément et sombrement, les

moyens d’identifier, dans ce moment particulier de la machinerie de production

du signe qui semble s’imposer ici, le risque de dérèglement mortifère, propre-

ment thanato-logique, que fait courir la nécessaire désaffectation, la nécessaire

désingularisation, la nécessaire dévitalisation du support objectal de ce qui est

sur le point de passer à l’ordre du pur signifiant (de ce point de vue, la mort

d’un humain ne marque-t-elle pas semblablement, pour autrui, son passage, sa

réduction, à l’état de signe). Ainsi Morandi serait-il parvenu au véritable tour

de force de nous confronter à ce qu’on pourrait appeler la dépouille, ou mieux

le cadavre, d’un objet.

1Les passages entre guillemets sont des citations, dont malheureusement je n’ai pas noté
l’origine. Ils proviennent très probablement de la feuille ronéotée qui attendait le visiteur à
l’entrée de l’exposition, mais je n’ai pu le vérifier.

2Ces notes ont été écrites à l’issue de la visite de l’exposition 2001 à Paris mentionnée dans
la notice de présentation. Reprenant succintement le dossier en vue de leur publication dans
cet hommage, je viens de trouver une citation de Morandi, se référant à Galilée, lors d’une de
ses rarissimes interwiews (La voce dell’America le 25 avril 1957) dans le dossier de présentation
de la nouvelle exposition le concernant à l’Hôtel des Arts de Toulon, 5 juin-26 septembre 2010
(”Giorgio Morandi et l’abstraction du réel” par Laura MATTIOLI ROSSI) : ”Le vrai livre
de la philosophie, le livre de la nature, est écrit en caractères étrangers à notre alphabet, qui
prennent l’aspect de triangles, carrés, sphères, pyramides et d’autres figures géométriques”.
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