
SCRUPOLI (E PICCOLE ASTUZIE) 
DI UN MAESTRO DELLA MODERNITÀ.

NOTA SU LÉVI-STRAUSS
di Marco Gaetani

Se l’interesse rivestito da un libro –e l’intrinseco valore che costituisce, in
ultima analisi, la ragione di tale interesse– si misura sulla quantità di spunti per
la riflessione che esso offre al lettore, e dalla loro qualità, allora non si potrà
che definire questo esile librino1 come indubbiamente interessantissimo, e di
estremo valore: non vi è in esso pagina e addirittura riga, infatti, che non sol-
leciti l’esercizio del pensiero, che non faccia nascere feconde curiosità intel-
lettuali, che non alimenti il motus dell’intelligenza. Potere della parola dei mae-
stri, certo –e Marcello Massenzio opportunamente, nella breve presentazione
“en marge” al testo, precisa come la statura intellettuale di Lévi-Strauss, il suo
contributo alla cultura del Novecento, travalichino ogni steccato disciplinare:
non è soprattutto questo carattere “a-specialistico” a farci attribuire a pochis-
simi, in definitiva, la qualifica di maestri, senz’altra precisazione?

D’altra parte, non si può ignorare la circostanza per cui la parola magistra-
le medesima, talora, risulta tanto potenziata, e come moltiplicata nelle sue vir-
tualità euristiche, quanto maggiormente essa ci viene presentata come parola
dialogante, in dinamico confronto con quella dell’Altro e verso quest’ultima in
grado di aprirsi: parola vivente e non monologica, quella dei maestri, per defi-
nizione: offerta alla condivisione, e non dogmatica. Tra i meriti non secondarî
del libro è allora anche quello di valorizzare al meglio la forma-dialogo con la
quale esso ci si offre; anche chi interroga e interloquisce ha una insostituibile
funzione, dentro la parola stessa di colui che risponde ed ammaestra. Marcello
Massenzio adempie in maniera esemplare a questa funzione in sommo grado
maieutica, collaborante: la sua voce si intesse con quella del maestro, e senza
mai sovrapporlesi non solo la segue amorevolmente, ma anche la sostiene,
l’indirizza con garbata acutezza, ne esplora con squisita intelligenza tutte le
possibilità, ce la fa pervenire –insomma– più preziosa e più autentica, e come
dialetticamente corroborata.

Tali riferimenti alla positiva dimensione di oralità ben evidente in questo
Itineraire non devono essere assunti, però, ingenuamente: l’occasione “televi-
siva” del colloquio è chiarita da Massenzio stesso nella premessa cui ci si è
già riferiti più sopra. Giunge quanto mai opportuno, tuttavia, questo resoconto
scritto del colloquio; non si tratta infatti di un semplice “verbale”, della trascri-
zione protocollare dell’incontro umano e del confronto intellettuale avvenuti il
26 Giugno dell’anno 2000 tra Claude Lévi-Strauss e Marcello Massenzio: è
come se, per una sua qualche peculiare paradossalità, la scrittura avesse
depurato l’oralità in un certo senso “viziata” tipica della parola massmediatica
–si vedano le pagine in cui Massenzio sottolinea la concreta invasività del
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medium, e lo smarrimento dell’intervistato di fronte alla “profanazione” del pro-
prio studio da parte dell’apparato tecnologico–, ed è come se perciò la pagina
scritta ci ponesse di fronte (paradossalmente, lo si ripete) alla parola nella nati-
va freschezza propria dell’orale, come se la scrittura riattingesse a quella viva
presenza del parlato che la registrazione audiovisiva, significativamente, tra-
disce proprio mentre pretende di presentarcisi come mimesi senza residui del
vissuto dialogato.

Marcello Massenzio riesce a supportare con lucida discrezione Lévi-
Strauss nella ricostruzione del suo itinerario intellettuale, ed è anche per meri-
to del partecipe interlocutore che scorrono in ordinata sequenza, davanti agli
occhi ed alla mente del lettore, i titoli di molte opere che hanno segnato la cul-
tura della seconda metà del Novecento, libri circondati ormai da una sorta di
aura mitica, leggendaria: dagli inizî (o quasi) pionieristici di Le strutture ele-
mentari della parentela fino alla matura tetralogia delle Mitologiche, attraverso
tappe altrettanto celebri ed importanti come quelle rappresentate da Tristi tro-
pici, Antropologia strutturale, Il pensiero selvaggio, Razza e storia, ecc..
Appassionatamente sollecitato dal suo interlocutore, Lévi-Strauss si sofferma
di volta in volta su alcune specifiche questioni affrontate in ciascuna opera
rievocata, chiarendone talora l’origine, prendendo le distanze da alcune tesi
sostenutevi oppure dichiarandosi ancora soddisfatto di talune altre conclusio-
ni. Contestualmente, l’intervistatore offre l’occasione all’intervistato di soffer-
marsi sull’importanza ricoperta per le proprie ricerche da autori che più o meno
sovente vengono citati a proposito dei lavori di Lévi-Strauss: Mauss,
Durkheim, Jakobson, Tylor, Saussure, Trubeckoj –per ricordarne solo alcuni;
ma non mancano neppure i nomi di altri maestri del secolo, del nostro “rivali”,
sodali o semplicemente compagni di strada: Freud, Sartre, Barthes.
Significativo poi come Rousseau– nome forse meno frequentato dagli studio-
si dell’opera del nostro autore, ma come Massenzio rileva suo “referente pri-
vilegiato” –catalizzi l’attenzione di Lévi-Strauss più di altri, e come proprio su
di esso– considerato il “fondatore delle scienze umane” egli si soffermi più a
lungo che su qualsiasi altro autore. A partire da (o meglio per giungere a) que-
sto interesse per Rousseau –per alcuni versi singolare, se si guarda ai modi
in cui esso si declina– è possibile procedere ad alcune considerazioni, alle
quali si intende dedicare questa breve nota senza pretendere di esaurire con
esse tutti i discorsi ed i pensieri sollecitati da questo, sotto diversi aspetti coin-
volgente, “autoitinerario” lévistraussiano.

Non c’è che dire: la conversazione di Marcello Massenzio con Claude Lévi-
Strauss raggiunge il suo scopo: coagulandosi attorno ad alcune tematiche
capitali, indugiando su alcuni nodi teorici delicatissimi, ma anche soltanto sfio-
rando o facendo intravedere in iscorcio talune problematiche perennemente
“in questione” tra gli studiosi di scienze umane, essa ci restituisce infatti per
intero la cifra complessiva del lavoro del grande antropologo francese; ma
anche e soprattutto ne porta ad evidenza il significato profondo, il senso pro-
gettuale originario; e dunque pure le costitutive inevitabili contraddizioni:
andando oltre con ciò, probabilmente, alle sue stesse intenzioni. Da questo
punto di vista il volumetto costituisce un prezioso tassello per chiunque inten-
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da circoscrivere con esattezza il posto occupato da Lévi-Strauss nella cultura
occidentale, e rappresenta una “pezza d’appoggio” tra le più utili a ricostruire
–confermando e suffragando, del resto, quanto già emerge dalla lettura diret-
ta delle opere maggiori dell’antropologo– il significato storico (di storia della
cultura e del pensiero, ma non solo) incarnato da Lévi-Strauss in quanto pro-
tagonista della “rivoluzione” strutturalista. L’intervista è insomma anche un
utile strumento non tanto per “fare i conti” con l’autore di Antropologia struttu-
rale, ma piuttosto per cercare di storicizzarne l’esperienza alla luce di ciò che
viene dopo di lui e della sua opera –vale a dire dell’accadere presente.
Operazione che sembra non essere stata condotta, a tutt’oggi, fino alle sue
estreme conseguenze– per quanto il “processo” a Lévi-Strauss (anche di que-
sto infatti, come sempre allorché ci si ponga di fronte all’eredità dei grandi, si
tratta) avesse cominciato ad istruirlo abbastanza per tempo Umberto Eco, in
La struttura assente2.

Quello che maggiormente colpisce il lettore di queste pagine è la riottosità
di Lévi-Strauss a vedere la propria ricerca, negli anni, sotto la forma di “un iti-
neraire”. Nelle sue risposte alle sollecitazioni dell’interlocutore pare infatti di
avvertire sempre una specie di modestia, per la quale da una parte egli si
schermisce, incredibilmente ridimensionando la novità e l’originalità dei proprî
contributi, dall’altra sottolinea l’importanza in essi avuta piuttosto dalle sempli-
ci circostanze –anche esteriori ed estemporanee, del tutto contingenti: nel
caso dell’interesse per Rousseau, ad esempio, le cose starebbero così.
Sembra addirittura che il più giovane interlocutore abbia un’idea ben chiara
dello sviluppo e degli approdi della navigazione intellettuale lévistraussiana–
eccola scandita dai titoli delle sue varie opere, inesorabilmente supportata
dalla cronologia –e che l’anziano antropologo respinga invece tale idea, come
un tentativo di storicizzare, di vedere dal di fuori– nel proprio lavoro –una
coerenza ed una organica ratio che si ha timore oppure imbarazzo ad avalla-
re. Come se Lévi-Strauss respingesse in partenza ogni ipotesi interpretativa
“forte”, per quanto elementare e palmare, e prendesse quasi le distanze dal
proprio pensiero una volta che gli venga presentato da altrui tutto oggettivato.
Ostinandosi a non volersi riconoscere nella saggia ricostruzione che la con-
troparte mette sotto i suoi occhi (con la conseguente, straniante –ma appunto
per questo particolarmente significativa– impressione che Massenzio sappia
più su Lévi-Strauss di Lévi-Strauss stesso), il vecchio maestro dà l’impressio-
ne di non sopportare di esser riguardato dall’esterno, di non reggere la vista
della sua posizione teorico-metodologica irreversibilmente calata dentro la
storia e ad essa come definitivamente inchiodata. Attraverso gli occhi dello
studioso più giovane egli si sente giudicato, e teme che il suo progetto origi-
nario di senso emerga in tutta la sua ambivalenza, o semplicemente si mani-
festi nella sua portata di progetto. Non è gratuito il riferimento –quasi imme-
diato, ad apertura di colloquio– all’antropologia (alla propria antropologia, l’a-
mericanistica) come disciplina del senso di colpa: un “péché inexiable” grava
sull’autore, il quale sa così bene di non poter essere il miglior giudice della pro-
pria opera da cercare di essere almeno il suo miglior difensore. Con il conse-
guente snaturamento del ruolo di Massenzio, inquisitore malgrée lui.
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Tutto è già evidente fin da sùbito, tuttavia, e gli elementi che aiutano a
veder chiare le ragioni profonde di questo singolare comportamento sfuggen-
te sono già dati, fin dalla prime battute del dialogo –in cui infatti viene offerta
(quanto consapevolmente?) la chiave per comprendere il significato di tutta
un’esperienza intellettuale, per intenderne la peculiare valenza ideologica. Ci
si riferisce, ora, alla tempestività con la quale Lévi-Strauss si affretta a pren-
dere le distanze dal pensiero postmodernista a proposito della magna quae-
stio relativa alla divaricazione (o viceversa alla convergenza) tra natura e cul-
tura. La pretesa, attribuita a molti esponenti del sopra menzionato orienta-
mento, di considerare tale opposizione come del tutto estranea alle civiltà “pri-
mitive”, e propria invece della forma mentis occidentale, viene respinta con
gesto che ci sembra in fin dei conti abbastanza inspiegabile, venendo da chi
parrebbe invece avere in molti modi precorso e favorito tale esito, tale ten-
denziale reductio ad unum. Ma l’istinto di difesa dell’antropologo non conta
meno, in questa subitanea presa di distanza, delle altrettanto profonde ragio-
ni teoriche e ideologiche che Lévi-Strauss intende, più o meno consciamente,
far valere durante tutta l’entretien. Ha ragione Massenzio –contro le proteste
di modestia e la insistente propensione a ridimensionare del suo interlocuto-
re– nell’attirare l’attenzione sulla suggestiva formula lévistraussiana che ci
parla di una “natura che supera se stessa”. Lo studioso italiano ha messo
infatti il dito nella piaga, dirigendosi al cuore stesso del cosiddetto kantismo di
Lévi-Strauss. Sùbito dopo si assiste ad un nuovo schermirsi del maestro, che
vorrebbe circoscrivere il contributo di Antropologia strutturale alla sua sempli-
ce funzione storico-culturale di “véhicule” delle teorie della linguistica struttu-
rale, suscitando così –ancora– le ben comprensibili proteste del suo intervi-
statore. Ma il cerchio ormai si stringe: proprio il riferimento di Massenzio ad
una questione cardinale –dirimente, potrebbe addirittura dirsi– come quella
dell’efficacia simbolica porta Lévi-Strauss a venire finalmente allo scoperto, e
ad esplicitare la formula che a buon diritto potrebbe essere identificata come
il principio-guida di tutto il suo operare teorico: “comprendre de façon rationel-
le des choses qui semblent totalement irrationelles”. Qui le cose divengono
esplicite, apparendo integralmente il senso di tutto il progetto –esistenziale
non meno che intellettuale!– di Lévi-Strauss: l’Accademico di Francia ha rea-
lizzato, attraverso i suoi molti libri, il sogno del liceale-cartesiano, vale a dire
quello di fondere sensibile ed intellegibile in un’unica dimensione, di legare i
due orizzonti ad un solo destino.

Ciò che più importa è tuttavia di sapere in che modo tale sogno di adole-
scente sia stato concretizzato attraverso la prassi teorica dello studioso. E
questo pare essere avvenuto restando Lévi-Strauss a tutti gli effetti cartesia-
no, vale a dire “elevando” il primo livello, del sensibile, all’altezza del secondo.
In questo Lévi-Strauss è davvero un degno epigono di Freud, figlio cioè della
Modernità: un frutto pregiato e tardivo degli estremi sviluppi della metafisica
occidentale. Emergono –nel colloquio con Massenzio– non poche tracce del
fatto che tale processo di integrazione, di assimilazione e insomma di riduzio-
ne del sensibile all’intellegibile è stato effettivamente innescato, e portato a ter-
mine con magistrali rigore e perizia. Quando ad esempio –di nuovo infallibil-
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mente– Marcello Massenzio rileva il fascino appassionante di un sapere teo-
rico non disgiunto dal sentimento, e addita l’orizzonte davvero euforizzante
che lascia intravedere il sodalizio tra “taxinomie” e “amitié tendre”, si ha nuo-
vamente l’impressione che il maestro non voglia o non possa intendere: la ric-
chezza dell’Inuit è da lui rimandata –riferendosi al canonico esempio delle
incredibili possibilità lessicali a disposizione in quella lingua per il referente-
neve– a quella stessa propria dei linguaggî tecnici e settoriali; la profondità
delle lingue “primitive”, ancora, viene fatta coincidere con la loro capacità d’a-
strazione: vale a dire con la loro somiglianza a quelle non primitive. È come se
Lévi-Strauss non tenesse dietro alle sollecitazioni del suo interlocutore, come
se richiudesse immediatamente tutte le prospettive che questi invece intrave-
de e vorrebbe spalancare, sottoporre all’acume del maestro.

In realtà l’unica “comprensione” cui Lévi-Strauss crede per se stesso e per
gli esseri umani, e che gli interessa davvero, è quella della Ragione, l’”intelle-
zione” (in senso sartriano3) capace di inglobare nel proprio stesso processo
cognitivo –vale a dire nella propria specifica forma– tutti gli aspetti della real-
tà, e che finisce per scoprire come siano quelli suoi proprî i meccanismi cela-
ti anche nella macchina-natura. Non sembrano esservi margini per alcuna
esplosione (si pensa a Lotman) al di fuori delle rigide ed ubique strutture di
quest’unica Ragione onnicomprensiva: anche il mito –che sembra essere ter-
ritorio per eccellenza exlege– deve avere, ci ha insegnato il maestro, le sue
leggi occulte, che è compito dell’antropologo di svelare. La Ragione avanza
imperterrita in questa sua opera di dissodamento, in questa rincorsa all’auto-
svelamento, e procede alla “comprensione” nel senso della “annessione”: di
quei territorî all’interno dei quali meno pareva avere titolarità. L’importanza del
ruolo del pensiero di Freud nella propria formazione, il suo “apport fondamen-
tal” è da Lévi-Strauss, del resto, dichiarata senza infingimenti. I rischi da lui
assunti saranno allora quelli stessi corsi dal medico viennese: un simile eser-
cizio oltranzista ed intrusivo della Ragione non può che mostrare tutta la sua
ambiguità: la Ragione occupa ogni interstizio dell’esperienza, ma così sconfi-
nando si confonde col suo opposto, si ribalta in esso: viene definito “una rêve-
rie” l’approdo, pure teoricamente coerentissimo, nel porto seppellito di un
unico mito binario –il manicheismo vuoto e desolato di L’uomo nudo.

La Ragione (moderna) incalza e si appropria della Natura, pretende di rico-
noscervisi sempre. L’Utopia lévistraussiana coincide con un essere umano
legato a tale Natura, parte di essa per il medium di una struttura razionale
immanente e comune. L’ontologia strutturale, si sa, è fuori dalla storia –quella
stessa storia che Lévi-Strauss nega di avere mai disconosciuto se non nelle
sue sterili forme accademiche, e che poi invece si scopre rischiare (non certo
casualmente) di essere anch’essa inglobata dalle fauci della Ragione etnolo-
gica. Alquanto significativo, inoltre, che il riconoscimento del contributo dato da
Tylor alla fondazione dell’antropologia sia identificato nell’intuizione, da parte
dell’antropologo britannico, della presenza di leggi onnipresenti; e non meno
illuminante –anche per quanto si è detto a proposito dell’ascendenza raziona-
listico-cartesiana del pensiero di Lévi-Strauss– la rievocazione cui l’etnologo
procede dell’effetto provocatogli dalla lettura dell’Essai sur le don, effetto para-
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gonato a quello avuto da Malebranche leggendo Descartes: anche Lévi-
Strauss sembra aver ricercato un suo nuovo Cartesio, con il quale sostituire
quello vecchio, ed averlo trovato non (sol)tanto in Mauss, con i suoi “rapporti
invarianti”, ma nei varî Freud, Jakobson, Saussure –e negli altri maestri della
Ragione moderna. Ed altrettanto significativo –nonché coerente con la già
segnalata strategia di auto-ridimensionamento constatabile per tutta la durata
della conversazione– come egli minimizzi anche la celeberrima polemica con-
tro Sartre e lo Storicismo, pure puntualmente da Massenzio evocata (neppu-
re di una querelle, si sarebbe trattato): vale a dire rimanendo più che mai eva-
sivo sul merito teorico di quella discussione, e concentrandosi piuttosto sul
ruolo svolto –ancora– dalle mere circostanze estrinseche e contingenti
(l’”incrociarsi” del tutto casuale di due opere come la sartriana Critique e La
Pensée sauvage). Tale evasività non deve apparire come dettata dal proposi-
to di adeguarsi alla natura divulgativa-massmediatica della discussione, con la
conseguente deliberata opzione di non addentrarsi nella disamina di questio-
ni filosofiche effettivamente molto complesse: si è già detto come per tutta l’en-
tretien Lévi-Strauss tenda a valorizzare l’importanza delle circostanze, anche
minime, a fronte di ogni tentativo di ricostruzione non si dirà teleologica ma
almeno obiettivante e storicizzante della propria esperienza intellettuale (affer-
mazione esemplare di questo atteggiamento: “Je dirai que ça [l’analisi struttu-
rale dei miti] fait partie du programme que je me suis trouvé avoir suivi. Non
pas du tout que je l’aie tracé à l’avance, ce sont les circonstances qui en ont
décidé”4); e neppure, si tratta, di una posa da gran vegliardo del pensiero
–pure altrove snobisticamente apparecchiata, riferendosi alle inevitabili lacune
della memoria di un uomo che “coincide con il secolo”. Si tratta, piuttosto, di
una estrema fedeltà e di una strenua coerenza rispetto a quella proposta intel-
lettuale e ideologica originaria cui sopra si è fatto riferimento.

Questo maestro che afferma di essere vecchio quanto il secolo vuole esse-
re fino in fondo fedele al suo secolo, e conosce se stesso ben più di quanto
forse non voglia far credere. Nella sua opera l’esercizio del pensiero finisce
per assorbire ogni aspetto della realtà, e si insinua fin nelle zone per il logos
meno ospitali: il pensiero è dietro alla “rêverie” non meno che al mito. L’a prio-
ri della Ragione ontologica è l’ombra di cui non ci si può liberare, ed è per que-
sto che esso rassicura e dà certezza, esattamente come il cogito cartesiano.
In virtù di questo a priori si può ben scoprire, allora, che Durkheim –studioso
vecchio stampo– apprese tutto delle società australiane senza muoversi dal
suo accademico scrittoio, facendo a meno di ogni ricerca sul campo. Il pen-
siero è garantito in partenza, in quella che rischia di configurarsi come una
scolastica più l’agostinismo –circostanza che rimanda ancora, a ben vedere,
a Descartes. Come la musica e come la mitologia, il pensiero diventa una
macchina per sopprimere il tempo lineare: che cosa sono le invarianti struttu-
rali, se non delle “tranches sovrapposte”? Esse coesistono senza essere reci-
procamente ingranate, perché ad organarle tra di loro –e con la Ragione cono-
scente che puntualmente le riflette– è sufficiente il loro esser dentro ad una
necessità rigorosa che tutto involve. Non è davvero snobismo l’affermare –di
fronte all’incalzare dell’interlocutore, che tenta di delineare un coerente “itine-
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raire” lévistraussiano– che il proprio reiterato atto di comprensione del mondo
non origina affatto da motivazioni profonde, e che si è tanto e tanto bene ope-
rato semplicemente per non annoiarsi: è invece saperla lunga sulla natura
della propria posizione teorica. Ancora una volta, però, si può vedere come il
“comprendre” lévistraussiano non possa che essere usato soltanto come sino-
nimo di “capire”, “classificare”, cioè allegare nuovo materiale al faldone eti-
chettato “Ragione”. Una attitudine da collezionista, questa –se non proprio da
bricoleur…–, o anche quella propria di chi sappia in partenza che i conti
dovranno comunque tornare, e il cui gusto è semplicemente nel verificare in
che modo ciò accadrà. Tutto questo il maestro non può che avvertire come
una colpa inespiabile: il postmoderno –l’infernale oggi che viviamo– rappre-
senta la sua cattiva coscienza.

Veniamo infine –come preannunciato– a Rousseau; c’è un’ambivalenza
palmare nella considerazione che Lévi-Strauss dimostra di avere del “più etno-
grafo dei filosofi”. Da una parte, si può facilmente notare una esplicita ammi-
razione nei suoi confronti, che rischia di sfociare in una indubbia proiezione
identificativa; Rousseau deve infatti le sue fondamentali intuizioni anche al suo
essere stato “homme de terrain”, cioè al suo essersi dimostrato in grado di
vedere l’uomo come parte della natura, non estraneo al suo ambiente. Ciò
fuori da ogni suggestione romantica, perché da buon erede dell’Illuminismo
Lévi-Strauss concilia Descartes con Locke, “schiacciando” così impercettibil-
mente –per così dire– Rousseau su Voltaire: l’“expérience directe du terrain”
cui egli pensa è esattamente quella stessa propria di quegli “autori inglesi e
americani” il cui empirismo anglosassone integrerà la speculazione positiva
del continentale Durkheim.

In questo contesto di sostanziale, per quanto eterodosso, apprezzamento
per Rousseau si colloca poi l’abbozzo dell’interpretazione –spregiudicata e del
tutto non convenzionale– proposta da Lévi-Strauss a proposito del pensiero
roussoviano, interpretazione secondo la quale l’autore ginevrino si sarebbe
riferito per prima cosa ad una umanità “allo stato zero”, mentre l’età dell’oro
dell’umanità sarebbe stata da lui vista coincidere con il neolitico; a quest’epo-
ca sarebbe seguita –infine– una corruzione, dovuta all’insorgenza del circolo
perverso “aumento demografico – civiltà della tecnica”. Per altri aspetti Lévi-
Strauss prende tuttavia le distanze da Rousseau: laddove, ad esempio, egli
vede l’emergere nella sua opera di un individualismo virtualmente anarchico,
a-politico (frutto paradossale, questa atomizzazione dell’individuo, del dominio
preponderante della volontà generale: ribaltamento bizzarro del culto della col-
lettività): esplicita sarà allora la contrapposizione tra il moderato Montesquieu,
cui si indirizza la dichiarata simpatia dell’autore, e il Rousseau “padre” dei gia-
cobini. La preferenza cade ancora su di un autore che valorizza la loi, come
Tylor. Ecco: appare proprio qui, vale a dire “aggirandosi” nei dintorni di
Rousseau e delle sue costitutive ambiguità storiche, il sacro terrore di fronte
alla libertà assoluta, la vertigine che coglie trovandosi di fronte ad essa: da
questo sentimento panico nasce l’esigenza lévistraussiana –a questo punto si
potrebbe azzardare: psicologica prima ancora che teorica– dell’ordine, del fon-
damento, della regola, della struttura; il bisogno di circoscrivere, di semplifica-
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re, di ridurre analiticamente, di “smontare l’orologio” attraverso il logos alla
ricerca di leggi generali e rapporti costanti, tale bisogno è tutt’uno con l’affer-
mazione dell’importanza del vincolo, del limite, del nomos.

L’esempio più caratteristico di questa esigenza originaria di strutturazione
ontologica del reale è dato probabilmente dall’attitudine lévistraussiana di fron-
te al linguaggio: laddove Lévi-Strauss pare evocare –affrontando il tema cru-
ciale della libertà– il fantasma dell’antico avversario Sartre, ecco che invece
–e proprio mentre il lettore si aspetta di veder comparire, da un momento all’al-
tro, il nome di colui che invece, evidentemente, deve essere ridimensionato o
rimosso– ecco che invece sùbito d’improvviso compare quello di Roland
Barthes. Avviandosi a concludere la conversazione il maestro sembra cioè
voler riprendere la schermaglia contro il postmoderno, con cui il colloquio era
stato inaugurato. Giunto quasi in chiusura dell’intervista la ben nota provoca-
zione di Barthes sull’equivalenza tra linguaggio e fascismo offre l’opportunità
per ribadire –con forza vivace, con pronta reazione– l’esigenza della struttura,
la cui presenza soltanto ci vien detto poter consentire la libertà. Libertà che per
Lévi-Strauss non può che essere allora una libertà condizionata, quella dello
scacchista che –appunto in quanto tale– non può che stare alle regole del
gioco. Si può osservare proprio a proposito delle osservazioni sulla libertà e
sul linguaggio la ragione di ciò che si è detta la –del resto monumentale– “cat-
tiva coscienza” di Lévi-Strauss (ma della Modernità tutta intera), vale a dire
quella sostanziale congruenza con gli esiti postmodernisti che non a caso
sùbito l’autore si era premurato di esorcizzare, suscitando non poche perples-
sità: il maestro sa bene, infatti, che tali esiti costituiscono l’altra faccia di quel-
la reductio ad unum di cui egli stesso aveva sentito, liceale ancora, l’esigenza
e che attraverso il suo coerentissimo “itineraire” aveva tenacemente persegui-
to e prestigiosamente realizzato nei termini “cartesiani” che si sono osservati.
Ed infatti laddove per Lévi-Strauss è la Natura che “supera se stessa”, facen-
dosi cultura senza soluzione di continuità –e questa Natura è Ragione non
meno della cultura–, nel postmoderno si assiste alla nascita di un monismo (e
di un conseguente monologismo) eguale e contrario: perché se è vero che la
monade presente viene egemonizzata dalla rappresentazione, e la Natura non
esiste più, è altrettanto vero che tale rappresentazione è pur essa Ragione
–ancorché storica e non naturale.

In questo presente compattamente chiuso su di sé Lévi-Strauss, l’uomo-
secolo, si trova a vivere, oggi; un presente ormai senza-natura e gremito di sto-
ria, in cui tutto è pertanto virtualmente reversibile e nulla lo è davvero; in siffat-
to presente il maestro si riconosce antico, cioè moderno. La sua “réaction pes-
simiste” nasce dall’aver smarrito l’alveo protettivo della Ragione-Natura, dal
fatto di scoprirsi inopinatamente vivere nel Caos senza fondamenti: è significa-
tivo che Lévi-Strauss, nelle righe conclusive della conversazione, parli dell’e-
poca presente ricorrendo a parole assai simili a quelle usate in precedenza per
descrivere il passaggio dalla “prima” alla “seconda” fase della periodizzazione
“roussoviana” da lui stesso proposta: aumento demografico (“l’evento del XX
secolo”, significativamente), la fine di una ricchezza e di una diversità umane
viste coincidere, sostanzialmente, con la persistenza e la coesistenza di picco-
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le comunità legate al territorio, e già per questo conformi alla Natura –con impli-
cita contrapposizione ai fenomeni di acculturazione omogeneizzante tipici della
postmodernità, all’oblio della Ragion naturale. Aveva visto giusto, l’ospite italia-
no, quando registrava smarrimento negli occhi del maestro di fronte all’invasio-
ne tecnologica della sua dimora, quando prestava sensibile ascolto alla sottile
inquietudine provocata dall’irruzione del Caos della storia dentro la cella pro-
tetta in cui ronza la Ragione, e costruisce operosa i suoi certi dominî –iride-
scente gemma posta al centro del diadema-universo, pietra preziosa sulle cui
molteplici facce il mondo riflette ancora le sue sembianze multiformi.

Ma giova concludere ritornando ancora a Rousseau. Lévi-Strauss sembra
non accorgersi (non volersi accorgere) del legame che unisce il linguaggio
scientificamente insoddisfacente dell’autore delle Confessioni alla qualità tutta
stilistica di tale linguaggio: da una parte l’antropologo del XX secolo, infatti,
non intende nascondere il proprio disappunto per l’approssimazione tutt’altro
che scientifica di colui che, per questo, non può che essere visto soltanto
come un precursore, forse perfino un po’ rozzo ed involuto rispetto ai suoi ben
più sofisticati successorî; dall’altra egli non può non restare ammirato di fron-
te allo “stile” dello scrittore. Ora –nota Lévi-Strauss con grande acutezza–,
attraverso questo stile tanto suo peculiare Rousseau si dimostrerebbe in
grado di dire con poche parole, o meglio “sous forme raccourcie”, cose che
avrebbero avuto altrimenti bisogno di lunghe e complicate perifrasi per esse-
re espresse. Lévi-Strauss sembra però voler attribuire questa circostanza alla
natura esclusivamente anticipatrice, e non ancora storicamente perfezionata,
dell’opera del pensatore ginevrino. Come dire: quelle stesse cose saranno
dette meglio più tardi –soprattutto nel Novecento– ad opera degli eredi legitti-
mi del “fondatore delle scienze umane”. Si giunge perfino a cercare di giustifi-
care le tesi –come già visto distanziate– del Contrat social riferendosi al suo
carattere di “fragment”, a mostrarne l’intrinseca impervietà testuale, “qui obli-
ge constamment à la réflexion pour comprendre exactement ce que Rousseau
avait dans la tête et voulait dire”. Fa quasi tenerezza la goffaggine di quel
“dans la tête”, del resto alquanto significativo di molti e fondamentali aspetti
dell’impostazione epistemologica lévistraussiana. Come significativo appare
anche quel “comprendre exactement”, ossimoro in cui è tutto il dramma stori-
co ed intellettuale di Lévi-Strauss, contraddizione in termini in cui si inscrive
l’impasse della Modernità.

In realtà quello stile-prodigio, quella écriture capace di chiudere inspiega-
bilmente in linguaggio un senso irripetibile, riuscendo a farlo intendere agli
altri, è esattamente un modo di aggirare le “invarianti” del linguaggio medesi-
mo e della Ragione. Sartre (già, ancora Sartre…) fa vedere molto bene come
funzioni questo paradossale fenomeno, proprio a proposito di Rousseau;
quando l’autore della Critique (in L’écrivain et sa langue5) si riferisce a questa
frase vertiginosa roussoviana, altrettanto incredibile di quelle che, probabil-
mente, non hanno mancato di colpire Lévi-Strauss fin dalla giovinezza: “Ero
dov’ero, andavo dove andavo, mai oltre”. Comprendere il senso di questa
affermazione significa, per Sartre, non tanto “smontare l’orologio” del linguag-
gio e della ratio su cui tale linguaggio si sostiene, ma piuttosto “ritrovare” l’e-
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spressione stessa, e “fondarla” conservandone “la densità concreta del vissu-
to”. Tale densità concreta del vissuto –altrettanto tenacemente avversata (fatto
del resto estremamente significativo) che la storia ed il pensiero dialettico: si
veda l’incomprensione lévistraussiana “des maîtres italiens en matière d’hi-
stoire des religions”, non a caso contestuale al rigetto di ogni considerazione
gnoseologica della “vie émotive” del ricercatore –proprio tale densità, dunque,
è serbata nella lingua letteraria, nelle forme di comunicazione/espressione
simbolica; attraverso tali forme è possibile dire di più, senza per questo pri-
varsi di una “conoscenza per nozioni”.

A quest’ultima forma di conoscenza soltanto, tuttavia, Lévi-Strauss sembra
aver sempre creduto nel corso della sua lunga vita, e aver consacrato ogni
fatica della sua vicenda intellettuale: “j’ai choisi d’ouvrir la montre”. Oggi, quel-
la fede gli si ritorce contro –come il riflesso del fotoperatore proiettato sulle
lenti degli occhiali del maestro, nell’immagine che lo ritrae insieme al suo gen-
tile inquisitore collocata in fondo al nostro volumetto; gli si ritorce contro nel-
l’estrema fase dell’esistenza, in cui il vecchio maestro fronteggia con strenua
coerenza e qualche “glissando” il fallimento dell’utopia della Ragion moderna.
Nel suo più giovane interlocutore egli vede continuamente chi lo svela, chi
potrebbe scoprirlo e mostrarne il disegno a petto della storia: perciò egli cerca
di sfuggire a certe osservazioni dello studioso italiano, pure oltremodo perspi-
cue e suggestive; per questo cerca di “giustificarsi” talora troppo prosaica-
mente, tenta di smorzare i toni, di chiudere ogni possibile implicazione che sia
avvertita come anche soltanto remotamente pericolosa: Lévi-Strauss vuole far
credere che tutto –dalle strutture elementari della parentela ai caratteri del
mito– sia stato rinvenuto casualmente –e dimostrare con ciò che qualsiasi
strada avrebbe comunque portato alla Roma della Ragione ontologica, che il
suo sapere è eterno.

Probabilmente Lévi-Strauss sente di essersi rivolto, mediante il suo lavoro
di antropologo, alle manifestazioni umane proprie di quella fase “neolitica” che
–con il “suo” Rousseau– più prossima gli appare rispetto allo “stato zero”
–oggettivo e senza determinazioni assiologiche– in cui si danno le strutture
invarianti. In virtù di questa loro supposta maggiore vicinanza all’assoluto ora
si rimpiange la fine delle culture tradizionali sotto i colpi inesorabili della civiltà
postmoderna. Ma un rovello non cessa di affacciarglisi, l’incubo-Barthes, lo
strutturalista che sviluppa con temeraria coerenza, fino in fondo, le sue ipote-
si di partenza, e si abbandona finalmente alla deriva postmodernista: il “très
long effort” di una vita si rivela fondato nient’altro che sul nulla, posto in atto
soltanto pour ne pas s’ennuyer. L’”inespiabile colpa” che questo maestro della
Modernità sente, forse, oscuramente tanto gravare su di sé coincide con la
responsabilità che si avverte nei confronti dell’oggi, con il sospetto –continua-
mente allontanato da sé– che la propria opzione in favore dell’eterno sia in
qualche modo legata ad un’altra eternità: quella infernale del presente.
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1 C. LÉVI-STRAUSS, Un itinéraire. Entretien avec Marcello Massenzio, 26 juin 2000, L’Échoppe,
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2 Si veda soprattutto quel vero e proprio pamphlet (definizione dello stesso Eco) costituito dalla
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