



Kobe University Repository : Kernel

タイトル Title	「ノー・ウーマン・ノー・クライ」：女が泣く時、ジャマイカ社会の一断章(No Woman No Cry:When Women Cry in Contemporary Jamaican Society)
著者 Author(s)	長嶋, 佳子 / 柴田, 佳子
掲載誌・巻号・ページ Citation	大阪学院大学国際学論集,6 (2) :1-31
刊行日 Issue date	1995-12
資源タイプ Resource Type	Departmental Bulletin Paper / 紀要論文
版区分 Resource Version	publisher
権利 Rights	
DOI	
URL	http://www.lib.kobe-u.ac.jp/handle_kernel/90001861

Create Date: 2017-12-17



「ノー・ウーマン・ノー・クライ」
— 女が泣く時、ジャマイカ社会の断章 —

柴田佳子

**“No Woman No Cry” :
When Women Cry in Contemporary Jamaican Society**

SHIBATA YOSHIKO

ABSTRACT

This article focuses upon how women's lives in contemporary Jamaican society are revealed through popular reggae lyrics. Popular music is often described as a mirror of a society. This is especially so for reggae, which claims to represent the voices of the countless but nameless oppressed lower class black people of Jamaica. Though small, Jamaica is a multi-ethnic, multi-racial society where “race” and “colour” have been two means to differentiate people into hierarchical orders; notably, the more European-looking and whiter, the higher one's social position would be, and the more African-looking and darker, the lower. As the majority of reggae musicians come from the slums and the poor, reggae has been labelled “slum music”, “poor man's music”, blackman's “rebel music”, etc. Their lyrics reflect the sorrow of ghetto life in the shantytowns.

There are quite a few songs which depict women, and Bob Marley's “No Woman No Cry” is very popular and has been called the “Jamaicans' lullaby”. It is basically a song where a woman cries because of her problems and sorrows. She is from

Trench Town, a very notorious shantytown in West Kingston, where severe poverty, hunger (“a hungry mob is a angry mob” in *Them Belly Full*, “Everyday people are dying... dread for hunger and starvation” in *One Drop*) and related social problems are rampant. These slums spread particularly from the early 20th century, when poor peasants, especially the youth, left their “country” for the capital Kingston, driven by population increase, lack of land and the means to earn enough to have a “respectable” life and realize their dreams. The myth that in Kingston the poor would be made rich would soon be shattered once even the city could no longer offer any decent jobs. Unemployment and lack of proper work, no ready cash and bad housing created a miserable yet vigorous slum life. Streets were filled with dirt, garbage, and excrement. Standpipes were shared among many people. There were no electricity or sanitary facilities. On top of this were other endemic problems such as dense population (family, kins and ‘friends’ cramed into already packed rooms), diseases, the successive deaths of babies, toddlers, and the elderly. Violence and survival for the fittest ruled such desolate conditions. Women especially easily became prey to misfortune and exploitation. Such misery is only truly understood by those who have experienced it and “cried”.

Out of these slums were born the rebellious “Rude Bwoys” or “Rudies”- street gangs ready to fight and readily brandishing cutlasses, flick-knives (“ratchets”) and pistols. Quite a few of these angry youths quietened down to become Rastafarians, whose roots lie in Judeo-Christian or Afro-Jamaican lower class religions and black-conscious repatriation movements. Many reggae musicians have likewise shared a similar past as Rudies and Rastas. Their lyrics reflect native theology and down-to-earth ideas about the severe struggle of lives cursed by poverty.

But however hard and selfish their lives have been, the slum dwellers have also nurtured warmth and sympathy out of their shared experiences especially in the “yard”. “Yard” stands for the common areas that lower class people share for daily chores, chatting, exchanging information and help, and making the best

of the lack of privacy that is the norm. Side by side with the inevitable antagonism and rivalry, friendship and love also flourish in the struggle for survival. But regrettably only materialism seems to offer a way out of the mire, and this route into the world of power and money is full of pitfalls and trickery. Power “politrics” might send a nice “lover” as a spy, and those betrayed must cry once more. Human relationships can be carefully manipulated and even friends are not trustworthy - another theme in reggae lyrics like “No Woman No Cry”.

In such a world, women can achieve security in two ways. They can develop themselves through higher education and get licences to pursue careers, or find in business or some other field some way of being financially independent. But such opportunities are limited and most women must become dependent on “somebodies” (men): the classic scenario of being “one man away from poverty.” They try to seek a man whose position and rank in the hierarchy is better and higher than theirs, to develop a sexual relationship, and if lucky, marry him. However, having sexual relationships doesn’t guarantee that the relationship will continue or develop into a more stable and committed one and lead into a marriage. Hence the instability endemic in women’s lives, in psychological as well as socio-economic terms.

In general, once established a relationship between the sexes will proceed as follows: [A] visiting relationship, [B] common-law relationship/union, [C] legal/Christian marriage. [C] is considered as the goal and ideal of respectability. Among the lower class women, [A]→[B] is most common with a hope for [C] soon or when they are ready in later years, whereas just [A] or plural [A]s & [A]→[B] are also well practiced, particularly by men. The degree of commitment is also highest in [C], but this does not mean the couples in [C] do not have any other relationships. Many men have had multiple parallel affairs outside a steady partner and created “families” here and there, which certainly causes pain and turmoil for the women concerned. Sexual conquests and abundant children are thought to testify to a man’s virility. Sexual potency is also widely thought

to be a significant part of womanhood, particularly among the lower class, and such an image inhibits the adoption of family planning methods. When pregnant, women rarely have abortions and are expected to enjoy bearing children one after the other. This need to prove fertility puts women into a distinctly disadvantageous position, easily betrayed by men to whom they are committed. Domestic conflict likewise is often judged in favour of men and their “macho” idealism, however badly a woman is treated. [C] may be the ideal of respectability that women especially wait for, but [C] with [A] and/or [B] has characterized West Indian “family” patterns, and women rather than men will bring up “outside” children, in what is termed *matrifocality*.

Apart from the misery of their own day-to-day lives, women must face the daily possibility of serious illness or injury and even death of family members, relatives, friends and even passers-by with whom they may sympathize. Anyone, it seems, may be killed on the street by one of the many daily traffic accidents or during the chronic political violence which punctuates election times, when arms become more readily available. “Johnny Was” is a lament of a woman whose “son was shot dead from a stray bullet”. “Innocent” people have been mercilessly killed just because they happened to be in the way of “the system”, or “shit-stem” as Peter Tosh called it. The freedom of the vote also makes people the target of political manipulation, and politicians have easy access to illegal imports of guns and pistols, which they supply to their faithful gangs. Such is the norm for leading politicians and the two major political parties.

‘Johnny was’ reveals a mother who may also be a Christian, but is committing her tragic misery in the hands of Jah, the Rastafarian Almighty god. Christian faith is very much a part of Jamaican women’s lives and they have participated actively in church services. They voice out their hearts and souls in rituals. On the other hand, the Rastafarian movement has developed as an antithesis to established Christianity, and is male dominant. It is expressed chiefly through music, of which reggae is certainly the most famous. Reggae lyrics recount the woes and wails,

sorrows and cries that have befallen 'the downtrodden', yet celebrate the wonder of life, and preach the beauty of peace and love.

「ノー・ウーマン・ノー・クライ」

女よ、泣かないで (4回繰り返し)
覚えているよ
トレンチ・タウンの安アパートの庭で
よく一緒に座っていた時のこと
よく観たね 偽善者たちが
僕らの会ったいい人たちと交わって
いい友だちも
ああ、いつのまにか
失ってしまった
大きな未来があっても
過去は忘れられない
だから 涙をふいて

これは、ジャマイカ生まれのポピュラー・ミュージックで世界的に有名になったレゲエ(reggae)¹⁾の中でも、最もよく知られたヒット曲の一つである²⁾。魂の音楽とも言われるレゲエは、主にその歌詞の「過激な」内容から抵抗と反逆の詩として、無力の虐げられた多数の悲嘆と憤怒の声を集約し、代弁者となってきた。あまたの歌の中には愛と平和のメッセージ、至

1) cf. 拙稿「ジャマイカ レゲエ その後」『ユリイカ』臨時創刊号22-5 1990年、「へビーレゲエからダンス・ホール音楽へ 社会的福音より享楽志向か (1989年3月ジャマイカ調査報告 (2))」1990年『黒人研究の会会報』31号、「レゲエ 魂の叫びと祈り」『仏教』16号1991年。

2) 日本でもよく知られており、カラオケバーでもこの曲を歌えると聞く。

高神賛美といった宗教的／神学的要素も盛り込まれ、実際は多くの顔を持つ多面体ではある。レゲエ・シーンでは、演奏者も聴衆も感きわまって泣く³⁾ことがあったようだが、それはポピュラー音楽が社会の鏡ともよく言われるように、レゲエがまさに時代性と社会性を強く匂わす音の芸術だからである。レゲエの中にもまた様々な分野があり、その形成や発展とともに派生したジャンルも含めると、レゲエの分析はジャマイカ社会（およびジャマイカや他のカリブ社会からの移民が大勢出稼ぎ、移民として住む欧米社会、そしてアフリカなどの情勢を分析することにもつながりうる。

この歌は、ボブ・マーリー (Robert Nesta Marley、通称Bob Marley)⁴⁾とザ・ウェイラーズ (the Wailers) が歌い演奏し⁵⁾、「ジャマイカの子守歌」

3) グループ'Wailers' ("Wailing Rude Boys", "Wailing Wailers", "Wailing Soul" と呼ばれたこともある) の名称も実に意味深長である。なお「ルード・ボーイズ」あるいは「ルーディーズ (Rudies)」は1960年代に悪名を轟かせた若者のストリート・ギャング、チンピラのこと。

4) 『レゲエ・マガジン』などファン向けの定期刊行物には、レゲエの多様な顔が載せられている。ボブ・マーリーについては数多くの雑誌、新聞の記事の他、論文や本も出版されている。ジャマイカの国立図書館で1985年に編まれたボブ・マーリーの書誌によると、本は18冊 (ラスト、レゲエ、その他のポピュラー音楽についても含むが、大きく彼らに紙面を割いた分)、論文や定期刊行物の特集や別冊などは40点ある。国内外の新聞、雑誌に掲載された記事は膨大である。Bob Marley: A Bibliography, compiled by the National Library of Jamaica based on its collection (Occasional Bibliography Series No. 1), Kingston: National Library of Jamaica, 1985.

なお邦訳があるのは以下のとおり。

スティーヴン・デイヴィス『ボブ・マーリー レゲエの伝説』(大橋訳) 晶文社1986年。ティモシー・ホワイト『ボブ・マーリー キャッチ・ア・ファイアー』(青木訳) 音楽之友社 1992年。その他、S.デイヴィス『レゲエ・ブラッドラインズ』(中江訳) ブルース・インターアクションズ1986年(再版1993年)もボブのことにうまく触れている。

ボブについての本ではないが、ボブ・マーリー&ザ・ウェイラーズの作品詩集の原語(ジャマイカ英語)と和訳を載せ、巻末に「伝記」として略歴が付加されているのが『パイプスーボブ・マーリーの波動』(NOA企画編集) JICC 1992年。

5) V.フォード (Vincent Ford あるいは Ras Ford) が作詞作曲の著作権をもつとするものもあるが、この著作権については後年法廷闘争にまでなり、当時のジャマイカ社会のポピュラー音楽産業、最下層出身のミュージシャンたちの生活のあり方と力関係などがよくわかる。ホワイト前掲書にもよく描かれている。

ときえ言われたものである。女性を扱った歌は幾つもあるが、本小論では、そのうち二曲に描かれた女性のある側面、特に歌詞に表われた泣いている女性像を抽出し、それについて論考を試みたい。もっともレゲエは歌詞のみでなく、「リディム ridim」と呼ばれる身体のすみずみにまで響く音とリズムの総体であり、踊られてはじめて体得できる音の民衆芸術だ。歌詞のみ扱うのは片手落ちだと筆者は認識しており、本稿では紙面の都合上そうせざるをえないが、本来はダイナミックな側面をそのまま分析できなくてはならないと考えている。ここで依拠する資料は歌詞や文献の他、筆者が1978年10月より80年7月までジャマイカに滞在した時の体験や観察、見聞にもよる⁶⁾。

一般にカリブ海地域の女性は強いと言われる。特にジャマイカ人は自己主張や攻撃性の強さで知られていると言ってもよく、ジャマイカ女性のイメージでは「しっかり者」、「強い」、「手ごわい」、「いばり散らす」、「プライドが高い」などが定着している⁷⁾。そしてこれらは黒人女性のステレオタイプのイメージとして流通している。もっとも、ジャマイカのような小さな国⁸⁾でも多人種・多民族社会であり、その人種・民族によって生活状況や環境は異なり、また階級差も大きく、一般化するのには控えるべきである。

〔表1〕人種・民族別構成

	1970年	1982年
アフリカ系/黒人(アフリカ西岸出身)	90.0%	74.7%
インド系(ベンガルより1845-1915)	1.7	1.3
中国系(南支より1870-1940)	0.7	0.2
白人(英、アイルランド、独、ポルトガル)	0.7	0.2
レバノン・シリア系	0.0	0.1
混血	5.8	12.8
その他	0.1	10.7

出所) 外務省「ジャマイカ概況」及び「ラテンアメリカ事典」1989年版(ラテンアメリカ協会)より作成

- 6) その他短期だが、1989年3月、91年9-10月にも現地調査を行なった。
- 7) 女性の「力」のある側面は、拙稿「主よほめよ ジャマイカにおける女性の力、女声の和」八木編『女性と音楽』東京書籍 1990年でも触れた。
- 8) 面積1万962km²(秋田県ほどの大きさ)、近年の人口は1988年243万人、1990年推計241.5万人(外務省「ジャマイカ概況」より)。その時の政治、経済状況により、在住国民数は大幅に増減する。うちキングストン市は約52万4000人(1982年人口調査)。

ただし、〔表1〕を見てもわかるように、少なくとも住民の約75%はアフリカ系黒人である。また混血／「カラード」のほとんども白人と黒人の混血ムラートか、何らかの形で黒人の血を受け継いでいることから、いかにジャマイカは「黒人的」な国かということになる。つまりジャマイカ女性は黒人女性とほぼ同義になり、本稿でも断わらない限り、黒人女性について述べることにする。

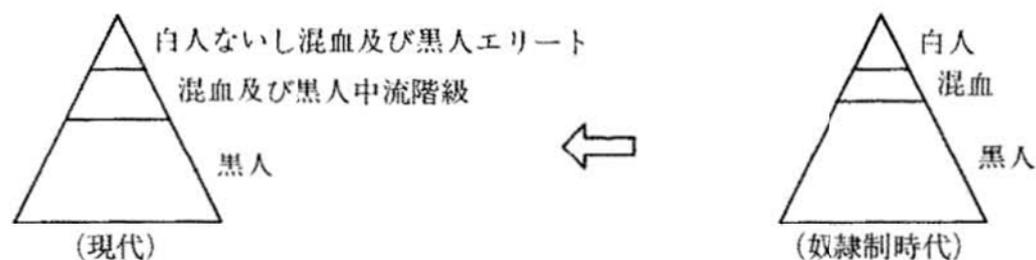
とはいうものの、人種・民族差は実は簡単に規定できるものではない。米国のように黒人の血が一滴でも混じっていたら「黒人」と定義されるのではなく、皮膚の色と容貌という外見上のきわめて恣意的判断がそのカテゴリー化に反映し、またそれが力関係となってその人の人生を左右する。

さらにジャマイカでは、異人種・民族間結婚や性交渉が歴史の初期の段階から始まり、それをタブー視する傾向は一部で強く見られたものの、社会全体としては比較的寛容で、したがって混血も進行した。混血層⁹⁾の大半の人々の皮膚の色や容貌の中に黒人の痕跡を見ることができるが、彼らにとっても主観的にそうであるかについては予断を許さない。歴史的に否定的価値観の数々を付与されてきた「黒人性」をいかに自己規定するか、また他者によるカテゴリー化をどう受け取るか、さらに黒人／アフリカ系といかに距離を置くかまたは同一化するか、などといった微妙でデリケートな問いは、実に厄介な問題を連続的に喚起してしまう。他者／自己規定の問題はこれまでも様々な憶測を呼んできたし、第三者がその外見上の判断で安易に「黒人系」と一括したことでこじれた人間関係は数え切れない¹⁰⁾。

9) カリブ海地域の混血化については、拙稿「クレオール文化の多様性—カリブ海地域のインド系の視点から」板垣編『世界史の構想』朝日新聞社 1993年でも触れている。また、混血が生じる際の問題点については、『避けられればそれにこしたことはない』インド系と黒人系の間の変遷について：ガイアナの事例を中心としたスケッチ」前山編『アジア系ラテンアメリカ人の民族性と国民統合』静岡大 人文学部文化人類学教室 1993年、および“Neither ‘African’ Nor ‘Indian’: Douglazation, Creolization and Guyanization” Paper presented at the Eighteenth Annual Conference of the Society for Caribbean Studies, 1994, St. Stephen's House, Oxford 等でも扱った。

10) これは、その時々々の社会・政治情勢や文化状況に影響されて変容してきたものでも

また一口に「黒人」といっても、奴隷制時代より黒人同士の混血はかなり進行したので、その容貌は千差万別である。色合い、皮膚のきめ細かさ、頭部の形、眼の形や鼻の高さや形、頬骨の高さ、また毛髪の形状にしても、個人差は大きい。特に女性の場合、外見こそがその人の一生を決定してしまうこともあり、皮膚の色や容貌を内心気にしている部分が少なくない。性関係や結婚の相手を自らが選択する基準にも、また選択されるチャンスを狙い、求めるのにも、自力ではほとんどどうすることもできない先天的事柄に翻弄されることがままあるのである。性関係や結婚は、本人と家族や親族、さらに子孫にまで大きな影響を及ぼすため、社会階層が上になればなるほど、この問題には神経を使う。奴隷制時代に出来上がった典型的な皮膚の色や容貌と社会構造の関係を簡略化したのが、下図である。



ともあれ、黒人は下層階級と結びつけられ、つまりそれは国民の大半が今だに下層階級に属することを意味するが、レゲエの歌詞で描かれてきた女性も下層階級に位置づけられることがわかる。

〔1〕女が泣く時

冒頭の歌詞に戻ろう。女性は何を、なぜ泣いているのだろうか？¹¹⁾

ある。1960年代以降の黒人意識の高揚は、混血層に自らの「アフリカ性」/黒人性を再認識、再評価させた部分も大きい。cf. 拙稿「カリブ海黒人意識のうねり — ジャマイカのナショナル・アイデンティティと『アフリカ』を中心に」小田・矢内原編『アフリカ ラテンアメリカ関係の史的展開』慶應義塾大学地域研究センター/平凡社 1989年。

11) ここでは女性は直接語っていない。男性の口を通して歌われているので、聴衆は男

〈スラム〉

彼女は首都キングストン¹²⁾の下町でも悪名高いスラム居住区トレンチ・タウン (Trench Town) に住む。その名の通り、下水の排水溝を埋め立てた所だ。

マーリィの生まれた1945年前後は、ジャマイカ社会全体が斜陽の砂糖産業、バナナその他の熱帯産品のモノカルチャーでようやく生き延びていたわけだが、地方農村での貧困は、少数の大土地所有者の専横的な経営によりさらに悪化していた。可耕地の不足と人口増加で土壌はやせ、若者たちはこぞって農村から離脱した。ところが、首都に行けば何とかなる、と一攫千金を夢みた者たちに、キングストンという都市は、田舎の山村では経験もしなかった厳しくすさまじい生存競争の「凄絶な」「地獄」を味わわせた。惨めで絶望的な生殺与奪の戦いが繰り返される「危険な掃きだめ」としてのスラム「シャンティタウン Shantytown」はキングストン市内のあちこちにでき、またそこもあふれて西部や東部の海岸沿いに急速に拡大していった。西部ではトレンチ・タウン以外にもダンゲル (またはダング・ヒル) (Dungle/Dung-hill「市営のごみ捨て場」) や最悪といわれたバック・オ・ウォール (Back-O'-Wall、1935年頃設営された「公共墓地の壁の裏手」) などが有名である。

トレンチ・タウン一帯は1907年の地震で崩壊後再建され、常にカビなどの異臭に満ちていた。「ボール紙や新聞紙でできた掘っ立て小屋や、普通考

性の解釈を通してみた女性の哀しみを知ることになる。男性にはわからない、男性に語って／悟られていない女性の胸のうちの想いは残っているとしても、歌詞からいくつかのことがわかるだろう。

- 12) キングストンは1923年に St. Andrew 行政教区と合併し、首都圏を構成している。キングストンについては Colin G. Clarke, *Kingston Jamaica: Urban Development and Social Change, 1692-1962*, Berkeley, Los Angeles, London: Univ. of California Press, 1975 や Ann Norton, "Shanties and Skyscrapers: Growth and Structure of Modern Kingston," Institute of Social and Economic Research, Univ. of the West Indies, Mona, Jamaica (Working Paper No.13), 1978 等を参照されたい。

えられない果物かごや酒樽でできた簡易住居」はいつも不法居住者のたまり場となった。「ドラム缶の中や路上に寝起きし、波型トタンのギザギザのスクラップをわずかな棒きれで支え」¹³⁾るのがやっとだった。

あちこちのキャンプで、難民はブリキで囲った路地のすき間に生活した。水は、手に入るときは、給水塔から運び、料理は共同の空き地で作った。また、穴を掘った便所や路地で用を足した。キャンプの空気は、料理の火の煙と小便の悪臭とでよどんでいた。一部屋の掘っ立て小屋には、合成樹脂の食卓とガンガン鳴るラジオの他は何もなく、一戸につき三世帯の家族が、互いに折り重なるようにひしめき合っていた。

市のごみ捨て場では、ごみ運搬車がその日のごみを捨てるたび、ハゲワシの群と不法入居者たちが争うようにしてあさりに来る。…過密、病気、相次ぐ幼児の死、そして人間圧力釜の中で営む暴力的生活——それが今日までかわらぬ…生活の実態である。

昼間…は、昔の空爆による廃墟のよう…水浸しの小屋、焼け焦げた地面、…それらが織りなす迷路だ。夜、誰かの家の窓辺に石油ランプの灯が時折ちらちらと光るだけ…¹⁴⁾

ここには、政府が貧民対策として（下層階級にも大きな気配りをしていることを「見せびらかすために」）建てた簡素な長屋アパート群も並ぶ。隣との境は薄い壁で、プライバシーなどほとんどない。小さく狭い空間に

13) むしろココナッツ袋やダンボール紙を路上に敷いて座ったり寝たりできればよいとさえ考えられていた状況は、筆者の滞在中よく観察されたものである。道端に黒汚い物体がごろんと横たわっている時、それが人間なのか粗大ごみなのか区別がつかなかった。引用は S. デイヴィス『ボブ・マーリー レゲエの伝説』p.35。マーリーの「真夜中の狂人たち Midnight Ravers」の冒頭にも、似たような状況が歌われている。「女か男か見分けられない／同じ汚れを身につけているから」。もっとも「汚れ pollution」はここでは物理的汚れだけでなく、比喩的に罪汚れをも意味すると考えられる。

14) 「しかし（ジャマイカの体制派の目から見て）それ以上に脅威なのは、キングストンの空にそそり立つ山脈から水を引くコンクリートの溝に沿って点在する、ラスタの『崇拜者たち』の不吉な野営である。」同上。ゲットーの住民も、当初はラスタを危険視していた。

大人数、複数世帯が雑居するため、寝る時以外は家屋外にいる。一つのベッドに子供も含めて寝られる人数だけ寝るが、ベッドに寝られない、またベッドさえない人も多い。一世帯の中でも、血のつながった家族の成員とそうでない者が同居することはよくあるし、世帯構成も流動的である。「家族」の内容もその系図からして複雑であることが多い¹⁵⁾。

15) ユーモアに満ちた外国人向け『ジャマイカ人になるためのハンドブック』で単刀直入に描かれているように、家系図 (Family Tree) は「根っこは深く、また幹はからみ合っている」。この本によると、ジャマイカの家族の「定義」は、母は子供を生み、子は生まれ、父はその子の誕生とともに消えうせ、祖母は、母親がニューヨーク/トロントへ別の子供を生みに出かけてしまっている間、その子供たちの世話をし、となっている。一世帯の母親の子供の父は、同居の男とは別人の場合が少なくない。つまり、子供たちは腹違いのキョウダイ同士となる。父親が自分の子供を引き取って別の女性と同棲ないし結婚、再婚する例もないわけではないが、少ない。The Jamrite Cultural Dissemination Committee (Kim Robinson, Harclyde Walcott & Trevor Fearon), *The How to be Jamican Handbook*, Kingston: Jamrite Publication, 1987. カリブ海社会の家族・親族構造の研究は人類学者、社会学者を中心になされ、その蓄積も大きいほど、(旧植民地宗主国の研究者も含め) 外国人の目を引いてきた。

やはり鋭い諷刺で定評のあるトリニダード発祥のカリブソの中にも同様の状況を歌った「恥と醜聞 (Shame and Scandal)」というポピュラーな曲がある。

トリニダードのある家族は、	そこで彼はママに娘の話をして、
大混乱、ほらね。	パパの返事を告げると
それはママとパパと大きな男の子、	ママは笑って言った「しなさい、お前、大丈夫。」
その子は結婚して、妻をもちたかった。	「父さんはお前の父さんじゃないのよ。
好みの若い娘を見つけ、	パパは知らないけどね。」
パパに相談すると、	
パパは言う「息子よ、ダメだ。	
あの娘はお前の妹だ。	
ママは知らないけどね。」	

彼は泣いて泣いて、夏が終わった。
まもなく島一番の料理上手を見つけた。
日取りを決めるためパパの所へ行くと、
パパが首を振って言う、
「あの娘とは結婚できないよ。ダメだ。
あの娘はお前の妹だ。
ママは知らないけどね。」

White, *Catch a Fire: the Life of Bob Marley*, New York: Holt, Rinehart & Winston, 1983, pp. 169, 178.

〈女性の生活の安定〉

この事実だけでも、女性が涙する理由は数知れない。女性が安定した生活を求めるのは、幼少時より不安定な家族生活を送ってきた代償だと言われもするが、経済的に少しでもましな生活をするためには、自身がより良く、また高度な教育¹⁶⁾を受けて資格をとって自立するか、専門分野に進むか、コネを捜すか、さもなければ、誰か(男性)に依存するかの道を選択せざるをえない。第一の方法は最も困難であり、ごく少数のエリートしかその道に進めない。もちろん教育や資格の内容しだいで、ジャマイカ社会内で将来性のある職に就けるかどうか決まってくる。多くは海外留学などで箔をつけて里帰りし、何らかのエリート的地位を得ていくが、そのような特権に与れるのも、もともとある程度の資産があった親の教育熱心さが契機となった場合が多い。極貧だがとびきり頭の利れる児童が奨学金を得て、苦学の末に成功した、という話は少なくなりつつある。

第二のコネも、親の職業関係および階層で決まることが多い。その見返りとして期待される事柄は、彼女の結婚相手の選択などに影響を与えることもある。単身で求職する際に女性に立ちはだかる壁はまだ厚い¹⁷⁾。

結局、大半は第三の道にすぎることになる。自分より地位や階層のランクが上の相手と性交渉をもつ、あわよくば結婚する、というパターンである。とはいえ、性関係をもったからといって二者の関係を持続発展し、結婚まで至らせる保証はなく、心理的にも社会・経済的にも不安定な生活を送ることになる。

16) 教育と女性に関しては Pat Ellis (ed.), *Women of the Caribbean*, London and New Jersey: Zed Books, 1986 所収の P. Ellis, "Education and Women's Place in Caribbean Society" や Hermione Mckenzie, "The Educational Experiences of Caribbean Women," *Social and Economic Studies* 35:3 (Special number, *Women in the Caribbean* (Part II) (ed. Joycelin Massiah), 1986 (ISER, UWI) 等も参照のこと。エリス編の本所収 Beryl Carasco, "Women's Participation in Non-Formal Education Activities" は、女性と制度外教育との関わりを扱っている。

17) セクハラはよくあり、地元新聞の人生相談コーナーなどでもよく取り上げられていた。

〈男女関係の発展パターン〉

よく指摘される一般的な男女関係の発展のパターンは、ある種の関係が成立してから、(A) 訪問関係 *visiting relationship* (B) 同棲関係 (慣習法婚) *common-law relationship/union*、そして (C) 法律婚あるいはキリスト教婚 *legal/Christian marriage* となる。また (A) から (C) になるに従い、社会的認知や受容度も威信も高くなる。たいてい (C) が理想像であり、(C) に至ればめでたしとなるはずだが、実際はそうではない。(C) にいきなり入る場合ももちろんあるが、むしろ少数派である。(A) → (B) → (C) ないし (A) → (C) が一般に見られ、(A) → (B) は下層階級の間で最もよく見られる。複数の相手と関係をもつ傾向も強いので、たとえば (A) → (B) → (C) の間に (A) や (A) → (B) を併行させたりもする。

(1) 訪問関係

(A) は同居せず、互いの住居を行き来する固定的関係だが、この段階で妊娠し、出産する女性は多い。男性が複数の女性と同様の関係を同時進行させることも少なくない。(A) では相互の結婚の意志や希望の有無は確定されない。つまり経済的協調関係を築き上げ、将来に向けて共有財産や資金を計画的に蓄えることはあまりない。性関係をもとに二者間の親密性を高め、ある程度の共有資産をもつことがある程度である。二人共別々の財布を持つが、どちらかというとなり側の金銭的支出の方が大きい。結婚まで関係を維持する期待は、恐らく男性より女性の方に強く見られる。そのために戦略的に妊娠・出産を選択して、特定男性を我が身に引き寄せておこうとする女性はいらる。

しかし、道義的責任を感じてその女性と子供の元に滞ろうとする男性は多くない。『ジャマイカ人になるためのハンドブック』の「家族」の章で登場した父親像のごとくである¹⁸⁾。「渡り鳥」の汚名を着せられているほど、

18) 注11参照。ジャマイカの家族研究も盛んだが、古典として有名なのは、Fernando Henriques, *Family and Colour in Jamaica*, London/Kingston: Granada Publishing Ltd./MacGibbon & Kee Ltd. / Sangster's Book Stores Ltd., 1953, 1968, 1976; Edith Clarke, *My Mother Who Fathered Me: A Study of the Family in Three Selected Communities in Jamaica*, London: George Allen & Unwin, 1957.

男性の性的「冒険」や「放縦」はよく知られている。そのことは女性もよく知っていて、「男には気を付けるように」と幼少時から大人に言われて育つ。「妊娠したら男に捨てられ、にっちもさっちもいなくなるよ」とおどかさねもする。性や性教育について大っぴらに語り、誰その情事も常に話題にのぼるほどだが、しかし子供への十分な「性教育」は実際はほとんどされてこなかった。

女性としての価値

中絶は一般的でないので、妊娠したら出産する女性の方が圧倒的に多い¹⁹⁾。女性にとって、妊娠および出産可能な身体を持ち主であることこそ女性としての資質にかかわると思われているので、石女は「ロバ」とさえ呼ばれ、女性失格と同義とさえなる。つまり、妊娠、出産のドラマは豊穰性、女らしさ、女性性をアピールすることになる。ただし、未婚で妊娠したら「恥」という西洋キリスト教的モラルによって植え付けられた観念は一方で存在し、特に中流階級以上の女性にとっては婚前性交渉、ましてや妊娠が露見すると、一代の恥ではすまされぬとさえ脅かされたりする。結婚相手としての処女信仰は今だに強く支持されており、下層階級の間でも、キリスト教のファンダメンタリストの間に漠然と流布している。にもかかわらず、現実には十代の妊娠や出産は多く見られる²⁰⁾。それだけ(少なくとも)男性にとって魅力に満ちた肢体の持ち主であることを証明しているのでは

1966; Judith Blake, *Family Structure in Jamaica: The Social Context of Reproduction*, New York, Free Port, Conn: The Free Press/Greenwood Press, 1961, 1980.

19) そもそも避妊、家族計画に反対する人も今だに少なからずいるのが現状である。避妊については、Dorian Powell, Linda Hewitt and Prudence Wooming, "Contraceptive Use in Jamaica: The Social, Economic and Cultural Context", Institute of Social & Economic Research (ISER), UWI, Mona (Working Paper No.19); G. W. Roberts, *Fertility and Mating in West Indian Populations*, Kingston: ISER, UWI, Mona, 1975; Jack Harewood, *Female Fertility and Family Planning in Trinidad and Tobago*, Kingston: ISER, UWI, Mona, 1978.

20) 「少年は仕事につくまで——義務教育の制限があるからふつう十五歳——大人と認められないが、同年輩か年上の女とのセックスは避けられなかった。その結果「ピクニィ・[スタッカディ]」(魅力ある若い処女)を妊娠させたとしても、それはまずまず恥ではなかった。

る。若い娘の妊娠は一方で「ふしだら」と思われつつも、女らしさの保証書付きとみなされ、二つの相反する価値観を一挙に身に帯びた存在と位置づけられるのである。

ジャマイカでは奴隷制時代より長らく、女性は子供を産むための道具だという考え方が支配的であった。男性は砂糖プランテーションでの労働力、女性は一方で男性同様の肉体労働およびプランターらの屋敷 (Great House) での家内労働を引き受けつつ、他方で将来の労働力としての子供を生子育てる役目を帯びていた。もちろんプランターらの性的奴隷としての重要な役目も免れなかった。自然に生まれた家族も必要ならば外部の圧力で引き裂かれ、女性は新しい性的結合を強要され続けた。黒人男性もまた、生まれた自分の子供や妻から引き離され、別の女性に子供を孕ませる種馬のような道具として主人／支配者に利用されてきた。この「伝統」は、男らしさ／男性性、女らしさ／女性性ともに、性的能力と直接結びつける観念を生んでゆくことになる。

十代のうちに性的経験を経てそれを仲間うちで自慢し合うことは、特に男性の間でよく見られる。幼少時より狭い家で多人数が暮らす状況では、両親や成人男女の性行為を目撃して育つに等しく、それが親密な関係の男女なら自然になされる行為だと自ずと知っていく。社会的に認知された結婚という儀礼の有無にかかわらず、性関係に自由に入ることが日常茶飯事に見られる社会では、性関係が中心を占める (A) が固定的男女関係の出発点ないし初期段階だというのはうなずける。またそれは双方とも責任を

少女が成人するのは十八歳の誕生日とされていたが、その区切りは理想でしかなく、子供ができると自動的に「一人前」と認められた。貧しい町で奔放に育った少女が十代半ばをすぎても孕まなければロバと呼ばれて辱められるのがふつうである。そこでティーンエイジャーの男も女もセックスを経験したが、予備の衣服や身の回り品をよその開い地に隠しておくことがよくおこなわれたが、これはわずかな金を払って、セックスしたり、夕方の「コッチ」(ひと眠り)する場所を確保するためである。」ホワイト『ポップ・マーリィ』p.146.

なお「ピックニー・スタッカディ "pickney stuckadees"」(訳者は「スタカデー」としている)の原意は「子供の恋人」。定評ある『ジャマイカ英語辞典』では "stuckedee". F. G. Cassidy & R. B. Le Page (ed.), *Dictionary of Jamaican English*, Cambridge U.P., 1967, 1980.

あまり問われない比較的自由的意志に基づく関係であることも了解されている。そのなかで女性はその後関係が未確定な妊娠のリスクを負いつつ、しかし妊娠の可能性により両者の性関係の発展的固定化、ひいては正式な結婚に至ることを秘かに期待するといってもよい。

男女関係の不安定さに定評があるジャマイカでは、不利益を被るのは多くの場合女性である。社会的認知によるある種の拘束性を期待しつつ、子供への愛情からその子の母親へもせめて経済的援助だけはするはず、という甘い期待は裏切られることが多い。特に（A）では、女性からの拘束力は弱い。男性にとっても「子はかすがい」だが、実質上の扶養や援助はあまり望まないのが現実である。

（2）同棲関係／慣習法婚

（B）では二人の関係は（A）より固定的、安定的で、親密度もさらに高い。二人共が他の男女に対してより排他的になることが多く、実質上「夫婦」に近い関係が成立する。恒常的な性関係を基に共に家計を支え合い、資金協力して将来のために貯蓄形成もする。女性が妊娠し出産すると男性は滞り、養育のために骨を折る例が増えてくる。

とはいえ、前述のような苛酷なスラムの環境で、まともな生活はまず無理である。男性が失業し、女性が収入を得る場合も、また共働きの場合もある。前者の場合、男性も日雇いなどでしのぎつつ、より安定した職を求める努力をすることもある。しかしより多く見られるのは、なけなしの小銭まではたいてラム・ショップに入りびたったり、金儲けのためと言いつつ、競馬やドミノなどのギャンブルに手を出すことである。甲斐性のない男性パートナーに業を煮やし、気の強い女性は相手を叱り飛ばしたり、脅したりする。男性が外で女性関係を持つと、激しい口論になることも多い。自らの立場や尊厳が脅かされそうになると、その女性の居場所をつきとめ、殴り込んだり、男性を追い出すこともある。男性に収入が多くある時は、パートナーに多少の女性関係には目をつぶってもらうこともできようが、家計への貢献がないと、「金の切れ目が縁の切れ目」となることも多い。

子供がいる場合は事態はより複雑になる。「赤ちゃんの父親（baby

father)」²¹⁾ に経済的扶養の義務を果たさせようと裁判所に向け合う女性もいるが、この程度の裁判では時間も金銭もかかるだけで効果のほどは知られている。相手が富裕層であり、子供への遺産相続を考えての請求はするかもしれないが、女性側が不利になることが多いようだ。

ともあれ、男性も同棲相手より新しい女友達との関係の方が有望だと思いきや、外泊する頻度を増し、共同（有）家計の中から勝手に取り分を多くしたりする。自分の子供との共有時間や養育時間を減らしたり、同棲相手に対して無関心や冷淡になるなどすれば、たちまち葛藤の発生率は高まる。口汚い罵り合いや殴り合い、切傷事件さえ起こし、男性が家を出て帰宅しないのが絶縁の始まりということもある。（女性が出て行くこともある。）もちろん金銭やその他の財産および異性関係が原因での殺傷事件は日常茶飯事であり、警察等はまたか、とあきれ顔をするくらいで、血なまぐさい事件になった時以外はほとんど相手にしない。「夫」から「妻」への虐待は最も頻繁で、凶暴なものが多いにもかかわらず、家庭内でのもめ事はプライバシーの侵害という個人主義的見解にも抵触し、なかなか社会問題として公に認知されにくい²²⁾。もちろん「妻」から「夫」への虐待もある。

結婚への期待

(B) では同居が通常で、将来的に結婚に至る希望を双方抱いている場合が多い。ただ結婚は社会的認知を求める必要上、結婚登録所や教会などでの挙式のための諸々の手続きと諸経費、さらに披露宴を開くための支出は

21) 子供が生まれても一人のパートナーとの関係は持続しないことが多く、しかもまた新しい関係に入り、子供を生んでいったりするので、「夫」/「妻」、「男友達」/「女友達」あるいはただの（あの/その/この）「男」/「女」などと言うとかえって混乱するので、「（この）赤ちゃんの父親/母親」という表現がよく使われる。

22) 夫婦の家庭内暴力については、Ellis(ed.) *Women of the Caribbean* 所収のたとえば Stephanie Kamugisha, "Violence against Women"; Lorna Gordon, "Silent Crimes against Jamaican Women"; George K. Danns and Basmat Shiw Parsad, *Domestic Violence and Marital Relationships in the Caribbean: A Guyana Case Study*, Turkeyen: Women's Studies Unit, Univ. of Guyana, 1989; Christian King, "Women in Abusive Relationships: What Prevents Them from Leaving?" Unpublished M. A. Thesis, Halifax, Dalhousie Univ., 1991なども参照されたい。

かなり高額になりうることを知っておく必要がある。親族や友人、近隣の面々を招待して饗宴を開き、その御馳走ぶりで当人および両家の社会・経済的地位が当然知られ、後々の語り草になるゆえ、出費を惜しめない。これだけの余力がないとかえって本人たちの評判を落とすことになり、致命的打撃を被ることになる。人々の評判を気にする生活習慣は根強いのである²³⁾。つまらぬ結婚式および披露宴を開くくらいなら、しない方がましとも言われる。かくして、若い貧しい男女には高嶺の花となり、資金が貯まるまで待つことになる。中高年になって結婚式と披露宴を開くカップルは少くない。孫も含めての結婚式も当然ある。

ただ (B) においても、女性の方は一日も早く結婚を望むが男性の方は渋りがちという傾向はやはり否めない。その理由の多くが、「(意味深長な笑いを伴って) 責任が重くなるから」というのが筆者の現地調査での経験でもある。それは、(女性にもないわけではないが) 男性が (B) におけるパートナー (コモン・ロー・ワイフ) がいながら、別の女性と (A) も同時進行させることがままあるからである。男性側の責任感の欠如あるいは「自由のなさ」という言い分は、(A) を併立させるための一条件となっていることになる。それを知るからこそ、女性側は早く「ちゃんとした (respectable)」(C) への移行で、法的保証と社会的認知を望みたがる。

(3) 法律婚／キリスト教婚

もっとも (C) に至ったら (A) は解消されるのかというと、実はそうでもない。(C) でありながら、(A) も (B) も同時進行させている男性の噂話 (男性はえてして「武勇談」²⁴⁾ として語りたがる) を筆者も幾度となく聞いたことがある。その場合 (C) の妻は実質上、名目上の妻というだ

23) Peter J. Wilson, "Reputation and Respectability: A Suggestion for Caribbean Ethnography", *Man* (N.S.) 4(1): 70-84, 1969; *Crab Antics: The Social Anthropology of English-Speaking Negro Societies of the Caribbean*, New Haven: Yale Univ. Press, 1973. これらの批判的再考は Jean Besson, "Reputation & Respectability Reconsidered: A New Perspective on Afro-Caribbean Peasant Women," in Janet H. Momsen (ed.), *Women and Change in the Caribbean*, London: James Currey, 1993.

24) 多くの性的征服と子だくさんであることが「貧しい男の富」と言われ、また複数の

けで夫なしの家族生活を送る。夫は別の女性と同棲し、そこで「家族」を形成し、またそれをしつつ、さらに別の女性と(A)の関係をもつ、という具合である。

というわけで女性の側には、甘い汁を吸うのはいつも男だ、という被害者意識が強い。(C)の妻は夫に捨てられた悲しみと怒りで涙するだろうし、(B)の「妻」として(C)の妻がいる以上、決して心からの幸福感に浸れそうもない。(C)が離婚をすれば、晴れて(B)のパートナーは正式に「妻」と認められようが、それまでは知人ぞ知る、「妾」以外の何ものでもない。いくら形式より実質を重んじる傾向の強いジャマイカ人でも、「愛人」や「妾」よりは「妻」の座に誇りを感じるし、安心するのである。(B)の「妻」は幾度となく男に(C)の妻と離婚し、正式に結婚してもらうよう嘆願したかもしれない。特に子供が生まれてくれば、姓の問題、財産分与／遺産相続の問題など、醜い争いに巻き込まれることを予想せざるをえない。悔し涙は(B)の「妻」にも流れる。(A)となれば、開き直りはあっても不安定でしかない身分、ましてや男に(B)や(C)の相手がいるとなれば、ますます自らの居心地の悪さも感じる。はたして(B)や(C)を蹴落とせるか、または別の男性との関係に賭けるか、現在形のときめきと将来への期待に沸きながらも、不安や苛だちの涙は隠せない。

〈世間体〉

特に女性は“respectability”を重視する。それは正統派教会の成員であり、奉仕活動をすることや²⁵⁾、法的結婚をすることなどに表われる。ジャマイカで多くの黒人女性がキリスト教の教会と関係しているが、ファンダメンタリスト的であることが多い。しかし、(これはアフロ・ジャマイカン・カルト²⁶⁾の幾つかにも共通しているが)非難される「罪深い生活」においては、欧米中心の福音派キリスト教会が教えるものとはやや異なる。教会員であっても、若い時は比較的自由な性関係をもち、(A)や(B)を繰り

女性と関係を持ち、子供を生ませてこそ「真のカリブの男」、と豪語する男性も少なくない。

25) 教会の諸事情に関わる事は「女性の務め」とよく言われる。

26) これらカルト群の成員ないし参加者はほとんどが下層階級である。

返したりもする。中高年になって法的結婚に至る前にほとんどの子供をも
うける。彼女たちにとって、双方の同意に基づく同棲（B）よりも、同居
せずに「夫婦」関係をもち、子供をもうけることこそが「罪深い」生活と
認識されている。男女共に、子供の養育は複数の断続的「夫婦」関係によ
ってなされることが多い。

一般に黒人系カリブ海社会では、婚姻形態や婚姻身分、および世帯の形
態や構成が比較的頻繁に変化する。男性が女性に子供を産ませても、その
女性と家族を形成しないことが多いため、母子の繋がりが中心になり、世
帯主が女性であることが多い。母中心家族（matrifocal family）と呼ばれ
る家族のパターンが優勢に現れる。養子や婚外子の養育は頻繁に見られ、
異父母キョウダイや非嫡出子が多い。これらの特徴は、キングストンのス
ラム地区でも典型的に見られるのである。

この歌の女性もおそらく生活苦や複雑な男女関係に悩み、失意のどん底
に落とされたりしたに違いない。トレンチ・タウンでは法的結婚をしたカ
ップルは多数派を占めない。（ボブ・マーリィはリタと1966年に結婚してい
る。）²⁷⁾（A）や（B）の関係で繋がった地縁社会の中で、女性は幾重にも苦
勞し、涙する。しかしこのような生活環境でも、「安アパートのヤード」に
はぬくもりもあった。

〈ヤード〉

「ヤード」とは、多くは長屋風集合住宅に付随している共同空間であり、
家全体を指すこともある。利用される用途は多様であり、ジャマイカ文化
理解においてきわめて重要で象徴的意味が強い。E. ブロドバーの『キング
ストンのヤードの研究』²⁸⁾にも詳しいが、人情味あふれる人間関係が展開さ

27) 結婚後リタはマーリィの子供4人を生んだが、彼は何人もの（外国人も含め、有名人
が多い）恋人と性関係をもち、彼が認知した子供の数は少なくとも10人に上る。子
供達は姓をマーリィとしている。彼の子供を生んだと名乗った女性はその他にも幾
人かある。（合計22人の子供がいるらしい。）彼は子供好き（「浜辺の貝の数ほど子供
が欲しい」と話していた）で、子供たちに囲まれている環境を好んだと言われる。
ボブの母方の祖父も妻との間に9人の「他多勢」の子供をもうけたが、公平に彼ら
の面倒をみたという。

28) Erna Brodber, *A Study of Yard in Kingston*, 1975, Kingston: Institute of Social

れながら、生きるだけで精一杯の人間のエゴがむき出しになり、露骨な喜怒哀楽、嫉妬の激情、欲望、自己主張などがぶつかり合い、しのぎを削る場でもある。「ゲッターの中の争いは一触即発の状態でおぞましいものであった。…不平や訴えは刃物が解決」²⁹⁾ することが多かった。

ゲッターでは熱帯の蒸し暑い日夜を過ごすのに、屋外の方が風通しも良い。共同の炊事／洗濯場があれば、女性は井戸端会議を開きながら日常の家事雑事をこなす。おしゃべり好きの国民性ゆえ、秘め事を隠し通すのは困難であり³⁰⁾、ヤード内では他世帯の人間関係も見え透いてしまう。相互に相談に乗ったり、陰口を叩いたり、またお世辞をはさんだりしつつ、濃密な人間関係が作り上げられる。不足の物品の貸借、おすそ分けのようなちよっとしたやりとり、子供たちへの目の光らせ具合、褒め、叱る、養うといった行為は、血のつながりを問わず、近隣のよしみでなされることが多い。歌や踊りを共に楽しめる場でもある。

ここでは世の中の理不尽さもよく見える。社会の片隅から覗く現実の世界で、肥えた眼には誰が善良で偽善者かよくわかる。貧しい黒人大衆の生活状況をよく知り、その改善のために全力を尽くすと幾度となく口約束した政治家たちは、その公約を履行したことがあったか、とスラムの貧民は嘆き、憤る。彼らは政治家の利害や権力抗争のためにうまく利用されてきたのだ。仲間からでさえ、賄賂と引き換えに不義・不正への忠誠心を買われ、なびいていく者が後を絶たない。昨日の友は明日の敵といった哀しく悲惨な現実³¹⁾。貧しいがゆえに、見返りが大きいと約束されると、期待はいやがうえにも高まる。そうして身内さえ裏切ってしまった輩もいた。

裏切られた者から見ると、「安アパートのヤード」でつぶさに観た、経験した事柄はあまりにも切なく、哀しい。男女の仲も政治や麻薬や警察沙汰

& Economic Research, Univ. of the West Indies, Mona. 著者は“Government Yard”と“Tenant Yard”を区別して論じている。

29) デイヴィス『ボブ・マーリー』, p.48.

30) 「ジャマイカ全体が村社会だ」という表現はよく聞かれる。

31) 「思い当たれば」(“Who the Cap Fit”-「よく考えるがいい」とする訳などもある)にもよく描かれている。

に絡んで利用されたことは、1971年公開で大ヒットしたジャマイカ初のローカル映画『ハーダー・ゼイ・カム The Harder They Come』³²⁾にもよく描かれている。貧しい民にとって過去はあまりにも重く、醜く、忘れられない。友人(男性も女性も)もいつの間にか友人でなくなっていくような厳しい生活環境。ギブ・アンド・テイクが成立するのは社会のごく一部でのみ。一方的搾取の関係の手強さを、ヤードに集う人々は涙ながらに訴えるのである。

〈トレンチ・タウンでの生活〉

さらに歌は続く。

ジョージが薪をくべ
夜どおし燃えていた
それで僕らはコーンミールがゆを
作って二人で分けた
足だけが僕を運ぶ
だから進み続けるんだ
僕がいなくなっても
すべてうまくいくさ
：

ジョージはボブ・マーリーのトレンチ・タウン時代の旧友である。ボブは歌手になる決心をし、スラム居住者の中で才能に溢れた若者たちとグループ「ウェイラーズ」(特にバニー・リヴィングストン³³⁾とピーター・トッシュ)を組み³⁴⁾、練習し始めて³⁵⁾しばらくのことだった。1962年によ

32) 白人系ジャマイカ人ペリー・ヘンゼル監督、ジミー・クリフ主演で、台本もプロの役者も無く制作された。主人公 Ivan O. Martin は実在したライジング(Rising)と呼ばれた有名なギャングと、貧しさの中からレゲエ・スターにのし上がっていく青年をオーバーラップさせたもので、ジャマイカ社会の各層の生活ぶりがよく描かれている。ジャマイカ英語はわかりにくいので、米国で公開された時は字幕がついた。

33) 後にバニー・ウェイラーと芸名を改名。

34) はじめは、「ティーンエイジャーズ」といい、6人のグループ(うち2人は女子)編成だった。当時、スラム居住者を中心に、歌の上手な若者たちが大勢いて、数十組

やくレコード・デビューした（16才）とはいえ、身辺での人間関係や生活拠点が次々と変わり、翌年初頭、ようやくあるキッチンの片隅に寝ぐらを陣取った頃の親友の1人である。同居する家族もなく、マーリィは18才で路上生活者が自分の身と悟った。

ジョージは「仲間が朝、歌の練習に集まるときは、シナモンの香りのコーンミールのかゆ(porridge)が早く煮えるようにと、夜通し大きなたき火を焚いて、みんなを元気づけ…た。彼のたき火は、幾夜となく広範囲にまで届き、その炎が空高く燃え上がると、ファースト・ストリート [ボブが起居していたスラムの一角] 一帯は、よくサーチライトをつけた警察のヘリコプターがブンブン飛び回る騒ぎにな」ったという³⁶⁾。

コーンミールがゆは、ジャマイカ庶民（特に貧困層）がよく口にする朝食である。パンより安く手に入るし、腹持ちも比較的良いからである。恒常的飢餓状態にあるスラム居住者³⁷⁾には、一鍋のコーンミールがゆさえ分け合わなければ他の仲間の口に入らないという現実も反映している。いかなる食物を買うにも必要な現金が懐にあることは珍しく、物乞い、泥棒、掠奪を繰り返す者も多い。非合法のガンジャ(Ganja)³⁸⁾ 密売人や運び屋になっていくばくか稼ぐこともできるが、『ハーダー・セイ・カム』にも見られるように、麻薬組織は複雑で、しかも警察や軍隊、政治家がグルになっていることもあり、極めて危険である。にもかかわらず、手下の人夫たちに入る報酬金はすすめの涙ほどとよく言われてきた。

のコーラス・グループ、特に「トリオ」が生まれていた。極貧状態の若者たちに「楽器」を買うお金など無かったので、声で勝負していたのである。

35) まだレゲエが生まれる前段階のポップ・ミュージック・シーンで、ジャマイカ初のオリジナルなポピュラー音楽のジャンル、スカ(ska)を中心に、アメリカの黒人音楽やその他のポピュラー音楽、ダンス音楽をジャマイカ化したようなものを競って練習していた。

36) 前掲書p.48-49。

37) やはりウェイラーズのヒット曲「奴らは満腹（でも俺たち腹ペコ）Them Belly Full (But We Hungry)」-“A hungry mob is a angry mob” や「ワン・ドロップ One Drop -“Everyday people are dying ... dread for hunger and starvation”」によく描かれている。

38) マリファナで、「ハーブス herbs」とよく呼ばれる。

また男は言う、「僕の足は留らない」と。とにかく現状を打破するために前進しなければならない。恋人も置いて、一人ですさまじい生存競争の戦いの中に飛び込んでいかななくてはならない。職を探し、また少しでも良い資金が得られる所を求めて。かつてマーリィも一人で、あるいは音楽仲間と共に何とか経済的に自立し、業界内の搾取の手から逃れるために、また妻との生活を軌道に乗せ、さらに後には、生まれてくる子供たちと妻の養育費や自分たちのレコード作成・販売の元手を得るために、母親の住むアメリカのデラウェア州にまで出稼ぎに行ったりした。おそらく「僕がいなくなっても／すべてうまくいくさ」という同じセリフを残して。

〔2〕犠牲者

ジョニーは³⁹⁾

女が頭を抱え 泣いている
息子が道で撃たれ
死んだから
流れ弾のせいで

女が頭を抱え 泣いている
通行人が説明する
女が泣くのを見て
彼女は大丈夫だろうかと思いつつ
彼女は知っている
罪の代償は死
ジャー（神）の贈り物は生命だと
彼女は泣いた…
ジョニーはいい子だった
悪さなんて決してしなかったのに

39) “Johnny Was”。©1976 歌詞ボブ・マーリィ。『バイブス ボブ・マーリィの波動』ではタイトルは「犠牲者」、アルバム『ラストマン・ヴァイブレーション』より。

女が頭を抱え 泣いている
 息子が道で撃たれ
 死んだから
 ただ世の中のシステムのせいで

女が頭を抱え 泣いている
 通行人が慰める
 彼女は嘆き
 泣く
 ...

この歌では女性の泣く理由はもっと明確だ。これは、母となった女性の子供への深い愛情と、息子が犬死にさせられてしまった悲惨、怒りと涙を表現している。

1976年に作詞されたこの歌の主人公は、同様の悲劇に遭い、無念さのうちひしがれる数多くの母たちを代表している。ここでは流れ弾に当たり、あたら若き生命が無残に散らされてきた、特に1970年代以降のジャマイカ現代社会の醜い現実をも告発している。

〈銃社会〉

ジャマイカが銃社会となったのは、巷で噂されているところによると、主に（1）アメリカの麻薬取引者がジャマイカの密売人に現金や銃を報酬として渡してきたから⁴⁰⁾、（2）米ソの冷戦構造の中で、米ソ双方に戦略的

40) マイアミなどから小型セスナ機がジャマイカの密林や山中に最小限で作られた形だけの滑走路に、ごく短時間で離発着する光景がよく目撃された。「ある人は、マンリー政府がアメリカとの通商を法律で禁じたことから、地方の有力なガンジャの卸し商たちが、ハーブの代金として銃を要求したのだ、と言った。小さな武器の大量の積荷が、マイアミやルイジアナから、軽飛行機で暗闇の田舎道に次々と運び込まれる。そして、それらの銃はただちにジャマイカの各市街で現金と交換される、というわけだ。またある人は、銃は、一人の共産主義者による乗っ取り（ジャマイカ人の中にはそう解釈する者があった）を阻止するため、JLP（今や、元レコード・

にジャマイカも（特にキューバに近いことから）利用され、翻弄されてきたが、ジャマイカ政府もそれを知りつつ、その覇権争いをも利用するつもりが、やはり小国の哀しさかな、双方に引き寄せられてしまった、(3)アメリカのCIA関係者が巧みに懐柔したから⁴¹⁾、などがよく引き合いに出されるものだった。

(2)は主に政治家やその取り巻き、あるいは恐怖に怖える持てる階級の保身層が中心である。特にジャマイカの1970年代以降の総選挙（なかでも1972年と1976年、1980年）では、「抑制のない集団処刑」のような修羅場、文字通り血みどろの戦いが繰り広げられたことで有名である⁴²⁾。国内で利害の異なる対立するグループ、特に二大政党間の醜悪な抗争では、大物政治家や政党幹部に雇われたお抱えの暴力団や銃撃隊を中心に、政党の黨員や子分たち同士が敵と思いきや、ピストルを暴発する事件が相次いだ。もちろん「敵」でない者も、また票の操作上必要不可欠と見られるや、多くの生命が間接的に狙われ、白昼よりピストル音が響く場面は決して珍しくなかった。「無実」の息子の無残な死を前にして、その意味を問わずにはいられない哀しい母親の姿がある。

プロデューサーのエドワード・シーガが統率していた)が密輸したのだ、と言った。」デイヴィス『ボブ・マーリー』、p.190。ジャマイカでは二大政党PNP(人民国家党)とJLP(ジャマイカ労働党)が歴史的に「醜い争い」を続けている。PNPはより革新的で、当時マイケル・マンリーが党首で首相を務めていた(1972-78)。JLPは当時野党で保守的。シーガSeagaは現地では「シアーガ」と発音される。

41) CIAの関与を歌で突いたものに「イタチごっこ(Rat Race)」がある。

猫がいないと
ねずみが出る
政治暴力が街にあふれる
ラスタに関わるな
ラスタはCIAに手をかさない

ここでは、ラスタ以外はCIAの手先になり、ますます政治暴力が悪化する悪循環の様子が描かれている。

42) 1980年選挙前の状況については、拙稿「80年ジャマイカ選挙を見て一経済悪化と社会主義政権の終焉」『アジア経済』22:8 1981年。

〈キリスト教とラスタファリ信仰⁴³⁾〉

ジャマイカ人の大多数は何らかの形でキリスト教と関係し、聖書や讃美歌はたとえ文字や楽譜が読めなくても、持っている(か、家に置いてある)のが通例だ。特に女性の方が男性より信者として熱心である場合が多い。女性の信仰の力、霊の力、祈りの力は、その讃美や信仰の即興的応答としての声の力に反映されている⁴⁴⁾。歌詞の中でこの女性はすぐに「罪から来る報酬は死である(ローマ人への手紙6:23)」というパウロの言葉を思い出し、深い困惑に襲われながらも、それも含めて、全能の神ジャー(JAH)のおぼし召し、すべての事は神の御手の中にあり、と告白する。それは決して「諦める」ことではない。現実を不承不承受け入れざるをえない弱者の自己救済の態度と受け取れなくもないが、このようなフレーズを口にするには、ある程度の信仰がなければできないことである。いずれにしろ、典型的なジャマイカ女性の口から出てくる言葉だ。

ただし、これがキリスト教信仰のものかは疑ってもよい。それは、彼女がJAHの名前を持ち出しているからである。この信仰告白が母親自身のものなのか、それとも作詞者の解釈なのか、ここでは不問に付す。マーリィはジャマイカ独特の土着主義的新宗教ラスタファリ信仰を公に表明し、またレゲエ・アーティストの多くもこれに改宗している。その信仰者の眼でこの惨状を観察し、解釈し、描写している、と見てとれなくもないが、このような見方は、実は信者でなくとも下層階級の間で共観されている。

ラスタファリ信仰はキリスト教の母胎なしには生まれえなかった新宗教であるが、形骸化し、体制になびくような教会のあり方に鋭い批判の矢を放ち続けてきた。多くの教会はスラム居住者に一体どれほどの貢献をしてきたのだろうか。極貧のスラム生活者にとって、教会は偽善者のかたまりでしかないと映る⁴⁵⁾。あたら生命がついばまれていくのは圧倒的に貧しい黒人下層階級の若者だが、ラスタファリ信仰はこの層に最も人気があり、

43) このテーマで歌ったものは数多い。

44) cf. 拙稿「主をほめよ」。

45) 拙稿「10セントの物乞い」『国際協力』1981年10月号。

信者数や賛同者数は多い。信者としては女性より男性の方が多く、伝統的な正統派キリスト教会の信者に女性の方が多いのとやや対照的である⁴⁶⁾。もっとも両宗教とも聖書を聖典としており、その訳版や聖書の内容の解釈について大きな相違は見られるものの、信仰の態度としては似ている面は多い。それゆえ、母親がJAHというラスタファリ信仰での最高神を持ち出しても、その態度はキリスト教のGODに対するものとはここでも大差がないともいえる。

〈システム〉

しかし、どのような信仰を持っていたにせよ、母親は現実に愛する息子の非業の死に直面し、深い悲嘆にくれている。憤懣やるかたない怒りは、息子の死の原因が「世の中のシステムのせい」だとしているフレーズからもわかる。「悪い事なんか決してしなかった」息子を、ただ全能の神の御手に委ねるより他に何ができよう。その神は絶対的基準で裁く人格神だ。ただひとえに、世の中の間違ったシステム⁴⁷⁾、個人の力ではどうしようもない巨大な枷の中で、非人間的で抑圧的なシステムという怪物によって殺されてしまった無名の老若男女。悪徳のはびこる「バビロン」⁴⁸⁾ ジャマイカ。この中で、清く気高く生きていくのは無理なのだろうか？ 同様のことは別の歌でも示されている。

46) リタ・マーリーはボブと出会った頃は、同じスラム地区でも折り紙つきの模範的クリスチャンとして知られていたという。デイヴィス『ボブ・マーリー』によると、「ゲッター社会の支柱、すなわち日曜学校の教師兼、教会付き歌手」(p.69)で、「ゲッターの子供たちの鏡—規律正しく、勤勉で、才能があり、上品である—として育てられ」、また「道徳の見本」とさえ言われた (p.72)。もっともその彼女もボブと出会う2~3年前、「ちょっとした火遊び」で妊娠し、赤ん坊を生んでいる。そしてボブとの出会いにより、ラスタファリ信仰へ目を向けるようになり、自分なりに幾つかの重要な徴を見、経験し、ラスタファリ信仰に改宗した。(彼女の改宗後、ボブが明確に改宗した、という説もある。)このように、知り合った男性との関係からラスタ信者になった女性は少なくない。

47) “system” をピーター・トッシュは “shit-stem” と呼んだ。

48) Babylon. 旧約聖書に描かれる虚栄と暴利に満ちて墮落した社会を現代に体現したものすべてを、ラスタファリアンは「バビロン」と呼んだ。

たとえばボブ・マーリーの「冷たい世界から抜け出して (Coming in from the Cold)」でも、

システムが君を人殺しにってしまう

ドレッド⁴⁹⁾ は許さない

システムが君の頭のとっぺんに

また乗ってしまう

ドレッドは許さない

「人殺しにってしまう」とは、原語では「兄弟 (brotherman)⁵⁰⁾ を殺してしまう」という表現であり、システムが「頭のとっぺんに乗る」とは、システムが君を利用しようとするという意味である。油断すると常にそのような狂気が襲ってくる現実を嘆いている。そしてこのシステムは、タフだが社会的弱者であることに変わりない女性に、より悲惨な災いをもたらしてきた。

以上垣間見たように、様々な理由で悲嘆にくれて泣く女性の生活の一部は、レゲエの歌詞を通して、また実演の場では、ウェイラーズが心からの同情と痛みを感じつつ泣き叫ぶように、全身全霊をふり絞って直接訴えられてきた。レゲエで描写される世界は、決して誇張などされていない。それだからこそ、ゲットーの住民は熱狂して賛美のエールを、またジャマイカの惨状を知るカリブ人は賛同の拍手を送り続けているのである。

現実には、女性が泣かざるをえない場面はここで描かれた以外にもあまたある。しかし貧しい黒人女性の生活苦のなかで、それを外部に、「システム」に向かって惨状を激しく訴えつつ、優しく慰めてくれるボブ・マーリ

49) Dread. 一般にラスタファリアン、特にドレッドロックス (dreadlocks) と呼ばれる独特の櫛削らない長髪姿のラスタのこと。ただし、全てのラスタがドレッドロックスにしているわけではない。

50) 一般に “brotherman” あるいは “brethren”/“sistren” は、ラスタファリアンの仲間を指す。ラスタファリアンはクリスチャン同様、同じ信仰仲間を兄弟、姉妹と呼び合う。それが拡大解釈されて、「同胞」の意味で使われることも多い。

ィなどのレゲエ・アーティストもいる。実体験と鋭い観察にもとづいた歌詞は、否定しえないほどの説得力をもつ。それゆえ、「魂の反逆」としてのレゲエは怖れられながら、その迫力に宗教的カリスマ性を帯びつつ、民衆の抵抗の賛歌としての権威をいや増していったのである。

もちろん、レゲエのヒット曲の歌詞で描かれる女性像は泣いているばかりではない。女性の別の姿や男性が泣かされる場面もいくつもある。それらについては別稿で論じる予定である。