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Esszé

A  hetvenes évek közepén költöztem Csepel
re. Ott kaptunk szövetkezeti lakást az Ár-

pád utcában, a négy nagy tízemeletes épület 
egyikében. Ezekbe az elkészülés sorrendjében 
költöztették be a lakókat. Mi a harmadik házba 
költöztünk be, a hatodik emeletre. Ekkor még a 
szemközti tízemeletes blokkház nem volt telje-
sen készen, a munkások az ablakokat festették, 
a folyosókon a műanyag padlót rakták le, és 
szerelték a liftet.

Mi viszonylag hamar berendezkedtünk, a bú-
torokat, melyeket előző lakásunkból hoztunk, 
könnyen elhelyeztük. Mivel televíziónk nem 
volt, úgy rendeztük be a lakást, hogy a nagy vi-
lágos ablakok jól érvényesüljenek, és jó legyen a 
kilátás a Kis-Duna felé is. Élveztük, hogy egyé-
ni szempontjaink szerint rendezkedhetünk be, 
nem kell alkalmazkodni másokhoz. Bár a lakás 
eléggé kicsi volt, összesen 46 négyzetméter, de a 
szabadság nagy értéknek számított, és úgy érez-
tük, hogy tudunk is élni vele.

Néhány hónap elteltével a negyedik, a szem-
közti tízemeletes blokkház is elkészült, és el-
kezdődött a lakók beköltözése. Nap mint nap 
figyeltem, ahogy megjelentek az új lakók, és az 
addig sötéten álló lakások este kivilágosodtak, 
egyre több ablakban gyúltak ki a fények. Ös�-
szesen 132 a miénkhez teljesen hasonló lakásra 
láttam rá, ha kinéztem az ablakon.

Ezekben a házakban hozzánk hasonló fiatal 
házas családok – esetleg egy-két gyerekkel   –, 
kaptak lakást az akkori tanácsi rendszernek meg-
felelően, így azt is lehetett tudni, hogy ezeknek a 
családoknak az anyagi helyzete igencsak szerény 
volt. Mindenki úgy gondolta, mint ahogy mi is, 
hogy azt a néhány bútort, amit az előző lakás-
ból hoztak, viszonylag könnyű elrendezni. Az új 
lakók először a szoba közepén halmozták fel a 
bútorokat, aztán nekiláttak tologatni a szekré-
nyeket, a polcokat, az ágyakat, majd legutoljára 
a foteleket és a székeket, ami a dohányzó asztal 
körül kapott helyet. Legfeljebb néhány nap eltel-
tével a bútorok tologatása befejeződött, a lakók 
elégedettek voltak.

Ahogy teltek a hetek, 
egyre nagyobb érdeklődés-
sel figyeltem, miként telik meg a ház élettel, ho-
gyan találja meg egyre több család az életterét. 
Egy idő után azonban feltűnt, mennyire hason-
lóan rendezkedtek be a lakók, mennyire ugyan-
úgy helyezték el bútoraikat a szobában. Az ajtóval 
szemben egy alacsony polc, előtte egy kis asztal, 
körülötte az ülő garnitúra. Kíváncsi lettem, hogy 
mi lehet az oka? Sokáig nem jöttem rá, csak akkor, 
amikor a 132 lakás nagyobb része már lakott volt.

Este úgy nyolc óra körül, lekapcsolták a szo-
bában a nagy villanyt, és a családok leültek a 
tévé elé. Feltűnt, hogy a televízió minden lakás-
ban ugyanott van, és amikor adás van, egyszer-
re fénylik fel és sötétedik el a majd száz lakás 
ablaka. Most már nem volt nehéz rájönnöm, 
hogy egyformaságot az antenna csatlakozója 
hozza létre. A csatlakozó minden lakásban az 
ajtóval szemben, a sarokban van. Ez megha-
tározta a tévé helyét, ez pedig meghatározta a 
többi bútor elhelyezését is a szobában.

Nemsokára megtelt a ház. A 132 családból 
131-en teljesen egyformán rendezték be a szobát. 
Csupán egy olyan lakás akadt, ahol nem! Ebben 
a lakásban nem villogott sötétedéskor a tévé, vi-
lágos volt a szobában, a gyerekek egymással ját-
szottak, a felnőttek pedig sokszor a barátaikkal 
beszélgettek. Nem volt tévéjük! Ennek az egy 
családnak! Ők más értékrend szerint éltek.

Akkor erős késztetést éreztem arra, hogy 
ezzel az egy családdal megismerkedjek. Vajon 
kik lehetnek? Milyen emberek? Mi a foglalko-
zásuk? Mi érdekli őket?

Különös, hogy egy ilyen apróság ennyire 
meghatározhat bennünket. És még csak nem is 
eszmélünk rá! Egyik meghatározottságból adó-
dik egy másik. Talán abból egy további harma-
dik. Eközben ráadásul még szabadnak is érezzük 
magunkat. Egy szoba berendezésének nincs 
nagy jelentősége, de vajon világszemléletünk, 
mely az életünket alakítja, hogyan alakult ki? 
Nincs-e analógia a kettő között? Lehet, hogy újra 
kellene gondolnunk az egészet!

Dobosy Antal

Lakótelep
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