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Lydie Salvayre et Warren Motte

Une conversation avec Lydie Salvayre

WM : Tout d’abord, puisqu’il s’agit ici d’une conversa-

LS:

tion, j’aimerais vous demander ce que vous pensez
du principe. Beaucoup de vos livres, surtout au début
de votre carriere (je pense par exemple a La Déclara-
tion, a La Vie commune, a La Puissance des mouches, a
La Compagnie des spectres) sont monologiques. Dans
La Conférence de Cintegabelle, livre strictement mono-
logique, le conférencier prone les vertus de la conver-
sation—et cependant il fait tout pour tuer dans 1’ceuf
toute possibilité de dialogue. Comment voyez-vous la
chose ?

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours
eu des difficultés a prendre la parole. Comme vous
le savez, mes parents qui étaient arrivés en France
en 1939 pour fuir le franquisme parlaient une langue
mixte et transpyrénéenne ou le francais était ré-
gulierement piétiné, bousculé, estropié, bref mis a
tres rude épreuve. Le probleme c’est que je repro-
duisais, enfant, leurs fantaisies et écarts langagiers,
et que j’éprouvais une honte affreuse chaque fois
que j’étais prise en défaut de mal dire. Ce n’est que
plus tard, bien plus tard, que j’ai trouvé a ce mal dire
transmis par mes parents, une puissance poétique,
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LYDIE SALVAYRE & WARREN MOTTE

une drolerie, une forme d’impertinence et une facon
joyeuse de résister a la langue majoritaire dont j’ai
tenté de rendre compte dans mon roman Pas pleurer.

Mais aI’école j’appréhendais toujours de mal dire
en reproduisant a mon insu le fragnol familial. Et
cette crainte de mal dire me conduisait fatalement a
mal dire, j’en ai gardé quelques souvenirs cuisants.
Chagque fois que j’étais mise en demeure de répondre
a mon institutrice, je trébuchais sur les mots comme sur
des pavés et ne parvenais pas a trouver d’autre pas-
sage entre ma téte et ma bouche qu’un chemin plein
de ronces ou je me prenais la langue (comme on dit
se prendre les pieds dans le tapis).

De plus, j’avais compris tres vite, et bien avant
de lire Bourdieu, que les facons de parler étaient un
signe impitoyable de distinction sociale. Je ne sais si
’on constate la méme chose aux USA, mais en France,
la parole révele immédiatement I’origine et ’appar-
tenance de celui qui la profere. Or parler pour moi,
dans I’enfance, revenait a avouer ce que je concevais
alors comme une double tare : étre la fille a la fois
d’étrangers et de prolétaires.

De plus j’avais (et j’ai toujours je crois) le senti-
ment que les mots n’étaient qu’un pale reflet de mon
ressenti ou, pire, la trahison de ce ressenti.

Mais si je souffrais d’un empéchement profond a
parler, j’étais en revanche affamée de lectures, une
chose compensant ’autre probablement; et c’est cet
appétit littéraire démesuré, cet amour immodéré de
la « belle langue » qui, je crois, m’a sauvé la mise, le
mot n’est pas trop fort. Car oui je m’exprimais in-
correctement a I’oral, oui je cherchais péniblement
mes mots, oui je parlais comme une vache espagnole
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UNE CONVERSATION

(c’était la formule en vigueur), mais je connaissais
des formules, des tournures grammaticales, des mots
savants dont les autres ignoraient ’existence (encore
aujourd’hui la découverte d’un mot rare me plonge
dans le ravissement) et des fictions qui me faisaient
réver.

Il m’arrive d’ailleurs de penser que c’est grace a cet
empéchement a parler que je suis devenue écrivain.

Cette incapacité, je I’ai gardée longtemps et je
la garde encore, en dépit des efforts laborieux pour
améliorer ma locution, en dépit des innombrables
entretiens auxquels je me suis prétée, en dépit de
mes passages a la télévision, en dépit des conférences
publiques . . . A chaque fois, la vieille appréhension
d’enfance de mal dire me saisit et j’éprouve toujours
la méme peine a la surmonter.

Vous comprenez pourquoi le titre qui s’imposa a
moi lorsque j’écrivis mon premier roman fut La Dé-
claration. Tout ce que je n’arrivais pas a exprimer par
la parole orale, tout ce qui restait prisonnier dans ma
maison intérieure, tout ce que je ne savais que bal-
butier, tout ce qui demeurait improféré, inarticulé et
lourd a mon cceur, trouvait enfin a se déclarer dans
une parole écrite. Je pouvais méme, par 1’écriture,
me payer le luxe ironique de donner la voix dans La
Conférence de Cintegabelle a un double qui n’était
rien de moins que : professeur de conversation !, et
a un autre dans la Puissance des mouches qui offi-
ciait comme guide (fort prolixe) dans un musée. Re-
vanche délicieuse.

Vous comprenez aussi pourquoi je fis le choix
d’étre pédopsychiatre, métier que j’exercais jusqu’en
2012 et qui consistait essentiellement a amener les
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enfants a verbaliser une souffrance qu’ils ne savaient
pas nommer.

Tout le monde a ses tics, ses singularités, ses ma-
nies, ses excentricités, bref ses différences. Les indivi-
dus se définissent par leurs différences. Nous savons
cela, mais souvent nous faisons comme si nous ne le
savions pas, par indifférence, par lassitude, par mé-
chanceté parfois. Vos livres revendiquent activement
le droit a la différence, et plus que tout autre auteur,
vous insistez sur cette lecon fondamentale. S’agit-il
d’un principe que vous mettez en action stratégique-
ment, ou s’agit-il plut6t d’une simple maniere d’étre
chez vous ?

C’est une banalité, mais je crois qu’il est bon de la re-
dire : il n’y a parole que s’il y a de ’autre, de 1’alté-
rité. Dans un monde de mémes : pas de parole. On le
constate dans ces groupes clos sur eux-meémes et ad-
hérant a la méme idéologie : parole morte. Ou dans
certaines familles, je pense a celle que décrit Fritz
Zorn dans Mars dans laquelle la parole parce qu’em-
péchée, parce qu’interdite, devient littéralement can-
cérigene et tue.

Or souvent nous vivons dans un confortable et
mortifére « entre-soi ». Les artistes vivent dans
I’entre-soi, les bourgeois dans I’entre-soi, les classes
moyennes dans I’entre-soi, les pauvres dans ’entre-
soi, les intellectuels dans I’entre-soi . . . Et cet entre-
soi est tel, parfois, que tout surgissement d’une
différence, méme minime, y apparait comme une
menace (c’est un peu la mécanique a I’ceuvre dans
Tout homme est une nuit).
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Les écrivains et leurs écrits ne sont pas a I’abri de
cet entre-soi étouffant. Aussi, pour me prémunir de
ce que je considere comme une faillite, j’ai toujours a
’esprit cette remarque de Hanna Arendt dans Qu’est-
ce que la politique. Elle y dit ceci : il y a ceux qui vivent
dans ce qu’elle appelle le désert-monde : c’est-a-dire
ceux qui n’ont pas acces a la culture, ceux qui vivent
sans vivre, ceux qui subissent leur destin et dont la
parole ne compte pour rien ; et il y a ceux qui vivent
dans des oasis bénis, ou la parole circule, ou ’art, la
littérature sont présents, ou la poésie existe, ou ’on
se serre fraternellement la main . . . Mais, avertit-
elle, si les habitants de 1’ oasis restent entre eux, dé-
licieusement confinés, s’ils ne s’adressent qu’a des
mémes, qu’a des doubles d’eux-mémes, s’ils ne vont
pas se salir dans le désert-monde, alors non seule-
ment le désert-monde restera le désert-monde, mais
leur oasis a leur tour s’ensablera.

Je ne veux a aucun prix que la littérature s’en-
sable. Je ne veux a aucun prix que mes livres s’en-
sablent. Je veux au contraire qu’ils soient le lieu ou
les différences dont vous parlez soient accueillies. Et
je veux, en premier lieu, que la langue héberge et in-
carne ces différences. D’oll mon gofit profond, je vous
’ai déja dit, pour le brassage des registres : populaire
et noble, grossier et sublime, comique et tragique, ci-
tations érudites et chansons de variétés, références
aux textes classiques et aux magazines de mode, ré-
férences aux grands auteurs classiques et aux auteurs
baroquissimes, voix de celle que je crois étre moi et
voix de I’étrangere en moi. . .

Mais je n’ai sans doute aucun mérite a brasser
ces différents registres, puisque je suis moi-méme

27



WM :

LYDIE SALVAYRE & WARREN MOTTE

transfuge, transfuge c’est-a-dire quatre fois traitre,
traitre a la classe populaire de laquelle je me suis ar-
rachée mais a laquelle je reste charnellement liée,
oui charnellement et pour toujours, traitre a la classe
bourgeoise dont je me suis appropriée la langue, qui
m’a fait une place en son sein mais que je malmene
avec délectation, traitre a la langue espagnole qui est
ma langue maternelle et qui travaille souterraine-
ment le francais, et traitre a la langue francaise que
j’adore malmener et mettre hors d’elle.

Je ne sais quel philosophe disait que chaque étre
est une foule. Je suis une foule. Vous étes une foule.
Le livre est une foule, une foule parfois constituée par
un seul personnage, lui-méme constitué d’une foule.

Pour répondre précisément a votre question c’est
donc a la fois une stratégie et ma maniere d’étre, et
peut-étre plus que ma maniere d’étre, ma constitu-
tion méme, ce qui me fonde.

Encore une remarque qui n’est pas sans relation
avec ce dont nous parlons : sil’on se penche sur la
langue francaise, mais je pense que cela est vrai pour
les autres langues, on s’apercoit qu’elle est tissée
d’une infinité de mots migrants, je veux dire de mots
venant de I’arabe, de I’espagnol, du russe, de ’an-
glais . . . dont elle fait son miel. C’est sans doute que
la langue est moins regardante (je ne sais quel quali-
ficatif employer) sur ’origine des mots qui la consti-
tuent que les hommes qui la parlent.

Quel est le role de I’ironie comme technique de résis-
tance dans votre écriture ? Que peut I’ironie contre
le pouvoir assis ? Et d’ailleurs que peut la littérature
a notre époque, ou le pouvoir se moque tout a fait
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ouvertement de la poésie, du réve, de I’'imagination
esthétique ?

Vous savez combien j’aime Blaise Pascal puisque j’ai
fait du défenseur autodidacte de ses Pensées le per-
sonnage principal de la Puissance des mouches. Eh bien
Pascal, ’austere Pascal, ’ascétique Pascal disait :
philosopher c’est se moquer de la philosophie. Je crois
qu’on pourrait dire la méme chose de la littérature.
Je crois qu’on pourrait dire qu’écrire c’est se mo-
quer d’écrire, ce qui suppose donc au préalable une
capacité a se moquer de soi avant de se moquer des
autres, c’est se départir de ’esprit de sérieux qui, lui,
ne laisse aucune place au doute, a I’'imprévisible, a
’ambiguité, a la déroute, a la polysémie, c’est passer
de ’extréme élégance du « bien-dire » a la pire des
grossieretés, histoire d’affirmer que nous ne sommes
pas faits d’une seule langue, mais d’une infinité, c’est
conjuguer le verbe niquer a I'imparfait du subjonctif
(dans La Méthode Mila), c’est aborder les questions
graves de telle sorte qu’elles n’effarent pas car I’effa-
rement paralyse la pensée, ¢’est croiser notamment le
comique avec le tragique comme s’y emploie et sou-
vent a son insu la mere de La Compagnie des spectres,
laquelle fait pleurire comme disait, je crois, Queneau,
c’est se moquer des pouvoirs qui tolérent si mal qu’on
puisse rire d’eux (I’on sait tous qu’une remarque
rieuse sur un homme puissant peut s’avérer plus ef-
ficace que la plus sérieuse des analyses, I’une d’ail -
leurs n’excluant pas I’autre), c’est saper les postures
d’autorité, c’est saper par exemple la posture d’au-
torité du conférencier de La Conférence de Cintegabelle
en lui attribuant quelques ridicules touchants, c’est
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retrouver le plaisir de jouer de I’enfance, le plaisir
enfantin (et sérieux) de jouer avec la langue, comme
le fait, plus ou moins candidement, la mére de Pas
pleurer : c’est le cadeau de mes soucis, c’est tombé a pic
nommeé, je me raccorde (pour je me rappelle) qui vient
du verbe espagnol recordarse : se souvenir, etc.

C’est aussi le plaisir de faire rire le lecteur, de le
faire rire d’un rire noir quelquefois, d’un rire énorme
et gargantuesque d’autres fois, ou subtil, ou ironique
et 1éger, ou innocent et pur de tout sarcasme. Car on
ne dira jamais assez combien sont généreux les livres
qui font rire, combien sont généreux pour le lecteur
Cervantes, Rabelais, Quevedo, Moliére, Shakespeare,
Sterne, Beckett, Chevillard. ..

Je rappelle a propos du rire, qu’il fut souvent dans
’histoire, et dans I’histoire religieuse en particu-
lier un objet de scandale. Dans Le Nom de la rose de
Umberto Eco, le bibliothécaire massacre les lecteurs
du second volume de la Poétique d’Aristote pour la
simple raison que celui-ci est consacré a la comédie,
autrement dit au rire.

J’ai 'impression que le scandale joue un role im-
portant dans beaucoup de vos livres, dans ce sens ou
tout part de 1a, que le scandale met tout en marche,
et sert ensuite a nourrir ou a attiser le récit. Comment
voyez-vous le scandale, comment imaginez-vous le
coté contagieux du phénomene, le fait que cette réac-
tion soit transmissible ?

Alorigine—je I’ai vérifié—scandale est un mot de

’écriture sainte qui désigne ce qui fait chuter, ce
qui fait obstacle sur la voie droite, ce qui déroge aux
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regles en vigueur, ce qui met conséquemment du
désordre. ..

Mais n’est-ce pas la définition méme de la littéra-
ture ? Pour peu que 1’on considéere qu’un livre est un
coup de hache qui brise en nous la mer gelée (lettre de
Kafka a Oskar Pollak, janvier 1904 ), la mer gelée de
notre langue, la mer gelée de nos pensées et la mer
gelée de nos émotions, un livre n’est-il pas forcé-
ment scandaleux ?

Et si ce scandale est inhérent a la littérature, n’ex-
plique-t-il pas que Rabelais fut censuré par La Sor-
bonne, que Mandelstam mourut en exil, que Flaubert
fut condamné pour Madame Bovary, Baudelaire pour
ses Fleurs du mal, que Eden, Eden, Eden de Pierre
Guyotat fut frappé d’interdiction en 1970, et je pour-
rais ainsi infiniment prolonger la liste.

En quoi consiste donc ce scandale qui serait propre
alalittérature ?

Les ceuvres des écrivains que je viens de mention-
ner ont ceci en commun qu’elles inventent une facon
nouvelle de nommer les hommes et le monde, et par
ce seul fait, de remettre en cause 1’ordre sexuel, mo-
ral, religieux et politique.

Elles nous rappellent que cet « acte inconnu »
qu’est une parole authentique, habitée, absolument
singuliére, peut par sa seule profération amener le
scandale dans un monde ou nous sommes parlé plus
que nous ne parlons et o nous sommes pensés plus
que nous ne pensons.

Pour le dire autrement, c’est, je crois, I’introduc-
tion de la vie dans la langue qui fut et reste un scan-
dale, c’est la vie qui, parce qu’elle est mouvement,
parce qu’elle est désir, parce qu’elle est surgissement
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de I’'imprévisible, perturbe ’ordre et le sens des
phrases.

Et s’il est vrai, comme 1’écrit Deleuze, que c’est
le passage de la vie dans le langage qui constitue les
idées, raison de plus de se méfier de ces idiots de la
littérature ! Je pense a ces idiots magnifiques qui font
scandale sans le savoir et le vouloir par le simple fait
qu’ils accordent leur désir avec leur conduite, leur
vie avec leur pensée, ces idiots que j’aime entre tous,
je pense au Quichotte, a Bartleby, au Prince Mychkine,
au Brave Soldat Chvéik . .. dont la candeur et la bonté
sont si grandes qu’elles en paraissent suspectes, dont
’insouci de la bienséance est tel qu’elle les fait pas-
ser pour fous ou pour inadaptés, dont ’exigence de
vérité et de justice est telle qu’elle effare tous ceux
qui s’accommodent confortablement du mensonge
et de ’injustice, ces idiots qui tous parlent ouverte-
ment parce qu’ils ne peuvent méme pas imaginer la
nécessité de la prudence.

La meére de la Compagnie des spectres se situe as-
surément dans cette lignée scandaleuse. Elle hurle
contre Pétain, elle I’injurie, le traite de putain et fait
littéralement scandale dans son village pour la seule
raison qu’elle dit ingénument et a voix haute ce qu’il
est interdit de dire et méme de penser dans la France
de 1940 occupée par les Nazis.

Augustin dans Tout homme est une nuit fait lui aussi
scandale dans son village en opposant naivement a
la vision refermée et peureuse des clients du Café des
Sports, une autre vision possible des rapports entre
les hommes dont il s’étonne qu’elle ne soit pas par-
tagée par tous.

Comme José dans Pas pleurer qui rompt, au nom
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de la vie et de ce qu’il pense étre la liberté, avec des
siecles de soumission paysanne aux grands proprié-
taires terriens.

Ces personnages ne font pas du scandale pour faire
du scandale. Ils sont méme tres éloignés de toute idée
de provocation. C’est simplement la radicalité et le
vivant de leur désir qui fait d’eux des étres de scan-
dale. Ce qui me permet de restituer ici au terme de ra-
dicalité I’énergie créatrice et la beauté virulente que
lui ont confisquées les nouveaux idiomes, lesquels
’associent au pire des extrémismes, au pire des fana-
tismes et a I’exercice de la pire terreur. Or la radicalité
c’est tout le contraire. La radicalité c’est le courage
des ruptures qui permettent a chacun de se réappro-
prier la parole et le désir perdus, d’ouvrir un chemin
vers sa propre émancipation, d’exercer sur le monde
sa puissance critique et d’accéder aux imaginations
les plus inventives et les plus inespérées.

Est-ce que vous arrivez a imaginer votre travail, vos
livres, de maniere globale, comme une « ceuvre » ?
Et si oui, qu’est-ce qui constituerait leur cohésion, le
ciment qui permettrait a concevoir vos livres comme
un tout ? Est-ce que vous voyez un trajet quelconque
dans la maniere dont votre écriture a évolué depuis
vos débuts ?

Je commence a peine a entrevoir quelques linéaments
et peut-étre leur raison d’étre.

La chose aujourd’hui qui m’apparait comme la
plus évidente est la présence presque constante dans
mes romans d’une figure paternelle autoritaire : Pé-
tain dans la Compagnie des spectres, Molinier dans la

33



LYDIE SALVAYRE & WARREN MOTTE

Puissance des mouches, le pére despotique de Josep et
Montse dans Pas pleurer . .. Et sans vouloir faire de la
psychanalyse a deux balles, la raison de cette insis-
tance me saute enfin aux yeux : je suis née, j’ai grandi
aupres d’un pére paranoiaque qui me terrifiait et qui
me terrifia longtemps, jusqu’au jour ou il fut interné
a ’Hopital Psychiatrique de Toulouse pour un délire
persécutoire déclenché par I’agrandissement illégal
de la maison voisine qui amputait une partie de son
jardin de sa vue panoramique.

De ce jour, je fus délestée de ma peur comme si
le terme médical apposé sur sa violence par le mé-
decin I’avait désarmée (sa violence), ’avait délivrée
de sa part obscure parce qu’innommée, comme si le
diagnostic de psychose paranoiaque était venu at-
tester scientifiquement I’immense vulnérabilité sur
laquelle son délire avait germé, I’écheveau compli-
qué des déconvenues, des chagrins, des brimades, et
des humiliations qu’il avait endurés en tant qu’ou-
vrier dans le batiment, de surcroit étranger, de sur-
croit communiste, de surcroit orphelin des ’enfance,
et la profondeur d’une douleur morale dont j’avais
subi les effets destructeurs sans jamais comprendre
(non, non, comprendre n’est pas excuser) sans ja-
mais comprendre qu’ils étaient les symptomes d’une
ame ravagée.

Jusqu’a son internement, j’avais cru que tous les
peres dégrafaient leur ceinture pour attraper au lasso
leurs enfants en visant leur cul ou leurs jambes.

J’avais cru que tous les peres envoyaient des gifles
a leur femme lorsque le roti était froid.

J’avais cru que tous les péeres cachaient un fusil
sous le lit, au cas ou leur voisin deviendrait menagant.
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J’avais cru que tous les peres interdisaient a leur
fille d’aller a la féte du village parce qu’elle courait le
risque de subir des tripotages.

J’avais cru que tous les enfants tremblaient de-
vant leur pére et qu’ils souhaitaient sa mort, j’avais
cru que c’était normal, que ce scandale était normal,
que ce scandale était de regle, que tous les enfants
se pliaient a la démence acceptée d’un seul, et que
¢’était la loi.

Je compris que ca ne 1’était pas le jour ot on
I’interna.

De cet évenement familial, je n’ai pu parler
que tout récemment, dans le récit qui sortira dans
quelques mois. Jusqu’alors, je 1’avais tu, ou évo-
qué de facon tres allusive. Ce qui me permet du reste
de mesurer le temps incroyable qu’il faut a certains
éléments d’une vie pour parvenir a une forme litté-
raire juste, juste je veux dire ni autocomplaisante,
ni sentimentalo-larmoyante, ni qui suscite un quel-
conque apitoiement, bref qui soit a la bonne distance,
au bon rythme, au bon souffle, et surgie au moment
opportun.

Je me demande souvent quelles traces la présence
de ce pere paranoiaque a laissées en moi et en ce que
j’écris. Ca m’est difficile a dire. Mais il y a en tous cas
un bénéfice que j’ai acquis, grace a lui en quelque
sorte, et que je constate a chaque fois : c’est qu’il a
développé en moi une sensibilité sauvage et presque
maladive a la toxicité des pouvoirs autoritaires, de
tous les pouvoirs autoritaires, jusqu’a ceux qui n’en
ont pas la forme, jusqu’a ceux qui prennent des al-
lures apparemment douces et prétendument démo-
cratiques, jusqu’aux plus aimants.
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WM : Une derniére question, si vous le voulez bien. Selon

LS:

vous, qui est votre lecteur, votre lectrice ? Par la je
veux dire deux choses différentes, je suppose. D’une
part, lorsque vous étes en plein travail, pour qui écri-
vez-vous ? D’autre part (et avec un peu plus de recul),
comment imaginez-vous les individus dans le monde
réel qui vous lisent ?

Mon lecteur idéal, j’en ai fait, je crois, le portrait dans
La Puissance des mouches : c’est le guide du musée de
Port-Royal consacré en partie a Blaise Pascal.

I1 est pour moi un lecteur idéal puisqu’il ne lit pas
Les Pensées de Pascal pour briller dans un diner mon-
dain, ni pour écrire une savante exégese, ni pour obéir
a je ne sais quel engouement du moment, ni pour vé-
rifier je ne sais quelle interprétation, ni parce qu’il
y est d’une certaine fagcon contraint, ni pour mieux
trouver le sommeil ou I’évasion, ni pour faire étalage
de sa culture. ..

I11it passionnément Les Pensées pour le sens qu’il
croity trouver et il les lit pour le plaisir. 1l les lit et les
lisant, il les fait siennes, il les réinvente, il les repense
a sa facon, et surtout il les met en ceuvre dans sa vie
méme. C’est un lecteur créateur.

Car le livre n’est pas pour lui une chose pasteuri-
sée, stérilisée, abstraite, qu’on range une fois lu dans
une bibliothéque.

Le livre n’est pas pour lui du papier, c’est du feu.

Le livre n’est pas pour lui lettre morte, mais lettre
vive, dynamique, machine a créer, a penser.

Le livre lui parle personnellement. Et il n’est en
rien séparé de sa vie. Il impregne sa vie. Il 1a féconde.
Au point qu’il ’agit et la transforme. Au point qu’il
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produit en lui une révolution intérieure, ce sont les
mots que Nietzsche utilise aprées sa lecture passion-
née de Schopenhauer.

Son régime de lecture n’est pas celui de I’ingestion
passive mais celui du désir, du vertige.

D’ailleurs il lit couché (comme moi). Sans doute
parce que la position couchée est tout a fait I’'inverse
de la position qu’on exige a I’école. Et c’est logique,
puisque lire c’est désobéir.

C’est désobéir aux injonctions qui nous viennent
du dehors et font fi de nos désirs.

C’est désobéir a I'impératif d’étre actif et de ren-
tabiliser le temps puisque la lecture, on le sait, c’est
du temps perdu.

C’est désobéir a la tentation d’étre happé par le flot
d’images qui nous submergent.

C’est désobéir aux injonctions de prudence,
puisque lire est un exercice risqué (puisqu’il amene
a penser).

C’est désobéir aux préjugés et aux mots d’ordre
idéologiques puisque la littérature, en ce qu’elle a de
meilleur, leur livre des batailles.

C’est désobéir a I’impératif de transparence car
les livres, disait Levinas, sont les gardiens de notre
vie intérieure.

Et puisque j’en viens a citer Levinas, je voudrais
rappeler cette pensée de lui qui me parait plus im-
portante que jamais par ces temps difficiles. Il dit
que ce qui fait de ’homme un humain ce n’est pas
son appartenance au terroir, ni son appartenance a
la religion, ni son appartenance a une quelconque
communauté ou a un quelconque parti, ¢’est son ap-
partenance aux textes. Cette appartenance aux textes
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lui assure qu’aucune racine ne le retient captif d’un
sol, qu’aucune voix du sang ne I’oppresse, qu’aucun
dogme ne I’emprisonne et que son esprit reste sou-
verainement libre.

La condition absolue d’une lecture heureuse, me
semble-t-il, est qu’elle soit un exercice de liberté.

J’ai eu cette chance au fond, dans ’enfance, de
n’avoir pas eu pres de moi quelqu’un susceptible
de me dicter ce qu’il y avait a comprendre ou ne pas
comprendre dans Sans famille (premier roman lu a
dix ans dans une exaltation extraordinaire). Car s’il
est, me semble-t-il, une chose préjudiciable a la lec-
ture, c’est cette tradition pédagogique qui se fonde
sur ’idée qu’un livre serait dépositaire d’une inten-
tion précise ou d’un sens déposé par I’auteur qu’il
s’agirait de déchiffrer, qu’il y aurait une vérité qui
serait la juste, la vraie, I’ officielle, 1a 1égale qu’il fau-
drait déterrer a toute force.

Or je crois qu’il y a dans un livre une infinité de
lectures possibles et une infinité de sens possibles,
d’abord parce que le texte excede toujours les inten-
tions de son auteur, mais surtout parce que chaque
lecteur associe a sa lecture ses propres questions, sa
propre culture, ses propres fantasmes, ses propres
obsessions, et son propre inconscient. Dans ma lec-
ture exultante de Sans famille ce qui m’importait alors
et qu’aucun professeur au monde méme le plus gé-
nial n’aurait pu me souffler, ¢’était une interrogation
totalement personnelle et qui concernait une problé-
matique familiale.

Pour finir notre entretien sur une note heureuse,
je voudrais faire une citation de Gombrowicz qui in-
sistait, car je ne ’ai pas assez fait, sur la dimension
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de plaisir inhérente a la littérature et a sa lecture.
I1 disait ceci : Si la littérature ose en général parler,
ce n’est nullement parce qu’elle est siire de sa vé-
rité, mais parce qu’elle est siire de sa volupté. Je le
confirme. Lire et écrire sont les plus grandes volup-
tés que je connaisse.
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