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Lydie Salvayre et Warren Motte

Une conversation avec Lydie Salvayre

WM :	 Tout d’abord, puisqu’il s’agit ici d’une conversa-
tion, j’aimerais vous demander ce que vous pensez 
du principe. Beaucoup de vos livres, surtout au début 
de votre carrière (je pense par exemple à La Déclara-
tion, à La Vie commune, à La Puissance des mouches, à 
La Compagnie des spectres) sont monologiques. Dans 
La Conférence de Cintegabelle, livre strictement mono-
logique, le conférencier prône les vertus de la conver-
sation—et cependant il fait tout pour tuer dans l’œuf 
toute possibilité de dialogue. Comment voyez-vous la 
chose ?

LS : 	 Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours 
eu des difficultés à prendre la parole. Comme vous 
le savez, mes parents qui étaient arrivés en France 
en 1939 pour fuir le franquisme parlaient une langue 
mixte et transpyrénéenne où le français était ré-
gulièrement piétiné, bousculé, estropié, bref mis à 
très rude épreuve. Le problème c’est que je repro-
duisais, enfant, leurs fantaisies et écarts langagiers, 
et que j’éprouvais une honte affreuse chaque fois 
que j’étais prise en défaut de mal dire. Ce n’est que 
plus tard, bien plus tard, que j’ai trouvé à ce mal dire 
transmis par mes parents, une puissance poétique, 
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une drôlerie, une forme d’impertinence et une façon 
joyeuse de résister à la langue majoritaire dont j’ai 
tenté de rendre compte dans mon roman Pas pleurer.

Mais à l’école j’appréhendais toujours de mal dire 
en reproduisant à mon insu le fragnol familial. Et 
cette crainte de mal dire me conduisait fatalement à 
mal dire, j’en ai gardé quelques souvenirs cuisants. 
Chaque fois que j’étais mise en demeure de répondre 
à mon institutrice, je trébuchais sur les mots comme sur 
des pavés et ne parvenais pas à trouver d’autre pas-
sage entre ma tête et ma bouche qu’un chemin plein 
de ronces où je me prenais la langue (comme on dit 
se prendre les pieds dans le tapis).

De plus, j’avais compris très vite, et bien avant 
de lire Bourdieu, que les façons de parler étaient un 
signe impitoyable de distinction sociale. Je ne sais si 
l’on constate la même chose aux USA, mais en France, 
la parole révèle immédiatement l’origine et l’appar-
tenance de celui qui la profère. Or parler pour moi, 
dans l’enfance, revenait à avouer ce que je concevais 
alors comme une double tare : être la fille à la fois 
d’étrangers et de prolétaires.

De plus j’avais (et j’ai toujours je crois) le senti-
ment que les mots n’étaient qu’un pâle reflet de mon 
ressenti ou, pire, la trahison de ce ressenti. 

Mais si je souffrais d’un empêchement profond à 
parler, j’étais en revanche affamée de lectures, une 
chose compensant l’autre probablement; et c’est cet 
appétit littéraire démesuré, cet amour immodéré de 
la « belle langue » qui, je crois, m’a sauvé la mise, le 
mot n’est pas trop fort. Car oui je m’exprimais in-
correctement à l’oral, oui je cherchais péniblement 
mes mots, oui je parlais comme une vache espagnole 
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(c’était la formule en vigueur), mais je connaissais 
des formules, des tournures grammaticales, des mots 
savants dont les autres ignoraient l’existence (encore 
aujourd’hui la découverte d’un mot rare me plonge 
dans le ravissement) et des fictions qui me faisaient 
rêver. 

Il m’arrive d’ailleurs de penser que c’est grâce à cet 
empêchement à parler que je suis devenue écrivain.

Cette incapacité, je l’ai gardée longtemps et je 
la garde encore, en dépit des efforts laborieux pour 
améliorer ma locution, en dépit des innombrables 
entretiens auxquels je me suis prêtée, en dépit de 
mes passages à la télévision, en dépit des conférences 
publiques . . . À chaque fois, la vieille appréhension 
d’enfance de mal dire me saisit et j’éprouve toujours 
la même peine à la surmonter. 

Vous comprenez pourquoi le titre qui s’imposa à 
moi lorsque j’écrivis mon premier roman fut La Dé-
claration. Tout ce que je n’arrivais pas à exprimer par 
la parole orale, tout ce qui restait prisonnier dans ma 
maison intérieure, tout ce que je ne savais que bal-
butier, tout ce qui demeurait improféré, inarticulé et 
lourd à mon cœur, trouvait enfin à se déclarer dans 
une parole écrite. Je pouvais même, par l’écriture, 
me payer le luxe ironique de donner la voix dans La 
Conférence de Cintegabelle à un double qui n’était 
rien de moins que : professeur de conversation !, et 
à un autre dans la Puissance des mouches qui offi-
ciait comme guide (fort prolixe) dans un musée. Re-
vanche délicieuse. 

Vous comprenez aussi pourquoi je fis le choix 
d’être pédopsychiatre, métier que j’exerçais jusqu’en 
2012 et qui consistait essentiellement à amener les 
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enfants à verbaliser une souffrance qu’ils ne savaient 
pas nommer. 

WM :	 Tout le monde a ses tics, ses singularités, ses ma-
nies, ses excentricités, bref ses différences. Les indivi-
dus se définissent par leurs différences. Nous savons 
cela, mais souvent nous faisons comme si nous ne le 
savions pas, par indifférence, par lassitude, par mé-
chanceté parfois. Vos livres revendiquent activement 
le droit à la différence, et plus que tout autre auteur, 
vous insistez sur cette leçon fondamentale. S’agit-il 
d’un principe que vous mettez en action stratégique-
ment, ou s’agit-il plutôt d’une simple manière d’être 
chez vous ?

LS : 	 C’est une banalité, mais je crois qu’il est bon de la re-
dire : il n’y a parole que s’il y a de l’autre, de l’alté-
rité. Dans un monde de mêmes : pas de parole. On le 
constate dans ces groupes clos sur eux-mêmes et ad-
hérant à la même idéologie : parole morte. Ou dans 
certaines familles, je pense à celle que décrit Fritz 
Zorn dans Mars dans laquelle la parole parce qu’em-
pêchée, parce qu’interdite, devient littéralement can-
cérigène et tue.

Or souvent nous vivons dans un confortable et 
mortifère « entre-soi ». Les artistes vivent dans 
l’entre-soi, les bourgeois dans l’entre-soi, les classes 
moyennes dans l’entre-soi, les pauvres dans l’entre-
soi, les intellectuels dans l’entre-soi . . . Et cet entre-
soi est tel, parfois, que tout surgissement d’une 
différence, même minime, y apparaît comme une 
menace (c’est un peu la mécanique à l’œuvre dans 
Tout homme est une nuit).
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Les écrivains et leurs écrits ne sont pas à l’abri de 
cet entre-soi étouffant. Aussi, pour me prémunir de 
ce que je considère comme une faillite, j’ai toujours à 
l’esprit cette remarque de Hanna Arendt dans Qu’est-
ce que la politique. Elle y dit ceci : il y a ceux qui vivent 
dans ce qu’elle appelle le désert-monde : c’est-à-dire 
ceux qui n’ont pas accès à la culture, ceux qui vivent 
sans vivre, ceux qui subissent leur destin et dont la 
parole ne compte pour rien ; et il y a ceux qui vivent 
dans des oasis bénis, où la parole circule, où l’art, la 
littérature sont présents, où la poésie existe, où l’on 
se serre fraternellement la main . . . Mais, avertit-
elle, si les habitants de l’oasis restent entre eux, dé-
licieusement confinés, s’ils ne s’adressent qu’à des 
mêmes, qu’à des doubles d’eux-mêmes, s’ils ne vont 
pas se salir dans le désert-monde, alors non seule-
ment le désert-monde restera le désert-monde, mais 
leur oasis à leur tour s’ensablera. 

Je ne veux à aucun prix que la littérature s’en-
sable. Je ne veux à aucun prix que mes livres s’en-
sablent. Je veux au contraire qu’ils soient le lieu où 
les différences dont vous parlez soient accueillies. Et 
je veux, en premier lieu, que la langue héberge et in-
carne ces différences. D’où mon goût profond, je vous 
l’ai déjà dit, pour le brassage des registres : populaire 
et noble, grossier et sublime, comique et tragique, ci-
tations érudites et chansons de variétés, références 
aux textes classiques et aux magazines de mode, ré-
férences aux grands auteurs classiques et aux auteurs 
baroquissimes, voix de celle que je crois être moi et 
voix de l’étrangère en moi . . .

Mais je n’ai sans doute aucun mérite à brasser 
ces différents registres, puisque je suis moi-même 
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transfuge, transfuge c’est-à-dire quatre fois traître, 
traître à la classe populaire de laquelle je me suis ar-
rachée mais à laquelle je reste charnellement liée, 
oui charnellement et pour toujours, traître à la classe 
bourgeoise dont je me suis appropriée la langue, qui 
m’a fait une place en son sein mais que je malmène 
avec délectation, traître à la langue espagnole qui est 
ma langue maternelle et qui travaille souterraine-
ment le français, et traître à la langue française que 
j’adore malmener et mettre hors d’elle. 

Je ne sais quel philosophe disait que chaque être 
est une foule. Je suis une foule. Vous êtes une foule. 
Le livre est une foule, une foule parfois constituée par 
un seul personnage, lui-même constitué d’une foule.

Pour répondre précisément à votre question c’est 
donc à la fois une stratégie et ma manière d’être, et 
peut-être plus que ma manière d’être, ma constitu-
tion même, ce qui me fonde. 

Encore une remarque qui n’est pas sans relation 
avec ce dont nous parlons : si l’on se penche sur la 
langue française, mais je pense que cela est vrai pour 
les autres langues, on s’aperçoit qu’elle est tissée 
d’une infinité de mots migrants, je veux dire de mots 
venant de l’arabe, de l’espagnol, du russe, de l’an-
glais . . . dont elle fait son miel. C’est sans doute que 
la langue est moins regardante (je ne sais quel quali-
ficatif employer) sur l’origine des mots qui la consti-
tuent que les hommes qui la parlent.

WM :	 Quel est le rôle de l’ironie comme technique de résis-
tance dans votre écriture ? Que peut l’ironie contre 
le pouvoir assis ? Et d’ailleurs que peut la littérature 
à notre époque, où le pouvoir se moque tout à fait 
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ouvertement de la poésie, du rêve, de l’imagination 
esthétique ?

LS :	 Vous savez combien j’aime Blaise Pascal puisque j’ai 
fait du défenseur autodidacte de ses Pensées le per-
sonnage principal de la Puissance des mouches. Eh bien 
Pascal, l’austère Pascal, l’ascétique Pascal disait : 
philosopher c’est se moquer de la philosophie. Je crois 
qu’on pourrait dire la même chose de la littérature. 

Je crois qu’on pourrait dire qu’écrire c’est se mo-
quer d’écrire, ce qui suppose donc au préalable une 
capacité à se moquer de soi avant de se moquer des 
autres, c’est se départir de l’esprit de sérieux qui, lui, 
ne laisse aucune place au doute, à l’imprévisible, à 
l’ambiguïté, à la déroute, à la polysémie, c’est passer 
de l’extrême élégance du « bien-dire » à la pire des 
grossièretés, histoire d’affirmer que nous ne sommes 
pas faits d’une seule langue, mais d’une infinité, c’est 
conjuguer le verbe niquer à l’imparfait du subjonctif 
(dans La Méthode Mila), c’est aborder les questions 
graves de telle sorte qu’elles n’effarent pas car l’effa-
rement paralyse la pensée, c’est croiser notamment le 
comique avec le tragique comme s’y emploie et sou-
vent à son insu la mère de La Compagnie des spectres, 
laquelle fait pleurire comme disait, je crois, Queneau, 
c’est se moquer des pouvoirs qui tolèrent si mal qu’on 
puisse rire d’eux (l’on sait tous qu’une remarque 
rieuse sur un homme puissant peut s’avérer plus ef-
ficace que la plus sérieuse des analyses, l’une d’ail-
leurs n’excluant pas l’autre), c’est saper les postures 
d’autorité, c’est saper par exemple la posture d’au-
torité du conférencier de La Conférence de Cintegabelle 
en lui attribuant quelques ridicules touchants, c’est 
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retrouver le plaisir de jouer de l’enfance, le plaisir 
enfantin (et sérieux) de jouer avec la langue, comme 
le fait, plus ou moins candidement, la mère de Pas 
pleurer : c’est le cadeau de mes soucis, c’est tombé à pic 
nommé, je me raccorde (pour je me rappelle) qui vient 
du verbe espagnol recordarse : se souvenir, etc.

C’est aussi le plaisir de faire rire le lecteur, de le 
faire rire d’un rire noir quelquefois, d’un rire énorme 
et gargantuesque d’autres fois, ou subtil, ou ironique 
et léger, ou innocent et pur de tout sarcasme. Car on 
ne dira jamais assez combien sont généreux les livres 
qui font rire, combien sont généreux pour le lecteur 
Cervantès, Rabelais, Quevedo, Molière, Shakespeare, 
Sterne, Beckett, Chevillard . . . 

Je rappelle à propos du rire, qu’il fut souvent dans 
l’histoire, et dans l’histoire religieuse en particu-
lier un objet de scandale. Dans Le Nom de la rose de 
Umberto Eco, le bibliothécaire massacre les lecteurs 
du second volume de la Poétique d’Aristote pour la 
simple raison que celui-ci est consacré à la comédie, 
autrement dit au rire.

WM :	 J’ai l’impression que le scandale joue un rôle im-
portant dans beaucoup de vos livres, dans ce sens où 
tout part de là, que le scandale met tout en marche, 
et sert ensuite à nourrir ou à attiser le récit. Comment 
voyez-vous le scandale, comment imaginez-vous le 
côté contagieux du phénomène, le fait que cette réac-
tion soit transmissible ?

LS :	 À l’origine—je l’ai vérifié—scandale est un mot de 
l’écriture sainte qui désigne ce qui fait chuter, ce 
qui fait obstacle sur la voie droite, ce qui déroge aux 
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règles en vigueur, ce qui met conséquemment du  
désordre . . . 

Mais n’est-ce pas la définition même de la littéra-
ture ? Pour peu que l’on considère qu’un livre est un 
coup de hache qui brise en nous la mer gelée (lettre de 
Kafka à Oskar Pollak, janvier 1904), la mer gelée de 
notre langue, la mer gelée de nos pensées et la mer 
gelée de nos émotions, un livre n’est-il pas forcé-
ment scandaleux ?

Et si ce scandale est inhérent à la littérature, n’ex-
plique-t-il pas que Rabelais fut censuré par La Sor-
bonne, que Mandelstam mourut en exil, que Flaubert 
fut condamné pour Madame Bovary, Baudelaire pour 
ses Fleurs du mal, que Éden, Éden, Éden de Pierre 
Guyotat fut frappé d’interdiction en 1970, et je pour-
rais ainsi infiniment prolonger la liste.

En quoi consiste donc ce scandale qui serait propre 
à la littérature ? 

Les œuvres des écrivains que je viens de mention-
ner ont ceci en commun qu’elles inventent une façon 
nouvelle de nommer les hommes et le monde, et par 
ce seul fait, de remettre en cause l’ordre sexuel, mo-
ral, religieux et politique.

Elles nous rappellent que cet « acte inconnu » 
qu’est une parole authentique, habitée, absolument 
singulière, peut par sa seule profération amener le 
scandale dans un monde où nous sommes parlé plus 
que nous ne parlons et où nous sommes pensés plus 
que nous ne pensons. 

Pour le dire autrement, c’est, je crois, l’introduc-
tion de la vie dans la langue qui fut et reste un scan-
dale, c’est la vie qui, parce qu’elle est mouvement, 
parce qu’elle est désir, parce qu’elle est surgissement 
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de l’imprévisible, perturbe l’ordre et le sens des 
phrases.

Et s’il est vrai, comme l’écrit Deleuze, que c’est 
le passage de la vie dans le langage qui constitue les 
idées, raison de plus de se méfier de ces idiots de la 
littérature ! Je pense à ces idiots magnifiques qui font 
scandale sans le savoir et le vouloir par le simple fait 
qu’ils accordent leur désir avec leur conduite, leur 
vie avec leur pensée, ces idiots que j’aime entre tous, 
je pense au Quichotte, à Bartleby, au Prince Mychkine, 
au Brave Soldat Chvéïk . . . dont la candeur et la bonté 
sont si grandes qu’elles en paraissent suspectes, dont 
l’insouci de la bienséance est tel qu’elle les fait pas-
ser pour fous ou pour inadaptés, dont l’exigence de 
vérité et de justice est telle qu’elle effare tous ceux 
qui s’accommodent confortablement du mensonge 
et de l’injustice, ces idiots qui tous parlent ouverte-
ment parce qu’ils ne peuvent même pas imaginer la 
nécessité de la prudence.

La mère de la Compagnie des spectres se situe as-
surément dans cette lignée scandaleuse. Elle hurle 
contre Pétain, elle l’injurie, le traite de putain et fait 
littéralement scandale dans son village pour la seule 
raison qu’elle dit ingénument et à voix haute ce qu’il 
est interdit de dire et même de penser dans la France 
de 1940 occupée par les Nazis. 

Augustin dans Tout homme est une nuit fait lui aussi 
scandale dans son village en opposant naïvement à 
la vision refermée et peureuse des clients du Café des 
Sports, une autre vision possible des rapports entre 
les hommes dont il s’étonne qu’elle ne soit pas par-
tagée par tous.

Comme José dans Pas pleurer qui rompt, au nom 
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de la vie et de ce qu’il pense être la liberté, avec des 
siècles de soumission paysanne aux grands proprié-
taires terriens. 

Ces personnages ne font pas du scandale pour faire 
du scandale. Ils sont même très éloignés de toute idée 
de provocation. C’est simplement la radicalité et le 
vivant de leur désir qui fait d’eux des êtres de scan-
dale. Ce qui me permet de restituer ici au terme de ra-
dicalité l’énergie créatrice et la beauté virulente que 
lui ont confisquées les nouveaux idiomes, lesquels 
l’associent au pire des extrémismes, au pire des fana-
tismes et à l’exercice de la pire terreur. Or la radicalité 
c’est tout le contraire. La radicalité c’est le courage 
des ruptures qui permettent à chacun de se réappro-
prier la parole et le désir perdus, d’ouvrir un chemin 
vers sa propre émancipation, d’exercer sur le monde 
sa puissance critique et d’accéder aux imaginations 
les plus inventives et les plus inespérées.

WM :	 Est-ce que vous arrivez à imaginer votre travail, vos 
livres, de manière globale, comme une « œuvre » ? 
Et si oui, qu’est-ce qui constituerait leur cohésion, le 
ciment qui permettrait à concevoir vos livres comme 
un tout ? Est-ce que vous voyez un trajet quelconque 
dans la manière dont votre écriture a évolué depuis 
vos débuts ?

LS :	 Je commence à peine à entrevoir quelques linéaments 
et peut-être leur raison d’être.

La chose aujourd’hui qui m’apparaît comme la 
plus évidente est la présence presque constante dans 
mes romans d’une figure paternelle autoritaire : Pé-
tain dans la Compagnie des spectres, Molinier dans la 
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Puissance des mouches, le père despotique de Josep et 
Montse dans Pas pleurer . . . Et sans vouloir faire de la 
psychanalyse à deux balles, la raison de cette insis-
tance me saute enfin aux yeux : je suis née, j’ai grandi 
auprès d’un père paranoïaque qui me terrifiait et qui 
me terrifia longtemps, jusqu’au jour où il fut interné 
à l’Hôpital Psychiatrique de Toulouse pour un délire 
persécutoire déclenché par l’agrandissement illégal 
de la maison voisine qui amputait une partie de son 
jardin de sa vue panoramique. 

De ce jour, je fus délestée de ma peur comme si 
le terme médical apposé sur sa violence par le mé-
decin l’avait désarmée (sa violence), l’avait délivrée 
de sa part obscure parce qu’innommée, comme si le 
diagnostic de psychose paranoïaque était venu at-
tester scientifiquement l’immense vulnérabilité sur 
laquelle son délire avait germé, l’écheveau compli-
qué des déconvenues, des chagrins, des brimades, et 
des humiliations qu’il avait endurés en tant qu’ou-
vrier dans le bâtiment, de surcroît étranger, de sur-
croît communiste, de surcroît orphelin dès l’enfance, 
et la profondeur d’une douleur morale dont j’avais 
subi les effets destructeurs sans jamais comprendre 
(non, non, comprendre n’est pas excuser) sans ja-
mais comprendre qu’ils étaient les symptômes d’une 
âme ravagée.

Jusqu’à son internement, j’avais cru que tous les 
pères dégrafaient leur ceinture pour attraper au lasso 
leurs enfants en visant leur cul ou leurs jambes. 

J’avais cru que tous les pères envoyaient des gifles 
à leur femme lorsque le rôti était froid.

J’avais cru que tous les pères cachaient un fusil 
sous le lit, au cas où leur voisin deviendrait menaçant.
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J’avais cru que tous les pères interdisaient à leur 
fille d’aller à la fête du village parce qu’elle courait le 
risque de subir des tripotages.

J’avais cru que tous les enfants tremblaient de-
vant leur père et qu’ils souhaitaient sa mort, j’avais 
cru que c’était normal, que ce scandale était normal, 
que ce scandale était de règle, que tous les enfants 
se pliaient à la démence acceptée d’un seul, et que 
c’était la loi.

Je compris que ça ne l’était pas le jour où on 
l’interna. 

De cet évènement familial, je n’ai pu parler 
que tout récemment, dans le récit qui sortira dans 
quelques mois. Jusqu’alors, je l’avais tu, ou évo-
qué de façon très allusive. Ce qui me permet du reste 
de mesurer le temps incroyable qu’il faut à certains 
éléments d’une vie pour parvenir à une forme litté-
raire juste, juste je veux dire ni autocomplaisante, 
ni sentimentalo-larmoyante, ni qui suscite un quel-
conque apitoiement, bref qui soit à la bonne distance, 
au bon rythme, au bon souffle, et surgie au moment 
opportun.

Je me demande souvent quelles traces la présence 
de ce père paranoïaque a laissées en moi et en ce que 
j’écris. Ça m’est difficile à dire. Mais il y a en tous cas 
un bénéfice que j’ai acquis, grâce à lui en quelque 
sorte, et que je constate à chaque fois : c’est qu’il a 
développé en moi une sensibilité sauvage et presque 
maladive à la toxicité des pouvoirs autoritaires, de 
tous les pouvoirs autoritaires, jusqu’à ceux qui n’en 
ont pas la forme, jusqu’à ceux qui prennent des al-
lures apparemment douces et prétendument démo-
cratiques, jusqu’aux plus aimants.
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WM :	 Une dernière question, si vous le voulez bien. Selon 
vous, qui est votre lecteur, votre lectrice ? Par là je 
veux dire deux choses différentes, je suppose. D’une 
part, lorsque vous êtes en plein travail, pour qui écri-
vez-vous ? D’autre part (et avec un peu plus de recul), 
comment imaginez-vous les individus dans le monde 
réel qui vous lisent ?

LS :	 Mon lecteur idéal, j’en ai fait, je crois, le portrait dans 
La Puissance des mouches : c’est le guide du musée de 
Port-Royal consacré en partie à Blaise Pascal.

Il est pour moi un lecteur idéal puisqu’il ne lit pas 
Les Pensées de Pascal pour briller dans un dîner mon-
dain, ni pour écrire une savante exégèse, ni pour obéir 
à je ne sais quel engouement du moment, ni pour vé-
rifier je ne sais quelle interprétation, ni parce qu’il 
y est d’une certaine façon contraint, ni pour mieux 
trouver le sommeil ou l’évasion, ni pour faire étalage 
de sa culture . . . 

Il lit passionnément Les Pensées pour le sens qu’il 
croit y trouver et il les lit pour le plaisir. Il les lit et les 
lisant, il les fait siennes, il les réinvente, il les repense 
à sa façon, et surtout il les met en œuvre dans sa vie 
même. C’est un lecteur créateur. 

Car le livre n’est pas pour lui une chose pasteuri-
sée, stérilisée, abstraite, qu’on range une fois lu dans 
une bibliothèque.

Le livre n’est pas pour lui du papier, c’est du feu.
Le livre n’est pas pour lui lettre morte, mais lettre 

vive, dynamique, machine à créer, à penser.
Le livre lui parle personnellement. Et il n’est en 

rien séparé de sa vie. Il imprègne sa vie. Il la féconde. 
Au point qu’il l’agit et la transforme. Au point qu’il 
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produit en lui une révolution intérieure, ce sont les 
mots que Nietzsche utilise après sa lecture passion-
née de Schopenhauer.

Son régime de lecture n’est pas celui de l’ingestion 
passive mais celui du désir, du vertige.

D’ailleurs il lit couché (comme moi). Sans doute 
parce que la position couchée est tout à fait l’inverse 
de la position qu’on exige à l’école. Et c’est logique, 
puisque lire c’est désobéir.

C’est désobéir aux injonctions qui nous viennent 
du dehors et font fi de nos désirs.

C’est désobéir à l’impératif d’être actif et de ren-
tabiliser le temps puisque la lecture, on le sait, c’est 
du temps perdu.

C’est désobéir à la tentation d’être happé par le flot 
d’images qui nous submergent. 

C’est désobéir aux injonctions de prudence, 
puisque lire est un exercice risqué (puisqu’il amène 
à penser).

C’est désobéir aux préjugés et aux mots d’ordre 
idéologiques puisque la littérature, en ce qu’elle a de 
meilleur, leur livre des batailles.

C’est désobéir à l’impératif de transparence car 
les livres, disait Levinas, sont les gardiens de notre 
vie intérieure. 

Et puisque j’en viens à citer Levinas, je voudrais 
rappeler cette pensée de lui qui me paraît plus im-
portante que jamais par ces temps difficiles. Il dit 
que ce qui fait de l’homme un humain ce n’est pas 
son appartenance au terroir, ni son appartenance à 
la religion, ni son appartenance à une quelconque 
communauté ou à un quelconque parti, c’est son ap-
partenance aux textes. Cette appartenance aux textes 
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lui assure qu’aucune racine ne le retient captif d’un 
sol, qu’aucune voix du sang ne l’oppresse, qu’aucun 
dogme ne l’emprisonne et que son esprit reste sou-
verainement libre.

La condition absolue d’une lecture heureuse, me 
semble-t-il, est qu’elle soit un exercice de liberté.

J’ai eu cette chance au fond, dans l’enfance, de 
n’avoir pas eu près de moi quelqu’un susceptible 
de me dicter ce qu’il y avait à comprendre ou ne pas 
comprendre dans Sans famille (premier roman lu à 
dix ans dans une exaltation extraordinaire). Car s’il 
est, me semble-t-il, une chose préjudiciable à la lec-
ture, c’est cette tradition pédagogique qui se fonde 
sur l’idée qu’un livre serait dépositaire d’une inten-
tion précise ou d’un sens déposé par l’auteur qu’il 
s’agirait de déchiffrer, qu’il y aurait une vérité qui 
serait la juste, la vraie, l’officielle, la légale qu’il fau-
drait déterrer à toute force. 

Or je crois qu’il y a dans un livre une infinité de 
lectures possibles et une infinité de sens possibles, 
d’abord parce que le texte excède toujours les inten-
tions de son auteur, mais surtout parce que chaque 
lecteur associe à sa lecture ses propres questions, sa 
propre culture, ses propres fantasmes, ses propres 
obsessions, et son propre inconscient. Dans ma lec-
ture exultante de Sans famille ce qui m’importait alors 
et qu’aucun professeur au monde même le plus gé-
nial n’aurait pu me souffler, c’était une interrogation 
totalement personnelle et qui concernait une problé-
matique familiale. 

Pour finir notre entretien sur une note heureuse, 
je voudrais faire une citation de Gombrowicz qui in-
sistait, car je ne l’ai pas assez fait, sur la dimension 
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de plaisir inhérente à la littérature et à sa lecture. 
Il disait ceci : Si la littérature ose en général parler, 
ce n’est nullement parce qu’elle est sûre de sa vé-
rité, mais parce qu’elle est sûre de sa volupté. Je le 
confirme. Lire et écrire sont les plus grandes volup-
tés que je connaisse.
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