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Lydie Salvayre

Projet en cours

[Ces deux textes sont extraits de
Marcher jusqu’au soir.]

Je détestais depuis longtemps tous les dévots de I’art. Je les
détestais pour avoir vérifié trois cent fois que le prurit cultu-
rel qui leur démangeait 1’ame ne les rendait pas meilleurs
que les autres, ni plus humains, ni plus dignes, ni plus justes,
ni plus éclairés, ni plus intelligents, ni plus rien, que par-
fois méme ils étaient de gros cons, de gros cons confits en
connerie, de gros cons d’une connerie insolente, de gros cons
émerveillés d’eux-mémes qui paradaient aux vernissages
et se pamaient devant le dernier artiste a la mode, lorsque
c’était le tour d’Armand Etienne, ils n’en avaient que pour
Armand Etienne, qu’il était ci qu’il était ¢ca qu’il faisait fureur
qu’il était tout simplement génial, puis du jour au lendemain
ils n’en causaient plus du tout, a la trappe !, et ils passaient
au suivant avec le méme enthousiasme, de gros cons pré-
sents a toutes les manifestations officielles de la culture ou
ils distribuaient des poignées de mains, anonnaient pieu-
sement leur haute conception de I’art, et faisaient leurs im-
portants avec des phrases culturelles, des regards culturels,
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une voix culturelle et, plaqué sur leur face un air discrete-
ment supérieur de gros cons, de gros cons encore plus cons
que ces cons de kangourous, de gros cons dont il fallait se
tenir a distance prudente sous peine d’étre éclaboussé par
leurs tres culturels et tres élégiaques postillons, de gros cons
apres le passage desquels il était recommandé de procéder a
une rapide désinfection par la Bétadine alcoolique a 5% pour
les parties du corps exposées et par le Percarbonate de soude
pour la contamination des lieux.

J’avais du reste constaté depuis longtemps que ma mere,
qui n’avait jamais mis les pieds dans un musée, ni dans une
librairie, ni dans une galerie d’art parce qu’elle avait le sen-
timent que cette culture-1a ne la concernait pas et que, de
plus, elle y aurait été regardée comme un élément étranger,
comme une tache, comme une Arabe, ma mere qui n’avait
jamais pratiqué aucun art hormis celui de coudre et de re-
priser les chaussettes de mon pere, ma mere avait le coeur et
la raison bien plus dignes et généreux que la plupart de ceux
que Baudelaire non sans raison appelait la canaille artistique.
Lorsque d’autres que moi avancent ce genre d’arguments, je
me récrie aussitot et me fache tout noir, je crie au poujadisme,
a la haine de I’esprit et a la haine du beau, et rétorque aussi
sec que tout ce qu’ils ne peuvent concevoir : ils le rabaissent,
et tout ce qui les déroute : ils le dénigrent amerement.

2

Par je ne sais quel enchainement d’idées, le souvenir de
cette soirée bourgeoise en appela un autre : le souvenir des
promenades du dimanche a Auterive avec ma mere dans le
quartier des villas qui nous faisaient réver parce qu’elles
possédaient un jardinet, une balancoire, des rosiers grim-
pants a roses rouges et des noms de baptéme tels que Les
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Charmettes, Les Pitchounets, La Niche, Au Bon Accueil ou Chez
Poupette.

Ma mere et moi nous arrétions devant chacune d’elles
pour les admirer a loisir et nous apercevions derriere les vo-
lets les meubles imposants d’une piece appelée salon. Alors
nous révions tout haut d’habiter un jour I’'une de ces de-
meures, avec un balcon fleuri peut-étre, ou peut-étre une
véranda et une piscine de 10 m sur 5 avec des lauriers roses
tout au long de la haie, et dans ma chambre—je le précisai a
chaque fois—un lit a baldaquin. Et nos réves, nos confabu-
lations, nos plans sur la comeéte faisaient partie intégrante
de nos vies, au méme titre exactement que ce qu’on ap-
pelle la réalité, je pense méme aujourd’hui qu’ils en étaient
le cceur. Nous révions tout haut d’une autre vie, plus aisée,
plus suave, plus musicale, plus veloutée, plus moelleuse,
plus caressante, une vie plus considérée proposait ma mere,
une vie qui viendrait adoucir I’apreté du présent et ot j’ache-
terai en boutique des pantalons a pattes d’éléphant c’était la
mode, mais surtout une vie sans mon pere me disais-je en
moi-méme, une vie ou je n’aurais plus a subir ce dictateur
me disais-je en moi-méme.

Venait le moment ot immanquablement je demandais
a ma mere quand est-ce qu’elle prendrait la décision salu-
taire, je disais méme la décision médicale, de divorcer d’avec
mon pere, je disais parfois d’avec Staline, et d’épouser Mon-
sieur Aznar lequel avait une épicerie bien achalandée rue de
la République et des perspectives d’avenir autrement plus
radieuses, en tous cas moins accablantes et tempétiferes que
celles qui menacaient I’horizon paternel. Alors ma mére me
disait callate ! no digas esas tonterias ! tout en se retenant de
rire, et nous continuions notre promenade le long du Che-
min Saint-Loup, tout a nos songes.
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