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Mahir Guven

A propos de Lydie Salvayre

Cher Professeur Notte,

Vous noterez que je continue a buter sur votre patro-
nyme. Allez savoir pourquoi ma mémoire n’a pas enregistré
Motte. Allez comprendre le fonctionne du cerveau. Vous en
savez quelque chose vous ? Moi non ? Il faudrait demander a
Lydie Salvayre. Vous ne pensez pas ? La fille a exercé comme
psychiatre. La tronche, la caboche, elle connait, pendant plus
de trente ans, elle a nagé dans les délires et les névroses. Et ?
Donc ? De quoi je parle ? J’y viens, cher Professeur. Patience.
Faisons a la Francaise. D’abord, les politesses.

Un grand, un immense, un interstellaire merci, cher Pro-
fesseur pour I’honneur que vous me faites en me proposant
de rédiger un article de 2.000 mots « Sur I’écriture de Lydie
Salvayre ». Moi petit homme de trente-deux ans qui sait a
peine écrire. Qui avait a peine lu Lydie Salvayre avant votre
proposition. Juste son Pas pleurer, parce que Goncourt, sur-
tout parce que Guerre d’Espagne, aussi parce que parents
réfugiés, parce que moi avoir histoire similaire, mais d’un
autre pays, a une autre époque, et parce que dans la lec-
ture, on cherche aussi un peu de soi-méme. J’ai en mémoire
de m’étre senti en terrain connu des les premiéres pages.

Published in Lydie Salvayre, maintenant méme, ed. Warren Motte (Lincoln, NE : Zea
Books, 2021). doi: 10.32873/unl.dc.zea.1289
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Quelque part comme chez moi, par le rapport a la mere, a la
langue, au déracinement, a I’amour de la littérature, mais
chut ! Je vais y revenir. Quatre ans plus tard, grace a votre ca-
deau divin, a votre offre du diable, a votre proposition que je
ne pouvais pas refuser, me voici a tenter de commander chez
une libraire allemande d’Hambourg, une grande partie de
’ceuvre de Lydie Salvayre. Lydie was ? Was haben Sie gesagt ?
Salvaro ? Kenne ich nicht . .. Sie hat ein Goncourt gewonnen !
Oh, wie schon !

Pourtant Madame la libraire allemande du Biichers-
tube de la Rothenbaumchaussee a Hambourg, la Docteure
Salvayre est I'une des voix majeures de la littérature fran-
caise contemporaine. Elle pese sur le game, comme diraient
les jeunes. On I’invite sur les plateaux télé pour parler des
livres des autres. D’apreés elle, elle s’en sort mieux que pour
ses propres livres, parce que selon elle, elle se débrouille
mal a ’oral. Faux Docteure Salvayre, laissez votre modestie
tranquille au chaud dans votre aire de Broca. A I’inverse de
I’essentiel des Francais, la Docteure Salvayre parle comme
elle écrit, c’est précis, juste, économe, sans faute, elle ne
snobe jamais, flatte I’intelligence, n’envoie pas cinquante-
douze références au visage pour démontrer son art, mais
juste quelques-unes, utiles a sa narration, qui permettent de
s’érudir. S’érudir ? Je viens de chercher le mot. Introuvable.
Je viens de lire sur le forum de languefrancaise.net que les
dictionnaires francais ne I’auraient pas référencé.

Constatez par vous-méme.
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A PROPOS DE LYDIE SALVAYRE

Sujet : Un mot pour désigner le fait de devenir plus intelli-
gent, plus cultivé.

par Abouricha

Réponse de papy a 18-09-2010 a 00:08

« Cher Abouricha, j’ai pensé a s’intelligenter. Mais le mot
fait un peu trop barbare a ’oreille, on sentirait tout de suite
que c’est une invention de mon cru.

Le verbe s’érudir que DB propose est pourtant tres inté-
ressant, il convient tout a fait a ce que vous cherchez, mais
quel dommage que le mot n’existe pas ».

S’érudir donc. Notez-1le cher Professeur. Il est pas mal
ce mot non ? Vous me demandiez comment écrit Lydie Sal-
vayre, je vous sers une réponse sur un plateau. Elle invente
des mots, des trouvailles, des perles compréhensibles par
elles-mémes ou par le sens de la phrase. Lire Lydie, c’est au-
tant voyager dans la langue que par le récit. Sans me lancer
dans une psychanalyse littéraire, pour laquelle le talent me
manque davantage encore que pour la critique, je dirais, en
comparant la vie du Docteure Salvayre a la mienne, que son
golit immodéré et insolent pour le tripotage des mots pro-
vient de sa double culture. Cela doit venir de la madre. De sa
daronne. Ouvrez Pas pleurer et enjaillez-vous a découvrir
Madame Montse Arjona, sa mere, faire danser le hip-hop
a lalangue francaise sur un fond de flamenco. Maintenant,
prenez une respiration, réfléchissez, vous étes enfant, dans
les années cinquante, dix ans apres une terrible guerre, dans
un pays en construction, vous allez a I’école de la République
francaise, bien élitiste, ou I’on vous chahute les oreilles, et
méme les doigts, si vous accordez un participe passé avec le
verbe avoir. De retour a la maison, votre madre, votre ma-
man, votre mere, votre matrice, la source, I’origine de votre
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vie, vous chérit dans un francais estropié, bassiné d’espa-
gnol, tout en vous sermonnant d’étudier avec sérieux. Vous
étes balancé dans un canyon entre deux cultures. Plus tard,
vous en riez. Et pour la vie, vous nagerez d’une rive a ’autre.
Parait-il que les enfants grandissant avec plusieurs langues
sont plus vifs ? En relisant ma chronique, je ne peux que
constater la véracité du propos. Ahlalala ! Je vous vois déja
tousser cher Professeur Motte devant ce manque flagrant
de modestie. Détrompez-vous, voici une dose d’ironie bien
francaise, omniprésente dans I’ceuvre du Docteure Salvayre.
Quelle dextérité dans le maniement de I’ironie, que ce soit
dans les premiers livres, comme dans La Vie commune, ou
une vieille chef de publicité souffre de ’arrivée d’une nou-
velle secrétaire au bureau, au point d’en dresser un portrait
démoniaque, ou dans BW, le récit de la vie d’un homme que
la Docteure Salvayre connait trop pour ne pas I’abimer. Tou-
jours avec humour et amour. Mais nous y reviendrons.

La moitié de ses personnages sont un peu, ou beaucoup,
désorientés. Des pommeés, des perdus, des frappés du crane,
souvent dans ’adversité. Elle a travaillé plus de cing ans, de
nuit, dans une clinique psychiatrique. Et je me questionne,
est-ce qu’un psychiatre est aussi malade que ces patients ?
A-t-elle trop pratiqué au point de se contaminer ? Faut-il
étre fou pour écrire ? Pour passer des heures a raconter sa
vie ou celles des autres ? Pourquoi Docteure Salvayre ? Pour-
quoi écrivez-vous ? Elle me donnera la réponse un vendredi
soir a dix-huit heures, du fin fond de sa campagne, alors que
mes voisins allemands m’attendent pour boire un Gliihwein
de Noél.

« Une colére cher ami. Une grande coléere. J’étais jeune.
Invitée dans une soirée chez des bourgeois. Je pensais y
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apprendre des choses, en tirer enseignement. Un grand
type m’a dévisagé en me décrivant comme “cette fille qui
fait bien modeste”. Tu vois a quoi cela tient. Il m’a piquée et
j’ai voulu, je ne sais pas ce que j’ai voulu. Mais je crois que
tout a démarré 1a ».

La pulsion. La pulsion de vivre. Docteure Salvayre porte
la plume dans la plaie, dans ses plaies, celles du monde, dans
ses déchirures, ses meilleurs livres sont écrits avec le coeur
fendu, avec la hate de vouloir le réparer. Un soir, dans le sud
de la France, en croquant une crevette, pendant un festival
littéraire, alors qu’elle m’écoutait avec une patience de mé-
decin, soudain, elle me fait remarquer que les grands écri-
vains ont un probleme de pere, me citant Mann et d’autres.
Moi j’ai cherché son pére dans ses livres, la mere est 1a, le
pere est amoché, plus tard, elle me confiera qu’avec le padre
la vie était dure.

A présent, je voudrais aborder un point essentiel de
’écriture de la Docteure Salvayre. Son humanisme. Ses per-
sonnages ne sont ni gentils, ni méchants, ni bons, ni salauds.
Ils vivent avec défauts, coléres, paradoxes. La Docteure Sal-
vayre sait lire. Sait lire dans I’humain, dans la passion et
dans la raison, elle nous raconte Bernanos découvrant les
horreurs de la guerre d’Espagne, elle prend un camp, celui
de ’ame humaine dépassée face a la grande Histoire. Dans
La Puissance des mouches, encore un homme, que nous autres
humains sans éclat présumons fou, discourt sur son crime.
Sur ses raisons. Sur sa trajectoire de vie. La Docteure excelle
dans le téte-a-téte, elle triture, et fouille, regarde, ausculte,
détaille, nous permet d’établir le diagnostic. Il y a de la com-
passion. Une immense compassion, quand elle expose les
traumatismes et les souffrances de ses héros. Pendant des
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années, dans son bureau, elle a écouté ses patients. Elle s’est
interrogée pour les soigner, a accumulé les parcours dans
son Hippocampe pour les transformer en une matiére pre-
miere de son ceuvre. Elle a aidé ses patients a retrouver leur
pleine joie de vivre, I’envie de continuer, leur liberté.

La liberté. Venons-y. Elle est partout, transpire dans
chaque livre. Les héros veulent vivre. Et elle rend hom-
mage a leur envie d’embrasser cette liberté. Elle transpire
aussi dans les themes, et notamment dans ce regard fémi-
nin libre et sans concession sur les hommes s’emparant des
femmes, de leur sexe. D’ailleurs chez la Docteure Salvayre,
je lis un féminisme revendiqué. J’en suis heureux. Elle dé-
fend les femmes sans jurer a la fin des hommes. Elle leur
donne une voix. Elle pose le masculin sur la balance, laisse
’aiguille monter, ficelle le sachet, le livre au lecteur avec
une immense indépendance. Elle n’a pas peur. Elle n’a pas
de complexes. Elle est médecin. Et croyez-moi, Professeur
Notte, j’ai quelques médecins du c6té de ma belle-famille,
quatre exactement, et on se marre bien. Aucun complexe,
ils savent se rire de tout, d’eux-mémes, de la vie et des pa-
tients. Pour un bon médecin, la vie est tout et elle n’est rien.
Elle n’a pas de prix. La vie est le métronome. La vérité. Et
pour y survivre, la légereté est de rigueur. Il est de notoriété
publique, que nos médecins francais, pendant leur forma-
tion a I’internat, se prétent a toute une série de jeux pué-
rils dignes d’enfants sadiques. Les Francais nomment cela
I’esprit cabotin, et nous excusons nos bons docteurs, parce
qu’ils nous soignent, et aussi parce qu’ils peuvent devenir
de bons écrivains. Le métier demande rigueur et précision,
chez la Docteure Salvayre, I’écriture témoigne de ces qua-
lités. La psychiatre lit dans la douleur pour dessiner la vé-
rité. Avec 'humilité de ceux qui ont accédé au grand monde
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par le seul mérite de leurs études. Lydie vient d’un milieu
populaire, de parents ayant fui la guerre d’Espagne réfu-
giés en France. C’est un directeur de cours complémen-
taire, une école pour jeune fille se destinant a étre femme
au foyer, qui la repérera et la poussera a aller au lycée. La
suite, nous la connaissons.

Continuons. Le Petit Traité d’éducation lubrique. Voila un
autre petit livre parfumé de liberté qui raconte I’intimité avec
drolerie. Au moment de sa republication il y a deux ans, j’ai
entendu, autour de moi, surtout de la part de jeunes critiques
littéraires, des mots d’incompréhension face a ce livre. Pro-
fesseur Motte, vous vous rendez compte, des jeunes de trente
ans, étonnés, pardon, choqués, interdits, ahuris, de décou-
vrir le propos de ce petit livre. Et nous qui pensions que
’époque était a la liberté sexuelle ? L’est-elle vraiment ? Ce
n’est pas a moi de savoir, ni de le dire, mais Lydie vous ré-
pondrait que oui, qu’avant, on était plus libres, qu’on faisait
plus en disant moins, et c’est ce que j’ai cru lire a travers ses
lignes. Notamment quand elle raconte I’adolescence espa-
gnole de sa mere.

Venons-y. L’Espagne. Inutile de vous dire que la Doc-
teure Salvayre est malade d’Espagne. De sa langue. Ses his-
toires sont peuplées de Don Quichotte, un coup, c’est un
pére, ’autre, c’est une femme de ménage, ou un gardien
d’immeuble, des personnages méditerranéens tantot lou-
foques, toujours colériques, passionnés, emportés, comme
dans sa famille, je crois savoir. Lydie Salvayre semble nous
dire que tout comme nous portons le patrimoine génétique
de nos parents, nous portons également le patrimoine mé-
moriel de notre famille.
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Et si je peux me permettre de parler de mon expérience,
je comprends cette passion. Je suis né 39 ans apres la Doc-
teure Salvayre, dans la méme France mais plus vieille. Dans
la mienne, on ne m’a jamais dit franchement, mais suggéré
habilement d’oublier ma culture familiale pour épouser celle
de la terre d’accueil. Etait-ce la méme pour la Docteure Sal-
vayre ? Si bien qu’a I’age de ses premiers faits d’armes lit-
téraires, munis de sa formation de spéléologue de I’ame hu-
maine, elle a voulu rattraper le temps perdu. Boire ce lait
maternel. Le célébrer. Le magnifier. Nous donner envie de
siroter un Tinto de verano, une San Miguel, un Rioja, un Cava,
avec son Bernard, celui de BW sur une terrasse baignée de so-
leil a Valencia.

Bernard, quel homme et quel amour pour cet homme,
vous ne trouvez pas Professeur Motte ? Quel homme ne réve-
rait pas d’étre ainsi aimé ? Voir sa vie, ses exploits, son intel-
ligence, son tempérament célébré dans un livre. Le meilleur
pour moi. Le plus vif. Le plus fort. Peut-étre parce que BW
raconte en partie un monde que je connais ? Celui de 1’édi-
tion parisienne. Peut-étre parce que dans chacun de nous,
il y a un peu de ce Bernard ombrageux, tenu en laisse pour
permettre le processus de civilisation. Il est éditeur. Il 1a lit.
Larelit. La corrige. Et elle ’aime de son grand amour. Je di-
rais, je m’avancerais a dire, que derriere cette grande au-
teure qu’est Lydie Salvayre, il y a un homme discret au grand
coeur, nommeé Bernard Wallet. Un homme conscient infoutu
de digérer la saloperie du monde, un écorché vif, trimballant
sa carcasse a corazon ouvert. Comme la Docteure Salvayre.

Elle se soucie du monde, de I’époque, de la nuit qui pour-

rait tomber, de ’hiver qui avance, elle m’a murmuré ne pas
étre entierement satisfaite de son dernier, Tout homme est
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une nuit, je n’étais pas d’accord, ce n’était pas pour la flat-
ter. Je I’ai trouvé mieux que d’autres. Professeur, vous lirez,
vous avez lu ce que la France devient, ce que d’un co6té les
urbains deviennent et de ’autre les campagnards. Vous li-
rez ce que nous autres Francais, avons aimé et chéri, la cam-
pagne et I’esprit campagnard, ont dépéri a cause de I’igno-
rance, I’oubli, le snobisme des gens des grandes villes. Vous
lirez ce monde qui glisse, qui peu a peu a pris le parti de dé-
tester le monde qui pense et qui lit. Peut-étre a raison, parce
que ce monde n’a pas voulu accorder le respect qu’il se doit
aux peuples des campagnes.

Un dernier point central, cher Professeur Notte ou Motte
ou je ne sais quoi. Ne vous enfuyez pas, et excusez mon ar-
rogance tout a fait francaise. Comme tout bon converti—j’ai
obtenu la nationalité francaise a I’age de treize ans—, je suis
plus royaliste que le roi. Je serai bref. Un dernier point cen-
tral, la solitude. Cette impression permanente que ses per-
sonnages vivent au milieu d’un océan de voix, d’esprit. Qu’ils
crient sans étre entendus. De ma lecture vorace de ses livres,
je crois comprendre que la grande énigme de son ceuvre est
la solitude. Que peut faire ’étre humain face au monde ?
C’est la question qu’elle semble nous poser livre apres livre.

Voila cher Professeur Motte, ce que je peux dire de I’écri-
ture de Lydie Salvayre. Vous m’avez lancé un sacré défi, ce-
lui de lire I’ceuvre complete d’un auteur. Périple littéraire
auquel je ne m’étais adonné jusqu’alors. Voici comment
plonger en quelqu’un. Le voir évoluer. Serrer sa plume. Af-
futer sa pensée. Dérouler son ame. Son style m’habite a pré-
sent, au point que je ne sais plus écrire autrement. Je vais
vous faire une confidence. J’ai connu la Docteure Salvayre
sur un plateau de télévision. Elle était dans ma diagonale, je
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portais une veste a motif africain, on s’est échangé un re-
gard, puis deux, puis dix, et immédiatement j’ai été frappé
d’un coup de foudre d’amour d’amitié. Tout était dans le re-
gard. Vous connaissez cette sensation ? Ah oui ? Avec votre
chien ? Soit pourquoi pas. Dans les mois suivants, nous avons
fait connaissance. Rien a dire, a savoir de plus, je savais déja
tout. Je ne suis pas Professeur de littérature, tout juste au-
teur d’un roman, certes anobli par I’académie Goncourt,
juste un lecteur. Un grand lecteur qui par le hasard de la vie
a connu quelques écrivains a un age relativement jeune. Et
je peux vous dire, vous assurer, qu’il n’y a que deux catégo-
ries d’auteurs, les mauvais et les bons, que leurs livres ra-
content autant leurs histoires qu’ils décrivent leur intelli-
gence littéraire. L’auteur et son ceuvre font corps. Regardez
Lydie. Arrétez-vous un instant. C’est ce que j’ai fait la pre-
miere fois. Précise, profonde, douce et dure car vraie, tou-
jours bienveillante. Je n’ai rien appris de plus dans ses livres.
Lydie est dans la vie comme dans ses livres. Elle ne ment pas.
Ne triche pas. Lydie c’est la vérité.

90



	À propos de Lydie Salvayre
	tmp.1618860094.pdf.dJEKM

