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Mahir Guven

À propos de Lydie Salvayre

Cher Professeur Notte,

Vous noterez que je continue à buter sur votre patro-
nyme. Allez savoir pourquoi ma mémoire n’a pas enregistré 
Motte. Allez comprendre le fonctionne du cerveau. Vous en 
savez quelque chose vous ? Moi non ? Il faudrait demander à 
Lydie Salvayre. Vous ne pensez pas ? La fille a exercé comme 
psychiatre. La tronche, la caboche, elle connaît, pendant plus 
de trente ans, elle a nagé dans les délires et les névroses. Et ? 
Donc ? De quoi je parle ? J’y viens, cher Professeur. Patience. 
Faisons à la Française. D’abord, les politesses.

Un grand, un immense, un interstellaire merci, cher Pro-
fesseur pour l’honneur que vous me faites en me proposant 
de rédiger un article de 2.000 mots « Sur l’écriture de Lydie 
Salvayre ». Moi petit homme de trente-deux ans qui sait à 
peine écrire. Qui avait à peine lu Lydie Salvayre avant votre 
proposition. Juste son Pas pleurer, parce que Goncourt, sur-
tout parce que Guerre d’Espagne, aussi parce que parents 
réfugiés, parce que moi avoir histoire similaire, mais d’un 
autre pays, à une autre époque, et parce que dans la lec-
ture, on cherche aussi un peu de soi-même. J’ai en mémoire 
de m’être senti en terrain connu dès les premières pages. 
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Quelque part comme chez moi, par le rapport à la mère, à la 
langue, au déracinement, à l’amour de la littérature, mais 
chut ! Je vais y revenir. Quatre ans plus tard, grâce à votre ca-
deau divin, à votre offre du diable, à votre proposition que je 
ne pouvais pas refuser, me voici à tenter de commander chez 
une libraire allemande d’Hambourg, une grande partie de 
l’œuvre de Lydie Salvayre. Lydie was ? Was haben Sie gesagt ? 
Salvaro ? Kenne ich nicht . . . Sie hat ein Goncourt gewonnen ! 
Oh, wie schön !

Pourtant Madame la libraire allemande du Büchers-
tube de la Rothenbaumchaussee à Hambourg, la Docteure 
Salvayre est l’une des voix majeures de la littérature fran-
çaise contemporaine. Elle pèse sur le game, comme diraient 
les jeunes. On l’invite sur les plateaux télé pour parler des 
livres des autres. D’après elle, elle s’en sort mieux que pour 
ses propres livres, parce que selon elle, elle se débrouille 
mal à l’oral. Faux Docteure Salvayre, laissez votre modestie 
tranquille au chaud dans votre aire de Broca. À l’inverse de 
l’essentiel des Français, la Docteure Salvayre parle comme 
elle écrit, c’est précis, juste, économe, sans faute, elle ne 
snobe jamais, flatte l’intelligence, n’envoie pas cinquante-
douze références au visage pour démontrer son art, mais 
juste quelques-unes, utiles à sa narration, qui permettent de 
s’érudir. S’érudir ? Je viens de chercher le mot. Introuvable. 
Je viens de lire sur le forum de languefrançaise.net que les 
dictionnaires français ne l’auraient pas référencé.

Constatez par vous-même.
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Sujet : Un mot pour désigner le fait de devenir plus intelli-
gent, plus cultivé.
par Abouricha
Réponse de papy à 18-09-2010 à 00:08

« Cher Abouricha, j’ai pensé à s’intelligenter. Mais le mot 
fait un peu trop barbare à l’oreille, on sentirait tout de suite 
que c’est une invention de mon cru.

Le verbe s’érudir que DB propose est pourtant très inté-
ressant, il convient tout à fait à ce que vous cherchez, mais 
quel dommage que le mot n’existe pas ».

S’érudir donc. Notez-le cher Professeur. Il est pas mal 
ce mot non ? Vous me demandiez comment écrit Lydie Sal-
vayre, je vous sers une réponse sur un plateau. Elle invente 
des mots, des trouvailles, des perles compréhensibles par 
elles-mêmes ou par le sens de la phrase. Lire Lydie, c’est au-
tant voyager dans la langue que par le récit. Sans me lancer 
dans une psychanalyse littéraire, pour laquelle le talent me 
manque davantage encore que pour la critique, je dirais, en 
comparant la vie du Docteure Salvayre à la mienne, que son 
goût immodéré et insolent pour le tripotage des mots pro-
vient de sa double culture. Cela doit venir de la madre. De sa 
daronne. Ouvrez Pas pleurer et enjaillez-vous à découvrir 
Madame Montse Arjona, sa mère, faire danser le hip-hop 
à la langue française sur un fond de flamenco. Maintenant, 
prenez une respiration, réfléchissez, vous êtes enfant, dans 
les années cinquante, dix ans après une terrible guerre, dans 
un pays en construction, vous allez à l’école de la République 
française, bien élitiste, où l’on vous chahute les oreilles, et 
même les doigts, si vous accordez un participe passé avec le 
verbe avoir. De retour à la maison, votre madre, votre ma-
man, votre mère, votre matrice, la source, l’origine de votre 
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vie, vous chérit dans un français estropié, bassiné d’espa-
gnol, tout en vous sermonnant d’étudier avec sérieux. Vous 
êtes balancé dans un canyon entre deux cultures. Plus tard, 
vous en riez. Et pour la vie, vous nagerez d’une rive à l’autre. 
Paraît-il que les enfants grandissant avec plusieurs langues 
sont plus vifs ? En relisant ma chronique, je ne peux que 
constater la véracité du propos. Ahlalala ! Je vous vois déjà 
tousser cher Professeur Motte devant ce manque flagrant 
de modestie. Détrompez-vous, voici une dose d’ironie bien 
française, omniprésente dans l’œuvre du Docteure Salvayre. 
Quelle dextérité dans le maniement de l’ironie, que ce soit 
dans les premiers livres, comme dans La Vie commune, où 
une vieille chef de publicité souffre de l’arrivée d’une nou-
velle secrétaire au bureau, au point d’en dresser un portrait 
démoniaque, ou dans BW, le récit de la vie d’un homme que 
la Docteure Salvayre connaît trop pour ne pas l’abîmer. Tou-
jours avec humour et amour. Mais nous y reviendrons.

La moitié de ses personnages sont un peu, ou beaucoup, 
désorientés. Des pommés, des perdus, des frappés du crâne, 
souvent dans l’adversité. Elle a travaillé plus de cinq ans, de 
nuit, dans une clinique psychiatrique. Et je me questionne, 
est-ce qu’un psychiatre est aussi malade que ces patients ? 
A-t-elle trop pratiqué au point de se contaminer ? Faut-il 
être fou pour écrire ? Pour passer des heures à raconter sa 
vie ou celles des autres ? Pourquoi Docteure Salvayre ? Pour-
quoi écrivez-vous ? Elle me donnera la réponse un vendredi 
soir à dix-huit heures, du fin fond de sa campagne, alors que 
mes voisins allemands m’attendent pour boire un Glühwein 
de Noël.

« Une colère cher ami. Une grande colère. J’étais jeune. 
Invitée dans une soirée chez des bourgeois. Je pensais y 
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apprendre des choses, en tirer enseignement. Un grand 
type m’a dévisagé en me décrivant comme “cette fille qui 
fait bien modeste”. Tu vois à quoi cela tient. Il m’a piquée et 
j’ai voulu, je ne sais pas ce que j’ai voulu. Mais je crois que 
tout a démarré là ».

La pulsion. La pulsion de vivre. Docteure Salvayre porte 
la plume dans la plaie, dans ses plaies, celles du monde, dans 
ses déchirures, ses meilleurs livres sont écrits avec le cœur 
fendu, avec la hâte de vouloir le réparer. Un soir, dans le sud 
de la France, en croquant une crevette, pendant un festival 
littéraire, alors qu’elle m’écoutait avec une patience de mé-
decin, soudain, elle me fait remarquer que les grands écri-
vains ont un problème de père, me citant Mann et d’autres. 
Moi j’ai cherché son père dans ses livres, la mère est là, le 
père est amoché, plus tard, elle me confiera qu’avec le padre 
la vie était dure.

À présent, je voudrais aborder un point essentiel de 
l’écriture de la Docteure Salvayre. Son humanisme. Ses per-
sonnages ne sont ni gentils, ni méchants, ni bons, ni salauds. 
Ils vivent avec défauts, colères, paradoxes. La Docteure Sal-
vayre sait lire. Sait lire dans l’humain, dans la passion et 
dans la raison, elle nous raconte Bernanos découvrant les 
horreurs de la guerre d’Espagne, elle prend un camp, celui 
de l’âme humaine dépassée face à la grande Histoire. Dans 
La Puissance des mouches, encore un homme, que nous autres 
humains sans éclat présumons fou, discourt sur son crime. 
Sur ses raisons. Sur sa trajectoire de vie. La Docteure excelle 
dans le tête-à-tête, elle triture, et fouille, regarde, ausculte, 
détaille, nous permet d’établir le diagnostic. Il y a de la com-
passion. Une immense compassion, quand elle expose les 
traumatismes et les souffrances de ses héros. Pendant des 
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années, dans son bureau, elle a écouté ses patients. Elle s’est 
interrogée pour les soigner, a accumulé les parcours dans 
son Hippocampe pour les transformer en une matière pre-
mière de son œuvre. Elle a aidé ses patients à retrouver leur 
pleine joie de vivre, l’envie de continuer, leur liberté.

La liberté. Venons-y. Elle est partout, transpire dans 
chaque livre. Les héros veulent vivre. Et elle rend hom-
mage à leur envie d’embrasser cette liberté. Elle transpire 
aussi dans les thèmes, et notamment dans ce regard fémi-
nin libre et sans concession sur les hommes s’emparant des 
femmes, de leur sexe. D’ailleurs chez la Docteure Salvayre, 
je lis un féminisme revendiqué. J’en suis heureux. Elle dé-
fend les femmes sans jurer à la fin des hommes. Elle leur 
donne une voix. Elle pose le masculin sur la balance, laisse 
l’aiguille monter, ficelle le sachet, le livre au lecteur avec 
une immense indépendance. Elle n’a pas peur. Elle n’a pas 
de complexes. Elle est médecin. Et croyez-moi, Professeur 
Notte, j’ai quelques médecins du côté de ma belle-famille, 
quatre exactement, et on se marre bien. Aucun complexe, 
ils savent se rire de tout, d’eux-mêmes, de la vie et des pa-
tients. Pour un bon médecin, la vie est tout et elle n’est rien. 
Elle n’a pas de prix. La vie est le métronome. La vérité. Et 
pour y survivre, la légèreté est de rigueur. Il est de notoriété 
publique, que nos médecins français, pendant leur forma-
tion à l’internat, se prêtent à toute une série de jeux pué-
rils dignes d’enfants sadiques. Les Français nomment cela 
l’esprit cabotin, et nous excusons nos bons docteurs, parce 
qu’ils nous soignent, et aussi parce qu’ils peuvent devenir 
de bons écrivains. Le métier demande rigueur et précision, 
chez la Docteure Salvayre, l’écriture témoigne de ces qua-
lités. La psychiatre lit dans la douleur pour dessiner la vé-
rité. Avec l’humilité de ceux qui ont accédé au grand monde 
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par le seul mérite de leurs études. Lydie vient d’un milieu 
populaire, de parents ayant fui la guerre d’Espagne réfu-
giés en France. C’est un directeur de cours complémen-
taire, une école pour jeune fille se destinant à être femme 
au foyer, qui la repérera et la poussera à aller au lycée. La 
suite, nous la connaissons. 

Continuons. Le Petit Traité d’éducation lubrique. Voilà un 
autre petit livre parfumé de liberté qui raconte l’intimité avec 
drôlerie. Au moment de sa republication il y a deux ans, j’ai 
entendu, autour de moi, surtout de la part de jeunes critiques 
littéraires, des mots d’incompréhension face à ce livre. Pro-
fesseur Motte, vous vous rendez compte, des jeunes de trente 
ans, étonnés, pardon, choqués, interdits, ahuris, de décou-
vrir le propos de ce petit livre. Et nous qui pensions que 
l’époque était à la liberté sexuelle ? L’est-elle vraiment ? Ce 
n’est pas à moi de savoir, ni de le dire, mais Lydie vous ré-
pondrait que oui, qu’avant, on était plus libres, qu’on faisait 
plus en disant moins, et c’est ce que j’ai cru lire à travers ses 
lignes. Notamment quand elle raconte l’adolescence espa-
gnole de sa mère.

Venons-y. L’Espagne. Inutile de vous dire que la Doc-
teure Salvayre est malade d’Espagne. De sa langue. Ses his-
toires sont peuplées de Don Quichotte, un coup, c’est un 
père, l’autre, c’est une femme de ménage, ou un gardien 
d’immeuble, des personnages méditerranéens tantôt lou-
foques, toujours colériques, passionnés, emportés, comme 
dans sa famille, je crois savoir. Lydie Salvayre semble nous 
dire que tout comme nous portons le patrimoine génétique 
de nos parents, nous portons également le patrimoine mé-
moriel de notre famille.
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Et si je peux me permettre de parler de mon expérience, 
je comprends cette passion. Je suis né 39 ans après la Doc-
teure Salvayre, dans la même France mais plus vieille. Dans 
la mienne, on ne m’a jamais dit franchement, mais suggéré 
habilement d’oublier ma culture familiale pour épouser celle 
de la terre d’accueil. Était-ce la même pour la Docteure Sal-
vayre ? Si bien qu’à l’âge de ses premiers faits d’armes lit-
téraires, munis de sa formation de spéléologue de l’âme hu-
maine, elle a voulu rattraper le temps perdu. Boire ce lait 
maternel. Le célébrer. Le magnifier. Nous donner envie de 
siroter un Tinto de verano, une San Miguel, un Rioja, un Cava, 
avec son Bernard, celui de BW sur une terrasse baignée de so-
leil à Valencia.

Bernard, quel homme et quel amour pour cet homme, 
vous ne trouvez pas Professeur Motte ? Quel homme ne rêve-
rait pas d’être ainsi aimé ? Voir sa vie, ses exploits, son intel-
ligence, son tempérament célébré dans un livre. Le meilleur 
pour moi. Le plus vif. Le plus fort. Peut-être parce que BW 
raconte en partie un monde que je connais ? Celui de l’édi-
tion parisienne. Peut-être parce que dans chacun de nous, 
il y a un peu de ce Bernard ombrageux, tenu en laisse pour 
permettre le processus de civilisation. Il est éditeur. Il la lit. 
La relit. La corrige. Et elle l’aime de son grand amour. Je di-
rais, je m’avancerais à dire, que derrière cette grande au-
teure qu’est Lydie Salvayre, il y a un homme discret au grand 
cœur, nommé Bernard Wallet. Un homme conscient infoutu 
de digérer la saloperie du monde, un écorché vif, trimballant 
sa carcasse à corazón ouvert. Comme la Docteure Salvayre. 

Elle se soucie du monde, de l’époque, de la nuit qui pour-
rait tomber, de l’hiver qui avance, elle m’a murmuré ne pas 
être entièrement satisfaite de son dernier, Tout homme est 
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une nuit, je n’étais pas d’accord, ce n’était pas pour la flat-
ter. Je l’ai trouvé mieux que d’autres. Professeur, vous lirez, 
vous avez lu ce que la France devient, ce que d’un côté les 
urbains deviennent et de l’autre les campagnards. Vous li-
rez ce que nous autres Français, avons aimé et chéri, la cam-
pagne et l’esprit campagnard, ont dépéri à cause de l’igno-
rance, l’oubli, le snobisme des gens des grandes villes. Vous 
lirez ce monde qui glisse, qui peu à peu a pris le parti de dé-
tester le monde qui pense et qui lit. Peut-être à raison, parce 
que ce monde n’a pas voulu accorder le respect qu’il se doit 
aux peuples des campagnes.

Un dernier point central, cher Professeur Notte ou Motte 
ou je ne sais quoi. Ne vous enfuyez pas, et excusez mon ar-
rogance tout à fait française. Comme tout bon converti—j’ai 
obtenu la nationalité française à l’âge de treize ans—, je suis 
plus royaliste que le roi. Je serai bref. Un dernier point cen-
tral, la solitude. Cette impression permanente que ses per-
sonnages vivent au milieu d’un océan de voix, d’esprit. Qu’ils 
crient sans être entendus. De ma lecture vorace de ses livres, 
je crois comprendre que la grande énigme de son œuvre est 
la solitude. Que peut faire l’être humain face au monde ? 
C’est la question qu’elle semble nous poser livre après livre.

Voilà cher Professeur Motte, ce que je peux dire de l’écri-
ture de Lydie Salvayre. Vous m’avez lancé un sacré défi, ce-
lui de lire l’œuvre complète d’un auteur. Périple littéraire 
auquel je ne m’étais adonné jusqu’alors. Voici comment 
plonger en quelqu’un. Le voir évoluer. Serrer sa plume. Af-
futer sa pensée. Dérouler son âme. Son style m’habite à pré-
sent, au point que je ne sais plus écrire autrement. Je vais 
vous faire une confidence. J’ai connu la Docteure Salvayre 
sur un plateau de télévision. Elle était dans ma diagonale, je 
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portais une veste à motif africain, on s’est échangé un re-
gard, puis deux, puis dix, et immédiatement j’ai été frappé 
d’un coup de foudre d’amour d’amitié. Tout était dans le re-
gard. Vous connaissez cette sensation ? Ah oui ? Avec votre 
chien ? Soit pourquoi pas. Dans les mois suivants, nous avons 
fait connaissance. Rien à dire, à savoir de plus, je savais déjà 
tout. Je ne suis pas Professeur de littérature, tout juste au-
teur d’un roman, certes anobli par l’académie Goncourt, 
juste un lecteur. Un grand lecteur qui par le hasard de la vie 
a connu quelques écrivains à un âge relativement jeune. Et 
je peux vous dire, vous assurer, qu’il n’y a que deux catégo-
ries d’auteurs, les mauvais et les bons, que leurs livres ra-
content autant leurs histoires qu’ils décrivent leur intelli-
gence littéraire. L’auteur et son œuvre font corps. Regardez 
Lydie. Arrêtez-vous un instant. C’est ce que j’ai fait la pre-
mière fois. Précise, profonde, douce et dure car vraie, tou-
jours bienveillante. Je n’ai rien appris de plus dans ses livres. 
Lydie est dans la vie comme dans ses livres. Elle ne ment pas. 
Ne triche pas. Lydie c’est la vérité.
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