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Introducción 

Aunque últimamente las obras de Fernando del Paso pasan por un proceso de revaloración, 

pocas veces antes de los reconocimientos por su cumpleaños 80 había escuchado del autor 

y, en realidad, las pocas referencias que tenía eran sobre una de sus novelas: Noticias del 

imperio. Sin embargo, me aventuré en el universo del Palinuro de México, lectura 

desafiante no sólo por su dimensión, que exige una lectura maratónica —yo misma creí que 

jamás podría terminar de leerla—, sino también porque demanda una participación activa 

del lector, al mismo tiempo que pide una rendición total a sus normas. Cuando terminé la 

lectura, esta experiencia, novedosa para mí, me dejó muchas preguntas y todas ellas giraban 

alrededor de la fluctuante voz narrativa.  

 Con la intención de entender las diversas aristas de la novela, me acerqué a la crítica 

que de ella se ha realizado y para mi sorpresa ésta no es muy profunda en la vinculación de 

la voz narrativa con la estructura de la novela. Algún bosquejo superficial de los actores 

narrativos arrojó pocas luces a mis preguntas, pero no había una clara explicación del qué 

significan las diversas voces en el cuerpo de la novela. De hecho, la estructura de la obra es 

uno de los temas menos tocados por la crítica, más bien gira en torno a la veta 

autobiográfica o a la vinculación con las otras novelas del autor y su particular estilo 

narrativo.  

 Así, mi investigación tiene como tema la voz narrativa inestable presente en la 

novela vinculada a la estructura narrativa. Las preguntas a las que trata de responder son: 

¿por qué el texto está organizado de esta manera? ¿a qué se debe la presencia de tantas 

fluctuaciones y cambios en la voz narrativa? Estos cambios, ¿tienen algún sentido 
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específico en la novela o se trata de un experimento literario sólo por el afán de 

experimentar? 

Sin embargo, ya que toda producción artística y discursiva está situada en un tiempo 

y un espacio determinados, primero era necesario llevar a cabo la tarea de situar la novela, 

pero el proceso me rebeló dos hechos que hasta el momento no había tenido en cuenta. 

Aunque ambos están correlacionados, me percaté primero que, situar a la novela en su 

contexto literario, significaba hacer el recuento de un momento tenso en la tradición 

literaria mexicana muy específico: el momento de la experimentación técnica a mediados 

del siglo XX, especialmente durante las décadas de 1960-1970. Recrear la circunstancia en 

que la novela está situada significó recrear la tensión imperante en los valores estéticos del 

momento, es decir, la pugna entre el realismo nacionalista y la experimentación 

cosmopolita.  

Dicha tensión va más allá de los valores estéticos, se trata de un choque entre las 

que habían sido las cosmovisiones y los valores de una nación que estaba en el proceso de 

cambio, de una nación que había sido primordialmente rural y daba el paso a ser 

industrializada y moderna, lo que requería de la actualización de los viejos productos y la 

creación de nuevas instituciones. La necesidad de modernización conllevó a un cambio en 

la sensibilidad del México moderno y con ello, la figura del escritor y del intelectual y su 

papel en la sociedad se transformó en una conciencia crítica. Esta conciencia del nuevo 

escritor y del intelectual permeó sus producciones artísticas y discursivas caracterizándolas 

como obras experimentales y retadoras que renovarán la tradición literaria que todavía tenía 

ecos del siglo XIX y estaba estrechamente vinculado al movimiento revolucionario de 

1910.  
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Esta fue la segunda revelación: Fernando del Paso y su proyecto creador son parte 

de esta nueva forma de ser escritor e intelectual y de hacer literatura. Hubo la necesidad de 

caracterizar a esta figura del intelectual que forma parte de una nueva sensibilidad estética, 

por lo que configura su obra artística bajo una conciencia crítica, experimental y esto 

significó la renovación de las letras mexicanas.  

Se trata de tres hechos de acción recíproca que se modifican unos a otros y que, por 

cuestiones de sentido, se organizan en el trabajo de la siguiente manera: 1. La 

caracterización de del Paso y su proyecto creador como el nuevo intelectual crítico y cómo 

opera en su entorno, 2. La recreación de la tensión entre los valores estéticos vigentes (el 

realismo nacionalista) y la experimentación técnica. Finalmente, 3. El análisis de la técnica 

narrativa de la novela.  

Iniciado el análisis de los narradores de la obra, me percaté de que no se trataba de 

un tema desafiante sólo para mí, también desde una perspectiva teórica es difícil catalogar 

una novela como Palinuro de México, pues pone en crisis las nociones de narrador y 

verosimilitud del relato. La perspectiva de las herramientas teóricas canónicas no fue 

suficiente para estudiar los narradores presentes en la novela, se necesitó de una perspectiva 

teórica que resignificara la figura del narrador. En la propuesta narratológica de Mieke Bal, 

el narrador es una subjetividad compuesta de lenguaje, por lo que no hay narrador 

enteramente confiable y completamente objetivo. Esta perspectiva sirvió de herramienta 

para estudiar las voces principales de Palinuro de México, caracterizarlas y separar unas de 

otras para, finalmente, identificarlas.  

Al inicio de la investigación tenía la hipótesis de que, en el fondo sólo había un 

narrador que permeaba toda la novela, mas, en el proceso me di cuenta de que había más de 

una voz importante que marca la organización de la misma. Sin embargo, logré caracterizar 
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cada una de estas voces e identificarlas. Además, al inicio, la tesis que se enuncia en la 

novela de “La pluralidad del alma individual” era un centro de significación para mi 

trabajo, pero después me percaté de que no es necesario convertirlo en un concepto teórico, 

sino que es parte de la estructura de la novela.  

Me resultó importante ubicar Palinuro de México en un momento sumamente 

específico para que después sea más fácil situarlo dentro de la literatura mexicana de 

manera clara. Recalcar los momentos de tensión entre los valores estéticos de un momento 

y otro, significó para mí, entender el devenir de nuestra sensibilidad literaria en el siglo XX.  
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1. Fernando del Paso: Itinerario de un intelectual crítico. 

 

La relación de un autor con su obra es compleja y difícil de analizar, aunque ésta carezca de 

ánimos autobiográficos —al igual que la investigación—, la manera en que un autor 

caracteriza su obra, reflexiona sobre su quehacer y la literatura en general, repercute en la 

obra en sí misma. Al mismo tiempo, la obra tiene un efecto en las consideraciones del 

autor, es una relación fluctuante y recíproca que tiene un tercer factor: el público lector. 

Dentro del público lector hay no sólo lectores, sino también escritores, críticos, periodistas, 

editores, etcétera. Estos múltiples lectores reciben, critican y retroalimentan la obra y al 

autor mismo, conformando una serie de relaciones siempre en movimiento.  

Ahora bien, dichas relaciones constituyen lo que Pierre Bourdieu denominó como 

campo intelectual: “El campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye 

un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes que forman parte de él pueden 

describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura 

en un momento dado en el tiempo.”1 Pero, para que este campo intelectual exista y pueda 

ser estudiado como tal, se necesita una condición primordial: la autonomía relativa de dicho 

campo respecto a cualquier otra institución que lo obligue a seguir un programa 

establecido, sólo así, el campo intelectual —y el cultural— puede crear y regirse por sus 

propias normas y fuerzas.  

[…] la vida intelectual se organizó progresivamente en un campo intelectual, a medida 
que los creadores se liberaron, económica y socialmente, de la tutela de la aristocracia y 
de la Iglesia y de sus valores éticos y estéticos, y también a medida que aparecieron 
instancias específicas de selección y de consagración propiamente intelectuales […] y 
colocadas en situación de competencia por legitimidad cultural.2 

1 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Montressor 
Jungla Simbólica, Buenos Aires, 2002, p. 9.  
2 Ibid, p. 10. 
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De esta manera, el productor de una obra se constituye como un actor de este campo, cuyas 

relaciones dependen del posicionamiento respecto al campo intelectual. El autor de una 

producción intelectual —en nuestro caso específico, una obra literaria— está condicionado 

por dicho lugar desde el que articula sus actos creativos, es decir, está situado dentro un 

sistema de fuerzas del que también es partícipe. Esta condición de ente situado determina 

sus actos creativos, los cuales constituyen un proyecto creador3 que responde —ya sea para 

consentir o para disentir— al campo intelectual.  

Así, analizar al autor a partir de su trayectoria y situación en el campo intelectual y 

su participación en las fuerzas que lo componen es, en cierto modo, ahondar en el hecho de 

que la obra del mismo, no debe ser vista como un acto aislado de cualquier intención fuera 

de la artística y desprovisto de una dimensión más allá de lo textual, sino como una 

interacción con sus iguales. La producción de un productor artístico se convierte en la 

plataforma que sitúa al sujeto dentro de una comunidad de productores artísticos. Despojar 

a una obra de dicha dimensión en la que participa de esta serie de relaciones entre autor-

productores-lectores-críticos profesionales-editores, es despojarla de la primera vida que 

tuvo: aquella en la que provocó algo entre sus contemporáneos, en la que incitó sus 

primeras preguntas y respuestas.  

 

Ahora bien, Fernando del Paso pertenece a lo que la crítica literaria ha llamado La 

generación del medio siglo, sin embargo, dicha categoría carece de rigor y precisión, 

además, no logra dimensionar las redes existentes en un momento específico, sino que se 

limita a encontrar similitudes entre contemporáneos. Por lo que, pensaremos en la figura de 

3 Ibid, p. 12. 
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Fernando del Paso no como perteneciente a una generación4, sino como un productor de 

obras literarias situado en un campo intelectual cuyos procesos de legitimación y creación 

son sumamente específicos.  

La llamada generación del medio siglo, vista desde su campo cultural no es sino un 

posicionamiento en el campo cultural y una organización específica. La caracterización de 

dicho campo cultural y el posicionamiento del autor respecto a éste es un movimiento 

recíproco en el que uno afecta al otro, modificándolo e identificándolo. Así, la biografía 

intelectual del autor que nos atañe tenderá a revelar no sólo su posicionamiento en el 

campo, sino también el funcionamiento del campo mismo: los mecanismos de legitimación 

y los procesos que caracterizaron una forma de organizar un campo determinado.  

Así, lo primero que hay que señalar es que Fernando del Paso (1935) creció en la 

ciudad de México, lugar en convulsión porque se encontraba en medio de un plan 

modernizador, en el que la gran urbe tomaba un lugar preponderante. En la ciudad se 

concentran los centros de la vida pública: los comercios, la industria, el poder político; los 

centros del saber: la Universidad Nacional Autónoma de México, la Escuela Nacional 

Preparatoria, la Academia de la Lengua, El Colegio Nacional, el Palacio de Bellas Artes y 

las librerías más importantes, así como también las editoriales. La llegada en 1939 de miles 

de españoles refugiados y su colaboración e inclusión en la vida mexicana dio como 

resultado la creación de La Casa de España bajo la dirección de Alfonso Reyes y que, en 

4 Ya numerosos críticos han discutido acerca de lo impreciso y poco preciso de la herramienta de las 
generaciones. ¿Cómo realizar un parteaguas objetivo? ¿Cómo justificar dicha inclusión y exclusión? 
¿a partir de cuándo se contabilizan los supuestos quince años que componen una generación y la 
otra? Véase, por ejemplo, E. Inman Fox, “El concepto de la «generación de 1898» y la 
historiografía literaria.”, Nothwestern University, Biblioteca Virtual Cervantes, 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_2_089.pdf  
En dicho artículo se analiza el uso del término de generación y las fluctuaciones en su uso por los 
diversos actores de la literatura española a partir del texto de Ortega y Gasset. O, bien, piénsese en 
la problematización del término llevado a cabo por Guillermo de Torre. 
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1940 se convirtió en El Colegio de México, bajo la tutela de Daniel Cosío Villegas, quien 

más tarde daría impulso a la editorial de nueva creación, el Fondo de Cultura Económica.  

De esta manera, accediendo a una educación media superior, del Paso ingresa a la 

preparatoria en 1951, pero la abandona después de un corto periodo y reingresa en 1957. 

Poco después intentó una carrera en medicina que abandonó debido a la aversión del 

escritor hacia la sangre, para después aspirar a una carrera en economía de la que, sólo 

estudió por un corto tiempo para, posteriormente, trabajar en agencias de publicidad. 

Mientras trabaja en publicidad, conoce al español residente en México, José de la Colina y 

al colombiano Antonio Montaño, quienes lo introducen formalmente a la literatura con la 

lectura de El rayo que no cesa de Miguel Hernández. Es el inicio de una carrera literaria 

que comienza con la publicación en 1958 de Sonetos de lo diario, luego de que mandara el 

manuscrito al Centro Mexicano de Escritores y, aunque no ganó la beca, Juan José Arreola 

publicó el poemario en la colección de los Cuadernos del Unicornio. 

 Para este momento, Arreola ya era un narrador consolidado, un editor reconocido y 

un maestro admirado, impartía talleres de escritura en la facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM y en su casa, en donde se reunían los jóvenes a recibir lecciones sobre el oficio 

escritural. En ellos, Arreola realizaba un trabajo editorial para formar a las generaciones de 

jóvenes escritores, les daba recomendaciones, realizaba correcciones y opiniones; si 

encontraba algo que juzgara de valor, los editaba, publicaba e introducía en el campo 

literario de la época, construyendo un círculo de camaradería, pero también un imaginario 

en común. Se convirtió en el maestro de los jóvenes escritores y sus talleres en la antesala 

al mundillo literario para las nuevas generaciones de escritores. 

Así, inició lo que se convertiría en una tradición en las letras mexicanas que, incluso 

hoy sigue vigente, en la que un intelectual ya posicionado en el campo intelectual y con 
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cierta autoridad moral, promueve nuevos valores estéticos y nuevos sujetos productores. De 

los trabajos realizados en los Talleres Literarios que se llevaban a cabo en la casa de 

Arreola, resultó la revista Méster cuya impronta en sus 12 números era la de publicar los 

primeros textos de los jóvenes de ese momento, incluyendo escritos de Elsa Cross, José 

Agustín y José Carlos Becerra, entre otros.5 

Esto conlleva la creación de un nuevo proceso que los escritores llevan a cabo para 

publicar y un nuevo posicionamiento del trabajo escritural, pues el oficio escritural 

comienza a tener nuevas plataformas de acción que necesariamente modifican la relación 

del intelectual con su proyecto creador, es decir, que estamos ante la creación de una 

conciencia creativa diferente. Entre estas nuevas plataformas del intelectual y su quehacer 

creativo, además de los talleres de Arreola, se crean otras instituciones que funcionan de la 

misma manera: 

 
Entre las instituciones más destacadas en este sentido, figura el Centro Mexicano de 
Escritores. Fundado en 1951, por iniciativa de la escritora norteamericana Margaret 
Shedd, tendría como objetivo fundamental estimular la creación literaria de los escritores 
jóvenes a través de incentivos económicos y su modus operandi consistiría en reuniones 
semanales en las que los becarios leerían y discutirían colectivamente sus trabajos.6 
 

Numerosos escritores han sido beneficiaros del programa del Centro Mexicano de 

Escritores, entre ellos: Jorge Ibargüengoitia, Carlos Monsiváis, Inés Arredondo, José 

Emilio Pacheco. Fernando del Paso también fue becario en el periodo de 1964-1965 en el 

5 Óscar Mata, “Méster (1964-1967) Revista del taller literario de Juan José Arreola”, Tema y 
variaciones de literatura, num. 25, (Jul.-2005), pp. 201-220. En este artículo el autor realiza un 
estudio sobre las obras, los autores y un índice de los números de la revista que fue tan significativa 
para las jóvenes promesas de la literarura mexicana de los años 60. 
6 Armando Pereira, “La generación del medio siglo: un momento de transición de la cultura 
mexicana”, Literatura Mexicana, vol. 6, num. 1, 1995, p. 202. Esta dinámica se practicó en el siglo 
XIX formando las famosas asociaciones literarias en donde un grupo de jóvenes se reunían 
alrededor de alguien con más experiencia y entre todos leían y criticaban sus textos. Una de las 
grandes diferencias es que las decimonónicas estaban creando la literatura nacional y los escritores 
de los sesentas experimentaban nuevos derroteros estéticos.  
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que su primera novela José Trigo (1966) vio el fin de su creación para ser publicada al año 

siguiente bajo el sello de la editorial Siglo XXI. Dicha novela no sólo obtuvo la ayuda de 

Juan José Arreola, sino también la de Juan Rulfo, conjuntando así a los dos maestros de la 

nuevas generaciones.7 Este tipo de instituciones en el que hay un apoyo monetario al 

creador propician la independencia del escritor; quien ya no sólo tiene un espacio propicio 

y hermético en el que puede dedicarse por completo a su proyecto creativo, ahora también 

puede obtener una independencia económica que lo exime de cumplir cualquier otra tarea 

ajena a su proyecto creador.  

Esta nueva posición del intelectual contrasta con los intelectuales de generaciones 

pasadas, el ejemplo paradigmático son Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet, intelectuales 

de envergadura, que debían conciliar el trabajo en un proyecto creador con el trabajo 

diplomático y político. O el caso del maestro de la generación de del Paso, Arreola quien, 

como ya vimos, al mismo tiempo era escritor, maestro y editor y, por supuesto, la figura de 

Octavio Paz que continuó con la tradición del intelectual-escritor-diplomático. Cada uno de 

estos proyectos obedece a un campo en constante cambio, pero con un funcionamiento 

específico para cada caso.  

La primera diferencia entre los antiguos intelectuales y los nuevos, cuyo campo 

corresponde al de Fernando del Paso, entonces, es la de ser una generación de egresados de 

carreras profesionales que no fueron coptados para realizar trabajos burocráticos/estatales. 

Además, dichas carreras profesionales son de lo más variadas: Ibargüengoitia fue ingeniero, 

7 Será Juan Rulfo, ya consagrado como el escritor que modernizó las letras mexicanas, quien sirve 
de contacto entre del Paso y Arnaldo Orfila Reynal, fundador de la editorial Siglo XXI: “No bueno, 
no me acuerdo por qué llegó a oídos de Juan [Rulfo] que yo estaba escribiendo un libro [José 
Trigo]; un día nos reunimos con Orfila Reynal, antes de que lo corrieran despiadada y 
vergonzosamente del Fondo de Cultura Económica, y me dieron una beca.” Carmen Álvarez 
Lobato, “«Me casé con la literatura, pero mi amante es la historia.» Una conversación con Fernando 
del Paso”, Literatura Mexicana, vol. XXIV, no. 2, 2013, pp. 177-200. 
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José Carlos Becerra arquitecto, Carlos Fuentes se licenció en derecho y el mismo Fernando 

del Paso estudió economía, aunque nunca llegó a licenciarse. Por otro lado, cuentan con los 

ya mencionados talleres literarios en los que el trabajo sobre la producción era el trabajo 

cotidiano.  

Además, se crea una red de escritores de respuesta inmediata en la que las 

producciones intelectuales se ven influenciadas unas por otras de manera más cercana, no 

sólo por los talleres, sino por las diversas revistas y los complementos culturales en los que 

las producciones se ponen en circulación, por ejemplo, Revista Mexicana de Literatura o 

La Revista de la Universidad, etcétera. No se trata de señalar una red de influencias, sino de 

la creación de un imaginario que se generaliza por medio de las nuevas plataformas y los 

nuevos mecanismos de legitimación de escritores. 

 

Por fortuna, muchos de quienes fueron alumnos directos de Arreola rememorarán estos 
días una educación que fue más allá de la palabra, surtidero de ingenio y de empresas 
prácticas, como los talleres literarios o la edición independiente de autores entonces muy 
jóvenes, como Carlos Fuentes, Fernando del Paso, José Agustín, José Carlos Becerra, 
Beatriz Espejo, Eduardo Lizalde, Vicente Leñero, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Tita 
Valencia, a través de Los Presentes, los Cuadernos del Unicornio, Méster. La nómina es 
impresionante, lo mismo que el cariño sostenido de tres generaciones de escritores, que 
tuvieron en Arreola algo más que una universidad: toda una literatura, que incluía desde la 
corrección de galeras hasta Marcel Schwob, pasando por el Siglo de Oro.8 

 

Gracias a las nuevas plataformas de acción del intelectual, en las que el trabajo en el 

proyecto creador legitimaba por sí mismo la posición del intelectual, se interioriza y hace 

patente la intención de autonomía del escritor como ente social, un rechazo de la figura del 

escritor como servidor del Estado y también como educador. “Estos escritores adoptan, en 

consecuencia, una nueva identidad social: la del hombre de letras que junto con el 

8 Christopher Domínguez Michael, “Arreola, mago del medio día”, Letras libres, num. 37, enero 
2002.  
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desempeño de unas tareas literarias cada vez más complejas reclama para sí el derecho de 

desarrollar una agenda política de carácter crítico amparado en su patrimonio profesional.”9 

Dicho patrimonio profesional no es otro que el de su creación y su discurso, el 

hombre de letras mexicano moderno exige ser reconocido como un intelectual, cuya 

opinión y quehacer crítico tienen un peso simbólico por sí mismos dentro de la sociedad 

que le permite alejarse de cualquier discurso ajeno a su patrimonio profesional: la escritura. 

Así, al mismo tiempo que produce una obra creadora, el nuevo intelectual surge como el 

crítico del Estado, como un actor que determinará la entrada definitiva de México a la 

modernidad.10  

Dentro de estas nuevas plataformas y nuevos mecanismos de legitimación, la obra 

obtiene un nuevo énfasis: priva una libertad técnica, la experimentación de los géneros 

literarios, un particular desarrollo del cuento como género preferencial, libertad técnica —

el monólogo interior, la polifonía, el estilo indirecto libre, son algunos de los recursos 

técnicos que se incorporan a la narrativa mexicana cuyos modelos son:  John Doss Pasos, 

William Faulkner y James Joyce— y un especial interés por la urbe y la vida en ella. Así 

como un consciencia política-histórica del escritor como sujeto privilegiado que tiene, por 

un lado, libertad para emitir juicios y críticas y, por el otro, como el portavoz de la denuncia 

social, el ente con el poder de dar voz a quienes no la tienen. “Cierto o no el poder liberador 

en lo social de un ejercicio literario consciente de sí mismo, autorreflexivo, el hecho 

9 Leonardo Martínez Carrizales, “La generación del Medio Siglo. Tesis historiográfica sobre una 
categoría del discurso”, Tema y variaciones de literatura, num. 30, 2008, p. 36.  
10 Este despertar crítico del intelectual respecto del Estado coindice con la progresiva separación del 
Estado de la sociedad civil, disociación cuya máxima expresión es la matanza de estudiantes el 2 de 
octubre de 1968. Dicho momento obligará a los intelectuales a tomar una posición pública, al 
mismo tiempo que el campo intelectual se polariza en dos bandos: los que critican al estado y 
quienes lo apoyan o quienes no renuncian a sus cargos estatales.  
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indiscutible es que el objeto literario se hizo un artefacto cada vez más complejo que 

planteaba mayores exigencias a su lector.”11 

Sin embargo, dichas plataformas no sólo se limitan a organismos nacionales, sino 

que inicia el auge de las becas internacionales, con programas educativos que apoyan las 

artes y ciencias en América Latina y el Caribe, se trata de un medio en que los creadores y 

sus obras obtienen un impulso hacia el extranjero, como las becas de la Fundación Ford y la 

Guggenheim. Se trata de una plataforma que como parte de la red de fuerzas que 

conforman un campo intelectual, al mismo tiempo que remarca la independencia del 

intelectual respecto a aparatos ajenos a su proyecto creador, legitima su autoridad moral 

dentro del campo intelectual nacional.  

En 1969 del Paso ganó la beca de la Fundación Ford y salió de México hacia la 

Universidad de Iowa para incorporarse al International Writing Program. Este fue el inicio 

de un largo autoexilio que, después de Iowa lo llevó a Inglaterra y Francia cuyo principal 

propósito fue el de alejarse del campo cultural mexicano después de la experiencia 

agridulce que la recepción de José Trigo (1966) provocó: disputas sobre el valor estético y 

artístico de la novela y del talento escritural detrás de ella. No regresó a México sino hasta 

1992.  En 1971 ganó la beca Guggenheim y se mudó a Londres en donde escribió la titánica 

novela de Palinuro de México, al mismo tiempo que trabajaba como productor de 

programas de radio y locutor para la BBC.   

En 1985 se trasladó a París al conseguir el trabajo de productor y periodista en la 

sección latinoamericana de Radio France Internationale. Cuando Palinuro de México se 

tradujo al francés; recibió el reconocimiento de la crítica francesa y el Premio al Mejor 

Libro Extranjero en Francia 1985, convirtiéndose en el primer mexicano galardonado con 

11 Ibid, p. 31. 
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dicho premio. “Hizo su ingreso al servicio exterior mexicano en junio de 1986, como 

consejero cultural, ascendió a agregado cultural en la Embajada de México en Francia”12. 

En 1986 ganó el premio Radio Nacional de España al mejor programa en español de 

carácter literario por su “Carta a Juan Rulfo”. 

La actitud crítica que gestó como productor intelectual se mantuvo durante su 

estadía en el extranjero en las colaboraciones periodísticas que enviaba a México para el 

diario El Día y la revista Proceso.13 En éstas, sobre todo en las segundas, destaca sus 

constantes análisis y críticas a las prácticas políticas —el suceso que agudiza esta actitud 

crítica es el conflicto de la Guerra de las Islas Malvinas— a la economía, al consumismo y 

la cultura occidental. Algunos de estos ensayos, en su mayoría producidos en Londres, 

profundizan sobre los nuevos procedimientos de mercantilización del intelectual y del 

artista en una sociedad consumista y mediática:  

Pero su significado es más impresionante aún: cuando las instituciones que en más 
de un sentido pertenecen al Estado o al establishment —o a los dos— comienzan a 
interesarse y apoderarse de los fenómenos que tuvieron un origen en la crítica 
dirigida contra ellas mismas, la conclusión es que tales fenómenos han sido 
neutralizados y han dejado de ser una expresión de rebeldía.14  

 

A pesar de estar en el extranjero, otra de las temáticas alrededor del cual giran algunas 

reflexiones, es sobre un posicionamiento de crítico latinoamericano que no olvida los 

problemas de América Latina, conformándolo como una “vocación de latinoamericano”15. 

Dicha vocación lo obliga a mirar críticamente los posicionamientos y la idiosincrasia 

12 Óscar Mata, Un océano de narraciones: Fernando del Paso, Universidad Autónoma de Tlaxcala 
y el Centro de Ciencias del Lenguaje de la Universidad Autónoma de Puebla, 1991, p.19. 
13 Véase, Fernando del Paso, Obras III. Ensayo y obra periodística, (introd.) Elizabeth Corral Peña, 
FCE, México. 
14 Ibid, p. 161. 
15 Véase, Elizabeth Corral Peña, “Estudio Introductorio”, Ibid, p. 21. 
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inglesa respecto a los problemas geopolíticos del mundo, en especial de Latinoamérica. 

Esta conciencia crítica crea una sensibilidad propia en la que el lenguaje español y la 

idiosincrasia mexicana son hilos conductores y distintivos del analista que construye una 

posición ética-moral a través del periodismo:  

Sí, es muy cómodo, desde una mesa ante la cual hay una ventana, y tras la ventana 
unos árboles color verde estanque, y más allá de los árboles una ciudad bella y 
ajena y silenciosa, escribir una novela sobre un estudiante de medicina que muere 
en México en 1968. O escribir otra sobre la aventura imperial de Fernando 
Maximiliano de Habsburgo, y recibir becas y premios, y después venir aquí a 
proclamar una vocación continental, latinoamericana, sólo para regresar al exilio 
voluntario para seguir viviendo tan lejos de todo lo mío, en la impunidad, 
encerrado en una torre casi de marfil, y de las palabras, y para las palabras. 
Fue este sentimiento de culpa el que un día me decidió a usar esas palabras, el 
lenguaje [la patria grande], que el único o al menos el principal instrumento que 
tengo para conocer mi mundo y comunicarlo, de una manera más directa y eficaz, 
más sencilla, para denunciar la realidad. Comencé así a hacer periodismo, a 
escribir artículos en los que traté de aprovechar la experiencia que sólo un largo 
exilio podía darme y que era, es, una nueva perspectiva de la historia: la nuestra y 
la de Europa.16  
 

Pero también hay un posicionamiento como ente productor de arte acechado por un 

mercado capitalista brutal que convierte la sensibilidad en un producto de compra-venta y a 

la actitud crítica en parte del establishment.17 Además, la crítica literaria especializada es 

adverso al arte al situarse entre la obra y el lector, ya que malversa o desvirtúa el sentido y 

significado del producto artístico, deshumandizándolo al grado en que el artista, es decir, lo 

humano en la obra pierde peso en la interpretación de la misma, lo que escandaliza a del 

Paso.18  

 Así, del Paso ya no sólo se coloca como un productor de obras literarias, sino como 

un intelectual cuyo proyecto creador es capaz de acercarse a otros discursos y analizar la 

16 Fernando del Paso, “Mi patria chica, mi patria grande”, Proceso¸ no. 301, 9-ago-1982, pp. 48-52. 
Discuro pronunciado al recibir el IV Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos por su 
novela Palinuro de México el 3 de agosto de 1982 en Caracas, Venezuela. 
17 Véase, por ejemplo, Fernando del Paso, “El Reino Hundido”, Ibid, p. 158. 
18 Ibid, “Magritte, o la búsqueda de un rostro”, p. 196. 
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realidad latinoamericana, sin importar que se encuentre en el extranjero, manteniendo su 

presencia en el campo intelectual mexicano. Por ejemplo, en 1979, desde Londres, escribe 

para la Revista de la Universidad, el texto titulado “La imaginación al poder. El intelectual 

y sus medios.” Dicho texto es la inauguración de la colaboración columnística de Fernando 

del Paso en esta revista y es también un análisis breve del papel del intelectual en la 

sociedad moderna, caracteriza una concepción del intelectual, al mismo tiempo que realiza 

su propia incursión en este arquetipo. 

 Se trata de un llamamiento a todos los escritores jóvenes a renunciar a la idea del 

“escritor puro”, imposible en la América Latina de la segunda mitad del siglo XX, figura 

que no hace frente a la realidad inmediata en la que está situado sino que la niega o, realiza 

un acto de escapismo mediante el “arte puro”. Frente a esto, del Paso pronuncia que es el 

momento de que los escritores hagan frente a dicha realidad:  

Pero no he venido aquí a hablar de política, sino a hacer una exhortación a todos aquellos 
escritores latinoamericanos, españoles o chicanos que se sientan comprometidos con la 
realidad de su pueblo o de su país -o de todo un continente, como es el caso particular de 
los latinoamericanos-, y que por lo mismo deseen y se atrevan a asumir un papel 
orientador, con todos los riesgos que implique para su prestigio…19 

 

La dicotomía de escritor comprometido con las causas sociales y escritor puro es evidente 

aquí, el primero es sensible a las demandas de la sociedad civil, a sus problemáticas y, en 

este sentido, es el portavoz del pueblo; mientras que, el escritor puro niega la realidad 

inmediata para construir una obra estetizante que no retome la realidad social. Ahora bien, 

este papel orientador es, para del Paso lo que caracteriza al nuevo intelectual moderno: 

según su reflexión, el intelectual debe valerse de todos los medios posibles para orientar al 

pueblo, para hacerle llegar la educación de la que el escritor es el privilegiado portador.   

19 Fernando del Paso, “La imaginación al poder. El intelectual y los medios”, Revista de la 
Universidad de México, no. 2 (oct. 1979), pp. 15-16, p. 15. 
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 En la década de 1979, la televisión era el principal medio de comunicación masivo 

del que el intelectual moderno debía valerse, sin embargo, hace una crítica subrepticia a los 

intelectuales que han usado este poder masivo para entronizarse, para construirse un aura de 

sapiencia universal.  

 

Cuando se habla del escritor o el "intelectual" en la televisión, suele imaginárselo -o suele 
imaginarse él mismo-, en una tribuna, solo, frente a las cámaras en el papel del 
conferencista que dialoga con el público -o monologa, mejor dicho, que da cátedra desde 
la pantalla. Cuando más, se le imagina dirigiendo mesas redondas o participando en 
ellas.20 
 

Sin embargo, propone una forma otra de ser intelectual, en la que la imaginación aporta un 

sentido de humildad, al mismo tiempo que hace posible la creación de un intelectual-

reportero que comunica la realidad para el pueblo a través de la televisión. “Implicaría 

renunciar en lo posible a la idea del escritor frente a las cámaras, rodeado de gloria y 

sapiencia, y aceptar un papel más modesto, aunque no necesariamente menos importante: el 

papel de reportero, el papel, a veces, ya no de entrevistado, sino de entrevistador.”21 El 

papel que su experiencia como publicista tiene es el de un analista de programas televisivos 

en los que, según su perspectiva, falta una visión más imaginativa que rompa las barreras 

de los medios de comunicación.  

Este texto es iluminador sobre la postura crítica-creadora de Fernando del Paso, su 

trayectoria y su presencia y peso en el ámbito nacional de las letras: frente a los hechos 

represivos del 68, decidió autoexiliarse luego de ganar una beca en el extranjero, lo que 

afectó su visibilidad en las letras mexicanas. Su postura crítica y su militantismo lo llevó a 

20 Ibid.  
21Ibid., p. 16. Esta idea del escritor-intelectual-reportero hace eco en la figura emblemática en 
Latinoamérica de José Martí en el que se conjuntan armónicamente la actividad creativa, el ánimo 
de crítica periodística al ámbito político y social y el activismo político en la realidad inmediata.  
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tomar actitudes que pocos de sus contemporáneos adoptaron, lo convierten en el espejo de 

su propio artículo, configurándose como el continuador de una tradición del intelectual 

difusor de la cultura. Se coloca pues, entre los escritores que se “atrev[e]n a asumir un 

papel orientador, con todos los riesgos que implique para su prestigio”22, como el 

desaparecer de la esfera pública nacional por un lapso de tiempo considerable.  

Aunque sus obras son de un esteticismo extremo, en ellas subyace una crítica a las 

nociones asentadas por la sociedad mexicana como el lenguaje y la historia, al mismo 

tiempo que hace referencia a una realidad inmediata de la urbe, como los movimientos 

obreros y estudiantiles. Sin embargo, su peso en las letras mexicanas es el de un excelente 

narrador —homenajeado y reconocido de manera general estos últimos años— mas, no el 

de un intelectual crítico-orientador-ciudadano responsable con su realidad inmediata.  

De este modo, podemos caracterizarlo por sus preocupaciones estilísticas, por sus 

recursos retóricos, por las polémicas que estructuran su discurso como ente socialmente 

articulado en la bisagra histórico-cultural que fue la generación de medio siglo. En él, en su 

soporte creativo y su reflexión pública convive la caracterización del escritor a partir del 

medio siglo que, si bien, no tiene el renombre de Carlos Fuentes, sí alcanza un grado de la 

buscada independencia y autonomía de su actividad creativa respecto del Estado.  

En 1992 regresó a México investido ya como el intelectual crítico de las tácticas de 

represión, normalización y violencia del Estado, de cualquier Estado, y como un escritor 

que aceptaba el reconocimiento público, no como un placer, sino como una obligación ética 

de responsabilizarse de las obras producidas: aceptar su lugar en el capital cultural. De este 

modo, hace explícita la relación entre el productor y su proyecto creativo:  

22 Ibid. 
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La celebridad puede, entonces, no sólo ser legítima y legítimo el deseo de 
alcanzarla, sino también bienvenida, y hasta cierto punto, inevitable, como ocurre 
siempre que la obra de un artista es apreciada por un gran número de personas. Le 
corresponde al poeta sobrellevar su fama con elegancia y discreción, sin olvidar 
que los extremos se tocan: peca sin duda de gran arrogancia el que presume ser el 
más humilde de todos.   
[…] En ocasiones anteriores, cuando he aceptado un reconocimiento, he afirmado, 
y hoy lo reitero, que cada vez que se premia a un artista, se deja de premiar a 
muchos otros que también lo merecen.23 
 

Así, asumió el cargo de director de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la 

Universidad de Guadalajara lo que le ha permitido continuar con su obra literaria. Ha 

colaborado en numerosos suplementos y revistas culturales tanto nacionales como 

internacionales, como son El día, La Jornada, Alfil, Casa de las Américas, Crisis, 

Diálogos, Eco, Plural, Proceso, Vuelta, L`80 Zeit Schrift fürt Literatur und Politik, Die 

Horen, Ord & Bild, México en la Cultura y La Cultura en México. 

El 5 de diciembre de 2013 fue distinguido con el doctorado Honoris Causa por la 

Universidad de Guadalajara y en abril de 2014 fue galardonado con el Premio Internacional 

Alfonso Reyes, el mismo día que cumplió 79 años. El siete se marzo de 2015 se le otorgó el 

Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, el cual se otorga en esta nueva 

edición de la Feria Internacional del Libro en el Estado de Yucatán (FILEY). El mismo año 

le fue concedido el Premio Cervantes por su trayectoria creativa. 

Actualmente, su obra pasa por un proceso de revaloración, en el que se disipan las 

preguntas sobre el valor de sus obras y obtiene el reconocimiento público general del 

campo intelectual. Reediciones de su obra narrativa completa, las compilaciones de su 

ensayística y obra periodística y las diversas discusiones que se producen sobre su legado 

para las letras mexicanas por escritores jóvenes, como la producida por el sinaloense 

23 Fernando del Paso, “Yo soy un hombre de letras” en Obras III. Ensayo y obra periodística, Op. 
Cit., p. 1217-1218. Discurso de ingreso a El Colegio Nacional. México 12 febrero 1996.   
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Eduardo Antonio Parra, son los procesos por los que los valores estéticos de su obra son 

actualizados para las nuevas generaciones, quienes de esta forma pueden acercarse a las 

obras de un escritor vivo que logró darle un sesgo interesante a la literatura mexicana.  
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Capítulo 2 

Las novelas delpasianas y los valores estéticos.  

 

Como ya se trató de delinear, un productor de arte es un sujeto situado en un campo cultural 

determinado que circunscribe sus producciones a una sensibilidad circundante, ya sea para 

continuar o desafiar los valores estéticos vigentes: las producciones literarias son, además 

de un capital cultural, parte del posicionamiento del productor respecto a cierta tradición 

estética. Una producción literaria en un campo cultural es la representación de las tensiones 

en los valores estéticos siempre en movimiento dialéctico: rechaza algunos, reproduce y 

resignifica otros. Las reacciones sucedidas en un campo cultural determinado a propósito 

de un hecho literario manifiestan fielmente los choques entre tradiciones literarias.  

Un corpus compuesto de reseñas, polémicas literarias, entrevistas, prólogos y 

antologías, aunados a la recuperación de las relaciones de una red de escritores, editores y 

periodistas, arrojan luz sobre el lugar que dicha obra —y, por ende, el productor— adquiere 

en una tradición literaria, así como también de las fluctuaciones en dicha tradición. Las 

obras de Fernando del Paso son parte de un campo cultural en transición: la tradición 

realista y rural entraba en tensión con una sensibilidad cosmopolita y moderna de los 

jóvenes escritores. Dicha tensión influyó en la constitución de las novelas delpasianas y, a 

partir de ella, fueron recibidas y valoradas. Se trata de tres momentos: primero un momento 

de suma expectación ante la que suponían sería la novela renovadora de las letras 

mexicanas —José Trigo, 1966—, seguido de una decepción lectora y, finalmente, lecturas 

menos apasionadas que interiorizan los valores estéticos de José Trigo y Palinuro de 

México (1977). 
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2.1 EL SÍNDROME DE LA ESPERA. 

La nueva estabilidad económica y política experimentada durante la década de 1950 

propició que la vida cultural mexicana tuviera un auge especialmente marcado. Se crearon 

revistas en las que los intelectuales podían discutir, reflexionar y dar a conocer sus 

opiniones al público, como la Revista Universidad de México y la Revista Mexicana de 

Literatura24. Lo que conformó a los escritores no sólo como creadores de ficción, sino 

como figuras públicas con opiniones que cobraron un peso para la sociedad. Ya fueran 

opiniones sobre política, sobre la vida cultura, publicaciones o hechos internacionales, se 

conformó la identidad de un intelectual que debía actuar en todas las esferas de la vida.  

 La publicación y celebración de la novela de Carlos Fuentes La región más 

transparente (1958)25 muestra la aceptación y hambre por otro tipo de novelas en las que la 

fragmentación, la ciudad, la modernidad eran no sólo una preocupación estética, sino 

también una expectativa lectora. Así, al mismo tiempo que se configuraba un nuevo perfil 

de intelectual también el público lector se modificó: se volvió más crítico y ávido de nuevas 

expresiones, nuevos retos que nivelaran la imaginación con la estética en un mismo 

proyecto innovador y modernizador.  

La región más transparente es un parteaguas en el campo cultural mexicano, se 

configura como uno de los más emblemáticos nuevos proyectos creativos: con influencias 

24 Esta revista tiene un papel especial como centro de reunión para los escritos de los autores de la 
generación, que más tarde son acusados de conformar una mafia literaria en la que el acaparamiento 
de los espacios para publicar tiene un tinte de exclusión hacia muchos otros ajenos al grupo. 
Fenómeno que el mismo Fernando del Paso difunde: “Es que en mis tiempos la literatura estaba 
dirigida por una especie de mafia. Existía México en la Cultura; la revista Diálogos, de El Colegio 
de México; la Revista de la Universidad y la Revista de Bellas Artes y párele de contar. Todo estaba 
dominado por unas cuantas personas, muy valiosas sí, pero era difícil publicar.” Carmen Álvarez 
Lobato, Op. Cit., p. 200. 
25 Publicada por primera vez en el Fondo de Cultura Económica.  
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de la narrativa norteamericana, sobre todo de John Doss Passos, alejada del realismo 

decimonónico, autorreflexiva y con una multiplicidad de voces que configuran el lenguaje 

caleidoscópico propio de la ciudad, se convierte en el paradigma de la nueva expresión 

moderna mexicana. Además, por primera vez, la protagonista es la ciudad de México, sin 

adjetivos26, representada por alguien que residía en ella y cuya vivencia era diferente a la 

experiencia de sus antecesores.  

 Al mismo tiempo, en 1965, al salir Arnaldo Orfila Reynal del Fondo de Cultura 

Económica, fundó una nueva editorial: Siglo XXI cuya impronta era la de ser la casa 

editorial de nuevos escritores cuyos proyectos escriturales desafiaran las convenciones. A 

través de Rulfo, Orfila Reynal pidió expresamente en una carta del 26 de abril de 1966 

informes sobre la novela inédita de Fernando del Paso para ser publicada en su nuevo sello 

editorial: 

Mi querido amigo: 
 
Le pedí a Juan Rulfo le expresara a usted que tenía interés en comunicarme aunque 
fuera por teléfono, para que me diera alguna información más precisa sobre la 
marcha de su trabajo. 
En efecto, como ajustando los planes de publicaciones para los meses inmediatos y 
como sé que usted tenía un especial interés en publicar su novela en una fecha 
determinada, me interesaría que conversáramos sobre sus planes para también 
poder darle yo alguna seguridad a ese respecto. 
Espero pues que pueda llamarme entre 9 a.m. y 15 p.m. al 23-75-04 
 
Quedo aquí su afmo. amigo 
 
ARNALDO ORFILA REYNAL27 

 

26 En obras anteriores la ciudad era vista como el lugar de perdición y depravación de los jóvenes o 
como un monstruo que devoraba a cualquiera que se adentrara en ella. 
27 José Juan de Ávila, “José Trigo: medio siglo de un clásico”, Confabulario. Segunda época, (16-
Julio), 2016. Dichas cartas hasta ahora inéditas y las que aún permanecen en la obscuridad son un 
interesante corpus para investigaciones futuras, pues en ellas se puede rastrear una red de autores y 
editores cuya colaboración constituye una serie de valores estéticos constantes en sus proyectos 
creativos.  
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Este hecho aumentó la expectativa lectora: una nueva editorial, a cargo de Orfila Reynal28, 

quien había sido la cabeza del FCE apoyando proyectos críticos y novedosos y ayudando 

con esto a renovar las letras mexicanas, pedía la primera novela de un escritor poco 

conocido, debía tratarse de una novela con algo especial. En 1966, Siglo XXI estrena su 

colección de literatura con la primera novela de un escritor novel: José Trigo de Fernando 

del Paso. Además, el manuscrito de dicha novela fue ganador de la beca del Centro de 

Escritores Mexicanos en 1965 y contó con el aval de Juan José Arreola y Juan Rulfo.  

 Dado que las figuras de Arreola y Rulfo ya se habían agenciado un halo de 

misticismo literario, el hecho de que la nueva novela publicada por Siglo XXI contara con 

su respaldo, despertó las expectativas modernizadoras de los lectores. Por si esto fuera 

poco, la editorial llevó a cabo una amplia promoción mercadotécnica que pretendía 

presentar la novela, pero que, de alguna manera, condicionó la recepción de la misma. 

Entre las estrategias de promoción se dieron entrevistas, se publicaron reseñas y 

comentarios a una novela de la que sólo se conocía un adelanto, pero que aún no estaba 

disponible en el mercado. Entre las entrevistas realizadas, sobresale la realizada por Juan 

Carvajal en el suplemento La Cultura en México29 fue una de las principales 

condicionantes para la recepción de José Trigo y “Tanto los avales como la entrevista 

28 Arnaldo Orfila Reynal fue echado del FCE por orden del entonces presidente Gustavo Díaz 
Ordaz, debido a la publicación de Los hijos de Sánchez de Óscar Lewis por ser un libro que el 
discurso oficial consideraba que denigraba al mexicano. Se trata de un estudio sobre la pobreza en 
las grandes urbes, en específico en la Ciudad de México, durante el proceso de modernización. 
Junto a él, se retiraron de FCE una red de escritores que nutrirían al sello Siglo XXI: Carlos 
Fuentes, Elena Poniatowska, Octavio Paz y muchos otros ya conocidos en el campo cultural y otros 
nóveles. Véase Carlos Fuentes, “Cien años de Orfila Reynal”, El País, (16-ene-1998).  
29 Alejandro Toledo refiere que esta entrevista salió a la luz el 8 de junio de 1966 en El impero de 
las voces, Era/UNAM, México, 1997, pp. 22-26. 
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dieron pie al síndrome de la espera.”30 Dicho síndrome de la espera radica en la esperanza 

exacerbada de que la nueva novela de del Paso cumpliría al pie de la letra todas las 

expectativas lectoras del público más crítico y consciente del hecho literario. 

 Esto se debe a que, en estas declaraciones condicionantes, se hablaba de que José 

Trigo sería una obra propia de un genio, que se trataba del Ulisses mexicano. Sin tener un 

soporte manifiesto, es decir, la novela completa, la crítica del momento de la publicación 

tuvo su asidero en dichas afirmaciones, por lo que, cuando la novela finalmente se 

imprimió, muchas de las declaraciones jugaron en contra de la novela. Se crearon lugares 

comunes, las expectativas fueron defraudadas o mal satisfechas debido al gran interés que 

se había despertado31 y sólo con el paso del tiempo y las lecturas más concienzudas, 

despojadas de prejuicios, se esfumarían dichos prejuicios de la novela32.  

 Un recuento escueto pero profundo de las lecturas hechas a José Trigo nos servirán 

para demostrar el cambio en la opinión pública sobre las novelas de Fernando del Paso, 

fenómeno que, en cierto modo, se repitió con la segunda novela Palinuro de México de 

1977. El recuento que a continuación se presentará en forma de “momentos críticos” 

ayudará a condensar y entender el curso que tenían las lecturas y críticas alrededor, más que 

de una obra, de un experimento narrativo.   

30 Miguel G. Rodríguez Lozano, José Trigo: el nacimiento discursivo de Fernando del Paso, 
UNAM/ Instituto de Investigaciones Filológicas/ Centro de Estudios Literarios, México, 1997, p. 
21. 
31 Estoy en desacuerdo con Alejandro Toledo que habla de una especie de ensañamiento personal en 
contra del escritor por parte de los críticos. Para mí, se trata de una crítica reveladora de las 
circunstancias en las que fue escrita y, por lo tanto, de la forma en que José Trigo fue recibido.   
32 Sin embargo, la tensa situación en la que quedó el escritor luego de las disputas lo llevó a buscar 
el aislamiento del campo cultural mexicano a través de un largo autoexilio.  
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Según Miguel G. Rodríguez Lozano33, hasta 1991 existen cinco etapas en la crítica 

sobre José Trigo, organiza las perspectivas críticas en un orden cronológico que evidencia 

el cambio paulatino en la crítica. El primer momento crítico, para Rodríguez Lozano y, 

debido al peso que tuvo en la recepción de la obra, es la entrevista que Carvajal realizó a 

Fernando del Paso, ya que sus declaraciones condicionaron la forma de leer el libro al 

mismo tiempo que marcó ciertas directrices que la crítica retomaría con demasiado 

hincapié:  

 

Entre las ideas sustanciales que expresó Del Paso en la entrevista y que luego ha repetido 
la crítica está: a) José Trigo no es precisamente una novela; b) hay una relación entre la 
mitología azteca y los personajes de la novela; c) José Trigo es un libro donde la 
preocupación es el lenguaje; d) es un libro de experimento y e) en José Trigo aparecen 
distintos estilos.34 

 

En el segundo momento crítico, es el estilo lo que preocupa, según Rodríguez Lozano, a los 

primeros críticos y reseñistas del libro. Sin embargo, se trata de una preocupación por un 

estilo que, en las declaraciones anteriores prometía mucho, pero que en la novela, para los 

críticos de este momento, es un fracaso. Se preguntan si es una obra que de verdad valga la 

pena llamarle literatura. Otro de los puntos que rescatan es la estructura particular e 

intrincada de la obra que, según ellos, entorpece la lectura haciendo la experiencia aún más 

engorrosa, pues no hay ningún paralelo en la literatura mexicana que ayude a su 

comprensión.  

Ahora bien, algo más que hay que rescatar de esta crítica y que no apunta Rodríguez 

Lozano, es el reconocimiento de algunos de los reseñistas y críticos de que aunque el valor 

33 Miguel G. Rodríguez Lozano, Ibid. Aunque estoy de acuerdo con la organización que Rodríguez 
Lozano ha desarrollado, existen algunas observaciones sobre la crítica que me parecen pertinentes y 
que haré en el momento necesario.  
34 Ibid, p. 21. 
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literario de José Trigo está en cuestión, es un libro que no se parece a la producción literaria 

del momento:35 “No es esta una novela que pertenezca al tono de la literatura de hoy; no se 

refiere ni a los jóvenes ni a los laberintos del erotismo. Se refiere a los hombres del 

pueblo…”36  

Siguiendo la misma línea, la reseña de Alberto Díazlastra, “Se busca a José 

Trigo”37, en el primer punto rescata que la lectura de la novela no sólo requiere, sino que 

exige a un lector activo que se haga partícipe de la obra en el momento de la lectura:  

…el libro me obligaba al juego, me perdía en el laberinto tejido por Fernando del 
Paso en busca de innumerables pasajes que condujeran a cualquier parte, o le hacía 
el juego a su otra persecución detrás de las palabras, otras veces me asaltó la 
sospecha de que el autor me tomaba el pelo y de que incluso mi desconocimiento 
estaba previsto. Y aún otras —muy pocas—, sentí que el juego me llevaba de la 
mano y justamente al momento lacio del lector-hembra.38 

 

Así, ante todos estos juegos en los que el lector corre el riesgo de perderse, Díazlastra 

redacta una guía escueta para aquellos lectores no iniciados que se enfrenten al texto, 

poniendo de manifiesto que es una lectura para iniciados. Sin embargo, tanto el autor de la 

reseña como Juan Goytisolo afirman que, de la lectura “el provecho no estaba de acuerdo 

con el esfuerzo”39. Perdidos entre los experimentos del lenguaje, en los que no pasa una 

página sin tener que consultar el diccionario, la novela se convierte para los lectores en un 

fracaso comunicativo en el que la arritmia en la lectura resulta ser el mayor inconveniente. 

Sin embargo, el reseñista logra vislumbrar la decepción en su lectura: “José Trigo es una 

35 Recordemos que para la década de 1960 la llamada Literatura de la onda, estaba en pleno auge 
entre los narradores jóvenes. Cabe resaltar que los narradores de la onda, eran un poco más jóvenes 
que del Paso.  
36 Por ejemplo, el caso del artículo de José Luis Martínez, “José Trigo de Fernando del Paso”, 
Revista de la Universidad de México, vol. XXII, no. 8 (abirl, 1968), pp.1-10. p. 10.  
37 Alberto Díazlastra, “Se busca a José Trigo”, La cultura en México, n. 262, feb. 22, 1967, pp. XII-
XIII.  
38 Ibid, p. XII. 
39 Ibid.. 
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novela a la que el crítico se acerca con demasiado rigor quizá, acicateado por la enorme 

ambición de la misma.”40 Así, queda de manifiesto que frente a la enorme expectativa que 

provocó la novela, su lectura posterior es, naturalmente, decepcionante. 

El tercer momento es lo que Rodríguez Lozano llama: “la aparición de la crítica 

extranjera”, la diferencia radica en el alejamiento de las declaraciones de del Paso en 

cualquier medio para acercarse al libro por sí mismos. Aunque se trata de pocas 

publicaciones, “confirma el interés que suscitó José Trigo fuera del país…”41 Lo que llamó 

la atención de la crítica extranjera fue, por un lado, la multiplicidad. Se habla de una novela 

en la que “el lector se enfrenta a un novela más compleja y elaborada, con ambientes, 

estilos, conflictos, personajes (en plural).”42 Por otro lado, también llamó la atención el 

rescate de la vida popular-obrera de la ciudad de México.  

El cuarto momento es el que comprende los años de 1972 y 1981, cuando se  

consolida José Trigo dentro de la literatura latinoamericana gracias a la crítica más amplia, 

concienzuda y seria. En este momento es de especial atracción el sentido mítico que se 

construye en la novela: al mismo tiempo que refiere a un suceso particular dentro de una 

historia igualmente particular, la mexicana, se crea un tiempo mítico contrario a la 

concepción histórica. Un estudio que representa un parteaguas crítico es el trabajo de Nora 

Dottori43, “Es un estudio que se puede definir como estructuralista, ya que analiza los 

“planos” en que está construida la novela de Fernando del Paso.”44 Dottori fragmenta la 

novela en cinco planos de significación, que son: la lengua, lo narrativo y poético, los 

40 Ibid, p. XIIi 
41 Ibid. 
42 Miguel G. Rodríguez Lozano, op. cit., p. 27. 
43 Nora Dottori, “José Trigo: el terror a la historia”, en Jorge Lafforge (comp.), Nueva novela 
latinoamericana I, Paidós, Buenos Aires, 1972, pp. 262-299, 1972. 
44 Miguel G. Rodriguez Lozano, Op. Cit. p. 28. 
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planos históricos y los planos combinados. Gracias a la convivencia de diversos planos, en 

la novela se crea un tiempo mítico en el que sucede la acción, un tiempo que no tiene un 

pasado o un futuro claros. Este tiempo cancela la historia para ser un presente eterno 

ininterrumpido, lo que da de resultado la concepción del tiempo mítico. Dentro de esta 

misma preocupación, por la forma en que está constituida la novela, convierte la historia en 

mito, Dagoberto Orrantia estudia la relación entre los personajes y la mitología azteca.  

Comienzan a aparecer estudios que colocan los focos de atención en pequeños 

centros significativos, “Ya no se trata de generalizar y abarcar la obra en su totalidad; más 

bien se particularizan algunos temas (personajes, espacio, humor), con lo cual se da la 

oportunidad de conocer mejor la novela.”45 Como el trabajo de Esther Seligson46en el que 

se interna en la relación entre Buenaventura y el propio José Trigo y señala que, a pesar de 

que todo gira alrededor de José Trigo, en realidad, el núcleo de la novela es Buenaventura, 

pues es a través de la narración y periplos de Buenaventura que se construye el soporte 

discursivo de la novela. 

El quinto momento abarca los años de 1981-1991, periodo de tiempo en el que se 

darían a conocer las otras dos novelas que integran la trilogía delpasiana, Palinuro de 

México y Noticias del imperio. En este momento crítico destacan los trabajos de Óscar 

Mata y Aralia López González. El primero señala que la mala recepción del libro en un 

principio se debió a que se consideró como novela a lo que, desde su punto de vista, debía 

ser considerado como una colección dispersa de cuentos. Por otra parte, para López 

González se trata de realizar la inscripción de la novela dentro de la tradición mexicana y, 

demuestra que José Trigo es una obra clave en el desarrollo de la novela mexicana por 

45 Ibid., p, 30. 
46 Esther Seligson, “José Trigo: una memoria que se inventa”, 1976 Cfr. En Toledo Alejandro 
(comp.), El impero de las voces, Era/UNAM, México, 1997. 
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contener en ella nuevas perspectivas, como el sujeto obrero. Es la completa aceptación en 

México de la novela por críticos especializados. Hasta aquí el recuento de Rodríguez 

Lozano.  

Aunque los siguientes artículos y el sexto momento sobre José Trigo salen de los 

intereses particulares de este trabajo, me parece importante señalar, esbozar simplemente 

este otro momento de la crítica porque es lo que se hace en la actualidad y, en cierta manera 

refleja el modo en que estamos estudiando las otras novelas de del Paso. Así, este sexto 

momento que propongo, continúa con la propuesta de López González y se caracteriza por 

realizar desde diversos frentes la vinculación de José Trigo en la tradición mexicana, ya sea 

desde los recursos estilísticos o las posiciones artístico-sociales-políticas o bien, las 

preocupaciones históricas, etc. 

Por poner un ejemplo, el estudio realizado por Ryan Fred Long en 2002 titulado The 

State, 1968 and the Mexican Novel47, analiza la manera en que la historia y la violencia del 

aparato opresor del Estado en México están representadas en José Trigo. Al mismo tiempo, 

Long inserta la novela en un grupo de novelas que rescatan la transición hacia la 

urbanización de la ciudad, en la que la legitimidad del poder, del Estado y todas las 

verdades absolutas —sobre todo, La Historia con mayúsculas— entra en crisis.  

Para Long la novela más cercana a José Trigo es la ya mencionada, La región más 

transparente, sin embargo, sostiene que en la segunda, el proceso de violencia de la 

subjetividad hacia ciertos sectores de la población por parte del discurso oficial queda 

totalmente oculto. Mientras que, en la novela de del Paso eso es precisamente lo que la hace 

única: la develación de los procesos de violencia sobre los obreros ferrocarrileros de 

47 Ryan Fred Long, The State, 1968 and the Mexican Novel, Department of Romance Studies, Duke 
University, E. U., 2002.  
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Tlaltelolco-Nonoalco, quienes ven su mundo desaparecer por el plan modernizador del 

Estado.  

Además, Long llama la atención sobre el hecho de que, desde el momento mismo en 

que inicia la narración, existe el fracaso de la literatura, pues la naturaleza monológica del 

narrador no puede retratar el mundo dialógico de la colectividad ferrocarrilera. Además de 

que toda narración conlleva un sesgo temporal de la acción, lo que refuerza el aislamiento 

del narrador. “Thus del Paso’s novel does not close with a promise that remains to be 

fulfilled. Instead, it labors to describe a promise that the novel, as a genre, can no longer 

communicate.”48  

 

Así, podemos apreciar que desde la coyuntura en la que José Trigo salió de la imprenta, la 

crítica sufrió un desarrollo muy particular que revela no sólo las reconsideraciones que la 

obra de un autor provoca, sino también la transición del canon novelístico mexicano. Dicha 

recepción cambiante también fue evidente en la forma en que el segundo libro, Palinuro de 

México¸ fue leído, criticado y, finalmente, aceptado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

48 Ibid., p. 94. 
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2.2 PALINURO DE MÉXICO Y LA CRÍTICA ACADÉMICA.  

Escrita enteramente en el extranjero, primero durante la estadía de del Paso en Iowa City, 

en donde habitó como escritor invitado, y terminada en Londres, en donde el autor se 

asentó desde 1971 hasta 198549, desde su publicación en 197750, Palinuro de México 

despertó el interés de los lectores críticos, sin embargo, en esta ocasión no estuvo 

condicionada por hechos extraliterarios que caracterizaran su lectura51. Para la época en la 

que esta segunda novela se publicó, José Trigo comenzó a ser revalorada desde nuevas 

perspectivas gracias a la crítica extranjera, lo que ayudó a que Palinuro se publicara en un 

ambiente menos predispuesto. Se sabía ya del ánimo experimental del autor, de su ejercicio 

exploratorio del lenguaje y su ánimo estructural poco tradicional, por lo que la naturaleza 

fragmentaria, miscelánea genérica y la preocupación por la historia, propia también de 

Palinuro ya no tuvieron la misma recepción que la novela anterior.  

 A continuación, un breve recorrido por los distintos momentos de la crítica 

alrededor de Palinuro de México. Apelaré a la forma de “momentos” críticos para organizar 

los trabajos diversos, pues me parece que de esta manera, se pueden recrear los centros de 

significación que llamaron la atención del lector que creó la crítica. Además, de esta 

manera podemos construir un mapa de la crítica que, al mismo tiempo, nos ayude a 

ubicarnos dentro de la producción y la discusión.  

49 Y en donde exploraría al mismo tiempo la veta periodística y ensayística en columnas del 
periódico El Día y en la revista Proceso. Véase, Fernando del Paso, Obras III. Ensayo y obra 
periodística, Prol. Elizabeth Corral Peña, Fondo de Cultura Económica, 2002.  
50 La novela se publica por primera vez en Madrid en 1977 bajo el sello editorial Alfaguara, pero no 
es sino hasta 1980 que se publica en México.  
51 Se habían publicado dos capítulos en diferentes revistas culturales, dando más de una perspectiva 
sobre la novela. Dichos capítulos son: “Consideraciones sobre el incesto” en Diorama, (28 jul. 
1974) y “El ojo universal” en Plural, num. 42, (marzo-1975). 
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En el primer momento crítico hay libros misceláneos que, en función de mostrar una 

lectura panorámica de la novela, se detienen en diversas temáticas, sin profundizar en ellas. 

Se trata de libros introductorios al mundo ficcional de una o varias novelas del autor, por lo 

que no están dirigidas a un público especializado, son guías útiles de los complejos 

universos de las novelas. El libro misceláneo sobre la novela delpasiana Los mundos de 

«Palinuro de México» de Mónica Mansour de 198652, establece mediante una metáfora que 

se trata de una novela- universo, ya que cuenta con una estructura compleja en la que se 

intenta abarcar todos los pequeños aspectos que conforman este universo ficcional. Afirma 

que la primera dificultad de estudio de la obra es la imposibilidad de resumir la anécdota o 

reducir la novela a dicha anécdota. Así, propone la existencia de varios mundos en la 

novela, que están sobrepuestos, se niegan, se anticipan o se cuestionan. Para la crítica, los 

mundos presentes en la novela son: a) el tiempo y el espacio; b) la medicina que representa 

el tema principal y que significa muchas cosas (por ejemplo, el cuerpo humano, los sentidos 

y las capacidades, las enfermedades, etcétera); c) el sujeto que sufre un constante 

desdoblamiento; d) el movimiento estudiantil de 1968; e) el sexo, el humor y el lenguaje; f) 

el amor y el sexo; g) Walter y la erudición; h) publicidad-enfermedad-humanidad; i) y, por 

último, lenguaje y mundo.  

El libro de Óscar Mata, Un océano de narraciones53 de 1991 tiene como objeto de 

análisis la trilogía de las novelas del autor, de este modo caracteriza un estilo propio del 

autor que se mantiene más allá de una sola novela. A cada una de ellas dedica un ensayo en 

los que toca diversos tópicos constitutivos. En el dedicado a Palinuro de México 

problematiza la noción de Palinuro como una novela, pues la génesis del libro como una 

52 Mónica Mansur, Los mundos de «Palinuro de México», Centro de Investigaciones Lingüístico-
Literarias, Instituto de Investigaciones Humanísticas, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986. 
53 Óscar Mata, Un océano de narraciones: Fernando del Paso, op. cit., 1991.  

~ 33 ~ 

                                                           



 

colección de cuentos54 es clara para el crítico. En realidad, para Mata, el libro es una 

acumulación de diversas anécdotas e historias cuyo argumento principal es un tanto pobre: 

las aventuras de un joven estudiante. Así, y debido a lo disperso que es el volumen, Mata 

ofrece un estudio de las “células narrativas” que componen y atraviesan la novela. Una de 

dichas células es el vínculo de la obra con el Uyisses de James Joyce, figura de primordial 

importancia e influencia para del Paso; otra célula narrativa es la influencia de La tumba sin 

sosiego de Connolly; una tercera célula es la que revela que Palinuro es un libro 

autobiográfico, pues contiene innumerables referencias a la vida del autor, una cuarta es la 

que aborda la dimensión de Palinuro científico en la que se estudia la procedencia de las 

referencias médicas presentes en el libro. Otra “célula narrativa” que será un punto 

importante para nuestro análisis, es la del desdoblamiento del personaje de Palinuro en el 

primo Walter y la presencia metanarrativa del autor del Paso.  

Del mismo modo, el libro de Inés Sáenz Hacia la novela total: Fernando del Paso55 

realiza un recorrido por la trilogía de novelas delpasianas. El hilo conductor del libro es la 

experimentación con el lenguaje que el autor lleva a cabo en las novelas, para Sáenz dicha 

experimentación significa un parteaguas en la literatura mexicana y es parte constitutiva del 

estilo del autor, al mismo tiempo que trata de agotar las posibilidades del lenguaje, 

conformándose como “novelas totales”. De esta manera, dedica ensayos a profundizar en la 

experimentación del lenguaje presente en cada una de las novelas.  

 El ensayo dedicado a Palinuro de México, “La imaginación el poder” parte de la 

concepción inabarcable de la novela, por lo que Sáenz establece algunas líneas de 

54 En efecto, en un inicio, Palinuro de México fue planeado como una colección de cuentos que, 
posteriormente adquirió el cuerpo de una novela. Podemos decir que se trata de una novela debido a 
que todo se desarrolla en un mismo universo: los mismos personajes pueblan todos los segmentos 
de la novela y hay un hilo conductor, a pesar de lo complejo de la estructura narrativa.  
55 Inés Sáenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994.  
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investigación que ayudan a la comprensión total de la novela, dichas líneas son: el mito y el 

lenguaje. El tono premonitorio persistente en toda la novela es para Sáenz un elemento 

estructural, ya que adelanta datos sobre el destino fatal de los personajes. Esto recuerda a la 

estructura de la tragedia griega, en la que los presagios de infortunio son el detonante de la 

acción, de esta manera, Palinuro como personaje, está emparentado con los héroes trágicos. 

Así, la línea argumental principal de la novela sería el viaje del héroe hacia su 

autodestrucción.  

De la misma naturaleza, pero mucho más técnico y menos ensayístico es el libro de 

Robien W. Fiddian del 2000, The novels of Fernando del Paso56. La diferencia más 

importante entre ambos libros es el enfoque que cada uno de los estudiosos tiene: Mata no 

profundiza en las relaciones intertextuales, mientras que para Fidddian este aspecto es el 

hilo central y conductor de su estudio. Por otro lado, al dirigirse a un público angloparlante 

realiza un recuento de las diversas corrientes literarias que se desarrollaban en México en el 

momento de la publicación de las novelas delpasianas. Por ejemplo, el movimiento literario 

denominado La Onda y la liberación del lenguaje, vinculado a la novela José Trigo y el 

surgimiento de la Nueva novela histórica y la vinculación de Noticias del imperio a este 

movimiento literario. De esta manera, al mismo tiempo que profundiza en las novelas de 

del Paso y realiza un progreso estilístico, también presenta una rápida y superficial historia 

literaria de México a partir de la década de 1960 que sirve de guía para el lector no 

familiarizado con la literatura mexicana.  

56 Robin W. Fiddian, The novels of Fernando del Paso, University Press of Florida, U.S.A., 2000.  
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El siguiente momento crítico está compuesto por trabajos ensayísticos misceláneos 

que abordan diversos tópicos de la novela, profundizando en varios aspectos de la novela.57 

Es decir, no intentan abarcar de manera íntegra a la novela y sus mecanismos de unidad, 

sino que se concentran en una parte particular, pero constitutiva del texto; al contrario de 

los anteriores, éstos buscan una profundidad en particularidades de la novela. Además, 

muchos de ellos discuten acerca de la vinculación o desvinculación de la novela con un 

género literario o un estilo específico, es decir, la intertextualidad con otras producciones 

literarias.   

57 Debido a que esta producción es copiosa, sólo retomo los que me parecieron más cercanos a mi 
propia investigación. Sin embargo, aquí unas referencias más: Ignacio Trejo Fuentes, “Introducción 
a Palinuro de México”, Cfr. Alejandro Toledo, op. cit. En él, Trejo Fuentes realza una 
desvinculación respecto a la literatura tlaltelolca cuyo tema central son los sucesos ocurridos el 2 de 
octubre en Tlaltelolco. Debido a que en la novela se explora un universo literario que no depende de 
la masacre de estudiantes, ésta no se convierte en el tema central y, por lo tanto, no lo considera 
parte de esta literatura.  
Fabienne  Bradu, “La picaresca de la desilusión” Cfr. Alejandro Toledo op. cit. Tal como lo dice en 
el título, Bradu vincula la novela delpasiana con el género de la picaresca, sin embargo, dicha 
vinculación se trata de un contrapunto de la tradición, pues según la crítica, al contrario de las  
grandes novelas picarescas, después de las aventuras y desventuras se aspira a un ideal del sujeto, 
en Palinuro de México dichas aventuras llevan al fracaso del ideal. 
Elizabeth Corral Peña, “Pintado a máquina”, “Palinuro en la escalera: una comedia sobre el 68” y 
“El horror al vacío en Palinuro de México”, en Recuerdos pintados, imágenes sobre la narrativa de 
Fernando del Paso, CONACULTA, México, 2009. En el primero, la crítica profundiza sobre la 
relación indiscutible de la novela con la pintura, una constante a lo largo de esta, pues en ella se 
construyen murales pictóricos con el lenguaje. Mientras que el segundo es un estudio de la pieza de 
teatro inserta en la novela, “Palinuro en la escalera”, la relación intertextual con “La comedia del 
arte” en la que, con ayuda del humor, el erotismo, lo escatológico y la polifonía, se replanteaban 
sucesos sociales. Los dos niveles en que la obra está construida, según la autora, son dos niveles de 
realidad que se complementan, ya que uno es la parodia y exacerbación de la otra. El constante 
cambio de personalidad de los personajes y las diversas versiones de la información son para Corral 
Peña, una crítica a la actitud de los mexicanos respecto a los hechos ocurridos el 2 de octubre en 
Tlaltelolco y, además, una denuncia de la dificultad de conocer “la verdad” de los hechos ante 
tantas divergencias y cambios del discurso oficial. 
 Finalmente, el tercero se trata de una vinculación de los procesos literarios con el neobarroco, 
concepto creado por Severo Sarduy, en el que el humor, la parodia, la proliferación de metáforas y 
lo carnavalesco son los vasos comunicantes con el estilo neobarroco latinoamericano.  
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En 1981, Robin W. Fiddianes, escribió un artículo sobre la novela delpasiana, A 

world of words58 en donde subraya que Palinuro trata de parodiar y llevar al extremo las 

imperfecciones de la comunicación verbal, pues en el libro nunca se logra una 

comunicación plena debido a la enorme cantidad de datos y anécdotas que entorpecen de 

alguna forma la comunicación entre los personajes. Además, profundiza en la forma en que 

el lenguaje es trastocado por los juegos de Estefanía y Palinuro, que terminan por trastocar 

a la realidad misma.  

“Humor surrealista en Palinuro de México”59  de M. Amparo Ibéñez Molto de 1986 

estudia la forma en que está construido el humor de la novela, sutil pero recurrente y que, 

en capítulos como “La Priapíada” se convierten en el protagonista. Así pues, el humor tiene 

su base constitutiva “en el absurdo, en la incongruencia, en la radical alteración de un orden 

lógico y en el triunfo absoluto de la fantasía y la libertad creadora del autor sobre la 

realidad.”60 De esta manera, el humor recalca la naturaleza ficcional de la novela, lo que le 

da la facultad de alterar la realidad que en ella se representa. 

 “Neobarroco y carnaval medieval en Palinuro de México”61  de 1991 de Alfonso 

González estudia algunas de las influencias de la novela, con la conciencia de que se trata 

de una tarea inconclusa, pues éstas son en extremo abundantes. González afirma que la 

novela tiene un estilo, según el término de Severo Sarduy, predominantemente neobarroco 

que se complementa con la noción del carnaval acuñada por Bajtín y otros recursos, como 

58Robin W. Fiddianes, “A world of words”, 1981, Cfr. Bulletin of Hispanic Studies, Institute of 
Hispanic Studies. Vol. LVIII, núm. 2. Liverpool, (abril-junio 1981), pp. 121-133. 
59 M. Amparo Ibéñez Molto, “Humor surrealista en Palinuro de México”, 1986.  
60 Ibid, p. 160.  
61 Alfonso González, “Neobarroco y carnaval medieval en Palinuro de México”, Hispania, Los 
Ángeles, California State University, vol. 74, num. 1, 1991, pp. 7-20.  
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son “la sustitución de un significante por otro; la proliferación; la condensación, la 

intertextualidad; las metáforas culteranas; los neologismos; etcétera.”62     

Otro ejemplo es el análisis de Carmen Álvarez Lobato, “Identidad y ambivalencia: 

una lectura de Palinuro de México desde el grotesco”63 en el que la ya mencionada 

influencia de la novela de Connolly reaparece. Sin embargo, la problematización de 

Álvarez Lovato radica en la construcción de una identidad individual e histórica, es decir, 

una identidad ambivalente: personal y colectiva. Además, recalca el desasosiego que 

produce el no contar con una identidad estable, pues según Álvarez Lovato, la identidad 

construida en la novela delpasiana es una fragmentación que refleja la sociedad dividida 

que circunda al personaje principal. Finalmente, la única identidad que se construye es la de 

Palinuro como ícono de la juventud sacrificada en 1968. La estética de lo grotesco sirve 

para caracterizar y concretar esta única identidad posible para Palinuro: la de un monstruo 

caleidoscópico, múltiple, fragmentado, pero bello en el que el mito y la historia conviven.   

El tercer momento crítico se compone de trabajos de corte académico dirigidos a un 

público especializado y profesional, responden a la metodología científica pero que, por 

tratarse de trabajos escolares, pertenecen a una línea diferente a los anteriores. A partir de 

teorías de los estudios de la literatura —en algunos se unen estas teorías a conceptos de 

otras disciplinas como la sociología y la filosofía produciendo estudios 

interdisciplinarios—, realizan una investigación acerca de estudios anteriores, señalando lo 

ya discutido y problematizan sobre diversos aspectos de la novela. Se trata de trabajos muy 

actuales y profundos que, por un lado, funcionan como una metonimia —es decir, que 

62 Ibid, p.35. 
63Carmen Álvarez Lobato, “Identidad y ambivalencia. Una lectura de Palinuro de México desde el 
grotesco”, Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. LVI, no. 1 (ene.-jun. 2008), Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios, México, pp. 123-139,1991. 
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mediante el estudio de una parte o de un tópico apuntan a clarificar los mecanismos 

íntegros de la novela— que ayuda a la interpretación completa de ésta y, por el otro, el 

estudio profundo de la novela revela sus vínculos con otras novelas que forman parte de 

una sensibilidad específica.  

De esta manera, primero están los trabajos que intentan develar el funcionamiento 

de la novela a partir del estudio de un tópico específico. Del año 2010, es la tesis de 

licenciatura titulada “El doble en Palinuro de México”64 de Jorge I. Estrada Benítez, quien 

se acerca a una voz narrativa del libro: Walter. Se propone definir su identidad individual e 

histórica dentro de la novela para desligarlo o perpetuarlo como el doble de Palinuro. Al 

final, establece que Walter es un doble en el que un individuo se divide en dos sujetos, sin 

embargo, cada uno de los dobles representa discursos diferentes, irreconciliables e incluso 

contrarios entre ellos: el discurso de Walter son las ideas y las palabras y el de Palinuro es 

la experiencia y lo inefable. Más adelante profundizaré en este trabajo debido a que 

aportará teóricamente a la discusión sobre los narradores de la novela que pretendo 

desarrollar 

Por otro lado, Luis Alfonso Martínez Montaño elaboró la tesis para obtener el 

Diploma de la Especialización en Literatura Mexicana del siglo XX titulada: “El juego con 

la autoría en Palinuro de México de Fernando del Paso.”65 En su tesis, Martínez Montaño 

establece un diálogo del famoso artículo de Roland Barthes “La muerte del autor” con la 

novela de Fernando del Paso como una muestra de que el autor aún está presente en las 

obras posmodernas. 

64 Jorge I. Estrada Benítez, “El doble en Palinuro de México”, UNAM, México, 2010.  
65 Luis Alfonso Martínez Montaño, “El juego con la autoría en Palinuro de México de Fernando del 
Paso.”, UAM-Azcapotzalco, México, 2013. Quiero recalcar el enorme trabajo de investigación de 
Martínez Montaño, su estado de la cuestión es uno de los más extensos, claros y pormenorizados 
que hay sobre Palinuro de México.  
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Martínez Montaño establece, además, que Fernando del Paso juega y dialoga con el 

texto de Barthes cuando, por un lado, borra la figura del autor al recalcar que se trata de una 

obra de ficción pero, por el otro, deja huellas de su participación en la nota introductoria y 

en la nota final que enmarca la obra en sí. Se trata, según Martínez Montaño, de un guiño 

que el autor hace para dar a entender el juego autoral que hay en la novela.  

Ahora bien, establece que el autor dejó en su obra pequeños indicios de su relación 

con la ficción, de dos formas distintas en cada parte de la novela: en la primera parte el 

autor implícito se desdobla en narrador autodiegético, se confunde con Palinuro y, que a su 

vez, crea diversos alter egos como Fabricio, Molkas y Walter. Llama la atención esta parte 

de la reflexión de Martínez Montaño, pues arguye que cada uno de los distintos personajes 

que conviven con Palinuro y que son sus coetáneos son alter egos del propio Palinuro y que 

representan distintas facetas del protagonista. Esto se debe, según Martínez Montaño, a que 

en la novela no hay suficientes elementos que ayuden a deslindar un personaje de otro, es la 

misma razón por la que prefiere denominarlos como actantes en lugar de usar el vocablo 

personajes.  

Por otro lado, en la segunda parte de la novela, el ocultamiento del autor se revela 

en el desdoblamiento de Palinuro en el capítulo titulado: “Esta casa de enfermos”, en el que 

Palinuro es guiado por un colega sin nombre, pero en el que se pueden encontrar 

referencias al autor. Además, también recalca las diversas menciones que se hace a lo largo 

de la novela del autor, aunque sea de forma velada.  

En segundo lugar, están los trabajos que, a partir de un estudio profundo de la 

novela, la vinculan a otras producciones literarias, revelando una sensibilidad específica en 

el campo intelectual. Mediante esta vinculación se crea una tradición en la que las 

preocupaciones estéticas compartidas se convierten en valores literarios que en la 
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producción posterior se rescatarán para resignificarlos, ya sea para diferir o para consentir 

con ellos. De 1997, El sujeto intelectual en la literatura mexicana a partir de 1968, tesis 

doctoral de Itzá A. Zavala-Garrett66, inserta a Palinuro de México dentro de las obras que 

reflexionan sobre el suceso histórico del 2 de octubre de 1968, evento que caracterizará la 

entrada de México a la posmodernidad.  

La novelística que reflexiona sobre el 68 se caracteriza por contener cambios 

formales importantes con respecto a la novela realista. Hay un viraje a lo que Zavala-Garret 

llama el nuevo realismo: “Este "nuevo" realismo se caracteriza por estar consciente de que 

toda obra está mediatizada por un lenguaje cargado de significación y su propósito de 

ficcionalizar se detecta claramente. Esta estética literaria no intenta una interpretación del 

origen, sino la búsqueda de lo particular, del sujeto como tal.”67 La desmitificación de la 

legitimidad del poder y de las verdades absolutas, así como la crítica a las estrategias del 

poder son otras características de esta novelística.  

 Ahora bien, la problemática que Zavala-Garret aborda radica en la representación 

del sujeto en este tipo de novelas. Señala que, en Palinuro de México, el sujeto es 

representado como un complejo de contrariedades que no tienen una posible reconciliación. 

Esta convivencia de contrarios en el sujeto se evidencia en la yuxtaposición de perspectivas 

y relatos, que tratan de responder a la incógnita de la identidad del narrador. Por otro lado, 

en el personaje principal, Palinuro, está representado el carpe diem juvenil que se destruye 

66 Iztá A.Zavala-Garret, El sujeto intelectual en la literatura mexicana a partir de 1968, 
Universidad Autónoma de Querétaro y Western Michigan University, 1997.  
67 Ibid, p. 171. 
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con la irrupción violenta de la Historia: las manifestaciones estudiantiles que culminaron en 

el emblemático 2 de octubre.68  

 Del 2010 es la tesis doctoral de Mark Daniel Anderson, La novela total en México: 

teoría y práctica”69 en donde también adscribe la novela delpasiana a un grupo de narrativa 

concreto: la novela total. “The expression is most commonly engaged to describe the broad 

scope of technical and thematic interests that characterize these texts as well as their use of 

expansive strategies of representation often associated with the technical innovations of the 

modem novel (intertextuality, genre-bending, fragmentation, enumeration, a “baroque” 

linguistic texture).”70 Así, Anderson se propone estudiar la práctica de esta teoría en el caso 

particular de México.  

Incluye a Palinuro de México en un grupo en donde están novelas como Al filo del 

agua de Agustín Yáñez, Terra Nostra de Carlos Fuentes, Porque parece mentira la verdad 

nunca se sabe de Daniel Sada, de Jorge Volpi En busca de Klingsor y La piel del cielo de 

Elena Poniatowska. Sin embargo, recalca que en la novela delpasiana priva la naturaleza 

vanguardista que trata de desautomatizar al lector a través del humor, de las imágenes 

escatológicas, el carnaval y, sobre todo, el lenguaje que trata de sacar al lector de su zona 

de confort para enfrentarse a la novela. 

Por otro lado, afirma que en las novelas de del Paso existen tensiones estructurales 

que se pueden apreciar en diversos niveles: la tensión existente entre las técnicas narrativas 

innovadoras y los valores latentes culturales latinoamericanos. Además, para Anderson, el 

68 Hay que destacar el hecho de que los hechos ocurridos en la novela delpasiana corresponden a 
una manifestación ocurrida en agosto del 68.  
69 Mark Daniel Anderson, The Total Novel in Mexico: Theory and Practice, University of 
California Riverside, 2002.   
70 Ibid, p. 2 Nacido en la década de 1960 acuñado por los mismos autores como una expresión 
propia de un espíritu americano, uniendo las creaciones literarias de toda América Latina bajo una 
sola directriz. 
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vanguardismo de las novelas delpasianas contienen también una tensión entre la toma de 

una postura política y una postura ascética, que intenta que en el lector surja una 

consciencia política compleja que lo obligue a adquirir una postura ante lo que lee. Al 

contrario de las vanguardias europeas o estadounidenses, en del Paso, la vanguardia 

significa innovaciones técnicas que revelan una crítica al ejercicio del poder sobre el pueblo 

en medio de una transición, problemática o realidad social conflictiva.  

 

Así pues, de estos trabajos académicos de grado de reciente elaboración se revelan dos 

formas de estudiar Palinuro de México con diferentes propósitos: 1) insertar a Palinuro de 

México dentro de la tradición mexicana, por lo que se le compara o estudia en conjunto con 

otras novelas mexicanas y, 2) análisis profundos que particularizan la novela dentro de la 

tradición mexicana, que es lo que la convierte en una novela excepcional y clave para el 

desarrollo de las letras mexicanas. Aunque la crítica ha sufrido cambios importantes desde 

el momento de la publicación de la novela, se trata de especificar, profundizar y 

particularizar lo que al inicio llamó la atención de los lectores.  

Como pudimos observar, no existe la tensión que se dio con la recepción de José 

Trigo, lo que nos revela una lectura menos prejuiciada del Palinuro y, de esta manera, 

percatarnos que, en el camino de una novela a otra, existe un cambio de paradigma de 

lectura en México. Dicho cambio en el campo literario mexicano se inserta en las 

creaciones literarias, pues éstas modifican su estética y la forma de representar el mundo, 

demostrando que las obras literarias son hechos situados. Palinuro de México no es la 

excepción, por lo que, estudiaremos a profundidad la nueva forma de representar el mundo, 

concentrándonos en un recurso que caracterizará los hechos literarios actuales: la obsesión 

de contar el mundo a través de un narrador inestable.  
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Capítulo 3 

Los narradores de Palinuro de México: problema teórico.  

En todo texto escrito, lo primero que encuentra el lector es una voz narrativa que lo 

conduce a través de la totalidad del texto. Esta voz es la que intermedia entre el mundo del 

lector y el mundo ficcional; del mismo modo, es la entidad que plantea las cosas, es decir, 

quien le plantea al leer el contrato de lectura para que él decida si se interna o no. Es 

también lo que distingue —es uno de los elementos más característicos— un texto de 

ficción narrativa de cualquier otro tipo de texto. En el caso de los textos narrativos 

ficcionales, el narrador es una de las representaciones más importantes y una parte 

fundamental, pues sin alguien que cuente una historia, nadie sería capaz de escucharla o, en 

este caso, de leerla.  No sólo se trata de una entidad que se representa de esta manera, sino 

que también se trata de la voz que presenta todo el mundo ficcional al lector: gracias a él, el 

lector puede sumergirse en el mundo que se le presenta.  

 Por otro lado, también es la voz que condiciona el conocimiento que el lector tendrá 

acerca del mundo ficcional, pues depende de qué, cuánta y de qué calidad o fidelidad 

cuente la información que comunica al lector para que éste sea capaz de reconstruir el 

mundo ficcional, ya sea por partes o en su totalidad. Es por ello que el narrador puede ser 

una vía de clasificación y decodificación del relato. El narrador ordena el tiempo y el 

espacio en que realiza la narración, sin embargo, uno de los rasgos distintivos que el lector 

debe tomar en cuenta es que existe más de un tipo de narrador y, por lo tanto, más de una 

forma de presentar la información.  
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Al hablar del narrador, la clasificación de Gerard Genette71 es ya fundamental, se 

trata de una herramienta útil para clasificar el modo en que la información de un texto es 

presentada. En la teoría de Genette, al analizar al narrador, se trata de indagar sobre su 

relación con los hechos que narra: sobre su proximidad o lejanía, su participación o nula 

participación respecto a lo que relata. Hay que recordar que Genette partió de la escuela del 

estructuralismo, en la que se concebía al texto como un conjunto de estructuras que se 

relacionan entre sí para dar sentido a la obra. Es por ello que el narrador no es sino una 

estructura más cuyas relaciones con las demás son objeto de estudio.  

Así, tenemos las categorías que él sentó en su teoría narratológica y que todos 

podemos recitar de memoria: omnisciente, intradiegético, extradiegético; en primera, 

segunda o tercera persona; focalizado y sus diferentes grados de focalización. Es decir, el 

narrador sólo es, en tanto se relaciona con los demás componentes de una obra, cómo se 

relaciona con los personajes, con el tiempo de la diégesis, etc. Sin embargo ¿cómo 

clasificar al narrador cuya relación con los demás componentes es difusa? ¿Qué hacer con 

el narrador que se separa de la historia que está contando, de los personajes que presenta al 

lector, del universo que organiza para él, sin nunca parar de narrar?  

  Mieke Bal, en su Teoría de la narrativa. (Una introducción a la narratología)72, 

discute con varias teorías narratológicas la forma de abordar un texto, los conceptos clave y 

la mejor manera de concebir un texto narrativo. Uno de los principios fundamentales para 

Bal es la definición de un texto narrativo que: “Un texto narrativo será aquel en que un 

agente relate una historia.”73 El papel del narrador o, como ella lo denomina, el agente 

narrativo es el del sujeto que emite los signos lingüísticos que conforman la historia. 

71 Gerard Genette, Figuras III, LUMEN, España, 1989. 
72 Mieke Bal, Teoría de la narrativa. (Una introducción a la narratología), Cátedra, España, 1990. 
73 Ibid., p. 13. 
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“Cuando […] hable del agente narrativo o del narrador, querré decir el sujeto lingüístico 

que se expresa en el lenguaje que constituye el texto.”74  

Es decir, la naturaleza lingüística del narrador lo separa de cualquier otra misión que 

no sea la de narrar, le brinda independencia que no tiene en otro modelo narratológico: una 

subjetividad propia que surge del acto de narrar. Una subjetividad creada de signos 

lingüísticos que caracteriza su propia voz y actuar. Así pues, la narración objetiva no existe 

“Mientras haya lenguaje, tendrá que haber un hablante que lo emita; mientras esas 

emisiones lingüísticas constituyan un texto narrativo, habrá un narrador, un sujeto que 

narra.”75  

Para Bal una de las confusiones más comunes es la de identificar al narrador, al 

personaje y al focalizador como el mismo agente. Sin embargo, aclara que es una confusión 

lógica, pues la focalización es una manipulación de la información sumamente efectiva y 

sutil. A través de un análisis de la frase identifica que, en realidad, se trata de diferentes 

agentes: uno que narra y otro que ve, es decir, el focalizador y el focalizado. Que coincidan 

en un punto de la narración no quiere decir que se conviertan en el mismo y único agente. 

Incluso en la narración en primera o en tercera persona, siempre existe un distanciamiento y 

acercamiento respecto del narrador a otro agente. “ Se trata de un recurso —ya mencionado 

por Genette— que permite filtrar los acontecimientos a través de sus ojos (y, por lo común, 

colorearlos con el páthos dominante en su conciencia).”76 

La focalización tampoco es totalmente objetiva, pues toda perspectiva o visión 

supone un observador que constituye una subjetividad fija, por lo tanto, no existe la 

focalización cero que Genette plantea. Todo narrador habla desde un “Yo” aunque enuncie 

74 Ibid., p. 125. 
75 Ibid., p. 127. 
76 Antonio Garrido, El texto narrativo, Editorial Síntesis, España, 1996, p. 139. 
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“él”, ya que todo lo enunciado pasa por su subjetividad (aunque se trate de una subjetividad 

ficcional). Para la crítica holandesa, toda focalización es una segunda restricción de 

información —la primera es la del Agente Narrativo— y al mismo tiempo es una 

manipulación, por lo que hay que prestar especial atención a las palabras dichas y las no 

dichas por los personajes: realizar un análisis a nivel de la frase.  

El concepto de focalización de Mieke Bal resuena en el narrador de una manera 

totalmente distinta. Para empezar, pasa de ser simplemente el narrador para ser configurado 

como “Agente narrativo” que es el sujeto cuya expresión está constituida únicamente por 

palabras, las que articulan el texto mismo. Bal le otorga independencia al narrador, se 

convierte en una entidad que, en su discurso, revela una subjetividad propia, una identidad 

única que permea todo aquello que relata y que, sin embargo, posee un grado de 

independencia de la focalización y del actor del relato. De hecho, me parece que Bal, al 

contrario de Genettte, propone indagar el grado en que es independiente y no su relación 

con el conjunto, pues su análisis se centra en la naturaleza lingüística del narrador. 

 De esta manera, la teoría de Mieke Bal nos ayudará a descubrir la identidad del 

narrador, incluso en los casos en los que parece que nadie narra. Mediante el análisis de la 

subjetividad verbal del ente que habla podremos descubrir si de verdad se trata de varios 

narradores yuxtapuestos o de un solo narrador que gobierna sobre las perspectivas de sus 

múltiples planos de subjetividad, varios pero pertenecientes a un solo sujeto enunciador.  

 

Para apoyar este análisis sumamente formal retomaré los estudios sobre el doble y el 

narrador que ya antes se han apuntado. Brevemente los señalo: El trabajo de Óscar Mata, 

Un océano de narraciones, sobre todo cuando aborda la dimensión narrativa de la novela. 

De acuerdo con Mata, hay que distinguir una triada de narradores: Palinuro, el primo 
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Walter y un narrador en tercera persona que, en ocasiones, hace su aparición de manera 

explícita.  

Retomaré también la célula titulada “Palinuro narrativo” en donde el crítico 

manifiesta que la trama del libro es poco clara, pues contiene novelas cortas, varios cuentos 

y otras pequeñas historias. Esto se debe a que la génesis narrativa está en lo oral, por lo que, 

en ocasiones, dice el crítico, parece que asistimos a la narración de una historia para un 

grupo de niños. Así, con la intención de ser un poco más claro, Mata da un mapa narrativo 

de la novela en el que se presenta de manera suscinta lo que se aborda en cada uno de los 

capítulos. Recalca también que los hechos que sustentan el libro son escasos, lo que 

abundan son las referencias, anécdotas y digresiones.  

Por otro lado, en la célula en la que aborda el desdoblamiento del autor como 

narrador, es decir, como Palinuro y como el primo Walter, analiza los capítulos 11, 18 y 22. 

En ellos, asegura Mata, se encuentran frisadas tres facetas del escritor, el redactor de textos 

publicitarios que fue, el médico afamado que quiso ser y el escritor exiliado que era durante 

la escritura del libro.77     

El trabajo de Jorge I. Estrada Benítez, El doble en Palinuro de México, en donde 

realiza el análisis sobre la figura del primo Walter y nos ayudará a dilucidar la naturaleza de 

doble del mismo. Estrada analiza al doble con la ayuda de los paradigmas del doble a través 

del tiempo y se concentra en la teoría de Lubomir Doležel. Según este teórico, hay cuatro 

paradigmas constituyentes para el estudio del doble: a) Modo de construcción, que se 

refiere al tipo de doble del que se habla: la división de un individuo en dos sujetos, la fusión 

de dos individuos en uno o, la metamorfosis; b) variantes sintagmáticas, en otras palabras, 

77 Aunque me parece válida esta interpretación y sirvió para los propósitos del crítico, me parece 
que existen otras formas de problematizar la identidad del narrador y los diferentes desdoblamientos 
de los personajes. Una de esas formas es la que trato de explorar en el presente trabajo. 
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la posibilidad de los dobles de aparecer o excluirse en la misma escena; c) variantes 

paradigmáticas, es decir, la posibilidad de los dobles de ser el mismo tanto física como  

moralmente y, d) variedades de autenticidad; una muestra clara explícita de la 

independencia del doble: un anclaje al cuerpo. Así, llega a la conclusión de que Walter es 

un doble en el que un individuo, una subjetividad se divide en dos entes.  

En cuanto a las variantes sintagmáticas, Walter y Palinuro conviven en varios 

pasajes de la novela, por lo que no puede ser definido por dichas variantes. Sin embargo, 

las variantes paradigmáticas son una posibilidad de estudio, debido a las diferencias 

morales entre Palinuro y Walter develadas en sus enunciados. Estrada arguye, por ejemplo, 

el desprecio que Palinuro demuestra por la aplastante erudición de Walter, no obstante, no 

se puede delinear a ninguno de los personajes por su físico debido a que no existe ninguna 

descripción de ellos.   

 Ahora bien, Estrada plantea como elemento de anclaje al cuerpo el chaleco de 

rombos que siempre lleva Walter, sin embargo, en la novela, Walter presta en varias 

ocasiones su chaleco a Palinuro. Por lo que, lo único que singulariza a Walter es su nombre 

y su discurso. Cada uno de los dobles representa discursos diferentes, irreconciliables e, 

incluso, contrarios entre ellos: el discurso de Walter son las ideas y las palabras y el de 

Palinuro es la experiencia y lo inefable. Sin embargo, Estrada propone un estudio más 

detallado de los caracteres de los posibles dobles, pues es ahí en donde se encuentra la 

clave para deslindarlos o para no separarlos. 

 Debido a que los personajes son presentados de esta manera por el narrador, Estrada 

hace un breve análisis del narrador en los momentos en los que Walter y Palinuro están 

juntos para dilucidar cómo presenta a cada uno. No discute sobre la identidad del narrador, 

pues, asegura que éste nunca revela su identidad, pero establece que continuamente focaliza 
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en Palinuro, sin hacer lo mismo con otros personajes. Así, el discurso y la perspectiva de 

Palinuro permean la narración.  

En esta relación, Estrada se acerca a los tres narradores que relatan la vida de 

Palinuro: el que narra su infancia, en el que Palinuro es el narrador heterodiegético de su 

propia infancia; el que narra las aventuras como estudiantes de medicina, en donde aparece 

la voz de la conciencia de Palinuro y, por último, el narrador de los acontecimientos del 

cuarto en la Plaza de Santo Domingo, uno que se caracteriza porque ser un “Nosotros” en el 

que se incluye a Estefanía.    

Así, Palinuro nunca es un Yo, siempre está atravesado por algo o alguien más. No 

se trata de una individualidad fija y cerrada. El narrador focaliza constantemente en 

Palinuro, quien está, de hecho, mejor delineado que los otros personajes, los cuales, están 

supeditados a la perspectiva de Palinuro, pero él nunca es sólo Palinuro. De hecho, Palinuro 

vive en la otredad y Walter está supeditado a éste debido a la constante focalización en él. 

Por ello, Estrada establece que Walter es el doble de Palinuro, pero al mismo tiempo, es su 

complemento. Al mismo tiempo es una forma de autoconocimiento y autoconsciencia; esta 

confrontación entre Palinuro y Walter en realidad es la conformación de una identidad, 

pues Walter es la voz de la consciencia de Palinuro.  

Estas diferentes posturas críticas ayudarán a construir la identidad del narrador, o de 

la multiplicidad de narradores presentes en la novela. Esta identidad, a su vez, nos señalará 

si se trata de diversos narradores o de uno solo que esconde su voz tras diversos artilugios 

para dejar que otras preceptivas sean expuestas a la luz. Si se trata de varios narradores, es 

la representación de una realidad compleja, sin embargo, si se trata de un solo narrador que 

constantemente se disfraza, se trata de representar lo complejo de la percepción de la 

realidad. La existencia de una subjetividad que permea todo el texto a través de la voz 

~ 50 ~ 



 

narrativa, nos hablaría del efecto de la realidad en el sujeto —la fragmentación— y la 

inexistencia de ella nos revelaría la representación de la realidad sin filtros, tal y como es: 

múltiple y simultánea.  

 

Voces simultáneas  

Óscar Mata denomina como “obsesión narrativa” el experimento narrativo que es Palinuro 

de México, al constante desdoblamiento de la voz narrativa y la convivencia de más de una 

voz a lo largo del texto. Dicha obsesión narrativa radica en que, cada una de las voces 

presentes en la novela, con una forma particular y única se dedica a narrar: anécdotas sobre 

aventuras, amores, momentos significativos, teorías sobre la esencia humana y tesis 

argumentativas.  

 De este modo, Palinuro de México, además de ser una obsesión por narrar, es 

también una constante vista desde un abismo narrativo que se desdobla para mostrar otras 

realidades, sin embargo, cada una de ellas obedece a cierto interés, propósito y jerarquía, lo 

que las condiciona. Cuáles son dichas condicionantes y cómo unen a la multitud de voces 

presentes en la novela, así como la identificación de cada una de estas voces y, finalmente, 

¿existe alguna razón para dicha multiplicidad de voces, además de la experimentación 

narrativa?  

En la novela existen tres agentes narrativos principales o tres voces que 

constantemente se entremezclan y dan la impresión de una gran multitud. Aunque no tienen 

un orden de aparición, están condicionadas por las temáticas que cada una de ellas narra. 

Además, cada una de estas voces es emitida por un agente narrativo diferente, la 

enunciación de cada uno de ellos es característica y los distingue de los otros modos de 

narración. Los tres agentes narrativos tienen un comportamiento errático: pueden aparecer 
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dos de ellos en un mismo capítulo, una sola voz dominar todo un capítulo o aparecer los 

tres agentes en un mismo capítulo.  Estos tres agentes narrativos son: Palinuro, Walter y los 

otros. Cada uno de ellos tiene no sólo una temática propia, sino un tono, una perspectiva y 

una forma de narrar el mundo, lo que compone el caleidoscopio que es Palinuro de México.  

 

a) PALINURO O LA PLURALIDAD DEL ALMA INDIVIDUAL78  

Palinuro de México gira alrededor del personaje Palinuro, en todas sus facetas como sujeto 

social cambiante, supeditado al tiempo y a una subjetividad que lucha por abarcarlo todo: 

amante-primo, hijo, estudiante, amigo, nieto, médico, artista. Todo gira alrededor de él, 

todas las narraciones son significativas para entender al personaje mismo: en medio del 

abismo narrativo la figura de Palinuro es el centro que jamás se toca. Palinuro es un agente 

narrativo constantemente presente que, al mismo tiempo que narra su vida, se distancia de 

sí mismo y explora sus diferentes facetas como ser social.  

Palinuro narra su propia vida como si se tratase de la de otro personaje79, “Palinuro 

es el narrador heterodiegético de su propia vida.”80, situado desde un futuro indeterminado, 

narra su vida como si los hechos le hubieran ocurrido a otro personaje ajeno a él. Sin 

embargo, dicho relato no es del todo homogéneo, hay tres momentos narrativos a los que 

recurre no sólo para narrar su vida, sino también para tratar de aprehenderla para sí mismo. 

78 Teoría enunciada en la novela por el personaje de la tía Luisa, según la cual, una persona no es 
sólo una cosa, sino varias a lo largo de su vida. Dicha variación depende del rol social que el sujeto 
esté interpretando en un momento determinado. (Capítulo 21, “Una bala cerca del corazón y 
consideraciones sobre el incesto”). Por ejemplo, una madre no es sólo una madre, sino que también 
es hija, nieta, esposa, amante, trabajadora, estudiante, mujer, etc. Hay una correspondencia de esta 
tesis con la tesis de Antonio Machado sobre la esencial heterogeneidad del ser que se explora en el 
Juan de Mairena, en el que la escritura, desde un apócrifo, crea un juego de voces y de realidades 
similares a las que aparecen en la novela delpasiana. 
79 Para Jorge Estrada, esta narración es llevada a cabo por otro agente narrativo, pues la distancia 
temporal que separa al agente narrativo del personaje que comete la acción, los convierte en entes 
separados e independientes. Véase p. 66. 
80 Jorge I. Estrada Benítez, op. cit., p. 66. 
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En la búsqueda de su identidad y esencia, Palinuro se acerca de diferente forma a su vida, 

dependiendo del momento específico que quiere recuperar.  

Así, tenemos a) la infancia de Palinuro, b) su vida fuera de la vieja casona y, 

finalmente, c) la vida y hechos en el cuarto de Santo Domingo. Tres momentos que, al 

enunciarlos parecen simples, pero que en la narración se desbordan sobre la página en 

blanco para abarcar cada una de las facetas de Palinuro. Es importante separarlos, pues la 

forma en que se narra y, por tanto, la forma en que se presenta y se aprehende ese relato es 

diferente en cada uno de los momentos.  

 

1. Memoria e imaginación: la infancia  

El primer agente narrativo que aparece en la novela es un Narrador Externo (NE): “La 

ciencia de la medicina fue un fantasma que habitó toda la vida, en el corazón de 

Palinuro.”81 El tiempo pasado de los verbos principales refiere que la voz enunciativa se 

sitúa en un punto futuro con respecto a los hechos que está narrando. Sin embargo, focaliza 

en el personaje de Palinuro: “Entre sus muertos queridos estaba…” Así, tenemos que:  

NE [FP]82  

Pero conforme la narración continúa, el agente narrador cambia su naturaleza a través de 

pequeñas frases que se “cuelan”83 y que revelan la identidad de este Narrador Externo. La 

primera de ellas modifica el grado de participación del enunciante: “Y esto decidió para 

siempre su destino, el de Estefanía y el mío”. De esta manera, el NE se convierte en un 

Narrador Personaje (NP). Finalmente, este personaje no es otro que Palinuro mismo: “El tío 

81 Fernando del Paso, Palinuro de México, Plaza Janés, Barcelona, 1999, p. 9.  
82 FP: Focalizador Personaje según la clasificación de Mieke Bal. 
83 Recordemos que en el hecho literario ningún detalle es gratuito, todo está premeditado y 
destinado a un propósito: la significación.  

~ 53 ~ 

                                                           



 

Esteban había esperado muchos años a que creciéramos mi prima y yo — es decir, 

Estefanía y yo—, para encontrar oyentes.”84  

Sin embargo, no se trata del mismo Palinuro, el agente que narra lo hace desde un 

futuro indeterminado en el que es capaz de verlo todo: las acciones y los pensamientos no 

sólo de Palinuro infante, sino de todos los demás personajes que rodean al pequeño 

Palinuro en la vieja casona. De esta manera, dos de los tres agentes propios de una 

narración —narrador, personaje y focalizador— coinciden en el mismo nombre: Palinuro.  

 NP-Palinuro [FP-Palinuro] 

 Los enormes ejercicios narrativos de este agente tienen un propósito muy específico 

de reparar una limitación: la de aprehender o fijar el momento exacto en que su identidad 

fue formulada. ¿En qué momento Palinuro comenzó a ser Palinuro? “A Palinuro, en 

cambio, lo conocí mucho tiempo después y nuestros recuerdos en común tienen muy poca 

relación […] en cambio, sí que tienen que ver — los recuerdos míos y de Palinuro— con 

otras sensaciones.”85 Este intento pone en evidencia el hecho de que la personalidad y la 

identidad está en constante cambio, nunca asentada por completo y que es modificada por 

múltiples factores, entre ellos el encuentro con los otros, con uno mismo, con el 

conocimiento y con la experiencia del mundo.  

Ante la imposibilidad de narrar el momento preciso en que Palinuro comenzó a ser 

él mismo, el narrador focaliza en los personajes que, de alguna manera, ayudaron en la 

primera construcción del sujeto. Ya que un niño no es todo lo que lo rodea, el narrador se 

permite visitar las perspectivas de aquellos que rodean al Palinuro infante. Así, tenemos un 

84 Fernando del Paso, op. cit., p. 18.  
85Ibid, p. 33. 
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recuento de los capítulos en los que este agente narrativo, que llamaremos Palinuro Adulto, 

narra la vida y personajes importantes del que llamaremos, Palinuro Infante.  

• Capítulo 1 “La gran ilusión”: El tío Esteban. Estefanía y el asco a las palabras. 

• Capítulo 2 “Estefanía en el país de las maravillas”: sobre el autoconocimiento de 

Palinuro. El abuelo Francisco y sus desdoblamientos.  

• Capítulo 19 “Una historia, otras historias”: sobre el viaje a Zacatlán. Los adjetivos 

en el cuarto de Santo Domingo.86  

 Ahora bien, de estos capítulos, “La gran ilusión” y “Estefanía en el país de las maravillas” 

son un mismo bloque, pues en ambos las narraciones de otros tienen una importancia 

central. No hay narración de hechos como tal, sino de actos narrativos contados a Palinuro 

infante, en el primero del tío Esteban y, en el segundo, del abuelo Francisco, ambas figuras 

son modelo para la construcción del personaje. Sin embargo, en cada uno la focalización es 

diferente. Así, en “La gran ilusión” el agente narrativo focaliza en el tío Esteban: “Las 

campanas de la catedral de Leopoldstadt tocaban a rebato cuando el tío Esteban nació, a la 

orilla izquierda del Danubio…” De esta manera, tenemos: 

  NP-Palinuro Adulto [FP-tío Esteban] 

La vida del tío Esteban es un paralelo de la vida de Palinuro: ambos con ambiciones 

médicas frustradas, con amores arrebatadores —el tío Esteban con la enfermera polaca y 

Palinuro con Estefanía— y comparten el amor de Estefanía. No existe en esta narración 

marca alguna que señale la intermediación perspectiva de Palinuro Infante entre Palinuro 

86 Este capítulo es, en especial diferente a los anteriores pues, mientras los otros son de experiencias 
significativas, este es más bien la anécdota de una aventura infantil, es decir, el viaje a Zacatlán y el 
encuentro con el enano Vigil. Acontecimiento que relata dirigiéndose a Estefanía, recurso que 
aparece en varios momentos de la novela, pero no cuando se trata de narrar la infancia de Palinuro. 
Además, es el único capítulo que sirve como un puente entre la infancia de Palinuro y la vida en el 
cuarto de Santo Domingo junto a Estefanía en donde se trata del Palinuro amante.   
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Adulto y la narración de la vida del tío Esteban. Incluso cuando se relata el miedo de 

Estefanía a las palabras, es el mismo agente narrativo quien lo hace: “El tío Esteban no 

quedó muy convencido, pero esa mañana en que se sentó en el jardín, mi prima Estefanía 

decidió dominar el asco para siempre. Y lo logró durante muchos años. Es decir, pudo 

ocultar el terrible asco que le producían las palabras.”87 Aunque focaliza en Estefanía: 

NP-Palinuro Adulto [FP-tío Esteban] 

Caso distinto, en el capítulo “Estefanía en el país de las maravillas”, el abuelo 

Francisco lleva a cabo él mismo la narración de sus vidas pasadas, las comillas indican el 

inicio de su discurso y señalan la escritura fiel de sus palabras:   

«Bueno, años no. Tenías menos de un año. Incluso menos de un mes, menos de una 
semana, menos de un día. Con decirte que ni siquiera habías cumplido una hora o un 
minuto y ni siquiera un segundo…Pero en cuanto naciste ¡Dios mío, en cuanto se nace el 
tiempo se le echa encima a uno, y ya nunca lo deja en paz a ninguna hora del día»88 

 

Así, el agente narrador no focaliza en el abuelo Francisco, sino que se trata de la 

relaboración de un recuerdo de Palinuro Infante sobre el abuelo Francisco. Es la 

reelaboración de un diálogo entre los dos personajes cuyo formato se mantiene:  

NP-Palinuro Adulto [FP-Palinuro Infante] P-abuelo Francisco 

 De esta forma, el agente narrativo no abandona la focalización en Palinuro, ha sacrificado 

su naturaleza omnisciente para centrarse en la visión de un personaje en específico: “Esta 

forma exige, naturalmente, una mayor participación del lector, que debe estar alerta: lo que 

se dice no es lo que es, según Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes creen 

que es.”89 El lector no debe perder de vista que toda la información dada por este narrador 

estará condicionada a una visión subjetiva correspondiente a Palinuro Adulto que trata de 

87Ibid, p. 24. 
88 Ibid, p. 41. 
89 Óscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, España, 1973 p. 77. 
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hacerse pasar como un narrador omnisciente, pero cuya información siempre conllevará un 

filtro de subjetividad.  

 Dicho cristal de subjetividad es evidente en la primera parte de este capítulo, pues el 

narrador profundiza sobre su relación con el protagonista de la novela: “Es muy difícil 

saber quién fue más importante para mí, si Palinuro o Estefanía.”90 Tema recurrente a lo 

largo de la novela y que se concentra: quiénes somos y cuándo comenzamos a serlo.91 

Aunque el agente narrativo se distancia del personaje, más adelante se reconcilia con este 

en una serie de experiencias inenarrables: “…y, en cambio, sí tienen qué ver —los 

recuerdos míos y de Palinuro— con otras sensaciones. Por ejemplo, la de ir brincando 

charcos de vitrolo azul una y otra vez, a la salida de los laboratorios de la escuela…”92  

 Finalmente, agente narrador y personaje se unen en el futuro incierto desde el que 

enuncia [NP-Palinuro], en el que todo el cúmulo de experiencia se une en un todo: la 

identidad de Palinuro. Sin embargo, esta comunión está atravesada por la intervención del 

otro: su amor y larga historia con Estefanía:  

Pero nadie me supo prevenir que al jugar con esas lágrimas que visitan el rostro de 
Tántalo sediento sin que nunca mojen sus labios, yo también iba a quedarme, siempre, con 
una sed de saber más de ti, Palinuro, y de ti también Estefanía, y yo mismo confundido sin 
saber quién fue primero: si tú, Estefanía, o yo¸ Palinuro.93 

 

Por otro lado, el capítulo “Una historia, otras historias” es la única aventura infantil fuera 

de la vieja casona materna. Un viaje a Veracruz y una pesca milagrosa que el agente 

narrador recrea para Estefanía: “¿Te acuerdas, Estefanía? El café de la Parroquia con sus 

90 Fernando del Paso, op. cit, p. 31. 
91 Cuestión que el primo Walter se encarga de llevar hasta su máxima expresión en varios 
momentos de la novela. 
92 Ibid, p. 33. 
93 Ibid, p. 34. 
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cafeteras rematadas por cascos romanos…”94 Dicha recreación del pasado funciona como 

un punto de quiebre entre el otro (Estefanía) y el yo (Palinuro), resolviendo la confusión 

anterior: “Estefanía sí recordaba. Lo que sucedía es que no lo recordaba con las mismas 

palabras que yo, no con la emoción, alegría o nostalgia que yo esperaba.”95  

 Ya que la experiencia es individual, lo es también la reelaboración de los hechos, es 

decir, la memoria también es un ejercicio de subjetividad. Así, esta reelaboración confirma 

la identidad de Palinuro y condensa todas sus fragmentaciones anteriores. Aunque su 

infancia es relatada como un suceso extraño y ajeno, desde la distancia temporal, 

finalmente el ejercicio de la memoria une el presente y pasado en un tiempo simultáneo.  

 Ahora bien, los tres capítulos inician con un NE que paulatinamente se convierte en 

el protagonista de la novela, transformando al agente narrador en NP que se desdobla en el 

tiempo y logra focalizar en sí mismo. Según Mieke Bal, no existe real diferencia entre un 

NE y un NP, pero “podría relacionarse con una diferencia en la intención narrativa.”96 Esto 

se debe a que la intención del NP será la de convencer de que lo que se narra es verídico, 

mientras que el NE “…la intención puede ser la de señalar la presencia de la inventiva.”97 

Es decir, recalcar la naturaleza ficticia de la narración.   

Esta otra intención nuclear del NE se repetirá constantemente a lo largo de la novela 

centralizado en el personaje de Palinuro y alcanzará su máxima expresión en el capítulo 

“Del sentimiento tragicómico de la vida”, del que hablaremos en otro apartado. Situado 

entre la realidad y la ficción, el agente narrativo puede desafiar los límites de una y otra en 

una constante experimentación narrativa, con la libertad suficiente para realizar 

94 Ibid, p.556. 
95 Ibid, p. 561 
96 Mieke Bal, op. cit., p. 128. 
97 Ibid, p, 128. 
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desdoblamientos infinitos. Entre la memoria y la experiencia, el pasado y el presente, la 

realidad y la ficción, el discurso de un yo y un él, Palinuro se construye a sí mismo, con la 

intención de aprehenderse en un momento específico. Búsqueda de sí mismo que, 

finalmente, es imposible terminar.  
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2. LA VIDA FUERA DE LA VIEJA CASONA O EL ENCUENTRO CON EL MUNDO.  

Cuando Palinuro es pequeño acompaña a su madre a una cita médica y, al contemplar un 

cuadro que representaba a la muerte, juró convertirse en médico para nunca dejar morir a 

mamá Clementina, por ello, el segundo núcleo narrativo de Palinuro es su vida como 

estudiante de medicina. Dicha vida estudiantil se caracteriza por tratarse de una serie de 

aventuras juveniles, narradas en un tono jocoso y con una gran profusión de adjetivos, 

cuyos personajes constantes unen este ciclo de narraciones. Sin embargo, dicha vida juvenil 

tiene diversas dimensiones sociales, así como antes se exploran las facetas de niño, hijo y 

nieto; ahora se trata de exponer las propias del Palinuro amigo, amante, estudiante de 

medicina y publicista.   

 Del mismo modo en que en el apartado anterior vimos que, al retratar la 

construcción de la subjetividad, el agente narrativo cambia, también sucede en el presente 

apartado, cuya división podemos establecer de la siguiente manera: 1. El estudiante de 

medicina, 2. Las aventuras de los tres amigos y, 3. El publicista. Aunque en varios de estos 

apartados existen vasos comunicantes, anécdotas que unen una experiencia con otra—como 

en el capítulo 4 “Unas palabras sobre Estefanía” en donde Palinuro les habla a sus amigos 

sobre su prima, uniendo dos facetas de su vida en un mismo momento— cada uno de ellos 

son narrados por agentes narrativos distintos y cada uno de ellos abarca diferentes capítulos 

de la novela, por lo que, se desarrollan de manera distinta.  

 

2.1 EL ESTUDIANTE DE MEDICINA O EL ENCUENTRO CONSIGO MISMO.  

Un ciclo de aventuras extraordinarias vertebran este apartado narrativo, hechos insólitos y 

absurdos que escapan de toda lógica, tal como encontrarse, convivir y discutir con uno 

mismo como si de otro ser se tratara. Dicho ciclo es narrado, al inicio y al igual que el que 
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narra la infancia del personaje, por un NE que, sin embargo, da la palabra a los personajes 

—hecho que se explicita por el uso de signos que denotan un discurso ajeno al del 

narrador—: “«Doctor Palinuro, válgame Dios, ¿qué hace usted allí?» «Lo que a usted no le 

importa. Entréguele una copia de la llave a este jovencito y váyase a desverbenar sus 

comadreos a otra parte…”98  

 Más adelante en la narración, el agente narrativo propio de este ciclo hace su 

aparición de manera explícita: “Y tú —me dijo Palinuro— no te asombres de verme así.”99 

De este modo, el agente narrativo se conforma como un personaje que habla desde dentro 

de la diégesis, dicho narrador personaje no es otro sino Palinuro mismo. Este estilo directo 

que contrasta de manera explícita con el estilo en que se narra la infancia del personaje —

en donde priva el estilo indirecto—, en el que las palabras exactas de las voces de los 

personajes se dejan oír sin evidente modificación de parte del agente narrativo, es una de 

las características más notables de este ciclo. Si bien, en toda la novela coexisten el estilo 

directo, indirecto e indirecto libre100, es en este ciclo de la vida fuera de la casona en la que 

el diálogo se hace más presente.  

 Esto se debe a otra de las características principales del presente ciclo: este agente 

narrativo [NP-Palinuro], narra la diégesis para un receptor específico: Estefanía. “Me senté 

a la orilla de la cama, y por un instante supremo pensé, Estefanía, que jamás podría 

compartir un cuarto con un tipo como Palinuro…”101 Así, el lector asiste a un juego de 

doble narración, por un lado, un agente narrativo relata los hechos desde la perspectiva de 

98 Fernando del Paso, op. cit., p. 57. 
99 Ibid.  
100 El estilo indirecto libre sólo está presente en el capítulo titulado “Del sentimiento tragicómico de 
la vida” en la que el NE abandona la batuta y hay un monólogo de Walter que inicia hacia la mitad 
del capítulo “La erudición del primo Walter y las manzanas de Tristam Shandy”. 
101 Fernando del Paso, op. cit.  
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un personaje, convirtiéndose en un NP-Palinuro; por el otro, el agente narrativo se distancia 

de los hechos, los comenta, agrega información, se dirige a Estefanía, configurándose como 

un NE.   

El cambio de un nivel a otro y la distinción entre ellos se da por diversos 

marcadores: los signos « »  que enmarcan el discurso de los personajes y del agente 

narrativo configurado como NP-Palinuro, por la presencia del diálogo y la intervención de 

varios personajes, sobre todo los dos Palinuro, además de pequeñas intervenciones 

aclaratorias, acotaciones entre los diálogos que sirven sólo para especificar 

posicionamientos físicos, entonación en las diversas voces, etc. El agente narrativo 

caracterizado como NE articula desde la primera persona del singular, en una especie de 

monólogo en el que las digresiones aparecen constantemente y, el vocativo llamando la 

atención, preguntando y dirigiéndose a Estefanía son particularidades de este agente 

narrativo.   

Aunque dicha dupla de agentes narrativos está presente en todo el ciclo de La vida 

fuera de la vieja casona, la relación de Palinuro con Palinuro Doctor, se profundiza en 

capítulos específicos:  

• Capítulo 3 “Mi primer encuentro con Palinuro”: el encuentro con otro yo. 

• Capítulo 5 “El ojo universal”: el asco de Palinuro.  

• Capítulo 23 “La cofradía del pedo flamígero”: la última aventura.  

Ahora bien, en cada uno de estos capítulos los dos agentes narrativos aparecen en distinto 

orden y con una intención ligeramente distinta. Así, en el capítulo 3, en el que el otro yo, el 

Palinuro Doctor aparece por primera vez, se trata de presentarlo y caracterizarlo como un 

personaje independiente del NP-Palinuro. Para Óscar Mata este personaje es la idealización 
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del joven Palinuro sobre lo que algún día llegará a ser en el futuro y que se expresará de 

forma más explícita en el capítulo 18102: un médico respetado, aunque sea por la 

comunidad en la que vive, cuya erudición y elocuencia103 sean evidentes y le proporcionen 

el don de la buena plática.  

 Mientras que el NP-Palinuro tiene la función de separase del personaje mediante el 

comentario dirigido a Estefanía. Sin embargo, este agente se posiciona en un futuro 

hipotético respecto a los hechos que comenta, pues comenta detalles que están más 

adelantados respecto a la diégesis que narra: “De las cuarenta y cinco apariciones de 

Palinuro en mi vida, ésa, la primera, jamás la olvidaré. La relojería del invierno, exacta en 

su blancura, se prendió al primer escalón sepia de la casona colonial de la plaza de Santo 

Domingo, tú la recodarás muy bien Estefanía…”104 Incluso, llega a dar una pista sobre el 

final de Palinuro: “La portera me precedió en la escalera donde tú y yo encontraríamos una 

noche a Palinuro arrastrándose para alcanzar la gloria…”105 De esta manera, se construyen 

dos  personajes cuyo discurso contrasta marcadamente, pues uno habla desde un futuro 

incierto y el otro es narrado por éste.  

 Si bien el NP nunca se autodenomina como Palinuro, existen ciertas señales de que 

se trata del personaje cuya infancia fue relatada en el ciclo anterior, la principal de ellas es 

la relación con Estefanía, que constantemente se reitera. “Palinuro también te conoció a ti 

102 Óscar Mata, Ibid, p. 53-54. Aunque Mata se refiere más al Dr. Palinuro al que se hace referencia 
en el capítulo 18, en el que es el director de un hospital psiquiátrico, podemos encontrar un primer 
delineamiento de dicho personaje en el capítulo 3.  
103 Es importante notar la relación que hay entre este personaje, doble de Palinuro fabricado desde 
las expectativas del joven estudiante, con el primo Walter, doble de Palinuro desde la vivencia; ya 
que ambos son portadores del chaleco de rombos de colores, única posesión de Walter que lo 
caracteriza y define su personalidad. Además, ambos tienen en gran valor la erudición, la 
elocuencia y ambos realizan largas digresiones acerca del quehacer médico. Véase, p. 58.  
104 Fernando, op. cit. p. 58-59. 
105 Ibid, p. 59. 
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esa tarde, Estefanía. O, mejor dicho, comenzó a conocerte.”106 Esta relación es el elemento 

principal que separan a un personaje de otro, es decir, de Palinuro respecto al Palinuro 

Doctor, ya que condiciona la narración e intervención de uno y otro. Sin embargo, hay 

momentos es los que, dentro del diálogo, el discurso de ambos se acerca y se confunden las 

voces.  

 Dicha confusión en los discursos está reforzada por la ausencia de descripciones 

físicas de los personajes, la única mención a estas condicionantes subraya la categoría de 

iguales, caracterizándolos como dobles: “Me pegué un susto cuando te vi entrar, porque 

creí que me había desdoblado. Somos iguales, como dos gemelos univitelinos. O quizás sea 

más correcto decir que tú eres como yo seré y que yo soy como tú eras…»”107 Esta 

confusión deliberada es un juego constante en la novela: desdoblamientos en el personaje 

principal, mas, como agente narrativo Palinuro Doctor siempre está supeditado al NP, 

Palinuro. Así, la narración siempre es llevada a cabo por el NP.  

 Sin embargo, en el capítulo 23 esta dicotomía de agentes narrativos desaparece 

hacia la mitad del capítulo. Narrativamente, dicho capítulo contiene una división muy 

marcada entre los dos agentes narrativos, así, está dividido en dos partes que se distancian 

diametralmente una de otra. En la primera parte de este capítulo el NP establece las 

coincidencias entre el Palinuro Doctor y sus dos amigos, Molkas y Fabricio: “De Molkas, 

Palinuro heredó la vulgaridad.”108 “Y de Fabricio (pero sobre todo del primo Walter), 

Palinuro heredó la retórica.”, configurando así, la llamada Cofradía del Pedo Flamígero. En 

esta sección el NP narra aventuras que ejemplifican las dos características del Palinuro 

106 Ibid, p. 69. 
107 Ibid, p. 61. 
108 Ibid, p. 687. 
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Doctor ya antes mencionadas y cuya vivencia compartieron a Estefanía “Llegó la tarde, 

Estefanía, escuchamos Eine kleine Natchmusik.”109 

 Mientras que, en la segunda parte del capítulo este agente narrativo desaparece para 

dar lugar a una narración propia de un NE: “Antes, sin embargo, de que sus amigos Molkas 

y Fabricio olvidarán para siempre a Palinuro, antes de no saber que nunca —o quizás 

nunca— habían conocido al verdadero Palinuro, tuvieron la oportunidad de vivir con él la 

última de dos grandes aventuras.”110 Dicha aventura es el descenso a la cueva de Caronte, 

el cuidador del Panteón Dolores que había cavado una cueva para vender los huesos del 

lugar.  

 Este NE relata desde una distancia incierta los acontecimientos: ya no forma parte 

de la acción y tampoco narra para un auditorio en específico. Su discurso está 

señaladamente separado respecto al de los personajes, gracias al estilo directo en el que las 

intervenciones de los personajes están señaladas con un símbolo (« »). Esta narración que 

ya no agrega comentarios personales a los hechos y que no está dirigida a algún lector en 

específico caracteriza a este narrador como uno nuevo, diferente del NE que vimos arriba, 

cuya narración está dirigida a Estefanía. Un agente narrativo cuya identidad no podemos 

concretar, pero sí podemos comenzar a delinear como un agente narrativo diferente a 

Palinuro Infante, Palinuro estudiante de medicina y el Palinuro Adulto que narra desde una 

distancia temporal su infancia. Dicho NE reaparece en el siguiente apartado, en el que 

Palinuro no sólo se enfrenta a sí mismo, sino también a los otros. 

 

 

109 Ibid, p. 690. 
110 Ibid, p. 702. 
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2.2 LAS AVENTURAS DE LOS TRES AMIGOS O EL ENCUENTRO CON EL 

MUNDO.  

El segundo ciclo de este apartado es, narrativamente un poco diferente del anterior, se trata 

de las aventuras de los tres amigos estudiantes de medicina: Palinuro, Molkas y Fabricio. 

Del mismo modo que en el apartado anterior, hay dos agentes narrativos que relatan las 

aventuras: Palinuro (el estudiante de medicina) y el último NE que narra el descenso a la 

cueva de Caronte, cuya narración tiene una forma semi impersonal.  

 Ahora bien, este apartado abarca varios capítulos de la novela, por primera vez:  

• Capítulo 4 “Unas palabras sobre Estefanía”:  

• Capítulo 7 “En nombre de la ciencia”: 

• Capítulo 14 “Más confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”: 

• Capítulo 16 “Una misa en technicolor”: 

• Capítulo 20 “La Priapíada”: 

El primer capítulo, “Unas palabras sobre Estefanía”, contiene vínculos con el siguiente 

ciclo narrativo (LA VIDA EN EL CUARTO DE SANTO DOMINGO), en realidad se trata de 

una juerga de Palinuro con sus amigos y otros, en la que Palinuro les relata su amor por 

Estefanía. Por lo que, narrativamente pertenece al presente ciclo. Dicho relato ocurre en la 

cantina de Pepes y es relatada a un grupo conformado por: Don Próspero, el General del ojo 

de vidrio, Molkas, Fabricio, un organillero, la viejita de las muñecas, el billetero, Palinuro 

Doctor y Palinuro.  

 Ahora bien, la narración de Palinuro se caracteriza por largas descripciones que 

detienen la narración en las que las enumeraciones, las series de adjetivos y las paradojas 

cargan el discurso de este agente narrativo. “Pura, inocente, impávida, como si nada 
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hubiera pasado entre nosotros, como si no hubiéramos hecho tantas cosas que habrían 

obligado a los abuelos a dar vueltas en sus tumbas de haberlo sabido […] así era mi 

prima.”111 Sin embargo, hay marcas que funcionan como una especie de enmarcado de 

cuándo y cómo es que ocurre la narración, “Tan es así, señores, — le dije al general que 

tenía un ojo vidrio, al billetero, a don Próspero y a todos los otros amigos cuando volví a 

la cantina para cumplir mi promesa— tan es así que de Estefanía yo podría hablar como 

Clemente de Alejandría […]”112  

Así, Palinuro como agente narrativo tiene un discurso particular y único que puede 

ser diferenciado del articulado por otros agentes narrativos. Una de las principales 

características es su estabilidad: todo el capítulo está narrado por este agente narrativo que 

se ocupa, mayormente, de realizar descripciones. No hay desdoblamientos narrativos que 

desvíen el foco de la narración y se trata de una enorme enumeración de imposibles 

sexuales y amorosos, de la descripción de las paradojas esenciales de Estefanía, pero no de 

un ejercicio narrativo.  

Ahora bien, esto contrasta de manera marcada con el agente narrativo que aparece 

en los demás capítulos del ciclo. En el capítulo 7 “En nombre de la ciencia”, aunque inicia 

como la continuación del capítulo 5 “El ojo universal”, la narración ya no está dirigida a 

Estefanía y priva un NP que, un poco después es reemplazado por un NE que relata las 

costumbres onanistas de Molkas y la eyaculación precoz de Fabricio. Este NE se separa de 

los hechos que relata y de los personajes involucrados en ellos y construye una visión del 

mundo propia que no comparte con ningún personaje y que nunca relata en primera 

persona, sino en la tercera persona del singular y plural: él y ellos.  

111 Ibid, p. 86. 
112 Ibid, p. 87.  
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 El «él» al que hace referencia constante es el personaje de Palinuro, hay que 

destacar el hecho de que este agente narrativo, a pesar de construir su discurso como el de 

un ente independiente y totalmente separado de los personajes, el único personaje sobre el 

que realiza un acercamiento mayor, al único que focaliza de manera constante es, 

precisamente a Palinuro. Se trata de observaciones sobre los pensamientos de Palinuro, 

sobre sus sensaciones y emociones durante el devenir de la narración y el lector sólo tiene 

esta perspectiva de los hechos.  

No hay tal acercamiento hacia los personajes de Molkas, Fabricio o el primo Walter 

que en ocasiones es mencionado junto a los tres amigos, quienes se configuran como 

«ellos». No hay pues, individualización de estos personajes o detalles particulares que los 

caractericen como personajes independientes, se trata de un conglomerado siempre 

uniforme: ellos. Pues, si bien hay anécdotas que los separan diametralmente uno del otro, 

no hay, en este ciclo, un discurso propio de los personajes que el NE haga visible para el 

lector. Se configuran más como actantes que como personajes cuya reflexión y visión del 

mundo sea explícita en la novela. Por ejemplo, ni en el caso de Molkas, ni en el de Fabricio 

nunca en toda la novela son responsables de alguna narración, siempre se encuentran 

supeditados al NE.  

Este agente narrativo es el mismo en los siguientes capítulos del ciclo, es decir, en el 

14 “Más confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”, 16 “Una misa en technicolor” y 

20 “La Priapíada”. Ya sin intervenciones de otros agentes narrativos y sin que el discurso 

sea atravesado por diversas voces, en estos capítulos es el NE el que controla y lleva la 

narración sin interrupción. Lo cual, para Mata113 refuerza el tono de novela de aventuras 

que este ciclo posee. Así, este agente narrativo caracteriza el encuentro del personaje 

113 Óscar Mata, op. cit., p., 63. 
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principal con el mundo, es decir, con personajes que están fuera de su círculo familiar de 

acción. Algo similar ocurre en el siguiente apartado narrativo.  

2.3 EL CUARTO DE SANTO DOMINGO.  

Una faceta más de la vida de Palinuro cuando es amante de Estefanía y construyen una vida 

de pareja totalmente independientes de la familia de los abuelos en un cuarto que 

comparten en la plaza de Santo de Domingo.  Dicho ciclo comprende los siguientes 

capítulos:  

• Capítulo 6 “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo Domingo” (la 

segunda parte) 

• Capítulo 8 “La muerte de nuestro espejo” 

• Capítulo 10 “El método Olendorf y el general que tenía cien ojos de vidrio” 

• Capítulo 15 “Trabajos de amor perdidos” 

• Primera parte del Capítulo 25 “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, 

todos los planetas, todos los personajes del mundo” 

Lo más característico de este ciclo narrativo es que el agente narrativo se presenta como un 

Nosotros que engloba tanto a Palinuro como a Estefanía. Sin embargo, el discurso que el 

lector encuentra es, en todo momento, el de Palinuro: las largas descripciones, las listas de 

adjetivos y las paradojas continuas. Estefanía nunca es focalizada directamente y, su 

discurso se presenta a través del NP Palinuro y sólo cuando hay un diálogo entre ambos 

personajes, es más, su discurso siempre está entre signos que refieren palabras ajenas a las 

del narrador (« »). De este modo, esa primera persona del plural es, en realidad, un 

enmascaramiento de un NP-Palinuro que permea todo el ciclo.  
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 Ahora bien, el capítulo 6 inicia con una anécdota sobre la tía Luisa, sin embargo, 

eso pertenece a otro ciclo en el que más tarde ahondaremos, entonces, profundizaré en la 

segunda parte del capítulo, pues es la que nos interesa. Esta segunda parte narra el modo en 

que Palinuro y Estefanía invierten el tiempo y el espacio: construyen el universo entero 

alrededor del cuarto de Santo Domingo y éste, a su vez, se organiza a partir de una 

fotografía de Estefanía. 

Fue esta fotografía el primer objeto que llevamos a nuestro cuarto de la Plaza de Santo 
Domingo, después de mandarle hacer un paspartú de color índigo y un marco de hoja de 
oro. Después y siempre en relación de la fotografía, fuimos adquiriendo y llevando al 
cuarto todos los objetos que aún sin proponérnoslo hacían juego con ella…114  
 

En este momento surge el Nosotros para referirse a la pareja de amantes, pero cuya vida es 

narrada exclusivamente por Palinuro. Otro de los marcadores de que la narración está a 

cargo de Palinuro es que se dirige a un auditorio, sin embargo, en esta ocasión no queda 

claro quién o quiénes son dicho destinatario: “Para que tengas una idea aproximada de 

nuestro cuarto, puedo darte todas sus medidas.”115  Dicha indeterminación del auditorio 

crea un juego en el que el NP-Palinuro habla directamente con el lector, sin 

intermediaciones modificando la relación de este con el texto, pues le brinda cierto efecto 

de realidad en el que las acciones podrían suceder en la realidad del lector. “En cuanto a las 

distancias que nos separaban y nos unían, lo que más puedo decirte es que también fueron 

incontables.”116 

 En el siguiente capítulo del ciclo, “La muerte de nuestro espejo” existe una posible 

determinación del auditorio en cuestión: “Y si te hablo de los objetos que teníamos en 

nuestro cuarto de la Plaza de Santo Domingo, es porque quiero contarte, señor general, 

114 Fernando del Paso, op. cit., p. 145. 
115 Ibid, p. 154. 
116 Ibid, p. 155. 
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señor billetero, don Próspero y querido amigo Palinuro, las cosas increíbles que nos 

sucedieron con ellos.”117 De esta manera, sería una especie de continuación de lo iniciado 

en el capítulo 4: la descripción de la vida de Palinuro junto a Estefanía a sus amigos de 

parranda.   

 Esto se afirma en otras frases contenidas en el siguiente capítulo del ciclo: “El 

método Olendorf y el general que tenía cien ojos de vidrio”, lo cual crea una triada de 

ciclos que funciona como narraciones-espejos en los ciclos de LA VIDA EN EL CUARTO 

DE LA PLAZA DE SANTO DOMINGO, una parte de LAS AVENTURAS DE LOS TRES 

AMIGOS O EL ENCUENTRO CON EL MUNDO en la que Palinuro describe a su prima para sus 

amigos y, en el ciclo EL ESTUDIANTE DE MEDICINA O EL ENCUENTRO CONSIGO 

MISMO, cuando narra a Estefanía su encuentro con Palinuro. 

En los tres hay un NP-Palinuro que cuenta a otros, pero en los dos primeros ciclos el 

efecto de narraciones-espejos funciona de manera más clara, ya que el NP-Palinuro narra a 

Estefanía las aventuras con sus amigos y, a sus amigos, sus amores con Estefanía. Ambos 

usan el recurso de un auditorio específico, en ellos existe una reminiscencia de la narración 

oral y en ambos existe el tono de novelas de aventuras. Se trata de los mismos personajes, 

pero con distinta función: en una son receptores o escucha de la narración y en otra, actores 

partícipes de ésta. El tener un escucha que reciba la historia de Palinuro tiene una función 

específica dentro del universo de los personajes: legitima que las acciones relatadas en 

verdad ocurrieron, les da cierto efecto de realidad como ocurre en algunas autobiografías.   

Dicha legitimación tiene dos efectos: realza el asombro de los hechos fantasiosos y 

crea un pacto de realidad del personaje con el lector, pues el que otros personajes además 

de él y de su doble (Walter, de cuya existencia real no hay pruebas contundentes) 

117 Ibid, p. 181. 
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interactúen y convivan con él y, además lo escuchen, lo dimensiona dentro de su propia 

narración. Además, dichos juegos narrativos lo constituyen más que como un personaje 

actor, como un personaje narrativo: su máxima acción dentro de la novela es un constante e 

incesante ejercicio de narración, siempre está contando su vida a alguien más. Así, un ciclo 

refleja al otro: ambos refieren a una parte de la vida de Palinuro en la que interactúa con 

otros personajes que no son él mismo y ambos son referidos por Palinuro a otros 

personajes.  

 Ahora bien, en este capítulo 8 hay un distanciamiento evidente del agente narrativo 

respecto del Nosotros que había presentado antes y su discurso se apropia de un Yo: “Lo 

primero que hacía yo al regresar a mi cuarto y después de besar a Estefanía…”118 Dicha 

separación e independencia no vuelve a unirse a un Nosotros uniforme, sino que todo lo 

que resta del ciclo reafirma dicha independencia no tanto de Palinuro respecto a Estefanía, 

sino de Estefanía respecto a Palinuro. Estefanía goza de una independencia tal, que ni el 

agente narrador la transgrede en busca de su discurso o pensamiento y es que, por otro lado, 

Estefanía no es el foco de la narración, mientras que Palinuro sí.  

 

 

2.4 LA PUBLICIDAD Y EL CENTRO PSIQUIÁTRICO. 

Este ciclo narrativo está compuesto por dos capítulos de la novela:  

• Capítulo 11 “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas 

Imaginarias”: El mundo de la publicidad. 

• Capítulo 18 “La última de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”: 

Psiquiátrico.  

118 Ibid, p. 181. Las cursivas son mías.  
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Aunque en cuestiones de temática estos dos capítulos están hermanados, narrativamente 

son diferentes uno respecto al otro. El primero de ellos es narrado por un NE que, al igual 

que en el ciclo anterior, se distancia de los hechos y no interviene en la acción: “O en otras 

palabras: cansado, harto, triste y crecido, [Palinuro] pensó en despedirse por segunda y 

última vez de su primera infancia, y por la primera y también la última vez de su 

adolescencia…”119 Este narrador cuya identidad nunca se devela, tiene el poder de entrar y 

salir a placer de la mente de Palinuro, de los hechos de la diégesis, pero lo que lo 

caracteriza es que, en el devenir de estos capítulos, la narración nunca cesa.   

 Para otros agentes narrativos, como Palinuro, en ocasiones priva la descripción y la 

reflexión filosófica por sobre la narración, sin embargo, el agente narrativo NE de este ciclo 

se encarga de narrar sin interrupción. Tampoco hay opiniones o comentarios explícitos que 

desvíen el curso de los hechos narrados, así como tampoco existen intromisiones del agente 

en el mundo ficcional. Y, aunque el narrador puede focalizar libremente sobre Palinuro, 

esta focalización tampoco es completa o exhaustiva, de esta manera se impide que la visión 

del personaje permee completamente todo el capítulo. 

 Se trata de un límite en el que el poder del narrador sobre el mundo ficcional y la 

manipulación de la información que narra es lo más importante de los capítulos, gracias a 

este poder, el narrador tiene la libertad de efectuar una parodia del género de la publicidad 

que va de la mano de las diferentes Islas que Palinuro visita. El uso de este género, el 

publicitario, aumenta su efecto en el lector, ya que al mismo tiempo que se lee sobre los 

diferentes artificios publicitarios, la narración adquiere este mismo tono, convirtiendo al 

capítulo mismo en un anuncio publicitario de la publicidad.  

119 Ibid, p. 260. 
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Está inspirado en los viajes de Gulliver y libros de viajes similares, algunos de ellos 
citados por Del Paso. Tiene como protagonista al narrador de la novela, quien trabajó 14 
años—símbolo de la eternidad, sobre todo por las tardes, cuando se contempla la vida que 
hay más allá de los ventanales de las agencias— en el negocio de la publicidad. Palinuro 
recorre 28 islas (dos veces la eternidad: de ida y vuelta, o los siete círculos del infierno en 
los cuatro puntos cardinales). […] Se trata de una burla feroz y despiadada de un trabajo 
odiado, pero que cuesta mucho abandonar…120 

 

Ahora bien, en el capítulo 18 “Esta casa de enfermos” sucede un efecto similar pero cuyo 

centro de enfoque es una disciplina y no un oficio o artificio. En esta ocasión se trata de la 

visita de Palinuro —un Palinuro cuya trayectoria como médico es amplia y reconocida, por 

lo que, se sugiere que podría tratarse de un sueño del protagonista o, una aventura 

surrealista— a un hospital psiquiátrico al que llega para tomar el cargo de director. Este 

capítulo se presenta con la forma de un diálogo del que la única voz que el lector percibe es 

la del guía de Palinuro: un presunto enfermero que, de la misma manera en que Virgilio121 

guía a Dante a través de los infiernos, este enfermero guía a Palinuro a través de los 

diversos pabellones psiquiátricos122. Sin embargo, hacia el final del capítulo se devela que, 

dicho enfermero es, en realidad, otro paciente del psiquiátrico.   

 Así, aunque se presente como un diálogo entre estos dos personajes se trata de un 

largo monólogo pues, en realidad, nunca hay una respuesta explícita a lo que el narrador 

dice. Si bien, en el discurso de este enfermero/loco/guía se puede adivinar la presencia de 

120Óscar Mata, op. cit., p. 53. En el análisis de Mata, la figura del autor y la relación autobiográfica 
son lo más importante en la novela, de ahí sus referencias a la vida del autor. Para mí, aunque no 
niego dicha relación, no es de mi interés profundizar en ello, pues en su estudio, Mata ya lo ha 
hecho. Del mismo modo, en la cita, Mata afirma que el capítulo en cuestión tiene como protagonista 
al narrador de la novela, lo que no aclara el estudioso es ¿cuál de todos los narradores de la novela? 
Es obvio, por el discurso, que se refiere a Palinuro, pero éste no es único narrador presente en la 
novela.  
121 Existe pues, una referencia a Virgilio, esta vez como personaje dentro de una obra literaria, La 
divina comedia. Si Palinuro es un personaje de una obra de Virgilio, en este capítulo se denota el 
hecho de que Virgilio mismo terminó ficcionalizado en la obra de Alighieri, resaltando el poder de 
la ficción sobre la realidad. 
122 Que resultan ser siete, al igual que en el texto de Dante.  
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otro discurso que contesta sus preguntas o apelaciones, nunca se le deja escuchar 

explícitamente, no se le da voz en el relato: “¿Qué hora tiene usted? ¿Dice usted que le han 

robado su reloj American Waltham, recuerdo de su tío Esteban?”123  

Este monólogo que inicia como un cortés diálogo, va perdiendo sentido a lo largo 

del capítulo que está dividido en siete partes, las cuales abarcan cada uno de los pabellones 

psiquiátricos del hospital. Se trata de una progresión en la que no son sólo las enfermedades 

psiquiátricas las que van en aumento, también la narración misma sufre un cambio. El 

monólogo del enfermero/loco/guía llega a tener tintes de monólogo interior en el que no 

existen límites estables entre lo que el personaje piensa y lo que dice. De esta manera, se 

intenta ficcionalizar el proceso de la locura en el que poco a poco se desdibujan los límites 

entre la realidad y la subjetividad.  

En segundo lugar, cuando yo era un niño que apenas llegaba a conocer adonde ahora 
llegan mis rodillas, doctor, soñaba con conocer la Selva Negra de Alemania: aquí la tiene 
usted, a la izquierda. A la derecha, y al fondo, el Sequoia National Park de California, con 
los únicos árboles racacielos del mundo.124 

 

Del mismo modo en que en el capítulo 11 se parodia el género de la publicidad, en éste se 

logra parodiar el discurso de la psiquiatría. Las enfermedades que se tratan en este hospital 

psiquiátrico no son las que normalmente encontraríamos: “Nos encontramos naturalmente 

en el Pabellón de las Secreciones, Flujos y Deyecciones, como usted quiera llamarles”125 Y, 

del mismo modo, tampoco el tratamiento de las mismas es el tradicional, pues no se trata de 

encontrar una cura a los males de los enfermos, sino de procurar la enfermedad, llevarla 

hasta al paroxismo, a grado tal en que ya no se sientan enfermos: “Sencillamente hacemos 

123 Fernando del Paso, op. cit., p. 524. 
124 Ibid., p 526.  
125 Ibid, p. 515. 
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esto con el objeto de afirmar que la actitud de nuestros enfermos ya no es delirante, […] 

pues, no son tal cosa sino la verdad pura.”126  

 Así pues, este agente narrativo, NP, pone en entredicho la relación de la locura con 

la cordura y, en otro nivel, de la ficción con la realidad. Además, es el único narrador que 

no corresponde a ninguno de los personajes de la diégesis de la novela, pero que sí tiene 

identidad reconocible. Estos dos capítulos abordan la manera en que Palinuro se inicia 

como trabajador, ocupando un nuevo rol social que, hasta el momento, nunca antes había 

experimentado. Si bien, el segundo podría tratarse de un sueño también significaría otra 

faceta o plano existencial del que no hay otro registro narrativo en la novela.  

 

A pesar de que en la novela abundan las voces, como hemos visto todas ellas están 

supeditadas a un NE que controla y manipula la información que da al lector. Además, los 

múltiples ejercicios narrativos de Palinuro (narrando todo el tiempo para otros) multiplican 

los niveles narrativos y la voz de Palinuro, quien en cada nuevo ciclo se esfuerza por 

aprehender su vida y hacerse dueño de la misma, sin ser capaz de lograrlo. Ahora bien, en 

la novela sólo hay una voz que tiene el mismo poder enunciativo que Palinuro, su primo 

Walter. Sin embargo, este personaje es objeto de otro experimento narrativo que lo 

convierte, sin ser el protagonista, en el personaje más libre de la novela.  

 

 

 

 

 

126 Ibid, p. 529. 
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B) WALTER: A TRAVÉS DEL ESPEJO NARRATIVO. 

1. WALTER VISTO POR EL OTRO  

Walter merece ser tratado de diferente manera a los demás personajes debido a una 

característica: es al único que se le atribuye completamente la batuta narrativa127. Si bien, 

su nombre se menciona en innumerables momentos de la novela bajo la visión de diversos 

personajes, como personaje activo, aparece en dos capítulos que participa de la acción y 

sólo en uno él narra con completa autonomía respecto del NE que permea toda la novela. 

Aunque ya existen trabajos que abordan su naturaleza de doppelganger, narrativamente aún 

no se ha profundizado en él como narrador independiente que es. Antes de hablar de 

cualquier similitud o diferencia con Palinuro, caracterizaré su participación en los capítulos 

en los que aparece.  

Los capítulos en los que Walter participa como personaje activo son “La mitad 

alegre, la mitad triste, la mitad frágil del mundo” y “La erudición del primo Walter y las 

manzanas de Tristam Shandy.” Ambos capítulos son narrados por el agente narrativo NE 

que también narra el ciclo SOBRE LOS OTROS, sin embargo, presenta algunos cambios 

significativos en su discurso cuando se trata de narrar y presentar al primo Walter. Si bien, 

se trata de un NE, en el capítulo “La mitad triste, la mitad alegre del mundo”, en el que se 

narra un diálogo entre Palinuro y Walter en la cantina La Española, durante todo el capítulo 

focaliza externamente en Walter, por lo que el lector sólo puede ser testigo de sus palabras, 

mas no de sus pensamientos.  

127 Además, Walter es considerado el doble de Palinuro si los consideramos desde su dimensión de 
personajes, sin embargo, como narradores son dos entes independientes. Véase El doble en 
Palinuro de México de Jorge Estrada Benítez para un análisis detallado de Walter desde el doble.   
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Algunas observaciones fugaces funcionan como focalizaciones internas, actúan por 

omisión de un discurso posible del personaje pero que resulta importantes resaltar, pues 

denotan el dominio del NE sobre el discurso de los personajes por ejemplo: “Y Walter 

hubiera seguido hablando, diciendo y tronado, si Palinuro, después de ordenar más 

caracoles y más cervezas, no hubiera desviado la conversación para regresar esta vez ya no 

a la sala de autopsia…”128 El narrador conoce las intenciones del personaje de discurrir más 

tiempo y las hace explícitas en su discurso aunque el monólogo de Walter no se lleve a 

cabo realmente.  

Sin embargo, el NE no sólo transmite las palabras de Walter: algo ocurre 

únicamente en este capítulo: el NE expresa algunas observaciones sobre Walter. Dichas 

valoraciones se tratan de series de adjetivos que delinean al personaje, separándolo de su 

contraparte Palinuro, además, la repetición del nombre de su nombre recalca dicha 

distinción entre ellos, es decir, que dicha descripción indirecta de Walter se realiza en 

contraste a Palinuro: “Walter el elegante, Walter el del chaleco de rombos y Walter el que 

había vivido en Londres...”129 “Walter el sabelotodo...”130 

Además, dichas intromisiones en el discurso implican cierto desdén del NE hacia 

Walter y, en contraste cierta inclinación hacia la complicidad con Palinuro. Otro elemento 

que recalca dicha complicidad entre el agente narrativo y Palinuro es el hecho de que éste sí 

es focalizado internamente por el agente narrativo: “Pero Palinuro ya no deseaba escuchar 

nada de disecciones...”131 “...agregó Walter recogiendo el guante demasiado tarde (pensó 

128 Fernando del Paso, op. cit., p. 121. 
129Ibid, p. 204. 
130 Ibid, p. 215. 
131 Ibid, p. 207. 
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Palinuro)”132. Estas disparidades en la focalización hacen que el lector sea testigo del 

diálogo en diferentes niveles: de Walter sólo se presentan las palabras dichas, su 

enunciación, mientras que de Palinuro tanto sus palabras como algunos pensamientos 

intervienen en el devenir de la narración.  

Así, un personaje se delinea por su enunciación y por los comentarios que rayan en 

lo despectivo del NE, mientras que el otro se delinea como un personaje más complejo, 

pero también más cercano al NE, pues su enunciación y sus pensamientos son rescatados 

para el lector. “La importancia de esta focalización intermitente reside en que no sólo crea 

la diferencia moral entre los personajes, sino también la rivalidad.”133 A pesar de que este 

diálogo, por momentos se convierte en una reflexión filosófica de Walter acerca del cuerpo 

humano, la memoria y la medicina, su discurso pierde peso, ya que el verdadero foco de la 

narración está en Palinuro. 

Es decir que, este agente narrativo NE se relaciona de diferente manera con cada 

uno de los personajes, lo que modifica la focalización y la perspectiva del capítulo. Del 

mismo modo, la supuesta objetividad del narrador se desmantela, pues la focalización y las 

valoraciones implícitas acerca de los personajes develan una inclinación hacia uno y un 

distanciamiento y prejuicio hacia el otro, es decir, una subjetividad que controla la 

información que se le da al lector. Este capítulo advierte al lector sobre la subjetividad 

presente en el NE, lo que convierte su discurso de narrador confiable por ser externo y 

132 Ibid, p. 226. 
133 Jorge Estrada Benítez, op. cit., p. 51. Ya que no se puede separar físicamente por medio de las 
descripciones de los personajes a los primos Palinuro y Walter, Estrada recurre al elemento moral 
—entendido como una unidad entre el actuar y el decir, en el que la palabra se convierte en 
acción— de las enunciaciones de los personajes para caracterizarlos separadamente. Seguiré 
dialogando con su trabajo, debido a que, desde una perspectiva diferente —en el que la filosofía de 
Heidegger (el concepto de mismidad), Sartre (el contrapunto de la anterior: ipseidad) y los estudios 
de Riceour (del habla como acto) son las principales directrices del análisis— llega a tocar la 
dimensión de Walter como ente enunciador.  
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onmisciente en poco confiable debido a sus preferencias en el momento de la focalización. 

Así, se demuestra que el agente narrativo caracterizado como NE está íntimamente ligado a 

Palinuro: su perspectiva discursiva es fabricada en función a la perspectiva de Palinuro, sin 

que por ello sean el mismo personaje o la misma subjetividad hecha de palabras.  

Dicha separación se hace evidente en el siguiente capítulo “La erudición del primo 

Walter y las manzanas de Tristam Shandy” en el que el mismo agente narrativo, con las 

mismas características, aborda una de las singularidades más distintivas de Walter: su 

erudición. Aunque Walter es el protagonista de este capítulo, la perspectiva de Palinuro 

sigue permeándolo todo, partiendo de su perspectiva, se trata de demostrar que la erudición 

de su primo, más que una ayuda, es un estorbo: “Porque no se puede ser inteligente —

pensó Palinuro— y lastimar a las personas que se quiere cuando uno está tratando de hacer 

lo contrario...”134 Esto se debe a que la erudición no es de utilidad en las relaciones 

interpersonales, tan importantes para Palinuro, pero es de suma importancia para mantener 

una imagen personal de sí mismo ante los demás que es lo que intenta Walter.135  

A partir de esta característica peculiar de Walter el NE narra diversos momentos en 

los que su erudición provoca irritación entre los demás personajes136 y el ridículo de Walter 

frente a los demás habitantes de la vieja casona. Así, debido a la mediación del NE, Walter 

es presentado al lector desde un caleidoscopio de visiones, lo que le otorga una dimensión 

134 Fernando del Paso, op. cit., p. 333. 
135 Su erudición nace del intento por agradar más a sus tíos, pues si se recuerda, son ellos quienes 
responden, primero con  simpatía ante la erudición de Walter — les causa gracia que desde pequeño 
ya sabía muchas cosas de memoria— y luego con desagrado —cuando la misma erudición lo 
convierte en un ser incapaz de empatía sentimental. 
136 Para Estrada Benítez el narrador realiza una focalización sobre los demás personajes, lo que 
demuestra que el narrador domina la información y así, se desmiente la propuesta de Mieke Bal 
sobre que los personajes se presentan a sí mismos mediante sus palabras. Sin embargo, me parece 
que en los postulados de Bal no existe tal confusión, pues señala que hay que poner atención a las 
palabras que los personajes dicen y las que no dicen. Así, un personaje sólo se presenta a sí mismo 
cuando sus palabras no están intermediadas por el narrador, ya que la manipulación de éste sobre 
las palabras de los personajes puede modificar el estatus de la elocución de los personajes.  
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de realidad distinta de la que Palinuro se autoconstruye al narrar para otros: él no necesita 

narrar para legitimar su existencia, las diversas visiones que hay de él demuestran por sí 

mismas la interacción de Walter con su mundo.  

Además, esta particularidad de Walter es apreciada únicamente por Palinuro y el tío 

Esteban, para quienes el saber enciclopédico es la única vía en que pudieron acercarse a la 

medicina debido al asco del primero y la vida del segundo. Es decir, ante la nula posibilidad 

de ejercer la medicina, lo único que queda es el saber enciclopédico. Walter, por su parte, 

no sólo es capaz de recolectar saber enciclopédico, sino también de ejercer la medicina —la 

cual no ejercerá por razones que no se explican en la novela—, convirtiéndose en la 

máxima contraparte de Palinuro.  

Sin embargo, en este capítulo, aunque Walter no lleva la batuta narrativa, lleva a 

cabo un monólogo en el que por primera vez sus palabras comienzan a liberarse de la 

manipulación que el narrador hace de su discurso. Es decir, que Walter comienza a 

presentarse a sí mismo mediante su discurso, son estas palabras el primer acercamiento 

directo entre Walter y el lector, a pesar de que antes ya había existido una presentación —

bastante subjetiva— y un prejuicio del mismo a través del narrador.  

El monólogo de Walter discurre sobre la propiedad del cuerpo y surge como 

respuesta a las preguntas de Palinuro sobre cuándo comienza a ser dueño de sí mismo:  

Hasta que el primo Walter se apareció en su vida —también como venido de 
ninguna parte— y una madrugada, a la salida de la cantina de La Española, 
después de haber bebido como cosacos toda la noche, le dijo algo así como: «Y en 
fin: aunque hubiera sido el cerebro del muchacho, de todos modos no podía ser su 
cerebro, ¿me entiendes?»137  

 

137 F. del Paso, op. cit., p. 350. 
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Aunque persiste una mediación del narrador debido a las marcas al inicio del monólogo (« 

»), se trata de un estilo indirecto libre en el que la huella de dicha manipulación se vuelve 

muy difusa y en apariencia, el personaje habla libremente. Así, desde el inicio de esta auto 

representación del personaje, que es su habla, Walter exhibe su erudición, su lenguaje 

variado y su dificultad de construir una empatía con los otros:  

Quizás nos convendría partir de Locke — opinó Walter— para tratar de averiguar 
si la propiedad de nuestros órganos es posible. En otras palabras, si podemos ser 
dueños de nuestro hígado, nuestro esófago y nuestra vena cava, para poner tres 
ejemplos. He elegido Locke, porque me parece que lo primero que habría que 
hacer sería definir en dónde comienza y en dónde termina la propiedad de las 
cosas.138  

 

Pero no es sino hasta el siguiente capítulo que su monólogo se expande y se libera por 

completo del NE, al mismo tiempo que se presenta a sí mismo.   

 

2. WALTER POR ÉL MISMO.  

Ahora bien, en el capítulo “Del sentimiento tragicómico de la vida”, por primera y única 

vez, un personaje toma la batuta narrativa sin ninguna intervención del NE que permea toda 

la novela. Se trata de monólogo disfrazado de diálogo139 en el que Walter le cuenta a 

Palinuro —cuya figura se adivina en el discurso de Walter por diversas marcas de las que 

hablaré más adelante— sobre un día en su estadía en Londres. Describe la ciudad e incluso 

inserta la metaficción de “Los dos hermanos”, así como también reflexiones sobre la 

creación literaria.  

138 F. del Paso, op. cit., p. 350. 
139 Cuyo inicio, según Estrada Benítez está en el capítulo doce, véase su trabajo, Op. Cit. p. 57.   
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Es un agente NP-Walter cuya narración no intenta ser objetiva, sino, más bien, 

recalca su naturaleza subjetiva, al mismo tiempo que es una relación íntima del personaje 

con su primo, el lector es testigo de la relación de Walter consigo mismo. Lo cual contrasta 

con el NE del capítulo anterior que, califica y juzga constantemente a Walter. El capítulo 

está dividido en siete partes en las que, lo más característico de este apartado narrado por 

Walter, es que la narración se convierte en un monólogo, en el que las descripciones 

eruditas y los datos curiosos están a la orden, supeditados a sentimientos o reflexiones del 

personaje.  

Por lo demás viejo, los ingleses se arreglan cada mañana los parches del cabello, se 
atan las cintas de la voz, se cosen la lengua, se abrochan los ojos, se almidonan la 
sonrisa y comienzan a caer del cielo sobre La City, de bombín y paraguas, como los 
había pintado Magritte. Bueno, no exactamente, porque aunque todos los ingleses 
sin iguales, unos son más iguales que otros. Me he acordado mucho de ti, primo, 
mientras caminaba por Londres del brazo de Eliot.140 

 

Las huellas del receptor Palinuro son partes constitutivas del discurso de Walter: sin éste el 

discurso de Walter no tiene sentido, en la medida en que sabe que es escuchado por su 

primo/doble articula su discurso141. No sólo está presente en los constantes vocativos 

dispersos en el capítulo, sino también en el pensamiento de Walter quien, a pesar de todo, 

no deja de preguntarse qué es lo que su primo estará haciendo o dónde estará en algún 

momento determinado. Además, hay constantes referencias a los diálogos y diatribas 

previas que ambos habían sostenido en encuentros anteriores, como el llevado a cabo en la 

cantina La Española, así como también múltiples comparaciones entre él, Walter y 

Palinuro.  De este modo, Walter se sitúa como un ente ligado intrínsecamente a Palinuro: 

140 Fernando del Paso, op. cit., p. 630. 
141 Para Estrada Martínez el escucha no tiene mayor importancia para Walter, éste articula su 
discurso sin importarle si hay o no quién lo escuche, sin embargo, es una progresión en el discurso: 
en un inicio sí es importante el lugar de Palinuro como escucha.  
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“¿Dónde estabas tú entonces, primo? ¿Dónde mientras yo pasaba frente a la Galería 

Nacional de Arte de Londres?” 142 

...mientras tú te jurabas, como me juré yo algún día recibirte de médico para 
aprender a describir el barniz del cráneo y la red fluviátil que rodea la vida, para 
aprender a disecar cadáveres mansos y a detectar la propagación marcial de la 
adrenalina, yo, tu primo Walter, caminaba con mi paraguas y mi chaleco de rombos 
caminaba ir Charing Cross Road y husmeaba en las librerías de viejo...143 

Se trata de una relación parecida a la que Palinuro fabrica con sus amigos y con Estefanía: 

son el detonador de la narración y, al mismo tiempo, son los legitimadores de los hechos. 

Sin embargo, lo que diferencia a Walter es que, poco a poco, su discurso se independiza de 

la necesidad de ser escuchado por alguien más: a partir del tercer fragmento este constante 

referirse a Palinuro desaparece y en su lugar aparece la completamente libre narración de 

Walter en Londres —día que además es su cumpleaños— y crónica de la ciudad: los pubs, 

las calles, las librerías, los londinenses y un libro: “Del sentimiento trágico de la vida” de 

Miguel de Unamuno.144  

A partir de este fragmento, la erudición de Walter, la misma que el NE del capítulo 

anterior había calificado despectivamente hace irrupción en la narración: constantemente 

interrumpe deteniendo la narración, desdoblándola en una especie de pequeñas narraciones 

o datos curiosos que complementan, pero multiplican la narración misma, por ejemplo:  

142 Fernando del Paso, op. cit., p. 643.  
143 Ibid, p. 631. 
144 Ya desde el título del capítulo se entabla esta relación de hipotexto del libro del filósofo español 
y, durante el capítulo, Walter discurre sobre algunos de los temas que aborda Unamuno, como la 
propiedad del cuerpo, la conciencia, la existencia, etc. No ahondaré mucho en esta relación de 
intertextualidad, pero me parece que es de suma importancia para el entramado de la novela, ya que 
el cuestionamiento que Unamuno plantea en “Del sentimiento trágico de la vida” sobre la existencia 
del hombre como un ente de ficción, como un sueño de Dios es, a mi parecer, uno de los hilos 
constructores de la novela delpasiana. En ésta, mediante los excesos del sexo y la escatología —dos 
de los elementos que ligan al hombre a una existencia verdadera para Unamuno— Palinuro de 
México recalca su carácter de ficción y, al mismo tiempo, utiliza el recurso de otros personajes que 
legitimen la existencia de un ser de ficción: Palinuro.  
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Porque no sólo Carlos Marx murió en Londres, viejo, sino también la revolución 
proletaria internacional. No tengo ni idea si Engels murió allí o en Manchester, 
aunque sé que sus cenizas, porque así lo quiso, fueron esparcidas en las playas de 
Eastbourne, donde pasó algunas temporadas con Marx. ¡Cómo si las playas de 
inglesas no fueran lo suficientemente inhóspitas!145 

 

Incluso durante la metanarración de “Los dos hermanos en el fragmento quinto, su 

erudición y la ininterrumpida descripción de Londres, irrumpe constantemente en el devenir 

de la diégesis.  

Se trata de dos hermanos, dije cruzando Sackville Street. Uno era un arquitecto, 
agregué saludando al edificio de la Royal Academy, victoriano y renacentista y 
magnífico. Pero al igual que los arquitectos de Swift, el propósito de su vida fue el 
de construir templos con hermosas cúpulas, comenzando no desde los cimientos, 
sino desde arriba, desde las cúpulas, dije enviando un beso, de recuerdo y por 
encima del Arco del Almirantazgo a la soberbia cúpula de la catedral de San Pablo. 
Qué construcciones hay en Londres, primo: la catedral de Westminster...146 

 

Así, la erudición de Walter que irrumpe en la narración, alabando, sopesando, criticando, 

anotando la narración, es su principal distintivo respecto al Palinuro narrador y al otro 

agente narrativo. Sin embargo, esto no pasa inadvertido para el personaje mismo: Walter es 

conciente de su obsesión con los datos curiosos, con las palabras redundantes, del mismo 

modo en que Palinuro descubrió el encanto re-creativo de las palabras pero, para Walter, las 

palabras sirven para nombrar científicamente y dividir al cuerpo humano:  

Ah, primo, yo también me enamoré de las palabras, y a su conjuro, cuando tuve mis 
primeras clases de laboratorio en la preparatoria, se agregó la magia de las formas y 
los colores: los globos de vidrio de Jena, los crisoles de níquel y los serpentines, los 
tubos de decantación y las reportas que parecían pipas para gigantes gordos y 
transparentes.147 

145 Ibid, p. 655. 
146 Ibid, p. 672. 
147 Ibid, p. 644. 
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 De este modo, las palabras están supeditadas a la ciencia de la medicina pues, para Walter 

sirven para clasificar al cuerpo que, inevitablemente está enfermo de mortalidad. Ésta es 

una concepción acumulativa del lenguaje, pues al lado de la medicina, el lenguaje se 

desdobla en un léxico técnico y específico: términos médicos, órganos, instrumentos, 

químicos, fármacos, médicos, etcétera. Se trata de un meta lenguaje que no intenta 

remplazar a la realidad, ni recrearla —al contrario de la intención de Palinuro—, sino sólo 

definirla, cercarla.  

Es una función metalingüística que permea la erudición enciclopédica de Walter y 

que radica justo en ser enciclopédica: remite a algún dato leído en algún libro. Así pues, las 

referencias, la sabiduría y la concepción del mundo de Walter se originan de una lectura 

con una función metalingüística, el lenguaje no crea sentido: refiere a objetos, personas y 

sucesos hechos de palabras, un lenguaje que, por sí mismo, no dice nada: es un vacío lleno 

de palabras que refieren a otras palabras, como una enciclopedia.  

Pero mis colecciones son de puras palabras, como el libro de Hermes donde las 
letras mayúsculas eran templos y frases ciudades, o como el barco de Cervantes que 
viaja al Parnaso, cuya popa está compuesta por sonetos y la <<la gavia, toda, de 
versos fabricada>>. Mis colecciones, en otras palabras, son como los ladridos sin 
perro de Pablo Neruda o las muecas sin gato de Lewis Carrol. Puedo citar un verso 
de Mallarmé: la chair est triste, hélas, et J’ai lu tous les livres!, pero no puedo 
enseñarte a Mallarmé.148 

 

 Son palabras carentes de dimensión real, intrínsecamente unidas a una memoria prodigiosa 

para los datos. Esta característica de Walter asombra a Palinuro precisamente por la 

capacidad de recordar datos históricos, lejanos a él, mientras que, por otro lado, Walter es 

incapaz de notar su falta de tacto en el momento presente. Desconectado de su realidad 

148 Ibid, p. 663. 
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inmediata, Walter siempre realiza juegos de memoria que lo descontextualizan y confunden 

la realidad con la memoria: “No sé siquiera, hasta qué punto todo esto sucedió, y lo 

recuerdo fielmente y, hasta qué punto tiene más de imaginación que de memoria.”149  

Sin embargo, la memoria también es un punto, más que de encuentro, de choque 

entre los primos, pues la capacidad prodigiosa de memoria de Walter, la caracteriza como 

un hecho concreto, mientras que para Palinuro la memoria es un acto re-creativo. De esta 

manera, la narración de Walter crea una oposición entre la perspectiva de los dos primos 

“Walter y Palinuro se contraponen por su relación con el conocimiento: el primero con las 

ideas y las palabras; con la experiencia y lo inefable el segundo…”150  

Así, partiendo de las palabras dichas por ambos personajes podemos distanciarlos y 

caracterizarlos como entes independientes diametralmente diferentes uno de otro. Al ser 

Walter el único capaz de sostener un monólogo que no necesite de soportes como un 

escucha, ni un desdoblamiento de su voz para narrar, además de que el NE no interviene 

para cercar las palabras de Walter, se constituye como el único personaje en toda la novela 

que tiene una libertad que ningún otro personaje comparte.  

 

Ahora bien, en la novela hay otras narraciones cuyo objeto no son ni Palinuro ni Walter, 

sino otros personajes de la novela. Se trata de nuevos experimentos narrativos cuya 

experimentación no modifican la línea argumental principal. ¿Quiénes son ellos? Estas 

narraciones, ¿tienen algún sentido en la novela o sólo se trata de una muestra de la 

extensión del mundo de la diégesis? Y ya que no tiene como objeto principal la vida de 

149 Ibid, p. 670. 
150 Estrada Benítez, op. cit, p. 47. Más adelante, en otro apartado (LOS OTROS), profundizaremos 
en la relación de Palinuro con las palabras.  
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ninguno de los personajes antes tratados, quienes desde sí mismos narran su vida y a sí 

mismos, ¿quién narra estas otras anécdotas? 
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c) LOS OTROS: LA PASIÓN DE NARRAR. 

A pesar de que la novela gira alrededor de Palinuro, hay otras anécdotas y narraciones que 

sirven de apoyo y contra punto para la historia de Palinuro, sin embargo, cada una de ellas 

tiene un lugar estratégico respecto a la narración de la vida de Palinuro. Estas narraciones 

alternas dan cabida a nuevos experimentos narrativos sin tener que trastocar, desviar o 

profundizar más en la historia principal, que es la narración de la vida de Palinuro. En 

palabras de Mata: “La obra es un conjunto de historias que se congregan en torno a la 

figura y el mito de Palinuro, quien resulta, por así decirlo, el esqueleto de la novela, 

formada por una trama principal muy desdibujada, algunas novelas cortas y varios cuentos 

amén de centenares de pequeñísimas historias.”151 

Ahora bien, dichas narraciones tienen características en común y un papel dentro de 

la novela152. Dentro de sus particularidades compartidas están: en general, no componen 

por sí mismas un capítulo independiente y aislado, sino que son partes de algunos capítulos 

de la novela, todas componen un mismo mundo narrativo que comparten el mismo 

repertorio de personajes que habitan en la vieja casona, es decir, se trata de un mundo 

familiar. Además, más que sucesos sobresalientes, son hechos cotidianos y aparentemente 

irrelevantes que, sin embargo, marcan la vida del personaje. Se trata de sucesos despojados 

de toda heroicidad que intentan más bien, reelaborar la experiencia y la vida de sujetos 

comunes.  De esta manera, estas narraciones en las que nada sucede —en el sentido de que 

no hay acciones—, contrastan con las aventuras increíbles del joven Palinuro al lado de sus 

151 Óscar Mata, Un océano de narraciones, op. cit., p. 49. 
152 Hay cientos de otras pequeñas anécdotas diseminadas a lo largo de la novela que, por no ser 
narraciones consideradas como actos narrativos independientes, es decir, que señalen una anomalía 
dentro de la narración principal, no se consideraron en el presente análisis. Hay una puerta abierta 
para investigaciones posteriores en este respecto.  
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amigos de parrandas en las que ocurren cosas fuera de la realidad, como extraer varios 

penes de la morgue para escandalizar al barrio local con bromas.  

Hay que señalar que la única función de los sustantivos de parentesco sólo es la de 

señalar la relación que los personajes tienen con Palinuro, no implican ninguna relación con 

el agente narrativo. De esta manera, todos los personajes pertenecientes a la vieja casona, 

excepto Estefanía —aunque, en ocasiones Palinuro sí la nombra como “mi prima”—, tienen 

un sustantivo de esta naturaleza.  

Estas narraciones están insertas en los siguientes capítulos:  

• Capítulo 6 “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo Domingo”: 

el amor de la tía Luisa y Jean Paul.   

• Capítulo 13 “El pan de cada día”: la ofensa que Palinuro promete vengar.   

• Capítulo 17: “O my Darling Clementine”: la agonía y muerte de mamá 

Clementina.  

• Capítulo 21: “Una bala cerca del corazón”: el ejemplo narrativo. 

• Capítulo 25: “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los 

planetas, todos los personajes del mundo”: el cierre del ciclo re-creativo.  

Uno de los personajes recurrentes como objetos de narración es la tía Luisa, quien de joven 

viaja a París en donde conoce y se enamora del botánico francés, Jean Paul, quien es 

asesinado en Guadalajara poco antes de sus nupcias con la tía Luisa.  

 En el capítulo 6 se narra la obsesión de la tía Luisa153 por París, el encuentro y 

enamoramiento de Jean Paul, la muerte de éste. Narración de sólo 10 páginas, está a cargo 

153 La tía Luisa y su amor por Jean Paul nacido del conocimiento botánico del francés, es el puente 
que comunica esta anécdota con la siguiente parte del capítulo: la organización del universo 
alrededor del cuarto de la Plaza de Santo Domingo que, a su vez, está ordenado a partir de una foto 
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de un agente narrativo externo (NE) cuya narración quiere emular un relato oral. Algunos 

indicadores de un agente narrativo propio son frases hechas y propias del habla oral que 

sólo recalcan la indeterminación de la fuente de información: “Nadie sabe…” “Hay quien 

dice”.  Del mismo modo, en el discurso de este agente narrativo, se retoman frases de otros 

personajes, manteniendo un tono oral, que recuerda a una conversación: “Además, ¿no 

decía él —el abuelo Francisco— que uno siempre puede enamorarse de una persona por 

muchas causas? «Nunca se casen por dinero, cásense por amor —les decía a sus hijas—. 

Pero enamórense de un hombre rico y serán más felices.»”154   

Sin embargo, dicho agente narrativo no ofrece ninguna opinión abiertamente 

personal y su información es objetiva y concreta: “La tía Luisa, entre otras cosas porque 

nació en París en el corazón del Faubourg Saint-Honoré, vivió toda su vida con la hora de 

Francia.”155 Esto denota un conocimiento omnisciente y matemático de los hechos, lo que 

recalca su naturaleza externa de lo relatado. El único personaje a quien realiza una 

focalización es Jean Paul instantes antes de que sea asesinado para describir sus fantaseos 

acerca de su vida al lado de la tía Luisa, con la que pronto se casaría. Esta focalización a los 

fantaseos de un personaje, crea dos realidades — una, los fantaseos de Jean Paul en los que 

imagina su muerte en su cama matrimonial a los 83 al lado de la tía Luisa y, otra, la 

realidad en la que se narra su asesinato—, a medida que la muerte del personaje se efectúa, 

se entremezclan, dándole la facultad al agente narrativo de confundir la realidad, el 

asesinato de Jean Paul con dichas ensoñaciones del personaje:   

Diez segundos después, el hombre le cortó la yugular. Un minuto y veinte segundos más 
tarde, sesenta años antes de morir en su cama y veintiocho de que fuera descubierto el 

de Estefanía. Dicha fotografía, tomada por la tía Luisa, retrata a Estefanía bajo un árbol en 
Veracruz, lugar en donde está enterrado Jean Paul.  
154 Fernando del Paso, op. cit., p. 140.  
155 Ibid, p. 135. 
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manuscrito del indio Juan Badiano, seis semanas después de haber llegado a México y 23 
años después de haber llegado al mundo, Jean Paul murió, desangrado, cinco horas 
después de un derrame cerebral, [en el terreno de su fantasía, en la que muere viejo] dos 
días antes de sus funerales, 83 años después de haber llegado al mundo y 60 después de 
haber muerto, asesinado, en un parque de Guadalajara.156  

Un agente narrativo con las mismas características narra el capítulo 13 “El pan de cada 

día”, capítulo dividido en dos partes en las que, en la primera, se narran varias anécdotas de 

los habitantes de la vieja casona, es decir, el mundo infantil de Palinuro, mientras que, en la 

segunda, el centro es un momento de específico y de impacto en la infancia de Palinuro: la 

humillación de papá Eduardo por el tío Felipe.  

  En la primera parte del capítulo, se narra la vida en la vieja casona, a partir de la 

visión del niño Palinuro: las diferentes relaciones entre los personajes y la rutina que 

organiza la vida dentro de la vieja casona es el centro de la narración. La figura principal, 

alrededor de la cual se articula el capítulo es el Palinuro infante, por lo que, durante todo el 

capítulo el agente narrativo sostiene una focalización interna vinculada a él: “Entre otras 

cosas en su vida, Palinuro fue un niño.”157 Aunque a lo largo del capítulo dicha 

focalización es abandonada en diversos momentos para centrar el foco de la narración en 

otros personajes, siempre parte de la relación de dichos personajes con Palinuro: “Pero ser 

niño era también tener un abuelo materno…”158. Así, aunque es narrador por una NE, la 

focalización permanente sobre Palinuro, hace que la visión de éste permee todo el capítulo 

y la descripción de la vida dentro de la vieja casona.    

 Desde esta posición, el agente narrativo muestra el mundo infantil e imaginario de 

Palinuro en el que el lenguaje será un descubrimiento importante, ya que, para el personaje 

significa el hallazgo del asombro ante el don de conocer por primera vez las cosas y 

156 Ibid, p. 144. 
157 Ibid, p. 359. 
158 Ibid.  
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nombrarlas: “Porque eran los tiempos en que Palinuro hablaba todavía el lenguaje de los 

genios y bastaba nombrar las cosas para que fueran verdad y se apreciaran por la sola magia 

de sus nombres, y porque lo mágico estaba hecho de transparencias y del sacrificio de la 

saliva y la fuga de las vocales.”159 

 Dicha cualidad del lenguaje es para Palinuro un instrumento para recrear la realidad 

que lo circunda, principalmente la vida dentro de la vieja casona y, sobre todo, re-

inventarse a sí mismo. De esta forma, el lenguaje se convierte en el ejercicio de aprehender 

el mundo y a sí mismo, pero al mismo tiempo, la potencia creadora del lenguaje le da la 

facultad de alterar la realidad, de moldearla y brindarle nuevos sentidos que, de otra forma, 

no serían posibles. Lo que más interesa del lenguaje es que se convierte en la facultad y el 

espacio para reinventar no sólo sucesos, sino también sujetos: “...donde a Palinuro le sería 

permitido seguir inventándose a partir de sus miserias subterráneas y sus contradicciones, y 

donde todos los excesos estaban permitidos.”160 

 Sin embargo, esta reinvención de sí mismo requiere de una condición: el 

desdoblamiento “Porque una vez hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la 

vida de Palinuro se transformaba casi en otro ser como él mismo, en otro yo que habría de 

ser testigo de su hechura…”161 Dicho otro yo estaría formado de palabras pero, al mismo 

tiempo, sería el dueño de las mismas, capaz de usarlas a su antojo y capacidad, de trastornar 

la realidad dentro de la ficción y de borrar los límites entre la fantasía y la realidad. Este 

159 Ibid, p. 364. Dicha fascinación por el poder del lenguaje es lo que lleva a Palinuro a intentar 
recuperar su vida y sus recuerdos a través del lenguaje. Sin embargo, para que esto se pueda llevar a 
cabo, Palinuro debe desdoblarse, convertirse en otro que, al mismo tiempo sea lo que él ya no es 
“Porque una vez hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la vida de Palinuro se 
transformaba casi en otro ser como él mismo, es otro yo que habría de ser testigo de su hechura…”, 
p. 372.  
160 Ibid, p. 371. 
161 Ibid, p. 372. 
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doble de palabras se encarga de re-eleborar, reinventar a Palinuro, no obstante, para 

lograrlo, primero re-elabora el mundo alrededor de Palinuro, lo que lo constituyo de 

primera mano: la familia en la vieja casona.  

 Así, durante la segunda mitad del capítulo la narración deriva hacia la nueva 

invención del ámbito familiar, retornando a las relaciones interpersonales en la vieja 

casona, es decir, la forma en que los distintos personajes interactúan y los juegos de poder 

que se dan entre ellos y cómo esto afecta a Palinuro, quien, no lo olvidemos, está 

reinventándose. Dicha organización, casi siempre velada, se hace evidente durante el 

desayuno de una mañana “que Palinuro recordaría para siempre”162. En esta segunda parte, 

el NE abandona la focalización sobre Palinuro para desviar el foco hacia papá Eduardo y su 

pequeña lucha simbólica por el poder dentro de la vieja casona:  

…papá Eduardo que trabajaba con las manos en el departamento de contabilidad de una 
casa comercial del centro de la Ciudad de México, apergollado a los libros y las cifras con 
cadenas de papel con una cinta de esparadrapo en la boca, fumando a escondidas por el 
orificio de una cerradura un cigarrillo Elegante mientras sus manos, que más habían nacido 
para pescar en las teclas del piano corcheas de corazón de nácar, saltaban de un número a 
otro.163 

 

Mediante esta focalización externa, el agente narrativo narra la vida de papá Eduardo, 

resaltando los momentos de frustración: cuando su padre lo obliga a olvidarse del piano, la 

actividad de la contaduría y la incapacidad para mantener por sí mismo a su familia, lo que 

lo hace depender económicamente de sus suegros. Es importante resaltar que en esta 

narración, las palabras no dichas—el reclamo al padre: “y cuando adivinó las  palabras que 

El Niño Eduardo enjugaba en su boca”164— , el silencio —la amarga resignación a los 

162 Ibid, p. 376. 
163 Ibid.  
164 Ibid, p. 378. 
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designios de los suegros “permanecía callado mientras remojaba en el café con leche el pan 

que el destino y la abuela le habían asignado”165—, las palabras dichas por papá Eduardo:  

“Así, con todas sus letras se lo dijo a Felipe.”166—, la riña con el tío Felipe— y la vuelta al 

silencio —“papá nunca volvió a hablar en la mesa” 167—, son un hilo conductor a través de 

la vida del personaje.  

Dicha historia de fracasos y frustraciones culmina con la riña con el tío Felipe 

quien, al ser nombrado “vago” y “mantenido” y, deshecha la mentira de que es un dedicado 

estudiante de medicina, golpea varias veces a Esteban. Éste termina desmayado en el 

comedor, con los lentes rotos, la boca hinchada y la determinación de nunca volver a 

hablar. Sin embargo, después de los golpes, el agente narrativo focaliza esta vez 

internamente en Palinuro, para resaltar que para Palinuro éste es un momento significativo 

en el que la vida y la figura de su padre sufrió un cambio: “Palinuro, además de las tres 

veces que el tío Felipe golpeó a papá Esteban, durante muchos años vería ante sus ojos la 

misma escena que volvía hacia adelante y hacia atrás como una película delirante...”168 

El hilo conductor hecho de palabras crea una dicotomía Palinuro/Esteban ya que, 

como vimos, en la primera parte del capítulo, Palinuro se autoconstruye como dueño de las 

palabras para sí mismo, para recrear su mundo aunque eso signifique un desdoblamiento 

necesario de sí. Mientras que papá Esteban no puede hacerse de las mismas debido a que 

intenta que sus palabras se conviertan en una acción en la realidad, imponiéndola a los 

otros. De esta forma, esta anécdota sobre papá Esteban conforma una experiencia 

165 Ibid, p.377. 
166 Ibid, p. 379.  
167 Ibid, p. 382. 
168 Ibid.  
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significativa para Palinuro, un momento constitutivo en el que las palabras adquieren una 

dimensión de potencia creadora y re-productora de la realidad.  

De igual forma sucede en el capítulo 17 “O my darling Clementine”, dividido en 

dos partes, en la primera todo gira alrededor de la figura materna y de una palabra en 

específico: mamá. El mismo agente narrativo NE, focaliza internamente en Palinuro para 

hacer un recorrido a los momentos significativos que “cargaron” de sentido la palabra para 

el personaje:  

Y mamá era una palabra tan viscosa, tan gastada por los tiempos y las epidemias. 
Porque decir mamá era conceder con las miserias de un lenguaje inocente, era tratar 
de rodearla de zoológicos y fiestas de cumpleaños y adjudicarle una cabeza blanca y 
unas arrugas inolvidables, cosas que mamá nunca tuvo o que al menos Palinuro no 
recordaba que hubiera tenido.169 

Momentos clave en los que el amor a la madre está estrechamente vinculado con la 

conciencia ambivalente del temor/deseo de su muerte y del cual, nace el personaje del 

primo Walter: 

…él estaba con su primo Walter, y luego mamá estaba muerta en el jardín y el 
primo se acercaba a verla. Palinuro le iba a decir al primo Walter que no hablara 
tan alto pero recordó que ahora mamá estaba muerta y que de ahora en adelante él 
podría gritar y cantar y disparar los cañones de sus ejércitos de plomo. Pero 
cuando vio que mamá estaba muerta en el pasto, quieta como una momia de 
musgo, amenazada por las plantas trepadoras y los escarabajos blindados, Palinuro 
se arrepintió y se despertó con el corazón dando saltos y mamá Clementina estaba 
a su lado, como siempre […] «Tuve una pesadilla y soñé que mi corazón era mi 
primo Walter» […] «Soñé que te morías, mamá, soñé que yo deseaba tu muerte 
con todo mi primo Walter». 170 

169 Ibid, p. 465. 
170Ibid, p. 467. En toda la novela se exploran múltiples posibilidades del ser pero en este capítulo se 
explora brevemente un estadío que no aparecerá en otra parte de la novela: el estadío en potencia. 
Se trata del aborto que mamá Clementina sufre durante su primer embarazo, anterior a la 
concepción de Palinuro. Este producto no nato es denominado Palinuro Primero, mientras que, el 
Palinuro protagonista de la novela es llamado Palinuro Segundo, el hermano menor. Este Palinuro 
Primero es por quien mamá Clementina realiza innumerables trabajos en busca de la maternidad, 
pues la concepción de Palinuro Segundo no es tan laboriosa. El aborto de Palinuro Primero prepara 
el terreno para Palinuro Segundo.  
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Así, presenciamos la dolorosa separación de Palinuro respecto a sus padres: se separa del 

padre debido al sobajamiento de éste ante el sujeto más vil de la vieja casona: el tío Felipe, 

el vago, mentiroso, el solapado y por su incapacidad de adueñarse del lenguaje. A pesar de 

que papá Eduardo intenta liberarse del yugo y hacerse de las palabras, y con ello cambiar la 

realidad inmediata, no lo logra y sólo queda la humillación y el rechazo de los suyos. Mamá 

Clementina, con su naturaleza chantajista y sus confesiones sobre lo insatisfecha que está 

con su marido y su vida, erosionan la relación entre madre e hijo, que no se recupera hasta 

su muerte.   

Al igual que en el capítulo anterior, el agente narrativo focaliza en papá Eduardo 

para relatar su vida de frustraciones. En este capítulo realiza una focalización externa en 

mamá Clementina para narrar una vida de expectativas defraudadas, sobre embarazos 

fallidos y los trabajos para concebir a Palinuro, sobre un matrimonio mediocre y sobre un 

hijo que no cumple sus promesas, en la que el chantaje es la única forma de lograr menos 

mediocridad. 

Mamá no quiso escuchar más promesas de Palinuro y esa tarde, entre la ensalada y 
la sopa, o entre la carne y el postre, quién lo iba a saber, me duele la pierna, dijo; y 
el tenedor cayó sobre un plato con un brillo especial. <<Es un calambre>> dijo 
Palinuro. <<No —dijo mamá—: es una embolia, la última.>> Mamá quiso caminar 
pero se dobló como una muñeca de trapo, así que Palinuro la cargó para llevarla a la 
cama y luego la cargó para siempre...171 

 Finalmente, el agente narrativo vuelve a Palinuro para narrar cronométricamente la agonía, 

muerte, velorio y entierro de mamá Clementina.  

De esta manera, podemos entender al Palinuro Primero como un ser en potencia que, según el 
razonamiento de Aristóteles, refiere a aquello que puede llegar a ser, en contraposición al ser en 
Acto, que de hecho es. Así, Palinuro Primero es la semilla del árbol que nunca florece pero que 
precede al Palinuro Segundo, la semilla que se transforma en árbol. Este ser en potencia está ungido 
con todas las expectativas de mamá Clementina; mientras que, Palinuro Segundo no puede cumplir 
las expectativas de la madre ya que es un ser en acto: independiente y completo.  
171 Ibid, p. 480. 
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Otro capítulo cuya atención gira alrededor de otros personajes distintos a Palinuro 

es “Una bala cerca del corazón y consideraciones sobre el incesto” (capítulo 21). Este 

capítulo, de nuevo dividido en dos, es especial dentro de la novela, puesto que la primera 

parte constituye una metanarración, un universo narrativo dentro del universo que ya es la 

novela. No me detendré mucho en ella, a pesar de mi interés debido a que no es el objeto de 

mi investigación, sin embargo, abordaré la manera en que está relatada este metarrelato. 

En él se narra el encuentro del abuelo Francisco durante sus años como militar con 

el “gringo viejo”172 a quien debía llevar para su ejecución frente a Pancho Villa. Ahora 

bien, este relato está enmarcado por un agente narrativo externo cuya narración inicia con 

un diálogo—A. N.173 1—: “»Ah, ¿tú quieres que te cuente uno de los recuerdos favoritos 

del capitán?«”174 para el que las marcas al inicio de la oración señalan el discurso de otro 

agente distinto, sin que por ello el primer agente narrativo tenga que abandonar la batuta 

narrativa. Se trata, pues de un préstamo.  

Este discurso distinto es el del abuelo Francisco quien relata la historia a Palinuro, 

sin embargo, como una caja china, la narración se desdobla: ocurre una segunda narración. 

El abuelo Francisco, como agente narrativo—A. N. 2— se desdobla a sí mismo para 

focalizar en el Francisco joven, el capitán Francisco Villareal de las fuerzas de Villa que va 

en busca de un supuesto espía gringo viejo: “De modo que usted que le hace al inglés, 

capitán, vaya a ver a ese pinche gringo a ver qué le saca.”175 Las marcas particulares de 

dicha narración del abuelo Francisco son, por un lado, las constantes llamadas de atención a 

172Este personaje es, según el autor, una parodia del personaje de Ambrose Briece, “Parker 
Addersson, filósofo”. Véase en Carmen Álvarez Lobato, “«Me casé con la literatura, pero mi 
amante es la historia. Una conversación con Fernando del Paso”, Op. Cit., p. 179.  
173 Agente narrativo.  
174Ibid, p. 603. 
175 Ibid, p. 607. 
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su escucha Palinuro “...y con el ojo izquierdo, hijito...”, “se quedó de nuevo, hijito, así 

como te lo cuento.”176 Por el otro, las marcas que señalan los diálogos se reemplazan por 

comillas en lugar de (» «). 

Además, también hay marcas en donde se hace explícito el desdoblamiento del 

personaje por causa de la distancia temporal, en las que cuando se refiere a sí mismo en el 

presente, es decir, en el momento de la enunciación usa la tercera persona y en el tiempo de 

la narración, habla de él mismo en primera persona y usa el tiempo pasado para referir el 

tiempo en que sucedieron los hechos: “Soñó —el capitán — que iba en su caballo, despacio 

oír las llanuras, y que a su lado iba el fantasma del gringo viejo también a caballo. 

Íbamos.”177 Y por último, la confusión entre la vigilia y el sueño en la que hechos 

surrealistas invaden la realidad constantemente: “»Comenzaba a nevar dentro  de la tienda 

de mi general, no lo vas a creer, y los copitos de nieve enfriaban el café de Pancho Villa y 

caían sobre un mapamundi que mi general tenía sobre la mesa...”178  

Una vez que el capitán Francisco Villareal apresa al gringo viejo, quien es escritor y 

periodista, la narración se desdobla por tercera vez: el gringo viejo cuenta una historia al 

capitán, conformándose como el Agente Narrativo 3. “Sucede en la Guerra de Secesión— 

le dijo—. Y se trata de un soldado que se disfraza de confederado para espiar los 

movimientos del enemigo”179 Esta narración tiene un lenguaje directo y sin adjetivos que 

aderecen la narración más de lo necesario. Es muy corta y se distingue porque se desarrolla 

en un diálogo con el capitán en el que la pregunta “Y luego qué pasó” es la que detona la 

176 Ibid, pp. 606, 607. 
177Ibid, p. 615. 
178 Ibid,p. 606. En estas alteraciones de la realidad, se confunde a Pancho Villa con Napoleón 
Bonaparte, con quien comparte, casualmente, la estrategia militar de cazar con sigilo a los enemigos 
para después atacar con rapidez, aunado a un amplio conocimiento del terreno.  
179 Ibid, p. 612. 
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narración del gringo viejo. Otras características de esta narración es la de mezclar dos 

niveles de realidad: el nivel del Agente Narrativo 3 —el gringo viejo— y el del Agente 

Narrativo 2 —el abuelo Francisco—, pues las acciones de la primera, que suceden en la 

guerra de Secesión, son las mismas que, de hecho, le suceden al capitán Villareal durante la 

Revolución Mexicana.180 

Finalmente, en el capítulo 25, “Todas las rosas, todos los animales todas las plazas, 

todos los planetas […]” cuya acción sucede después de la muerte de Palinuro en la obra 

“Palinuro en la escalera” está dividido en dos partes, en la primera Palinuro narra cómo su 

prima Estefanía está en el proceso de escritura de una novela, que constantemente cambia 

de título, que trata sobre su vida juntos. En la segunda, el abuelo Francisco en el mismo 

tono conversacional es quien cierra la novela, es el último narrador de la novela. El tema de 

la narración es el nacimiento de Palinuro como ente de ficción después de su muerte, 

constantemente llama a Palinuro a verse nace rodeado de entes de ficción que insertan a 

Palinuro en una tradición literaria occidental: “Y en eso estábamos, cuando nos avisaron, 

Palinuro, que estabas por nacer. A tu abuela Altagracia se lo dijo Robin Hood. A Robin 

Hood se lo dijo Lady Windemere.”181  

Ante la inminencia de la muerte como acto sin posibilidad de retorno, las palabras 

recobran el sentido que Palinuro intentaba brindarles: la reelaboración de la realidad, es 

decir, la reelaboración de Palinuro como ente de ficción. Si bien, Palinuro ya no puede 

atribuir este sentido, quien sirve de ejemplo narrativo, el abuelo Francisco el encargado de 

dotar de toda su potencialidad al lenguaje y, de esta manera, el ciclo creativo se cierra. 

 
181 Ibid, p. 812-813. 
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Quien lo inicia plantando la semilla de la re-creación del mundo mediante las palabras en 

Palinuro, dota de esta cualidad al lenguaje al re-crear a su nieto en el terreno de la ficción.  

De este modo, estas metanarraciones tienen la función de desvanecer los límites 

entre los diferentes niveles de narración y los límites entre la realidad y la ficción hasta que 

unas se confundan con las otras. Además, tiene las características de una narración oral, de 

una conversación coloquial en la que dicha separación entre los discursos es, de por sí, 

difusa. De esta manera, se manifiesta la cuestión, cuando se trata de narrar ¿hay alguna 

diferencia entre la ficción y la realidad? ¿En qué consiste esa diferencia? 

Por otro lado, en la segunda parte del capítulo 21, el NP que al inicio sólo se dejaba 

adivinar por las marcas de diálogo, retoma la batuta narrativa y aborda la supuesta locura de 

la tía Luisa. Más adelante, el narrador se descubre como Palinuro: “Y así, y mientras la tía y 

su hermano el abuelo Francisco se hacían viejos y nacían mamá Clementina y sus hermanas 

y después Estefanía y yo...”182 y procede a explicar la locura de la tía Luisa como un 

camino hacia la lucidez, de la cual lo verdaderamente importante es la tesis sobre la 

pluralidad del alma individual, de la que hablaremos en otro momento. Narrativamente, el 

NP-Palinuro se comporta igual que en los otros fragmentos en los que éste narra: largas 

descripciones, digresiones que sirven esta vez para explicar la lucidez de la tía Luisa, 

pequeñas alusiones a sí mismo, por ejemplo, “...para que Estefanía y yo...”183, etcétera.  

Así, este ciclo de narraciones sobre otros personajes, sirve para construir con mayor 

complejidad al personaje de Palinuro sin por ello ahondar en el personaje mismo. Aunque 

la mayoría de ellos están relatados por un NE omnisciente que no coincide con ningún 

personaje, se construye una identidad narrativa que focaliza en personajes fundamentales 

182 Ibid, p. 618.  
183 Ibid, p. 627. 
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para el personaje principal y ahonda en momentos significativos y constitutivos de la 

subjetividad del personaje de Palinuro, dejando de lado las anécdotas y personajes 

accesorios como, por ejemplo, al tío Austin.  

Estas narraciones sobre los otros tienen la función de justificar la personalidad y 

procedimientos de Palinuro, ya sea a través del ejemplo o de la contradicción: el acto 

creativo y re-productor de la realidad a través de las palabras frente a la imposibilidad de 

uso de papá Eduardo, el proceso de significación del lenguaje a través de un proceso de 

experiencias y vivencias ejemplificado con la palabra mamá y lo que ésta significa, 

revelando que, si bien el lenguaje es un instrumento colectivo, la significación del mismo es 

un proceso individual,184 mientras que, la meta-narración del abuelo Francisco sirve como 

ejemplo para los experimentos narrativos de Palinuro. En ella están condensadas las 

preocupaciones estéticas y los procedimientos literarios que desarrolla Palinuro como 

agente narrativo: las descripciones plásticas, las digresiones, los vocativos al receptor de la 

anécdota, el desdoblamiento del narrador-personaje, las características de la narración oral, 

el desdibujamiento de las barreras entre la vigilia y el sueño, entre la realidad y la ficción y 

la metanarración. “Una bala cerca del corazón” tiene un papel preponderante en la novela, 

se trata de un modelo narrativo de Palinuro de México dentro de la novela misma. 

 

 

 

 

184 En el capítulo 8, “La muerte de nuestro espejo”, parte de una esta perspectiva del lenguaje como 
algo dual, es decir, como un instrumento colectivo y, simultáneamente como una experiencia 
individual, por lo que se experimenta de otra forma. El lenguaje pierde su capacidad referencial de 
la realidad para ser completamente sentido, lo que lo vacía de la posibilidad de ser un instrumento 
colectivo, haciendo imposible la interpretación y, por tanto, la convivencia con los demás.   
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Conclusiones  

Desde el momento de su publicación en 1977, Palinuro de México fue caracterizado como 

una novela experimental y un reto al lector: su intrincada estructura narrativa, los múltiples 

temas presentes en la novela, las infinitas voces que la atraviesan y los constantes 

desdoblamientos del personaje principal son algunos de los retos superficiales de la lectura. 

Sin embargo, no se trata de una preocupación por la experimentación literaria aislada, sino 

que se trata de la expresión de una necesidad estética del campo cultural mexicano. Desde 

la aparición de Pedro Páramo en 1955, la polifonía, la superposición de niveles narrativos, 

la experimentación del lenguaje y las diversas técnicas narrativas son algunos de los valores 

estéticos más buscados y reconocidos en las publicaciones de la época.  

 La clausura de la narrativa de la Revolución y la inauguración de la narrativa de la 

ciudad significó un terreno virgen que los escritores estaban ávidos de explorar. Por 

ejemplo, la llamada generación de la Onda y sus críticas al lenguaje anquilosado, recatado y 

caduco, realizaron la apertura del lenguaje a las nuevas expresiones propias de una juventud 

urbana, es una de las muestras del nacimiento de una nueva sensibilidad en la que el 

realismo comenzaba a ser dejado atrás. La región más transparente de Carlos Fuentes de 

1958 es el parte aguas para obras literarias con preocupaciones estéticas que difieren mucho 

de las de la generación anterior, en ésta nueva expresión la ciudad como protagonista del 

relato y los sujetos que en ella viven día a día crean una realidad compleja, vertiginosa y 

novedosa. La ciudad es el nuevo espacio ya no de la perdición o del monstruo que traga a 

quienes se acercan a ella, sino el lugar de nuevas realidades. 

A partir de dicha publicación, los artistas jóvenes buscan lograr la expresión más 

cabal de la nueva realidad y los modelos realistas y agrarios que hasta el momento 

imperaban en la literatura nacional no fueron suficientes. Los nuevos escritores con 
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modelos norteamericanos como John Dos Passos, Ernest Hemingway y el irlandés James 

Joyce crean un nuevo imaginario en el que la complejidad de la realidad debe ser 

reelaborada por una obra compleja.  

De esta forma, surge una nueva sensibilidad artística, al mismo tiempo que los 

mecanismos de publicación y legitimación de los productores artísticos cambian también. 

La creación de nuevos organismos que apoyan monetariamente, como el Centro de 

Escritores Mexicanos, y nuevos centros de vinculación de productores, como el taller de 

escritura de Juan José Arreola, al lado de las revistas y suplementos culturales, logran que 

el artista y el intelectual pueden realizar su proyecto creador independientemente de 

cualquier otra actividad ajena a la producción de discurso. Esta independencia da cabida a 

la noción del intelectual crítico del estado o del discurso oficial: como productor de 

discurso, sus declaraciones ahora tienen otros campos de acción que no se limitan a la 

escritura artística. De su facultad artística y criterio crítico surge la autoridad moral para 

realizar críticas a las prácticas políticas de represión y censura de la época.   

 Sin embargo, no se trata sólo de una búsqueda de los productores, el público lector 

también pedía experiencias literarias retadoras que configuraran una nueva tradición 

literaria más moderna y cosmopolita. Las mismas instituciones que ayudaron a la 

independencia del nuevo intelectual, tuvieron un impacto en el público lector: más medios 

para acercarse a las nuevas producciones de manera inmediata y, también un circuito de 

comunicación más rápido y eficiente gracias a las revistas. Debido a las nuevas 

instituciones no sólo creció el número de productores de discurso, sino que también creció 

el número de lectores, pues los mismos productores eran, al mismo tiempo, emisores y 

receptores de discurso, de manera que los valores que buscaban en el momento de producir, 
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estaban vigentes cuando recibían y leían nuevas obras. El campo cultural creció y se 

fortaleció con la nueva independencia. 

 Se trata de un movimiento recíproco en el que el productor responde al público y 

éste a su vez, recibe la producción literaria. Así, estos productores y sus obras forman parte 

de una sensibilidad en formación en la que la técnica y la experimentación serían los 

nuevos valores estéticos. Se trata de la revolución estética que marcó la entrada de las letras 

mexicanas a la modernidad. En este campo cultural se inscribe el inicio del proyecto 

creador de Fernando del Paso: sus novelas, sobre todo José Trigo (1966) provocó 

numerosas reacciones que reflejan el cambio de los valores estéticos. Sin embargo, dicha 

experimentación de las técnicas narrativas es característica de su toda obra narrativa, en 

Palinuro de México la voz narrativa es uno de los núcleos de dicha tentativa novedosa.   

 Palinuro de México es un coro de voces sin un cuerpo definido, no hay 

descripciones físicas de los personajes y las pocas que hay hacen referencia a pequeños 

detalles que se convierten en recursos de identificación metonímica, como el ojo de vidrio 

del General. Sin embargo, dichas propiedades suelen intercambiarse, como sucede con el 

chaleco de rombos del primo Walter185, que intercalan entre Palinuro y Walter. De esta 

manera, todos los sujetos de la novela se construyen como sujetos discursivos, construidos 

de discurso, voces.  

 Sin embargo, entre tantas voces surge la pregunta de quién narra Palinuro de 

México, quién lleva la batuta narrativa de la monumental novela, ¿existe tal voz que 

organiza todo el relato? Debido a que en la novela todo es discurso y voces atravesándose y 

cambiando constantemente, el descubrir si esta voz existe e identificarla surgió de un 

185 La tesis de Jorge Estrada Benítez, El doble en Palinuro de México, UNAM, México, 2010, 
profundiza en dicha imposibilidad de reconocer a los personajes basados únicamente en los objetos 
que portan.  
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análisis pormenorizado de las voces narrativas de la novela. Este mismo análisis nos llevó a 

descubrir qué voz está subordinada a cuál y qué discurso permea la totalidad de la novela, 

pero además, este análisis nos revela cómo está organizado el texto, a qué obedece su 

estructura narrativa.  

Durante el estudio de los narradores, entendidos como sujetos lingüísticos, de 

Palinuro de México surgió de la pregunta de quién narra a quién. La teoría de Mieke Bal 

otorgó independencia al narrador, su participación en el relato está desdibujada y su 

discurso revela la creación de una subjetividad que no corresponde al nivel de la diégesis, 

pero que organiza la información. Sin embargo, la noción de que el lenguaje del que se 

compone el narrador construye una subjetividad subraya la necesidad de la conciencia de 

que no se puede confiar completamente en el narrador, pues su subjetividad es el primer 

filtro de la información. 

Esto convierte la identificación del narrador en una tarea que también conlleva la 

singularización de los discursos de los personajes de Palinuro de México, ya que 

igualmente son sujetos lingüísticos, es decir, conformados por palabras, por las que dicen y 

las que callan, al mismo tiempo que cumplen con la función de narrar en el plano de la 

diégesis. De esta manera, la novela está compuesta por un sinfín de narraciones que, como 

las ramas de un árbol se dividen, esparcen y diversifican sus formas, pero todas surgen de 

un mismo tronco. Así, considerando la multiplicidad de narradores en la novela, en la que 

no existe una supremacía de uno sobre otro, el enfoque de la narratología de Bal fue el 

soporte para estudiar cada uno de los experimentos narrativos más importantes de la novela 

sin supeditar unos a otros, sino como narraciones independientes.  

 Estas narraciones comparten el universo literario: los mismos personajes y se 

desarrollan en los mismos lugares, las técnicas narrativas y los estilos cambian en unas y 
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otras, conformando experimentos narrativos independientes. Sin embargo, vistas como 

conjunto, el sentido de cada una de estas partes se complementa y retroalimenta con las 

otras. Sin este universo compartido la complementación no sería posible, por lo menos no 

de la manera en que se da en la novela.  

Así, tenemos a los tres Agentes Narrativos más importantes de la novela y ya señalada 

por otros críticos: Palinuro, Walter y otro. Como sujetos lingüísticos no hay la necesidad de 

discernir quién es el doble y quién el sujeto original pues, como ya pudimos ver, 

lingüísticamente cada uno de ellos tiene sus propias particularidades que los diferencian. 

Cada narrador tiene un comportamiento singular, una temática distinta y una configuración 

que los caracteriza.  

La preocupación central de Palinuro como agente narrativo es, en palabras de Óscar 

Mata, la obsesión de narrar186. Palinuro relata su propia vida con diferentes técnicas 

narrativas: su infancia responde a la autobiografía, género en el que el autor del relato es 

también el protagonista de la narración. La distancia temporal entre los hechos relatados y 

el punto de enunciación es el principal rasgo característico que este agente narrativo rescata 

de dicho género, lo potencializa para jugar con la perspectiva del relato. Además, se trata 

del primer desdoblamiento del personaje en el que la mezcla entre la memoria y la 

imaginación crean una génesis para Palinuro en la que el autodescubrimiento es el principal 

motivo del relato.  

Por otro lado, la narración de Palinuro sobre su juventud se trata de nuevo, de una 

narración que él mismo realiza de sus diferentes facetas y que se construye como una 

narración en espejo. La composición de una narración refleja a otra, en especial aquellas 

donde Palinuro se relaciona con otros personajes que no son ya los de la vieja casona, es 

186 Óscar Mata, op. cit. 
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decir, consigo mismo, con sus amigos y con Estefanía, una dimensión de la vida de 

Palinuro refleja a la otra. Esta obsesión por narrar, finalmente deja lugar a la experiencia 

del mundo de la publicidad, la experiencia onírica del hospital psiquiátrico y de las 

aventuras con sus amigos, lo que será relatado por un NE o un otro, del que hablaré más 

tarde.  

Walter por otro lado, es el agente narrativo que obtiene una libertad única respecto de 

los otros dos agentes narrativos. Gracias a las diversas perspectivas que confluyen en él, el 

lector puede acercarse al personaje de una manera distinta, pero sobre todo es gracias a sus 

monólogos que el lector puede caracterizarlo como un ente independiente. La erudición y la 

dependencia de las palabras son sus principales características, además, es el único que 

narra en primera persona y su narración no provoca nuevos desdoblamientos. En oposición 

a Palinuro para quien la obsesión de narrar a alguien su vida, la experiencia y la memoria 

como un acto re-creativo son parte constitutiva de su narración, Walter tiene una obsesión 

de erudito que no necesita de la legitimación de otros, es decir, que su discurso es auto 

sostenible, por lo que, no necesita de la experiencia para articularlo y articularse a sí 

mismo.  

Y, finalmente, el agente narrativo NE cuyo objeto narrativo son anécdotas sobre otros 

personajes que rescatan e iluminan otras facetas y experiencias de Palinuro. Estas anécdotas 

que parecen ser sobre otros personajes, en realidad, contienen la respuesta sobre la 

identidad de este otro agente narrativo. Se trata de un experimento narrativo que, 
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necesariamente requiere de un desdoblamiento del narrador para re-crear el pasado y a sí 

mismo, dicho narrador configurado como un NE es el mismo Palinuro187.  

Gracias a este ejercicio la autobiografía de Palinuro se convierte en una re-invención 

del mundo, a su vez, Palinuro se convierte en un productor de realidades construidas de 

palabras, es decir, se convierte en un narrador. No se trata de una copia fiel de la realidad, 

sino de la invención de otro entorno que, necesariamente conlleva a la re-creación de otro 

yo que sea el centro de dicha realidad recién inventada. Así, la vida misma se articula de 

diferente manera y se resignifica como arte, como literatura, en la que cualquier cosa es 

posible. Los límites entre la realidad y la ficción son derribados, pues de la realidad surge la 

ficción, pero la segunda repercute en la primera re-creando todo de nuevo, bajo una nueva 

luz: la de la conciencia de la invención.  

  Sin embargo, se mantiene una frontera, la existente entre los niveles narrativos que 

separan en dos a los agentes narrativos por su grado de acción en el mundo diegético: por 

un lado, están Palinuro y Walter y, por el otro, el NE que surge del desdoblamiento 

narrativo de Palinuro. Los primeros dos pueden desafiar las leyes de la lógica y la física a la 

que está sujeto el mundo real y vivir experiencias extraordinarias, el segundo puede realizar 

lo único que es negado para Palinuro y su primo: salir del mundo de la diégesis. Tal es su 

poder que puede elaborar juicios, opiniones y comentarios del mundo de la diégesis que 

están fuera del conocimiento y alcance de los personajes.  

Ésta es una característica propia de la autobiografía: separados por el tiempo y el 

espacio el narrador, cuya identidad coincide con el protagonista, puede moverse libremente 

187 “Porque una vez hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la vida de Palinuro se 
transformaba casi en otro ser como él mismo, en otro yo que habría de ser testigo de su hechura…”, 
Fernando del Paso, op. cit, p. 372.  
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en el mundo diegético: sabe información futura respecto de lo que está narrando, conoce los 

pensamientos de su yo de la diégesis, por lo que a voluntad puede realizar focalizaciones 

internas en él. El NE de Palinuro de México realiza constantes adelantos de información en 

los que revela el trágico final de Palinuro, su único focalizador interno es Palinuro y, 

medianamente en Walter —conoce de manera general los pensamientos de Walter pero no 

de manera profunda—, pues a este le otorga por completo la batuta narrativa.  

Esta capacidad del NE de sustraerse del nivel diegético o de producir un discurso 

que los demás personajes no escuchan y que se dirige a alguien fuera del mundo diegético, 

lo convierte en el narrador principal de la novela, mientras que los personajes se convierten 

en narradores por delegación:  

Lo que diferencia los actos de habla del narrador y de los personajes es 
básicamente su inscripción en diferentes planos y no la identidad del destinatario. 
El narrador se sitúa por definición en el plano del discurso y se dirige a un 
narratorio, mientras que los personajes se circunscriben al plano de la historia, se 
dirigen a otros personajes y, si desarrollan alguna actividad en cuanto narradores, 
lo hacen secundariamente y por delegación.188 

 

El hecho de que Palinuro y Walter narren para un auditorio compuesto por otros personajes 

del mundo diegético —Palinuro narra para Estefanía y sus amigos de cantina y Walter para 

Palinuro— circunscribe su acto narrativo al mundo diegético. Así, cada uno de estos 

ejercicios narrativos corresponde a un nivel de realidad en el que están constreñidos por 

reglas, en especial, la de no sobrepasar los límites entre los niveles.  

 Sin embargo, la narración de Palinuro, en muchas ocasiones, aunque sea de manera 

fugaz, desafía estos límites: al inicio de la novela, y en todos esos lugares en los que, al 

dirigirse a otros personajes parece que, en realidad, se dirige al lector. En estos momentos 

188 Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Editorial Síntesis, España, 1996, p. 151-152. 
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fugaces en la narración de Palinuro hay una metalepsis189 que sirve para poner en 

entredicho no sólo los límites entre los niveles narrativos, sino también la verosimilitud del 

relato: se desafía el linde entre la ficción y la realidad. Sin embargo, a medida que ocurren 

los hechos inverosímiles y fantásticos, el límite vuelve a aparecer y la ficción toma todo el 

foco de la narración.    

 Ahora bien, el texto está organizado de manera que los niveles narrativos o de 

verosimilitud están intercalados, la fábula básica190 es la narración del NE que cuenta la 

vida de Palinuro de manera más lineal, pero tomando anécdotas de otros personajes como 

hilo conductor de su narración. Las fábulas intercaladas son las narraciones de Palinuro que 

relatan las diferentes facetas de su vida de manera más personal, subjetiva y fantástica, y la 

de Walter que narra sin intermediarios entre él y el lector una pequeña parte de su vida.   

 Dentro de esta organización, las narraciones intercaladas y fábula básica se explican 

unas a otras. La fábula básica justifica el ejercicio narrativo de Palinuro que se conforma 

como el desdoblamiento necesario para que el personaje se convierta en narrador y el 

surgimiento de Walter como el doble de su primo, lo que explica su nula dimensión física. 

A su vez, la narración de Palinuro necesita la existencia de la fábula básica para 

complementar y rellenar los huecos existentes. El caso de Walter es la exploración del 

doble de Palinuro que sirve de contraste para el protagonista de la novela no sólo como 

personaje sino también como entes narrativos.  

 De esta manera, Palinuro de México no sólo retrata la complejidad de la búsqueda 

de la identidad en algunas de sus diferentes dimensiones: que ésta es cambiante y nunca 

189 Término acuñado por Genette que alude a las transgresiones en los niveles narrativos. Gerard 
Genette, Figuras III, LUMEN, España, 1989.   
190 Mieke Bal, Teoría de la narrativa. (Una introducción a la narratología)¸ Cátedra, España, 1990, 
p. 148. 
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fija, que no depende sólo de un sujeto, sino que tiene una dimensión social que se ajusta a 

la faceta que el sujeto realiza en un determinado momento en el lugar que habita —la 

narración de Palinuro—, que más que una lucha, es un constante diálogo con uno mismo —

la narración de Walter—, y que es mucho más que el recuento cronológico de la vida de un 

sujeto —la narración del NE—.  

Palinuro de México también es un desafío a los valores estéticos y las convenciones 

literarias: es un ejercicio de experimentación de los niveles narrativos que revela una crisis 

en la verosimilitud de los relatos. Ya no basta que un relato sea verosímil, como en la época 

clásica en la que el teatro trágico debía serlo por sobre todas las cosas, ahora también debe 

retar al lector, desafiarlo para que esté más cercano a la realidad. Es un experimento 

puramente técnico que revela un cambio en la competencia lectora de su público y, por 

tanto, un cambio significativo en la manera en que dicho público se acerca a la realidad.  

 

 

Queda mucho camino para desentrañar los secretos de una novela monumental como 

Palinuro de México. Si bien, ya ha sido vinculada con la historia, de la narrativa estudiantil 

del 68 y tradiciones literarias, y se han realizado artículos que profundizan en diversos 

aspectos aislados de la novela como el humor y el simbolismo, aún queda mucho por 

descubrir. El papel de las muchas anécdotas desperdigadas a lo largo de la novela, un 

estudio profundo de la influencia del habla oral y una mayor profundidad en el estudio del 

proyecto creador del autor, además de un análisis de la obra de teatro inserta en la novela, 

son sólo algunos de ellos. Aunque realicé un análisis de los tres narradores principales, aún 

quedan todos esos narradores que si bien, no conforman un corpus uniforme o sustancioso 
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por sí mismos, todos juntos, descubriendo la forma en la que están compuestos, arrojarán 

alguna luz del motivo de su inserción.  

 La memoria personal y colectiva, la invensión y la metaficción son otros de los 

temas que me han quedado en el tintero, que son de sumo interés, y que quedan como 

senderos abiertos para los interesados en el mundo del Palinuro de México. Y, por último, 

la inclusión con mayor énfasis del Palinuro a la memoria colectiva de las letras mexicanas, 

no sólo por ser una obra monumental y de experimentación técnica, sino por reelaborar la 

búsqueda de la identidad de un joven asesinado en el 68 que representa la aventura de una 

colectividad en búsqueda de su identidad.   
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