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Palinuro de México.
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¢Lavoz de Macedonio Fernandez...
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Ven a verte nacer.

Palinuro de México.
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Introduccién

Aunque Gltimamente las obras de Fernando del Paso pasan por un proceso de revaloracion,
pocas veces antes de los reconocimientos por su cumpleafios 80 habia escuchado del autor
y, en realidad, las pocas referencias que tenia eran sobre una de sus novelas: Noticias del
imperio. Sin embargo, me aventuré en el universo del Palinuro de México, lectura
desafiante no sélo por su dimension, que exige una lectura maraténica —yo misma crei que
jamas podria terminar de leerla—, sino también porque demanda una participacién activa
del lector, al mismo tiempo que pide una rendicion total a sus normas. Cuando terminé la
lectura, esta experiencia, novedosa para mi, me dejé muchas preguntas y todas ellas giraban
alrededor de la fluctuante voz narrativa.

Con la intencion de entender las diversas aristas de la novela, me acerqué a la critica
que de ella se ha realizado y para mi sorpresa ésta no es muy profunda en la vinculacion de
la voz narrativa con la estructura de la novela. Algin bosquejo superficial de los actores
narrativos arrojo pocas luces a mis preguntas, pero no habia una clara explicacion del qué
significan las diversas voces en el cuerpo de la novela. De hecho, la estructura de la obra es
uno de los temas menos tocados por la critica, mas bien gira en torno a la veta
autobiografica o a la vinculacion con las otras novelas del autor y su particular estilo
narrativo.

Asi, mi investigacion tiene como tema la voz narrativa inestable presente en la
novela vinculada a la estructura narrativa. Las preguntas a las que trata de responder son:
¢por qué el texto esta organizado de esta manera? ¢a qué se debe la presencia de tantas

fluctuaciones y cambios en la voz narrativa? Estos cambios, ;tienen algun sentido



especifico en la novela o se trata de un experimento literario sélo por el afan de
experimentar?

Sin embargo, ya que toda produccion artistica y discursiva esta situada en un tiempo
y un espacio determinados, primero era necesario llevar a cabo la tarea de situar la novela,
pero el proceso me rebelé dos hechos que hasta el momento no habia tenido en cuenta.
Aunque ambos estan correlacionados, me percaté primero que, situar a la novela en su
contexto literario, significaba hacer el recuento de un momento tenso en la tradicion
literaria mexicana muy especifico: el momento de la experimentacién técnica a mediados
del siglo XX, especialmente durante las décadas de 1960-1970. Recrear la circunstancia en
que la novela esta situada significo recrear la tensién imperante en los valores estéticos del
momento, es decir, la pugna entre el realismo nacionalista y la experimentacion
cosmopolita.

Dicha tension va mas alla de los valores estéticos, se trata de un choque entre las
que habian sido las cosmovisiones y los valores de una nacién que estaba en el proceso de
cambio, de una nacion que habia sido primordialmente rural y daba el paso a ser
industrializada y moderna, lo que requeria de la actualizacion de los viejos productos y la
creacion de nuevas instituciones. La necesidad de modernizacion conllevé a un cambio en
la sensibilidad del México moderno y con ello, la figura del escritor y del intelectual y su
papel en la sociedad se transformd en una conciencia critica. Esta conciencia del nuevo
escritor y del intelectual permed sus producciones artisticas y discursivas caracterizandolas
como obras experimentales y retadoras que renovaran la tradicion literaria que todavia tenia
ecos del siglo XIX y estaba estrechamente vinculado al movimiento revolucionario de

1910.



Esta fue la segunda revelacién: Fernando del Paso y su proyecto creador son parte
de esta nueva forma de ser escritor e intelectual y de hacer literatura. Hubo la necesidad de
caracterizar a esta figura del intelectual que forma parte de una nueva sensibilidad estética,
por lo que configura su obra artistica bajo una conciencia critica, experimental y esto
significo la renovacion de las letras mexicanas.

Se trata de tres hechos de accion reciproca que se modifican unos a otros y que, por
cuestiones de sentido, se organizan en el trabajo de la siguiente manera: 1. La
caracterizacion de del Paso y su proyecto creador como el nuevo intelectual critico y como
opera en su entorno, 2. La recreacion de la tension entre los valores estéticos vigentes (el
realismo nacionalista) y la experimentacion técnica. Finalmente, 3. El andlisis de la técnica
narrativa de la novela.

Iniciado el analisis de los narradores de la obra, me percaté de que no se trataba de
un tema desafiante s6lo para mi, también desde una perspectiva tedrica es dificil catalogar
una novela como Palinuro de México, pues pone en crisis las nociones de narrador y
verosimilitud del relato. La perspectiva de las herramientas teoricas canonicas no fue
suficiente para estudiar los narradores presentes en la novela, se necesitd de una perspectiva
tedrica que resignificara la figura del narrador. En la propuesta narratoldgica de Mieke Bal,
el narrador es una subjetividad compuesta de lenguaje, por lo que no hay narrador
enteramente confiable y completamente objetivo. Esta perspectiva sirvié de herramienta
para estudiar las voces principales de Palinuro de México, caracterizarlas y separar unas de
otras para, finalmente, identificarlas.

Al inicio de la investigacién tenia la hipdtesis de que, en el fondo sélo habia un
narrador que permeaba toda la novela, mas, en el proceso me di cuenta de que habia més de

una voz importante que marca la organizacion de la misma. Sin embargo, logré caracterizar
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cada una de estas voces e identificarlas. Ademas, al inicio, la tesis que se enuncia en la
novela de “La pluralidad del alma individual” era un centro de significacion para mi
trabajo, pero después me percaté de que no es necesario convertirlo en un concepto teérico,
sino que es parte de la estructura de la novela.

Me resultd importante ubicar Palinuro de México en un momento sumamente
especifico para que después sea mas facil situarlo dentro de la literatura mexicana de
manera clara. Recalcar los momentos de tension entre los valores estéticos de un momento

y otro, significo para mi, entender el devenir de nuestra sensibilidad literaria en el siglo XX.



1. Fernando del Paso: Itinerario de un intelectual critico.

La relacidn de un autor con su obra es compleja y dificil de analizar, aunque ésta carezca de
animos autobiograficos —al igual que la investigacion—, la manera en que un autor
caracteriza su obra, reflexiona sobre su quehacer y la literatura en general, repercute en la
obra en si misma. Al mismo tiempo, la obra tiene un efecto en las consideraciones del
autor, es una relacion fluctuante y reciproca que tiene un tercer factor: el pablico lector.
Dentro del publico lector hay no sélo lectores, sino también escritores, criticos, periodistas,
editores, etcétera. Estos multiples lectores reciben, critican y retroalimentan la obra y al
autor mismo, conformando una serie de relaciones siempre en movimiento.

Ahora bien, dichas relaciones constituyen lo que Pierre Bourdieu denominé como
campo intelectual: “El campo intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye
un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes que forman parte de él pueden
describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura
en un momento dado en el tiempo.”! Pero, para que este campo intelectual exista y pueda
ser estudiado como tal, se necesita una condicion primordial: la autonomia relativa de dicho
campo respecto a cualquier otra institucion que lo obligue a seguir un programa
establecido, sélo asi, el campo intelectual —y el cultural— puede crear y regirse por sus
propias normas y fuerzas.

[...] la vida intelectual se organiz6 progresivamente en un campo intelectual, a medida
que los creadores se liberaron, econdmica y socialmente, de la tutela de la aristocracia y
de la Iglesia y de sus valores éticos y estéticos, y también a medida que aparecieron
instancias especificas de seleccidon y de consagracion propiamente intelectuales [...] y
colocadas en situacion de competencia por legitimidad cultural.?

1 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Montressor
Jungla Simbdlica, Buenos Aires, 2002, p. 9.
2 Ibid, p. 10.
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De esta manera, el productor de una obra se constituye como un actor de este campo, cuyas
relaciones dependen del posicionamiento respecto al campo intelectual. El autor de una
produccion intelectual —en nuestro caso especifico, una obra literaria— esta condicionado
por dicho lugar desde el que articula sus actos creativos, es decir, esta situado dentro un
sistema de fuerzas del que también es participe. Esta condicién de ente situado determina
sus actos creativos, los cuales constituyen un proyecto creador?® que responde —ya sea para
consentir o para disentir— al campo intelectual.

Asi, analizar al autor a partir de su trayectoria y situacién en el campo intelectual y
su participacion en las fuerzas que lo componen es, en cierto modo, ahondar en el hecho de
que la obra del mismo, no debe ser vista como un acto aislado de cualquier intencion fuera
de la artistica y desprovisto de una dimension mas all4 de lo textual, sino como una
interaccidon con sus iguales. La producciéon de un productor artistico se convierte en la
plataforma que sitta al sujeto dentro de una comunidad de productores artisticos. Despojar
a una obra de dicha dimension en la que participa de esta serie de relaciones entre autor-
productores-lectores-criticos profesionales-editores, es despojarla de la primera vida que
tuvo: aquella en la que provocd algo entre sus contemporaneos, en la que incitd sus

primeras preguntas y respuestas.

Ahora bien, Fernando del Paso pertenece a lo que la critica literaria ha llamado La
generacion del medio siglo, sin embargo, dicha categoria carece de rigor y precision,
ademas, no logra dimensionar las redes existentes en un momento especifico, sino que se

limita a encontrar similitudes entre contemporaneos. Por lo que, pensaremos en la figura de

3 Ibid, p. 12.
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Fernando del Paso no como perteneciente a una generacion*, sino como un productor de
obras literarias situado en un campo intelectual cuyos procesos de legitimacién y creacion
son sumamente especificos.

La llamada generacion del medio siglo, vista desde su campo cultural no es sino un
posicionamiento en el campo cultural y una organizacion especifica. La caracterizacion de
dicho campo cultural y el posicionamiento del autor respecto a éste es un movimiento
reciproco en el que uno afecta al otro, modificandolo e identificandolo. Asi, la biografia
intelectual del autor que nos atafie tenderd a revelar no solo su posicionamiento en el
campo, sino también el funcionamiento del campo mismo: los mecanismos de legitimacion
y los procesos que caracterizaron una forma de organizar un campo determinado.

Asi, lo primero que hay que sefialar es que Fernando del Paso (1935) crecié en la
ciudad de México, lugar en convulsion porque se encontraba en medio de un plan
modernizador, en el que la gran urbe tomaba un lugar preponderante. En la ciudad se
concentran los centros de la vida pablica: los comercios, la industria, el poder politico; los
centros del saber: la Universidad Nacional Autbnoma de Meéxico, la Escuela Nacional
Preparatoria, la Academia de la Lengua, El Colegio Nacional, el Palacio de Bellas Artes y
las librerias mas importantes, asi como también las editoriales. La llegada en 1939 de miles
de espafioles refugiados y su colaboracion e inclusién en la vida mexicana dio como

resultado la creacion de La Casa de Espafia bajo la direccion de Alfonso Reyes y que, en

*#Ya numerosos criticos han discutido acerca de lo impreciso y poco preciso de la herramienta de las
generaciones. ¢Cémo realizar un parteaguas objetivo? ;Cdmo justificar dicha inclusidn y exclusion?
¢a partir de cuando se contabilizan los supuestos quince afios que componen una generaciéon y la
otra? Véase, por ejemplo, E. Inman Fox, “El concepto de la «generacién de 1898» y la
historiografia literaria.”, Nothwestern University, Biblioteca  Virtual Cervantes,
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10_2 089.pdf

En dicho articulo se analiza el uso del término de generacién y las fluctuaciones en su uso por los
diversos actores de la literatura espafiola a partir del texto de Ortega y Gasset. O, bien, piénsese en
la problematizacion del término Ilevado a cabo por Guillermo de Torre.
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1940 se convirtio en El Colegio de México, bajo la tutela de Daniel Cosio Villegas, quien
mas tarde daria impulso a la editorial de nueva creacion, el Fondo de Cultura Econdmica.

De esta manera, accediendo a una educacion media superior, del Paso ingresa a la
preparatoria en 1951, pero la abandona después de un corto periodo y reingresa en 1957.
Poco después intentd una carrera en medicina que abandond debido a la aversién del
escritor hacia la sangre, para después aspirar a una carrera en economia de la que, sélo
estudid por un corto tiempo para, posteriormente, trabajar en agencias de publicidad.
Mientras trabaja en publicidad, conoce al espafiol residente en México, José de la Colina y
al colombiano Antonio Montafio, quienes lo introducen formalmente a la literatura con la
lectura de El rayo que no cesa de Miguel Hernandez. Es el inicio de una carrera literaria
gue comienza con la publicacion en 1958 de Sonetos de lo diario, luego de que mandara el
manuscrito al Centro Mexicano de Escritores y, aunque no gand la beca, Juan José Arreola
publico el poemario en la coleccion de los Cuadernos del Unicornio.

Para este momento, Arreola ya era un narrador consolidado, un editor reconocido y
un maestro admirado, impartia talleres de escritura en la facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM vy en su casa, en donde se reunian los jovenes a recibir lecciones sobre el oficio
escritural. En ellos, Arreola realizaba un trabajo editorial para formar a las generaciones de
jévenes escritores, les daba recomendaciones, realizaba correcciones y opiniones; si
encontraba algo que juzgara de valor, los editaba, publicaba e introducia en el campo
literario de la época, construyendo un circulo de camaraderia, pero también un imaginario
en comun. Se convirtié en el maestro de los jovenes escritores y sus talleres en la antesala
al mundillo literario para las nuevas generaciones de escritores.

Asi, inicid lo que se convertiria en una tradicion en las letras mexicanas que, incluso

hoy sigue vigente, en la que un intelectual ya posicionado en el campo intelectual y con
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cierta autoridad moral, promueve nuevos valores estéticos y nuevos sujetos productores. De
los trabajos realizados en los Talleres Literarios que se llevaban a cabo en la casa de
Arreola, resulto la revista Méster cuya impronta en sus 12 nimeros era la de publicar los
primeros textos de los jovenes de ese momento, incluyendo escritos de Elsa Cross, José
Agustin y José Carlos Becerra, entre otros.®

Esto conlleva la creacion de un nuevo proceso que los escritores llevan a cabo para
publicar y un nuevo posicionamiento del trabajo escritural, pues el oficio escritural
comienza a tener nuevas plataformas de accion que necesariamente modifican la relacién
del intelectual con su proyecto creador, es decir, que estamos ante la creacién de una
conciencia creativa diferente. Entre estas nuevas plataformas del intelectual y su quehacer
creativo, ademas de los talleres de Arreola, se crean otras instituciones que funcionan de la

misma manera:

Entre las instituciones méas destacadas en este sentido, figura el Centro Mexicano de
Escritores. Fundado en 1951, por iniciativa de la escritora norteamericana Margaret
Shedd, tendria como objetivo fundamental estimular la creacion literaria de los escritores
jévenes a través de incentivos econdmicos y su modus operandi consistiria en reuniones
semanales en las que los becarios leerian y discutirian colectivamente sus trabajos.®

Numerosos escritores han sido beneficiaros del programa del Centro Mexicano de
Escritores, entre ellos: Jorge Ibarglengoitia, Carlos Monsivais, Inés Arredondo, José

Emilio Pacheco. Fernando del Paso también fue becario en el periodo de 1964-1965 en el

5 Oscar Mata, “Méster (1964-1967) Revista del taller literario de Juan José Arreola”, Tema y
variaciones de literatura, num. 25, (Jul.-2005), pp. 201-220. En este articulo el autor realiza un
estudio sobre las obras, los autores y un indice de los nimeros de la revista que fue tan significativa
para las jovenes promesas de la literarura mexicana de los afios 60.

® Armando Pereira, “La generacion del medio siglo: un momento de transicion de la cultura
mexicana”, Literatura Mexicana, vol. 6, num. 1, 1995, p. 202. Esta dinamica se practico en el siglo
XIX formando las famosas asociaciones literarias en donde un grupo de jévenes se reunian
alrededor de alguien con mas experiencia y entre todos leian y criticaban sus textos. Una de las
grandes diferencias es que las decimondnicas estaban creando la literatura nacional y los escritores
de los sesentas experimentaban nuevos derroteros estéticos.
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que su primera novela José Trigo (1966) vio el fin de su creacion para ser publicada al afio
siguiente bajo el sello de la editorial Siglo XXI. Dicha novela no sélo obtuvo la ayuda de
Juan José Arreola, sino también la de Juan Rulfo, conjuntando asi a los dos maestros de la
nuevas generaciones.’ Este tipo de instituciones en el que hay un apoyo monetario al
creador propician la independencia del escritor; quien ya no s6lo tiene un espacio propicio
y hermético en el que puede dedicarse por completo a su proyecto creativo, ahora también
puede obtener una independencia econdmica que lo exime de cumplir cualquier otra tarea
ajena a su proyecto creador.

Esta nueva posicion del intelectual contrasta con los intelectuales de generaciones
pasadas, el ejemplo paradigmatico son Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet, intelectuales
de envergadura, que debian conciliar el trabajo en un proyecto creador con el trabajo
diplomatico y politico. O el caso del maestro de la generacion de del Paso, Arreola quien,
como ya vimos, al mismo tiempo era escritor, maestro y editor y, por supuesto, la figura de
Octavio Paz que continud con la tradicion del intelectual-escritor-diplomatico. Cada uno de
estos proyectos obedece a un campo en constante cambio, pero con un funcionamiento
especifico para cada caso.

La primera diferencia entre los antiguos intelectuales y los nuevos, cuyo campo
corresponde al de Fernando del Paso, entonces, es la de ser una generacion de egresados de
carreras profesionales que no fueron coptados para realizar trabajos burocraticos/estatales.

Ademas, dichas carreras profesionales son de lo mas variadas: Ibargiiengoitia fue ingeniero,

" Sera Juan Rulfo, ya consagrado como el escritor que modernizé las letras mexicanas, quien sirve
de contacto entre del Paso y Arnaldo Orfila Reynal, fundador de la editorial Siglo XXI: “No bueno,
no me acuerdo por qué llegd a oidos de Juan [Rulfo] que yo estaba escribiendo un libro [José
Trigo]; un dia nos reunimos con Orfila Reynal, antes de que lo corrieran despiadada y
vergonzosamente del Fondo de Cultura Econoémica, y me dieron una beca.” Carmen Alvarez
Lobato, “«Me casé con la literatura, pero mi amante es la historia.» Una conversacion con Fernando
del Paso”, Literatura Mexicana, vol. XXIV, no. 2, 2013, pp. 177-200.



José Carlos Becerra arquitecto, Carlos Fuentes se licencié en derecho y el mismo Fernando
del Paso estudié economia, aunque nunca llegé a licenciarse. Por otro lado, cuentan con los
ya mencionados talleres literarios en los que el trabajo sobre la produccién era el trabajo
cotidiano.

Ademas, se crea una red de escritores de respuesta inmediata en la que las
producciones intelectuales se ven influenciadas unas por otras de manera méas cercana, no
solo por los talleres, sino por las diversas revistas y los complementos culturales en los que
las producciones se ponen en circulacion, por ejemplo, Revista Mexicana de Literatura o
La Revista de la Universidad, etcétera. No se trata de sefialar una red de influencias, sino de
la creacidn de un imaginario que se generaliza por medio de las nuevas plataformas y los

nuevos mecanismos de legitimacion de escritores.

Por fortuna, muchos de quienes fueron alumnos directos de Arreola rememoraran estos
dias una educacién que fue mas alla de la palabra, surtidero de ingenio y de empresas
practicas, como los talleres literarios o la edicion independiente de autores entonces muy
jovenes, como Carlos Fuentes, Fernando del Paso, José Agustin, José Carlos Becerra,
Beatriz Espejo, Eduardo Lizalde, Vicente Lefiero, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Tita
Valencia, a través de Los Presentes, los Cuadernos del Unicornio, Méster. La nédmina es
impresionante, lo mismo que el carifio sostenido de tres generaciones de escritores, que
tuvieron en Arreola algo méas que una universidad: toda una literatura, que incluia desde la
correccion de galeras hasta Marcel Schwob, pasando por el Siglo de Oro.®

Gracias a las nuevas plataformas de accion del intelectual, en las que el trabajo en el
proyecto creador legitimaba por si mismo la posicion del intelectual, se interioriza y hace
patente la intencion de autonomia del escritor como ente social, un rechazo de la figura del

escritor como servidor del Estado y también como educador. “Estos escritores adoptan, en

consecuencia, una nueva identidad social: la del hombre de letras que junto con el

& Christopher Dominguez Michael, “Arreola, mago del medio dia”, Letras libres, num. 37, enero
2002.



desempefio de unas tareas literarias cada vez mas complejas reclama para si el derecho de
desarrollar una agenda politica de caracter critico amparado en su patrimonio profesional.”®

Dicho patrimonio profesional no es otro que el de su creacion y su discurso, el
hombre de letras mexicano moderno exige ser reconocido como un intelectual, cuya
opinion y quehacer critico tienen un peso simbdlico por si mismos dentro de la sociedad
que le permite alejarse de cualquier discurso ajeno a su patrimonio profesional: la escritura.
Asi, al mismo tiempo que produce una obra creadora, el nuevo intelectual surge como el
critico del Estado, como un actor que determinara la entrada definitiva de México a la
modernidad.*°

Dentro de estas nuevas plataformas y nuevos mecanismos de legitimacién, la obra
obtiene un nuevo énfasis: priva una libertad técnica, la experimentacién de los géneros
literarios, un particular desarrollo del cuento como género preferencial, libertad técnica —
el mondlogo interior, la polifonia, el estilo indirecto libre, son algunos de los recursos
técnicos que se incorporan a la narrativa mexicana cuyos modelos son: John Doss Pasos,
William Faulkner y James Joyce— y un especial interés por la urbe y la vida en ella. Asi
como un consciencia politica-histérica del escritor como sujeto privilegiado que tiene, por
un lado, libertad para emitir juicios y criticas y, por el otro, como el portavoz de la denuncia
social, el ente con el poder de dar voz a quienes no la tienen. “Cierto o no el poder liberador

en lo social de un ejercicio literario consciente de si mismo, autorreflexivo, el hecho

® Leonardo Martinez Carrizales, “La generacion del Medio Siglo. Tesis historiografica sobre una
categoria del discurso”, Tema y variaciones de literatura, num. 30, 2008, p. 36.

10 Este despertar critico del intelectual respecto del Estado coindice con la progresiva separacion del
Estado de la sociedad civil, disociacion cuya maxima expresion es la matanza de estudiantes el 2 de
octubre de 1968. Dicho momento obligard a los intelectuales a tomar una posicién puablica, al
mismo tiempo que el campo intelectual se polariza en dos bandos: los que critican al estado y
quienes lo apoyan o quienes no renuncian a sus cargos estatales.



indiscutible es que el objeto literario se hizo un artefacto cada vez mas complejo que
planteaba mayores exigencias a su lector.”*!

Sin embargo, dichas plataformas no sélo se limitan a organismos nacionales, sino
que inicia el auge de las becas internacionales, con programas educativos que apoyan las
artes y ciencias en América Latina y el Caribe, se trata de un medio en que los creadores y
sus obras obtienen un impulso hacia el extranjero, como las becas de la Fundacién Ford y la
Guggenheim. Se trata de una plataforma que como parte de la red de fuerzas que
conforman un campo intelectual, al mismo tiempo que remarca la independencia del
intelectual respecto a aparatos ajenos a su proyecto creador, legitima su autoridad moral
dentro del campo intelectual nacional.

En 1969 del Paso gano la beca de la Fundacién Ford y sali6 de México hacia la
Universidad de lowa para incorporarse al International Writing Program. Este fue el inicio
de un largo autoexilio que, después de lowa lo llevo a Inglaterra y Francia cuyo principal
propésito fue el de alejarse del campo cultural mexicano después de la experiencia
agridulce que la recepcion de José Trigo (1966) provocd: disputas sobre el valor estético y
artistico de la novela y del talento escritural detrds de ella. No regres6 a México sino hasta
1992. En 1971 gand la beca Guggenheim y se mudé a Londres en donde escribi6 la titanica
novela de Palinuro de México, al mismo tiempo que trabajaba como productor de
programas de radio y locutor para la BBC.

En 1985 se trasladd a Paris al conseguir el trabajo de productor y periodista en la
seccion latinoamericana de Radio France Internationale. Cuando Palinuro de México se
tradujo al francés; recibid el reconocimiento de la critica francesa y el Premio al Mejor

Libro Extranjero en Francia 1985, convirtiéndose en el primer mexicano galardonado con

11 pid, p. 31.



dicho premio. “Hizo su ingreso al servicio exterior mexicano en junio de 1986, como
consejero cultural, ascendié a agregado cultural en la Embajada de México en Francia”2.
En 1986 gand el premio Radio Nacional de Espafia al mejor programa en espafiol de
caracter literario por su “Carta a Juan Rulfo”.

La actitud critica que gestd como productor intelectual se mantuvo durante su
estadia en el extranjero en las colaboraciones periodisticas que enviaba a México para el
diario El Dia y la revista Proceso.'® En éstas, sobre todo en las segundas, destaca sus
constantes analisis y criticas a las practicas politicas —el suceso que agudiza esta actitud
critica es el conflicto de la Guerra de las Islas Malvinas— a la economia, al consumismo y
la cultura occidental. Algunos de estos ensayos, en su mayoria producidos en Londres,
profundizan sobre los nuevos procedimientos de mercantilizacion del intelectual y del

artista en una sociedad consumista y mediatica:

Pero su significado es més impresionante ain: cuando las instituciones que en mas
de un sentido pertenecen al Estado o al establishment —o a los dos— comienzan a
interesarse y apoderarse de los fendmenos que tuvieron un origen en la critica
dirigida contra ellas mismas, la conclusion es que tales fendmenos han sido
neutralizados y han dejado de ser una expresion de rebeldia.'*
A pesar de estar en el extranjero, otra de las tematicas alrededor del cual giran algunas
reflexiones, es sobre un posicionamiento de critico latinoamericano que no olvida los

problemas de América Latina, conformandolo como una “vocacion de latinoamericano”?®.

Dicha vocacion lo obliga a mirar criticamente los posicionamientos y la idiosincrasia

12 Oscar Mata, Un océano de narraciones: Fernando del Paso, Universidad Auténoma de Tlaxcala
y el Centro de Ciencias del Lenguaje de la Universidad Autonoma de Puebla, 1991, p.19.

13 \éase, Fernando del Paso, Obras II1. Ensayo y obra periodistica, (introd.) Elizabeth Corral Pefia,
FCE, México.

1% 1bid, p. 161.

15 Véase, Elizabeth Corral Pefia, “Estudio Introductorio”, Ibid, p. 21.



inglesa respecto a los problemas geopoliticos del mundo, en especial de Latinoamérica.
Esta conciencia critica crea una sensibilidad propia en la que el lenguaje espafiol y la
idiosincrasia mexicana son hilos conductores y distintivos del analista que construye una
posicion ética-moral a través del periodismo:

Si, es muy cdmodo, desde una mesa ante la cual hay una ventana, y tras la ventana
unos arboles color verde estanque, y mas alla de los arboles una ciudad bella y
ajena y silenciosa, escribir una novela sobre un estudiante de medicina que muere
en México en 1968. O escribir otra sobre la aventura imperial de Fernando
Maximiliano de Habsburgo, y recibir becas y premios, y después venir aqui a
proclamar una vocacion continental, latinoamericana, sélo para regresar al exilio
voluntario para seguir viviendo tan lejos de todo lo mio, en la impunidad,
encerrado en una torre casi de marfil, y de las palabras, y para las palabras.

Fue este sentimiento de culpa el que un dia me decidié a usar esas palabras, el
lenguaje [la patria grande], que el Unico o al menos el principal instrumento que
tengo para conocer mi mundo y comunicarlo, de una manera mas directa y eficaz,
mas sencilla, para denunciar la realidad. Comence asi a hacer periodismo, a
escribir articulos en los que traté de aprovechar la experiencia que sélo un largo
exilio podia darme y que era, es, una nueva perspectiva de la historia: la nuestra y
la de Europa.

Pero también hay un posicionamiento como ente productor de arte acechado por un
mercado capitalista brutal que convierte la sensibilidad en un producto de compra-venta 'y a
la actitud critica en parte del establishment.!” Ademas, la critica literaria especializada es
adverso al arte al situarse entre la obra y el lector, ya que malversa o desvirtta el sentido y
significado del producto artistico, deshumandizandolo al grado en que el artista, es decir, lo
humano en la obra pierde peso en la interpretacion de la misma, lo que escandaliza a del
Paso.18

Asi, del Paso ya no sélo se coloca como un productor de obras literarias, sino como

un intelectual cuyo proyecto creador es capaz de acercarse a otros discursos y analizar la

16 Fernando del Paso, “Mi patria chica, mi patria grande”, Proceso, no. 301, 9-ago-1982, pp. 48-52.
Discuro pronunciado al recibir el 1V Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos por su
novela Palinuro de México el 3 de agosto de 1982 en Caracas, Venezuela.

17'véase, por ejemplo, Fernando del Paso, “El Reino Hundido”, Ibid, p. 158.

18 Ibid, “Magritte, o la bisqueda de un rostro”, p. 196.



realidad latinoamericana, sin importar que se encuentre en el extranjero, manteniendo su
presencia en el campo intelectual mexicano. Por ejemplo, en 1979, desde Londres, escribe
para la Revista de la Universidad, el texto titulado “La imaginacion al poder. El intelectual
y sus medios.” Dicho texto es la inauguracion de la colaboracién columnistica de Fernando
del Paso en esta revista y es también un analisis breve del papel del intelectual en la
sociedad moderna, caracteriza una concepcion del intelectual, al mismo tiempo que realiza
su propia incursion en este arquetipo.

Se trata de un llamamiento a todos los escritores jovenes a renunciar a la idea del
“escritor puro”, imposible en la América Latina de la segunda mitad del siglo XX, figura
que no hace frente a la realidad inmediata en la que esté situado sino que la niega o, realiza
un acto de escapismo mediante el “arte puro”. Frente a esto, del Paso pronuncia que es el
momento de que los escritores hagan frente a dicha realidad:

Pero no he venido aqui a hablar de politica, sino a hacer una exhortacion a todos aquellos
escritores latinoamericanos, espafioles o chicanos que se sientan comprometidos con la
realidad de su pueblo o de su pais -0 de todo un continente, como es el caso particular de
los latinoamericanos-, y que por lo mismo deseen y se atrevan a asumir un papel
orientador, con todos los riesgos que implique para su prestigio...*°

La dicotomia de escritor comprometido con las causas sociales y escritor puro es evidente
aqui, el primero es sensible a las demandas de la sociedad civil, a sus problemaéticas y, en
este sentido, es el portavoz del pueblo; mientras que, el escritor puro niega la realidad
inmediata para construir una obra estetizante que no retome la realidad social. Ahora bien,
este papel orientador es, para del Paso lo que caracteriza al nuevo intelectual moderno:
segun su reflexion, el intelectual debe valerse de todos los medios posibles para orientar al

pueblo, para hacerle llegar la educacion de la que el escritor es el privilegiado portador.

1% Fernando del Paso, “La imaginacion al poder. El intelectual y los medios”, Revista de la
Universidad de México, no. 2 (oct. 1979), pp. 15-16, p. 15.



En la década de 1979, la television era el principal medio de comunicacion masivo
del que el intelectual moderno debia valerse, sin embargo, hace una critica subrepticia a los
intelectuales que han usado este poder masivo para entronizarse, para construirse un aura de

sapiencia universal.

Cuando se habla del escritor o el "intelectual” en la television, suele imaginarselo -o suele
imaginarse él mismo-, en una tribuna, solo, frente a las camaras en el papel del
conferencista que dialoga con el publico -0 monologa, mejor dicho, que da catedra desde
la pantalla. Cuando mas, se le imagina dirigiendo mesas redondas o participando en
ellas.?

Sin embargo, propone una forma otra de ser intelectual, en la que la imaginacion aporta un
sentido de humildad, al mismo tiempo que hace posible la creacion de un intelectual-
reportero que comunica la realidad para el pueblo a traves de la television. “Implicaria
renunciar en lo posible a la idea del escritor frente a las cAmaras, rodeado de gloria y
sapiencia, y aceptar un papel mas modesto, aungue no necesariamente menos importante: el
papel de reportero, el papel, a veces, ya no de entrevistado, sino de entrevistador.”?* El
papel que su experiencia como publicista tiene es el de un analista de programas televisivos
en los que, segln su perspectiva, falta una vision mas imaginativa que rompa las barreras
de los medios de comunicacion.

Este texto es iluminador sobre la postura critica-creadora de Fernando del Paso, su
trayectoria y su presencia y peso en el ambito nacional de las letras: frente a los hechos
represivos del 68, decidié autoexiliarse luego de ganar una beca en el extranjero, lo que

afecto su visibilidad en las letras mexicanas. Su postura critica y su militantismo lo llevo a

20 bid.

Zbid., p. 16. Esta idea del escritor-intelectual-reportero hace eco en la figura emblemética en
Latinoamérica de José Marti en el que se conjuntan arménicamente la actividad creativa, el &nimo
de critica periodistica al &mbito politico y social y el activismo politico en la realidad inmediata.



tomar actitudes que pocos de sus contemporaneos adoptaron, lo convierten en el espejo de
su propio articulo, configurandose como el continuador de una tradicion del intelectual
difusor de la cultura. Se coloca pues, entre los escritores que se “atrev[e]n a asumir un
papel orientador, con todos los riesgos que implique para su prestigio”??, como el
desaparecer de la esfera publica nacional por un lapso de tiempo considerable.

Aunque sus obras son de un esteticismo extremo, en ellas subyace una critica a las
nociones asentadas por la sociedad mexicana como el lenguaje y la historia, al mismo
tiempo que hace referencia a una realidad inmediata de la urbe, como los movimientos
obreros y estudiantiles. Sin embargo, su peso en las letras mexicanas es el de un excelente
narrador —homenajeado y reconocido de manera general estos ultimos afios— mas, no el
de un intelectual critico-orientador-ciudadano responsable con su realidad inmediata.

De este modo, podemos caracterizarlo por sus preocupaciones estilisticas, por sus
recursos retoricos, por las polémicas que estructuran su discurso como ente socialmente
articulado en la bisagra histdrico-cultural que fue la generacion de medio siglo. En él, en su
soporte creativo y su reflexion pablica convive la caracterizacion del escritor a partir del
medio siglo que, si bien, no tiene el renombre de Carlos Fuentes, si alcanza un grado de la
buscada independencia y autonomia de su actividad creativa respecto del Estado.

En 1992 regres6 a México investido ya como el intelectual critico de las técticas de
represion, normalizacion y violencia del Estado, de cualquier Estado, y como un escritor
gue aceptaba el reconocimiento publico, no como un placer, sino como una obligacién ética
de responsabilizarse de las obras producidas: aceptar su lugar en el capital cultural. De este

modo, hace explicita la relacion entre el productor y su proyecto creativo:

22 |bid.



La celebridad puede, entonces, no solo ser legitima y legitimo el deseo de
alcanzarla, sino también bienvenida, y hasta cierto punto, inevitable, como ocurre
siempre que la obra de un artista es apreciada por un gran nimero de personas. Le
corresponde al poeta sobrellevar su fama con elegancia y discrecion, sin olvidar
que los extremos se tocan: peca sin duda de gran arrogancia el que presume ser el
mas humilde de todos.
[...] En ocasiones anteriores, cuando he aceptado un reconocimiento, he afirmado,
y hoy lo reitero, que cada vez que se premia a un artista, se deja de premiar a
muchos otros que también lo merecen.?®
Asi, asumio el cargo de director de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la
Universidad de Guadalajara lo que le ha permitido continuar con su obra literaria. Ha
colaborado en numerosos suplementos y revistas culturales tanto nacionales como
internacionales, como son El dia, La Jornada, Alfil, Casa de las Ameéricas, Crisis,
Dialogos, Eco, Plural, Proceso, Vuelta, L'80 Zeit Schrift furt Literatur und Politik, Die
Horen, Ord & Bild, México en la Cultura y La Cultura en México.

El 5 de diciembre de 2013 fue distinguido con el doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Guadalajara y en abril de 2014 fue galardonado con el Premio Internacional
Alfonso Reyes, el mismo dia que cumplié 79 afios. El siete se marzo de 2015 se le otorgd el
Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, el cual se otorga en esta nueva
edicion de la Feria Internacional del Libro en el Estado de Yucatan (FILEY). EI mismo afio
le fue concedido el Premio Cervantes por su trayectoria creativa.

Actualmente, su obra pasa por un proceso de revaloracion, en el que se disipan las
preguntas sobre el valor de sus obras y obtiene el reconocimiento publico general del
campo intelectual. Reediciones de su obra narrativa completa, las compilaciones de su

ensayistica y obra periodistica y las diversas discusiones que se producen sobre su legado

para las letras mexicanas por escritores jovenes, como la producida por el sinaloense

23 Fernando del Paso, “Yo soy un hombre de letras” en Obras I11. Ensayo y obra periodistica, Op.
Cit., p. 1217-1218. Discurso de ingreso a EI Colegio Nacional. México 12 febrero 1996.



Eduardo Antonio Parra, son los procesos por los que los valores estéticos de su obra son
actualizados para las nuevas generaciones, quienes de esta forma pueden acercarse a las

obras de un escritor vivo que logré darle un sesgo interesante a la literatura mexicana.



Capitulo 2

Las novelas delpasianas y los valores estéticos.

Como ya se tratd de delinear, un productor de arte es un sujeto situado en un campo cultural
determinado que circunscribe sus producciones a una sensibilidad circundante, ya sea para
continuar o desafiar los valores estéticos vigentes: las producciones literarias son, ademas
de un capital cultural, parte del posicionamiento del productor respecto a cierta tradicion
estética. Una produccidn literaria en un campo cultural es la representacion de las tensiones
en los valores estéticos siempre en movimiento dialéctico: rechaza algunos, reproduce y
resignifica otros. Las reacciones sucedidas en un campo cultural determinado a propoésito
de un hecho literario manifiestan fielmente los choques entre tradiciones literarias.

Un corpus compuesto de resefias, polémicas literarias, entrevistas, prologos y
antologias, aunados a la recuperacion de las relaciones de una red de escritores, editores y
periodistas, arrojan luz sobre el lugar que dicha obra —y, por ende, el productor— adquiere
en una tradicién literaria, asi como también de las fluctuaciones en dicha tradicién. Las
obras de Fernando del Paso son parte de un campo cultural en transicion: la tradicion
realista y rural entraba en tensién con una sensibilidad cosmopolita y moderna de los
jévenes escritores. Dicha tension influyd en la constitucion de las novelas delpasianas y, a
partir de ella, fueron recibidas y valoradas. Se trata de tres momentos: primero un momento
de suma expectacion ante la que suponian seria la novela renovadora de las letras
mexicanas —José Trigo, 1966—, seguido de una decepcidn lectora y, finalmente, lecturas
menos apasionadas que interiorizan los valores estéticos de José Trigo y Palinuro de

México (1977).



2.1 EL SINDROME DE LA ESPERA.

La nueva estabilidad economica y politica experimentada durante la década de 1950
propicié que la vida cultural mexicana tuviera un auge especialmente marcado. Se crearon
revistas en las que los intelectuales podian discutir, reflexionar y dar a conocer sus
opiniones al publico, como la Revista Universidad de México y la Revista Mexicana de
Literatura®*. Lo que conformo a los escritores no s6lo como creadores de ficcion, sino
como figuras publicas con opiniones que cobraron un peso para la sociedad. Ya fueran
opiniones sobre politica, sobre la vida cultura, publicaciones o hechos internacionales, se
conformo la identidad de un intelectual que debia actuar en todas las esferas de la vida.

La publicacion y celebracion de la novela de Carlos Fuentes La region mas
transparente (1958)?° muestra la aceptacion y hambre por otro tipo de novelas en las que la
fragmentacion, la ciudad, la modernidad eran no s6lo una preocupacion estética, sino
también una expectativa lectora. Asi, al mismo tiempo que se configuraba un nuevo perfil
de intelectual también el publico lector se modificd: se volvio mas critico y avido de nuevas
expresiones, nuevos retos que nivelaran la imaginacion con la estética en un mismo
proyecto innovador y modernizador.

La region mas transparente es un parteaguas en el campo cultural mexicano, se

configura como uno de los mas emblematicos nuevos proyectos creativos: con influencias

24 Esta revista tiene un papel especial como centro de reunion para los escritos de los autores de la
generacién, que mas tarde son acusados de conformar una mafia literaria en la que el acaparamiento
de los espacios para publicar tiene un tinte de exclusion hacia muchos otros ajenos al grupo.
Fendémeno que el mismo Fernando del Paso difunde: “Es que en mis tiempos la literatura estaba
dirigida por una especie de mafia. Existia México en la Cultura; la revista Diélogos, de El Colegio
de México; la Revista de la Universidad y la Revista de Bellas Artes y parele de contar. Todo estaba
dominado por unas cuantas personas, muy valiosas si, pero era dificil publicar.” Carmen Alvarez
Lobato, Op. Cit., p. 200.

25 Publicada por primera vez en el Fondo de Cultura Econémica.



de la narrativa norteamericana, sobre todo de John Doss Passos, alejada del realismo
decimondnico, autorreflexiva y con una multiplicidad de voces que configuran el lenguaje
caleidoscépico propio de la ciudad, se convierte en el paradigma de la nueva expresion
moderna mexicana. Ademas, por primera vez, la protagonista es la ciudad de México, sin
adjetivos?®, representada por alguien que residia en ella y cuya vivencia era diferente a la
experiencia de sus antecesores.

Al mismo tiempo, en 1965, al salir Arnaldo Orfila Reynal del Fondo de Cultura
Econdmica, fund6é una nueva editorial: Siglo XXI cuya impronta era la de ser la casa
editorial de nuevos escritores cuyos proyectos escriturales desafiaran las convenciones. A
través de Rulfo, Orfila Reynal pididé expresamente en una carta del 26 de abril de 1966
informes sobre la novela inédita de Fernando del Paso para ser publicada en su nuevo sello
editorial:

Mi querido amigo:

Le pedi a Juan Rulfo le expresara a usted que tenia interés en comunicarme aunque
fuera por teléfono, para que me diera alguna informacién mas precisa sobre la
marcha de su trabajo.

En efecto, como ajustando los planes de publicaciones para los meses inmediatos y
como sé que usted tenia un especial interés en publicar su novela en una fecha
determinada, me interesaria que conversaramos sobre sus planes para también

poder darle yo alguna seguridad a ese respecto.
Espero pues que pueda Ilamarme entre 9 a.m. y 15 p.m. al 23-75-04

Quedo aqui su afmo. amigo

ARNALDO ORFILA REYNAL?

26 En obras anteriores la ciudad era vista como el lugar de perdicion y depravacion de los jovenes o
como un monstruo que devoraba a cualquiera que se adentrara en ella.

27 José Juan de Avila, “José Trigo: medio siglo de un clasico”, Confabulario. Segunda época, (16-
Julio), 2016. Dichas cartas hasta ahora inéditas y las que aun permanecen en la obscuridad son un
interesante corpus para investigaciones futuras, pues en ellas se puede rastrear una red de autores y
editores cuya colaboracion constituye una serie de valores estéticos constantes en sus proyectos
creativos.



Este hecho aumentd la expectativa lectora: una nueva editorial, a cargo de Orfila Reynal?®,
quien habia sido la cabeza del FCE apoyando proyectos criticos y novedosos y ayudando
con esto a renovar las letras mexicanas, pedia la primera novela de un escritor poco
conocido, debia tratarse de una novela con algo especial. En 1966, Siglo XXI estrena su
coleccidn de literatura con la primera novela de un escritor novel: José Trigo de Fernando
del Paso. Ademas, el manuscrito de dicha novela fue ganador de la beca del Centro de
Escritores Mexicanos en 1965 y contd con el aval de Juan José Arreola y Juan Rulfo.

Dado que las figuras de Arreola y Rulfo ya se habian agenciado un halo de
misticismo literario, el hecho de que la nueva novela publicada por Siglo XXI contara con
su respaldo, despertd las expectativas modernizadoras de los lectores. Por si esto fuera
poco, la editorial llevd a cabo una amplia promocion mercadotécnica que pretendia
presentar la novela, pero que, de alguna manera, condicion6 la recepcién de la misma.
Entre las estrategias de promocion se dieron entrevistas, se publicaron resefias y
comentarios a una novela de la que s6lo se conocia un adelanto, pero que adn no estaba
disponible en el mercado. Entre las entrevistas realizadas, sobresale la realizada por Juan
Carvajal en el suplemento La Cultura en México® fue una de las principales

condicionantes para la recepcion de José Trigo y “Tanto los avales como la entrevista

2 Arnaldo Orfila Reynal fue echado del FCE por orden del entonces presidente Gustavo Diaz
Ordaz, debido a la publicacion de Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis por ser un libro que el
discurso oficial consideraba que denigraba al mexicano. Se trata de un estudio sobre la pobreza en
las grandes urbes, en especifico en la Ciudad de México, durante el proceso de modernizacion.
Junto a él, se retiraron de FCE una red de escritores que nutririan al sello Siglo XXI: Carlos
Fuentes, Elena Poniatowska, Octavio Paz y muchos otros ya conocidos en el campo cultural y otros
noveles. Véase Carlos Fuentes, “Cien afios de Orfila Reynal”, El Pais, (16-ene-1998).

2 Alejandro Toledo refiere que esta entrevista salié a la luz el 8 de junio de 1966 en El impero de
las voces, Era/lUNAM, México, 1997, pp. 22-26.



dieron pie al sindrome de la espera.”* Dicho sindrome de la espera radica en la esperanza
exacerbada de que la nueva novela de del Paso cumpliria al pie de la letra todas las
expectativas lectoras del pablico mas critico y consciente del hecho literario.

Esto se debe a que, en estas declaraciones condicionantes, se hablaba de que José
Trigo seria una obra propia de un genio, que se trataba del Ulisses mexicano. Sin tener un
soporte manifiesto, es decir, la novela completa, la critica del momento de la publicacion
tuvo su asidero en dichas afirmaciones, por lo que, cuando la novela finalmente se
imprimid, muchas de las declaraciones jugaron en contra de la novela. Se crearon lugares
comunes, las expectativas fueron defraudadas o mal satisfechas debido al gran interés que
se habia despertado® y solo con el paso del tiempo y las lecturas més concienzudas,
despojadas de prejuicios, se esfumarian dichos prejuicios de la novela®.

Un recuento escueto pero profundo de las lecturas hechas a José Trigo nos serviran
para demostrar el cambio en la opinidn publica sobre las novelas de Fernando del Paso,
fendbmeno que, en cierto modo, se repitié con la segunda novela Palinuro de México de
1977. El recuento que a continuacion se presentard en forma de “momentos criticos”
ayudara a condensar y entender el curso que tenian las lecturas y criticas alrededor, mas que

de una obra, de un experimento narrativo.

% Miguel G. Rodriguez Lozano, José Trigo: el nacimiento discursivo de Fernando del Paso,
UNAM/ Instituto de Investigaciones Filologicas/ Centro de Estudios Literarios, México, 1997, p.
21.

81 Estoy en desacuerdo con Alejandro Toledo que habla de una especie de ensafiamiento personal en
contra del escritor por parte de los criticos. Para mi, se trata de una critica reveladora de las
circunstancias en las que fue escrita y, por lo tanto, de la forma en que José Trigo fue recibido.

%2 Sin embargo, la tensa situacion en la que quedé el escritor luego de las disputas lo llevé a buscar
el aislamiento del campo cultural mexicano a través de un largo autoexilio.



Segln Miguel G. Rodriguez Lozano®, hasta 1991 existen cinco etapas en la critica
sobre José Trigo, organiza las perspectivas criticas en un orden cronoldgico que evidencia
el cambio paulatino en la critica. El primer momento critico, para Rodriguez Lozano v,
debido al peso que tuvo en la recepcidn de la obra, es la entrevista que Carvajal realiz6 a
Fernando del Paso, ya que sus declaraciones condicionaron la forma de leer el libro al
mismo tiempo que marcO ciertas directrices que la critica retomaria con demasiado

hincapié:

Entre las ideas sustanciales que expreso Del Paso en la entrevista y que luego ha repetido
la critica esta: a) José Trigo no es precisamente una novela; b) hay una relacion entre la
mitologia azteca y los personajes de la novela; c) José Trigo es un libro donde la
preocupacion es el lenguaje; d) es un libro de experimento y e) en José Trigo aparecen
distintos estilos.3
En el segundo momento critico, es el estilo lo que preocupa, segiin Rodriguez Lozano, a los
primeros criticos y resefiistas del libro. Sin embargo, se trata de una preocupacion por un
estilo que, en las declaraciones anteriores prometia mucho, pero que en la novela, para los
criticos de este momento, es un fracaso. Se preguntan si es una obra que de verdad valga la
pena llamarle literatura. Otro de los puntos que rescatan es la estructura particular e
intrincada de la obra que, segun ellos, entorpece la lectura haciendo la experiencia aun mas
engorrosa, pues no hay ningan paralelo en la literatura mexicana que ayude a su
comprension.

Ahora bien, algo mas que hay que rescatar de esta critica y que no apunta Rodriguez

Lozano, es el reconocimiento de algunos de los resefiistas y criticos de que aunque el valor

% Miguel G. Rodriguez Lozano, lbid. Aunque estoy de acuerdo con la organizacion que Rodriguez
Lozano ha desarrollado, existen algunas observaciones sobre la critica que me parecen pertinentes y
que haré en el momento necesario.

3 1bid, p. 21.



literario de José Trigo esta en cuestion, es un libro que no se parece a la produccién literaria
del momento:* “No es esta una novela que pertenezca al tono de la literatura de hoy; no se
refiere ni a los jovenes ni a los laberintos del erotismo. Se refiere a los hombres del
pueblo...”%

Siguiendo la misma linea, la resefia de Alberto Diazlastra, “Se busca a José
Trigo”®, en el primer punto rescata que la lectura de la novela no sélo requiere, sino que
exige a un lector activo que se haga participe de la obra en el momento de la lectura:

...el libro me obligaba al juego, me perdia en el laberinto tejido por Fernando del
Paso en busca de innumerables pasajes que condujeran a cualquier parte, o le hacia
el juego a su otra persecucion detras de las palabras, otras veces me asalto la
sospecha de que el autor me tomaba el pelo y de que incluso mi desconocimiento
estaba previsto. Y aln otras —muy pocas—, senti que el juego me llevaba de la
mano y justamente al momento lacio del lector-hembra.®
Asi, ante todos estos juegos en los que el lector corre el riesgo de perderse, Diazlastra
redacta una guia escueta para aquellos lectores no iniciados que se enfrenten al texto,
poniendo de manifiesto que es una lectura para iniciados. Sin embargo, tanto el autor de la
resefia como Juan Goytisolo afirman que, de la lectura “el provecho no estaba de acuerdo
con el esfuerzo”®. Perdidos entre los experimentos del lenguaje, en los que no pasa una
pagina sin tener que consultar el diccionario, la novela se convierte para los lectores en un

fracaso comunicativo en el que la arritmia en la lectura resulta ser el mayor inconveniente.

Sin embargo, el resefiista logra vislumbrar la decepcion en su lectura: “José Trigo es una

% Recordemos que para la década de 1960 la llamada Literatura de la onda, estaba en pleno auge
entre los narradores jovenes. Cabe resaltar que los narradores de la onda, eran un poco mas jévenes
que del Paso.

% Por ejemplo, el caso del articulo de José Luis Martinez, “José Trigo de Fernando del Paso”,
Revista de la Universidad de México, vol. XXII, no. 8 (abirl, 1968), pp.1-10. p. 10.

37 Alberto Diazlastra, “Se busca a José Trigo”, La cultura en México, n. 262, feb. 22, 1967, pp. XII-
XII1.

% 1bid, p. XIL.

% 1bid..



novela a la que el critico se acerca con demasiado rigor quiza, acicateado por la enorme
ambicion de la misma.”*° Asi, queda de manifiesto que frente a la enorme expectativa que
provoco la novela, su lectura posterior es, naturalmente, decepcionante.

El tercer momento es lo que Rodriguez Lozano llama: “la aparicion de la critica
extranjera”, la diferencia radica en el alejamiento de las declaraciones de del Paso en
cualquier medio para acercarse al libro por si mismos. Aunque se trata de pocas
publicaciones, “confirma el interés que suscitd José Trigo fuera del pais...”** Lo que llamé
la atencion de la critica extranjera fue, por un lado, la multiplicidad. Se habla de una novela
en la que “el lector se enfrenta a un novela mas compleja y elaborada, con ambientes,
estilos, conflictos, personajes (en plural).”#? Por otro lado, también Ilamé la atencion el
rescate de la vida popular-obrera de la ciudad de México.

El cuarto momento es el que comprende los afios de 1972 y 1981, cuando se
consolida José Trigo dentro de la literatura latinoamericana gracias a la critica mas amplia,
concienzuda y seria. En este momento es de especial atraccién el sentido mitico que se
construye en la novela: al mismo tiempo que refiere a un suceso particular dentro de una
historia igualmente particular, la mexicana, se crea un tiempo mitico contrario a la
concepcidn histérica. Un estudio que representa un parteaguas critico es el trabajo de Nora
Dottori*®, “Es un estudio que se puede definir como estructuralista, ya que analiza los
“planos” en que esta construida la novela de Fernando del Paso.”** Dottori fragmenta la

novela en cinco planos de significacién, que son: la lengua, lo narrativo y poético, los

0 1bid, p. XIli

1 Ibid.

42 Miguel G. Rodriguez Lozano, op. cit., p. 27.

43 Nora Dottori, “José Trigo: el terror a la historia”, en Jorge Lafforge (comp.), Nueva novela
latinoamericana |, Paidds, Buenos Aires, 1972, pp. 262-299, 1972.

44 Miguel G. Rodriguez Lozano, Op. Cit. p. 28.



planos historicos y los planos combinados. Gracias a la convivencia de diversos planos, en
la novela se crea un tiempo mitico en el que sucede la accién, un tiempo que no tiene un
pasado o un futuro claros. Este tiempo cancela la historia para ser un presente eterno
ininterrumpido, lo que da de resultado la concepcién del tiempo mitico. Dentro de esta
misma preocupacion, por la forma en que esta constituida la novela, convierte la historia en
mito, Dagoberto Orrantia estudia la relacion entre los personajes y la mitologia azteca.

Comienzan a aparecer estudios que colocan los focos de atencion en pequefios
centros significativos, “Ya no se trata de generalizar y abarcar la obra en su totalidad; mas
bien se particularizan algunos temas (personajes, espacio, humor), con lo cual se da la
oportunidad de conocer mejor la novela.”*® Como el trabajo de Esther Seligson“®en el que
se interna en la relacion entre Buenaventura y el propio José Trigo y sefiala que, a pesar de
que todo gira alrededor de José Trigo, en realidad, el nucleo de la novela es Buenaventura,
pues es a través de la narracién y periplos de Buenaventura que se construye el soporte
discursivo de la novela.

El quinto momento abarca los afios de 1981-1991, periodo de tiempo en el que se
darian a conocer las otras dos novelas que integran la trilogia delpasiana, Palinuro de
México y Noticias del imperio. En este momento critico destacan los trabajos de Oscar
Mata y Aralia Lopez Gonzalez. El primero sefiala que la mala recepcion del libro en un
principio se debid a que se consideré como novela a lo que, desde su punto de vista, debia
ser considerado como una coleccién dispersa de cuentos. Por otra parte, para LOpez
Gonzélez se trata de realizar la inscripcion de la novela dentro de la tradicion mexicana vy,

demuestra que José Trigo es una obra clave en el desarrollo de la novela mexicana por

5 1bid., p, 30.
46 Esther Seligson, “José Trigo: una memoria que se inventa”, 1976 Cfr. En Toledo Alejandro
(comp.), El impero de las voces, Era/lUNAM, México, 1997.



contener en ella nuevas perspectivas, como el sujeto obrero. Es la completa aceptacion en
México de la novela por criticos especializados. Hasta aqui el recuento de Rodriguez
Lozano.

Aunque los siguientes articulos y el sexto momento sobre José Trigo salen de los
intereses particulares de este trabajo, me parece importante sefialar, esbozar simplemente
este otro momento de la critica porque es lo que se hace en la actualidad y, en cierta manera
refleja el modo en que estamos estudiando las otras novelas de del Paso. Asi, este sexto
momento que propongo, continda con la propuesta de Lopez Gonzalez y se caracteriza por
realizar desde diversos frentes la vinculacion de José Trigo en la tradicion mexicana, ya sea
desde los recursos estilisticos o las posiciones artistico-sociales-politicas o bien, las
preocupaciones historicas, etc.

Por poner un ejemplo, el estudio realizado por Ryan Fred Long en 2002 titulado The
State, 1968 and the Mexican Novel*’, analiza la manera en que la historia y la violencia del
aparato opresor del Estado en México estan representadas en José Trigo. Al mismo tiempo,
Long inserta la novela en un grupo de novelas que rescatan la transicion hacia la
urbanizacion de la ciudad, en la que la legitimidad del poder, del Estado y todas las
verdades absolutas —sobre todo, La Historia con mayusculas— entra en crisis.

Para Long la novela mas cercana a José Trigo es la ya mencionada, La region mas
transparente, sin embargo, sostiene que en la segunda, el proceso de violencia de la
subjetividad hacia ciertos sectores de la poblacion por parte del discurso oficial queda
totalmente oculto. Mientras que, en la novela de del Paso eso es precisamente lo que la hace

Unica: la develacion de los procesos de violencia sobre los obreros ferrocarrileros de

47 Ryan Fred Long, The State, 1968 and the Mexican Novel, Department of Romance Studies, Duke
University, E. U., 2002.



Tlaltelolco-Nonoalco, quienes ven su mundo desaparecer por el plan modernizador del
Estado.

Ademas, Long llama la atencion sobre el hecho de que, desde el momento mismo en
que inicia la narracion, existe el fracaso de la literatura, pues la naturaleza monoldgica del
narrador no puede retratar el mundo dial6gico de la colectividad ferrocarrilera. Ademas de
que toda narracién conlleva un sesgo temporal de la accién, lo que refuerza el aislamiento
del narrador. “Thus del Paso’s novel does not close with a promise that remains to be
fulfilled. Instead, it labors to describe a promise that the novel, as a genre, can no longer

communicate.”*®

Asi, podemos apreciar que desde la coyuntura en la que José Trigo salio de la imprenta, la
critica sufrié un desarrollo muy particular que revela no sélo las reconsideraciones que la
obra de un autor provoca, sino también la transicién del canon novelistico mexicano. Dicha
recepcion cambiante también fue evidente en la forma en que el segundo libro, Palinuro de

México, fue leido, criticado y, finalmente, aceptado.

% |bid., p. 94.



2.2 PALINURO DE MEXICO Y LA CRITICA ACADEMICA.

Escrita enteramente en el extranjero, primero durante la estadia de del Paso en lowa City,
en donde habité como escritor invitado, y terminada en Londres, en donde el autor se
asentd desde 1971 hasta 1985, desde su publicacion en 1977°°, Palinuro de México
despertd el interés de los lectores criticos, sin embargo, en esta ocasién no estuvo
condicionada por hechos extraliterarios que caracterizaran su lectura®. Para la época en la
que esta segunda novela se publico, José Trigo comenzo a ser revalorada desde nuevas
perspectivas gracias a la critica extranjera, lo que ayudd a que Palinuro se publicara en un
ambiente menos predispuesto. Se sabia ya del animo experimental del autor, de su ejercicio
exploratorio del lenguaje y su animo estructural poco tradicional, por lo que la naturaleza
fragmentaria, miscelanea genérica y la preocupacion por la historia, propia también de
Palinuro ya no tuvieron la misma recepcion que la novela anterior.

A continuacion, un breve recorrido por los distintos momentos de la critica
alrededor de Palinuro de México. Apelaré a la forma de “momentos” criticos para organizar
los trabajos diversos, pues me parece que de esta manera, se pueden recrear los centros de
significacion que llamaron la atencion del lector que cred la critica. Ademas, de esta
manera podemos construir un mapa de la critica que, al mismo tiempo, nos ayude a

ubicarnos dentro de la produccion y la discusion.

49°Y en donde exploraria al mismo tiempo la veta periodistica y ensayistica en columnas del
periédico El Dia y en la revista Proceso. Véase, Fernando del Paso, Obras Ill. Ensayo y obra
periodistica, Prol. Elizabeth Corral Pefia, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

% |a novela se publica por primera vez en Madrid en 1977 bajo el sello editorial Alfaguara, pero no
es sino hasta 1980 que se publica en México.

51 Se habian publicado dos capitulos en diferentes revistas culturales, dando mas de una perspectiva
sobre la novela. Dichos capitulos son: “Consideraciones sobre el incesto” en Diorama, (28 jul.
1974) y “El ojo universal” en Plural, num. 42, (marzo-1975).



En el primer momento critico hay libros miscelaneos que, en funcion de mostrar una
lectura panoramica de la novela, se detienen en diversas teméticas, sin profundizar en ellas.
Se trata de libros introductorios al mundo ficcional de una o varias novelas del autor, por lo
gue no estan dirigidas a un publico especializado, son guias Utiles de los complejos
universos de las novelas. El libro miscelaneo sobre la novela delpasiana Los mundos de
«Palinuro de México» de Monica Mansour de 1986°2, establece mediante una metafora que
se trata de una novela- universo, ya que cuenta con una estructura compleja en la que se
intenta abarcar todos los pequefios aspectos que conforman este universo ficcional. Afirma
que la primera dificultad de estudio de la obra es la imposibilidad de resumir la anécdota o
reducir la novela a dicha anécdota. Asi, propone la existencia de varios mundos en la
novela, que estan sobrepuestos, se niegan, se anticipan o se cuestionan. Para la critica, los
mundos presentes en la novela son: a) el tiempo y el espacio; b) la medicina que representa
el tema principal y que significa muchas cosas (por ejemplo, el cuerpo humano, los sentidos
y las capacidades, las enfermedades, etcétera); c) el sujeto que sufre un constante
desdoblamiento; d) el movimiento estudiantil de 1968; e) el sexo, el humor y el lenguaje; f)
el amor y el sexo; g) Walter y la erudicion; h) publicidad-enfermedad-humanidad; i) y, por
ultimo, lenguaje y mundo.

El libro de Oscar Mata, Un océano de narraciones® de 1991 tiene como objeto de
analisis la trilogia de las novelas del autor, de este modo caracteriza un estilo propio del
autor que se mantiene més alla de una sola novela. A cada una de ellas dedica un ensayo en
los que toca diversos topicos constitutivos. En el dedicado a Palinuro de México

problematiza la nocién de Palinuro como una novela, pues la génesis del libro como una

52 Ménica Mansur, Los mundos de «Palinuro de México», Centro de Investigaciones Linguistico-
Litgrarias, Instituto de Investigaciones Humanisticas, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986.
%3 Oscar Mata, Un océano de narraciones: Fernando del Paso, op. cit., 1991.



coleccion de cuentos® es clara para el critico. En realidad, para Mata, el libro es una
acumulacion de diversas anéecdotas e historias cuyo argumento principal es un tanto pobre:
las aventuras de un joven estudiante. Asi, y debido a lo disperso que es el volumen, Mata
ofrece un estudio de las “células narrativas” que componen y atraviesan la novela. Una de
dichas células es el vinculo de la obra con el Uyisses de James Joyce, figura de primordial
importancia e influencia para del Paso; otra célula narrativa es la influencia de La tumba sin
sosiego de Connolly; una tercera célula es la que revela que Palinuro es un libro
autobiogréafico, pues contiene innumerables referencias a la vida del autor, una cuarta es la
que aborda la dimension de Palinuro cientifico en la que se estudia la procedencia de las
referencias médicas presentes en el libro. Otra “célula narrativa” que sera un punto
importante para nuestro analisis, es la del desdoblamiento del personaje de Palinuro en el
primo Walter y la presencia metanarrativa del autor del Paso.

Del mismo modo, el libro de Inés Sdenz Hacia la novela total: Fernando del Paso®
realiza un recorrido por la trilogia de novelas delpasianas. El hilo conductor del libro es la
experimentacion con el lenguaje que el autor lleva a cabo en las novelas, para Saenz dicha
experimentacion significa un parteaguas en la literatura mexicana y es parte constitutiva del
estilo del autor, al mismo tiempo que trata de agotar las posibilidades del lenguaje,
conformandose como “novelas totales”. De esta manera, dedica ensayos a profundizar en la
experimentacion del lenguaje presente en cada una de las novelas.

El ensayo dedicado a Palinuro de México, “La imaginacién el poder” parte de la

concepcién inabarcable de la novela, por lo que Saenz establece algunas lineas de

5 En efecto, en un inicio, Palinuro de México fue planeado como una coleccién de cuentos que,
posteriormente adquirio el cuerpo de una novela. Podemos decir que se trata de una novela debido a
que todo se desarrolla en un mismo universo: los mismos personajes pueblan todos los segmentos
de la novela y hay un hilo conductor, a pesar de lo complejo de la estructura narrativa.

% Inés Saenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Pliegos, Madrid, 1994.



investigacion que ayudan a la comprension total de la novela, dichas lineas son: el mito y el
lenguaje. El tono premonitorio persistente en toda la novela es para Saenz un elemento
estructural, ya que adelanta datos sobre el destino fatal de los personajes. Esto recuerda a la
estructura de la tragedia griega, en la que los presagios de infortunio son el detonante de la
accion, de esta manera, Palinuro como personaje, esta emparentado con los héroes tragicos.
Asi, la linea argumental principal de la novela seria el viaje del héroe hacia su
autodestruccion.

De la misma naturaleza, pero mucho mas técnico y menos ensayistico es el libro de
Robien W. Fiddian del 2000, The novels of Fernando del Paso®. La diferencia mas
importante entre ambos libros es el enfoque que cada uno de los estudiosos tiene: Mata no
profundiza en las relaciones intertextuales, mientras que para Fidddian este aspecto es el
hilo central y conductor de su estudio. Por otro lado, al dirigirse a un publico angloparlante
realiza un recuento de las diversas corrientes literarias que se desarrollaban en México en el
momento de la publicacion de las novelas delpasianas. Por ejemplo, el movimiento literario
denominado La Onda vy la liberacién del lenguaje, vinculado a la novela José Trigo y el
surgimiento de la Nueva novela historica y la vinculacién de Noticias del imperio a este
movimiento literario. De esta manera, al mismo tiempo que profundiza en las novelas de
del Paso y realiza un progreso estilistico, también presenta una rapida y superficial historia
literaria de México a partir de la década de 1960 que sirve de guia para el lector no

familiarizado con la literatura mexicana.

% Robin W. Fiddian, The novels of Fernando del Paso, University Press of Florida, U.S.A., 2000.



El siguiente momento critico estd compuesto por trabajos ensayisticos miscelaneos
que abordan diversos topicos de la novela, profundizando en varios aspectos de la novela.®’
Es decir, no intentan abarcar de manera integra a la novela y sus mecanismos de unidad,
sino gque se concentran en una parte particular, pero constitutiva del texto; al contrario de
los anteriores, éstos buscan una profundidad en particularidades de la novela. Ademas,
muchos de ellos discuten acerca de la vinculacion o desvinculacion de la novela con un
género literario o un estilo especifico, es decir, la intertextualidad con otras producciones

literarias.

5" Debido a que esta produccion es copiosa, sélo retomo los que me parecieron mas cercanos a mi
propia investigacion. Sin embargo, aqui unas referencias mas: Ignacio Trejo Fuentes, “Introduccion
a Palinuro de México”, Cfr. Alejandro Toledo, op. cit. En él, Trejo Fuentes realza una
desvinculacion respecto a la literatura tlaltelolca cuyo tema central son los sucesos ocurridos el 2 de
octubre en Tlaltelolco. Debido a que en la novela se explora un universo literario que no depende de
la masacre de estudiantes, ésta no se convierte en el tema central y, por lo tanto, no lo considera
parte de esta literatura.

Fabienne Bradu, “La picaresca de la desilusion” Cfr. Alejandro Toledo op. cit. Tal como lo dice en
el titulo, Bradu vincula la novela delpasiana con el género de la picaresca, sin embargo, dicha
vinculacion se trata de un contrapunto de la tradicion, pues segln la critica, al contrario de las
grandes novelas picarescas, después de las aventuras y desventuras se aspira a un ideal del sujeto,
en Palinuro de México dichas aventuras llevan al fracaso del ideal.

Elizabeth Corral Pefia, “Pintado a maquina”, “Palinuro en la escalera: una comedia sobre el 68” y
“El horror al vacio en Palinuro de México”, en Recuerdos pintados, imagenes sobre la narrativa de
Fernando del Paso, CONACULTA, México, 2009. En el primero, la critica profundiza sobre la
relacién indiscutible de la novela con la pintura, una constante a lo largo de esta, pues en ella se
construyen murales pictéricos con el lenguaje. Mientras que el segundo es un estudio de la pieza de
teatro inserta en la novela, “Palinuro en la escalera”, la relacion intertextual con “La comedia del
arte” en la que, con ayuda del humor, el erotismo, lo escatoldgico y la polifonia, se replanteaban
sucesos sociales. Los dos niveles en que la obra esta construida, segun la autora, son dos niveles de
realidad que se complementan, ya que uno es la parodia y exacerbacion de la otra. El constante
cambio de personalidad de los personajes y las diversas versiones de la informacion son para Corral
Pefia, una critica a la actitud de los mexicanos respecto a los hechos ocurridos el 2 de octubre en
Tlaltelolco y, ademas, una denuncia de la dificultad de conocer “la verdad” de los hechos ante
tantas divergencias y cambios del discurso oficial.

Finalmente, el tercero se trata de una vinculacion de los procesos literarios con el neobarroco,
concepto creado por Severo Sarduy, en el que el humor, la parodia, la proliferacién de metéforas y
lo carnavalesco son los vasos comunicantes con el estilo neobarroco latinoamericano.



En 1981, Robin W. Fiddianes, escribié un articulo sobre la novela delpasiana, A
world of words®® en donde subraya que Palinuro trata de parodiar y llevar al extremo las
imperfecciones de la comunicacién verbal, pues en el libro nunca se logra una
comunicacion plena debido a la enorme cantidad de datos y anécdotas que entorpecen de
alguna forma la comunicacion entre los personajes. Ademas, profundiza en la forma en que
el lenguaje es trastocado por los juegos de Estefania y Palinuro, que terminan por trastocar
a la realidad misma.

“Humor surrealista en Palinuro de México”®® de M. Amparo Ibéfiez Molto de 1986
estudia la forma en que esta construido el humor de la novela, sutil pero recurrente y que,
en capitulos como “La Priapiada” se convierten en el protagonista. Asi pues, el humor tiene
su base constitutiva “en el absurdo, en la incongruencia, en la radical alteracion de un orden
I6gico y en el triunfo absoluto de la fantasia y la libertad creadora del autor sobre la
realidad.”® De esta manera, el humor recalca la naturaleza ficcional de la novela, lo que le
da la facultad de alterar la realidad que en ella se representa.

“Neobarroco y carnaval medieval en Palinuro de México”®! de 1991 de Alfonso
Gonzélez estudia algunas de las influencias de la novela, con la conciencia de que se trata
de una tarea inconclusa, pues éstas son en extremo abundantes. Gonzélez afirma que la
novela tiene un estilo, segun el término de Severo Sarduy, predominantemente neobarroco

gue se complementa con la nocién del carnaval acufiada por Bajtin y otros recursos, como

%Robin W. Fiddianes, “A world of words”, 1981, Cfr. Bulletin of Hispanic Studies, Institute of
Hispanic Studies. Vol. LVIII, nim. 2. Liverpool, (abril-junio 1981), pp. 121-133.

% M. Amparo Ibéfiez Molto, “Humor surrealista en Palinuro de México”, 1986.

% 1bid, p. 160.

61 Alfonso Gonzélez, “Neobarroco y carnaval medieval en Palinuro de México”, Hispania, Los
Angeles, California State University, vol. 74, num. 1, 1991, pp. 7-20.



son “la sustitucién de un significante por otro; la proliferacion; la condensacion, la
intertextualidad; las metaforas culteranas; los neologismos; etcétera.”%?

Otro ejemplo es el analisis de Carmen Alvarez Lobato, “Identidad y ambivalencia:
una lectura de Palinuro de México desde el grotesco”®® en el que la ya mencionada
influencia de la novela de Connolly reaparece. Sin embargo, la problematizacién de
Alvarez Lovato radica en la construccion de una identidad individual e historica, es decir,
una identidad ambivalente: personal y colectiva. Ademas, recalca el desasosiego que
produce el no contar con una identidad estable, pues segiin Alvarez Lovato, la identidad
construida en la novela delpasiana es una fragmentacion que refleja la sociedad dividida
que circunda al personaje principal. Finalmente, la Unica identidad que se construye es la de
Palinuro como icono de la juventud sacrificada en 1968. La estética de lo grotesco sirve
para caracterizar y concretar esta Unica identidad posible para Palinuro: la de un monstruo
caleidoscdpico, multiple, fragmentado, pero bello en el que el mito y la historia conviven.

El tercer momento critico se compone de trabajos de corte académico dirigidos a un
publico especializado y profesional, responden a la metodologia cientifica pero que, por
tratarse de trabajos escolares, pertenecen a una linea diferente a los anteriores. A partir de
teorias de los estudios de la literatura —en algunos se unen estas teorias a conceptos de
otras disciplinas como la sociologia y la filosofia produciendo estudios
interdisciplinarios—, realizan una investigacion acerca de estudios anteriores, sefialando lo
ya discutido y problematizan sobre diversos aspectos de la novela. Se trata de trabajos muy

actuales y profundos que, por un lado, funcionan como una metonimia —es decir, que

%2 1bid, p.35.

8Carmen Alvarez Lobato, “Identidad y ambivalencia. Una lectura de Palinuro de México desde el
grotesco”, Nueva Revista de Filologia Hispéanica, vol. LVI, no. 1 (ene.-jun. 2008), Centro de
Estudios Lingisticos y Literarios, México, pp. 123-139,1991.



mediante el estudio de una parte o de un tdpico apuntan a clarificar los mecanismos
integros de la novela— que ayuda a la interpretacion completa de ésta y, por el otro, el
estudio profundo de la novela revela sus vinculos con otras novelas que forman parte de
una sensibilidad especifica.

De esta manera, primero estan los trabajos que intentan develar el funcionamiento
de la novela a partir del estudio de un tdpico especifico. Del afio 2010, es la tesis de
licenciatura titulada “El doble en Palinuro de México’’% de Jorge I. Estrada Benitez, quien
se acerca a una voz narrativa del libro: Walter. Se propone definir su identidad individual e
histérica dentro de la novela para desligarlo o perpetuarlo como el doble de Palinuro. Al
final, establece que Walter es un doble en el que un individuo se divide en dos sujetos, sin
embargo, cada uno de los dobles representa discursos diferentes, irreconciliables e incluso
contrarios entre ellos: el discurso de Walter son las ideas y las palabras y el de Palinuro es
la experiencia y lo inefable. Mas adelante profundizaré en este trabajo debido a que
aportara tedricamente a la discusion sobre los narradores de la novela que pretendo
desarrollar

Por otro lado, Luis Alfonso Martinez Montafio elabor6 la tesis para obtener el
Diploma de la Especializacion en Literatura Mexicana del siglo XX titulada: “El juego con
la autoria en Palinuro de México de Fernando del Paso.”®® En su tesis, Martinez Montafio
establece un didlogo del famoso articulo de Roland Barthes “La muerte del autor” con la
novela de Fernando del Paso como una muestra de que el autor aln esta presente en las

obras posmodernas.

8 Jorge I. Estrada Benitez, “El doble en Palinuro de México”, UNAM, México, 2010.

% Luis Alfonso Martinez Montafio, “El juego con la autoria en Palinuro de México de Fernando del
Paso.”, UAM-Azcapotzalco, México, 2013. Quiero recalcar el enorme trabajo de investigacion de
Martinez Montafio, su estado de la cuestion es uno de los més extensos, claros y pormenorizados
que hay sobre Palinuro de México.



Martinez Montafio establece, ademas, que Fernando del Paso juega y dialoga con el
texto de Barthes cuando, por un lado, borra la figura del autor al recalcar que se trata de una
obra de ficcién pero, por el otro, deja huellas de su participacién en la nota introductoria y
en la nota final que enmarca la obra en si. Se trata, segin Martinez Montafio, de un guifio
que el autor hace para dar a entender el juego autoral que hay en la novela.

Ahora bien, establece que el autor dejo en su obra pequefios indicios de su relacion
con la ficcion, de dos formas distintas en cada parte de la novela: en la primera parte el
autor implicito se desdobla en narrador autodiegético, se confunde con Palinuro y, que a su
vez, crea diversos alter egos como Fabricio, Molkas y Walter. Llama la atencidn esta parte
de la reflexion de Martinez Montafio, pues arguye que cada uno de los distintos personajes
gue conviven con Palinuro y que son sus coetaneos son alter egos del propio Palinuro y que
representan distintas facetas del protagonista. Esto se debe, segun Martinez Montafio, a que
en la novela no hay suficientes elementos que ayuden a deslindar un personaje de otro, es la
misma razon por la que prefiere denominarlos como actantes en lugar de usar el vocablo
personajes.

Por otro lado, en la segunda parte de la novela, el ocultamiento del autor se revela
en el desdoblamiento de Palinuro en el capitulo titulado: “Esta casa de enfermos”, en el que
Palinuro es guiado por un colega sin nombre, pero en el que se pueden encontrar
referencias al autor. Ademas, también recalca las diversas menciones que se hace a lo largo
de la novela del autor, aunque sea de forma velada.

En segundo lugar, estan los trabajos que, a partir de un estudio profundo de la
novela, la vinculan a otras producciones literarias, revelando una sensibilidad especifica en
el campo intelectual. Mediante esta vinculacion se crea una tradicién en la que las

preocupaciones estéticas compartidas se convierten en valores literarios que en la



produccidn posterior se rescataran para resignificarlos, ya sea para diferir o para consentir
con ellos. De 1997, El sujeto intelectual en la literatura mexicana a partir de 1968, tesis
doctoral de 1tz A. Zavala-Garrett®, inserta a Palinuro de México dentro de las obras que
reflexionan sobre el suceso histdrico del 2 de octubre de 1968, evento que caracterizara la
entrada de México a la posmodernidad.

La novelistica que reflexiona sobre el 68 se caracteriza por contener cambios
formales importantes con respecto a la novela realista. Hay un viraje a lo que Zavala-Garret
Ilama el nuevo realismo: “Este "nuevo" realismo se caracteriza por estar consciente de que
toda obra estd mediatizada por un lenguaje cargado de significacién y su propésito de
ficcionalizar se detecta claramente. Esta estética literaria no intenta una interpretacion del
origen, sino la blsqueda de lo particular, del sujeto como tal.”®" La desmitificacion de la
legitimidad del poder y de las verdades absolutas, asi como la critica a las estrategias del
poder son otras caracteristicas de esta novelistica.

Ahora bien, la problematica que Zavala-Garret aborda radica en la representacion
del sujeto en este tipo de novelas. Sefiala que, en Palinuro de México, el sujeto es
representado como un complejo de contrariedades que no tienen una posible reconciliacion.
Esta convivencia de contrarios en el sujeto se evidencia en la yuxtaposicion de perspectivas
y relatos, que tratan de responder a la incdgnita de la identidad del narrador. Por otro lado,

en el personaje principal, Palinuro, esta representado el carpe diem juvenil que se destruye

6 1zt4 A.Zavala-Garret, El sujeto intelectual en la literatura mexicana a partir de 1968,
Universidad Auténoma de Querétaro y Western Michigan University, 1997.
7 Ibid, p. 171.



con la irrupcion violenta de la Historia: las manifestaciones estudiantiles que culminaron en
el emblematico 2 de octubre.®®

Del 2010 es la tesis doctoral de Mark Daniel Anderson, La novela total en México:
teoria y practica’®® en donde también adscribe la novela delpasiana a un grupo de narrativa
concreto: la novela total. “The expression is most commonly engaged to describe the broad
scope of technical and thematic interests that characterize these texts as well as their use of
expansive strategies of representation often associated with the technical innovations of the

modem novel (intertextuality, genre-bending, fragmentation, enumeration, a “baroque”

linguistic texture).””® Asi, Anderson se propone estudiar la practica de esta teoria en el caso
particular de México.

Incluye a Palinuro de México en un grupo en donde estan novelas como Al filo del
agua de Agustin Yafiez, Terra Nostra de Carlos Fuentes, Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe de Daniel Sada, de Jorge Volpi En busca de Klingsor y La piel del cielo de
Elena Poniatowska. Sin embargo, recalca que en la novela delpasiana priva la naturaleza
vanguardista que trata de desautomatizar al lector a través del humor, de las imégenes
escatolodgicas, el carnaval y, sobre todo, el lenguaje que trata de sacar al lector de su zona
de confort para enfrentarse a la novela.

Por otro lado, afirma que en las novelas de del Paso existen tensiones estructurales
que se pueden apreciar en diversos niveles: la tension existente entre las técnicas narrativas

innovadoras y los valores latentes culturales latinoamericanos. Ademas, para Anderson, el

%8 Hay que destacar el hecho de que los hechos ocurridos en la novela delpasiana corresponden a
una manifestacion ocurrida en agosto del 68.

8 Mark Daniel Anderson, The Total Novel in Mexico: Theory and Practice, University of
California Riverside, 2002.

7 |bid, p. 2 Nacido en la década de 1960 acufiado por los mismos autores como una expresion
propia de un espiritu americano, uniendo las creaciones literarias de toda América Latina bajo una
sola directriz.



vanguardismo de las novelas delpasianas contienen también una tensién entre la toma de
una postura politica y una postura ascética, que intenta que en el lector surja una
consciencia politica compleja que lo obligue a adquirir una postura ante lo que lee. Al
contrario de las vanguardias europeas o estadounidenses, en del Paso, la vanguardia
significa innovaciones técnicas que revelan una critica al ejercicio del poder sobre el pueblo

en medio de una transicién, problematica o realidad social conflictiva.

Asi pues, de estos trabajos académicos de grado de reciente elaboracion se revelan dos
formas de estudiar Palinuro de México con diferentes propositos: 1) insertar a Palinuro de
México dentro de la tradicion mexicana, por lo que se le compara o estudia en conjunto con
otras novelas mexicanas Yy, 2) analisis profundos que particularizan la novela dentro de la
tradicion mexicana, que es lo que la convierte en una novela excepcional y clave para el
desarrollo de las letras mexicanas. Aunque la critica ha sufrido cambios importantes desde
el momento de la publicacion de la novela, se trata de especificar, profundizar y
particularizar lo que al inicio llamo la atencion de los lectores.

Como pudimos observar, no existe la tensién que se dio con la recepcion de José
Trigo, lo que nos revela una lectura menos prejuiciada del Palinuro y, de esta manera,
percatarnos que, en el camino de una novela a otra, existe un cambio de paradigma de
lectura en México. Dicho cambio en el campo literario mexicano se inserta en las
creaciones literarias, pues éstas modifican su estética y la forma de representar el mundo,
demostrando que las obras literarias son hechos situados. Palinuro de México no es la
excepcion, por lo que, estudiaremos a profundidad la nueva forma de representar el mundo,
concentrandonos en un recurso que caracterizara los hechos literarios actuales: la obsesion

de contar el mundo a través de un narrador inestable.



Capitulo 3
Los narradores de Palinuro de México: problema tedrico.

En todo texto escrito, lo primero que encuentra el lector es una voz narrativa que lo
conduce a través de la totalidad del texto. Esta voz es la que intermedia entre el mundo del
lector y el mundo ficcional; del mismo modo, es la entidad que plantea las cosas, es decir,
quien le plantea al leer el contrato de lectura para que él decida si se interna o no. Es
también lo que distingue —es uno de los elementos mas caracteristicos— un texto de
ficcion narrativa de cualquier otro tipo de texto. En el caso de los textos narrativos
ficcionales, el narrador es una de las representaciones mas importantes y una parte
fundamental, pues sin alguien que cuente una historia, nadie seria capaz de escucharla o, en
este caso, de leerla. No solo se trata de una entidad que se representa de esta manera, sino
gue también se trata de la voz que presenta todo el mundo ficcional al lector: gracias a él, el
lector puede sumergirse en el mundo que se le presenta.

Por otro lado, también es la voz que condiciona el conocimiento que el lector tendra
acerca del mundo ficcional, pues depende de qué, cuanta y de qué calidad o fidelidad
cuente la informacion que comunica al lector para que éste sea capaz de reconstruir el
mundo ficcional, ya sea por partes o en su totalidad. Es por ello que el narrador puede ser
una via de clasificacion y decodificacion del relato. EI narrador ordena el tiempo y el
espacio en que realiza la narracién, sin embargo, uno de los rasgos distintivos que el lector
debe tomar en cuenta es que existe mas de un tipo de narrador y, por lo tanto, mas de una

forma de presentar la informacion.



Al hablar del narrador, la clasificacion de Gerard Genette’ es ya fundamental, se
trata de una herramienta util para clasificar el modo en que la informacion de un texto es
presentada. En la teoria de Genette, al analizar al narrador, se trata de indagar sobre su
relacién con los hechos que narra: sobre su proximidad o lejania, su participacion o nula
participacion respecto a lo que relata. Hay que recordar que Genette partié de la escuela del
estructuralismo, en la que se concebia al texto como un conjunto de estructuras que se
relacionan entre si para dar sentido a la obra. Es por ello que el narrador no es sino una
estructura mas cuyas relaciones con las demas son objeto de estudio.

Asi, tenemos las categorias que €l sentd en su teoria narratolégica y que todos
podemos recitar de memoria: omnisciente, intradiegético, extradiegético; en primera,
segunda o tercera persona; focalizado y sus diferentes grados de focalizacién. Es decir, el
narrador sélo es, en tanto se relaciona con los demas componentes de una obra, codmo se
relaciona con los personajes, con el tiempo de la diégesis, etc. Sin embargo ¢cémo
clasificar al narrador cuya relacion con los demas componentes es difusa? ¢;Qué hacer con
el narrador que se separa de la historia que esta contando, de los personajes que presenta al
lector, del universo que organiza para él, sin nunca parar de narrar?

Mieke Bal, en su Teoria de la narrativa. (Una introduccion a la narratologia)’?,
discute con varias teorias narratoldgicas la forma de abordar un texto, los conceptos clave y
la mejor manera de concebir un texto narrativo. Uno de los principios fundamentales para
Bal es la definicion de un texto narrativo que: “Un texto narrativo sera aquel en que un
agente relate una historia.””® El papel del narrador o, como ella lo denomina, el agente

narrativo es el del sujeto que emite los signos linguisticos que conforman la historia.

™ Gerard Genette, Figuras 111, LUMEN, Espafia, 1989.
2 Mieke Bal, Teoria de la narrativa. (Una introduccién a la narratologia), Cétedra, Espafia, 1990.
3 Ibid., p. 13.



“Cuando [...] hable del agente narrativo o del narrador, querré decir el sujeto linguistico
que se expresa en el lenguaje que constituye el texto.”’

Es decir, la naturaleza linguistica del narrador lo separa de cualquier otra misién que
no sea la de narrar, le brinda independencia que no tiene en otro modelo narratoldgico: una
subjetividad propia que surge del acto de narrar. Una subjetividad creada de signos
lingliisticos que caracteriza su propia voz y actuar. Asi pues, la narracién objetiva no existe
“Mientras haya lenguaje, tendrd que haber un hablante que lo emita; mientras esas
emisiones linglisticas constituyan un texto narrativo, habra un narrador, un sujeto que
narra.””®

Para Bal una de las confusiones més comunes es la de identificar al narrador, al
personaje y al focalizador como el mismo agente. Sin embargo, aclara que es una confusion
I6gica, pues la focalizacion es una manipulacion de la informacion sumamente efectiva y
sutil. A través de un analisis de la frase identifica que, en realidad, se trata de diferentes
agentes: uno que narra y otro que ve, es decir, el focalizador y el focalizado. Que coincidan
en un punto de la narracion no quiere decir que se conviertan en el mismo y Unico agente.
Incluso en la narracion en primera o en tercera persona, siempre existe un distanciamiento y
acercamiento respecto del narrador a otro agente. “ Se trata de un recurso —ya mencionado
por Genette— que permite filtrar los acontecimientos a través de sus ojos (y, por lo comdn,
colorearlos con el pathos dominante en su conciencia).”®

La focalizacién tampoco es totalmente objetiva, pues toda perspectiva o0 vision
supone un observador que constituye una subjetividad fija, por lo tanto, no existe la

focalizacién cero que Genette plantea. Todo narrador habla desde un “Yo0” aunque enuncie

™ 1bid., p. 125.
7> 1bid., p. 127.
6 Antonio Garrido, El texto narrativo, Editorial Sintesis, Espafia, 1996, p. 139.



“él”, ya que todo lo enunciado pasa por su subjetividad (aunque se trate de una subjetividad
ficcional). Para la critica holandesa, toda focalizacion es una segunda restriccion de
informacion —Ila primera es la del Agente Narrativo— y al mismo tiempo es una
manipulacion, por lo que hay que prestar especial atencién a las palabras dichas y las no
dichas por los personajes: realizar un analisis a nivel de la frase.

El concepto de focalizacion de Mieke Bal resuena en el narrador de una manera
totalmente distinta. Para empezar, pasa de ser simplemente el narrador para ser configurado
como “Agente narrativo” que es el sujeto cuya expresion esta constituida Unicamente por
palabras, las que articulan el texto mismo. Bal le otorga independencia al narrador, se
convierte en una entidad que, en su discurso, revela una subjetividad propia, una identidad
Unica que permea todo aquello que relata y que, sin embargo, posee un grado de
independencia de la focalizacion y del actor del relato. De hecho, me parece que Bal, al
contrario de Genettte, propone indagar el grado en que es independiente y no su relacion
con el conjunto, pues su analisis se centra en la naturaleza linguistica del narrador.

De esta manera, la teoria de Mieke Bal nos ayudara a descubrir la identidad del
narrador, incluso en los casos en los que parece que nadie narra. Mediante el anélisis de la
subjetividad verbal del ente que habla podremos descubrir si de verdad se trata de varios
narradores yuxtapuestos o de un solo narrador que gobierna sobre las perspectivas de sus

multiples planos de subjetividad, varios pero pertenecientes a un solo sujeto enunciador.

Para apoyar este analisis sumamente formal retomaré los estudios sobre el doble y el
narrador que ya antes se han apuntado. Brevemente los sefialo: El trabajo de Oscar Mata,
Un océano de narraciones, sobre todo cuando aborda la dimension narrativa de la novela.

De acuerdo con Mata, hay que distinguir una triada de narradores: Palinuro, el primo



Walter y un narrador en tercera persona que, en ocasiones, hace su aparicion de manera
explicita.

Retomaré también la célula titulada “Palinuro narrativo” en donde el critico
manifiesta que la trama del libro es poco clara, pues contiene novelas cortas, varios cuentos
y otras pequefas historias. Esto se debe a que la génesis narrativa esta en lo oral, por lo que,
en ocasiones, dice el critico, parece que asistimos a la narracién de una historia para un
grupo de nifios. Asi, con la intencion de ser un poco mas claro, Mata da un mapa narrativo
de la novela en el que se presenta de manera suscinta lo que se aborda en cada uno de los
capitulos. Recalca también que los hechos que sustentan el libro son escasos, lo que
abundan son las referencias, anécdotas y digresiones.

Por otro lado, en la célula en la que aborda el desdoblamiento del autor como
narrador, es decir, como Palinuro y como el primo Walter, analiza los capitulos 11, 18 y 22.
En ellos, asegura Mata, se encuentran frisadas tres facetas del escritor, el redactor de textos
publicitarios que fue, el médico afamado que quiso ser y el escritor exiliado que era durante
la escritura del libro.””

El trabajo de Jorge I. Estrada Benitez, El doble en Palinuro de México, en donde
realiza el anlisis sobre la figura del primo Walter y nos ayudara a dilucidar la naturaleza de
doble del mismo. Estrada analiza al doble con la ayuda de los paradigmas del doble a través
del tiempo y se concentra en la teoria de Lubomir DoleZel. Segln este tedrico, hay cuatro
paradigmas constituyentes para el estudio del doble: a) Modo de construccién, que se
refiere al tipo de doble del que se habla: la division de un individuo en dos sujetos, la fusion

de dos individuos en uno o, la metamorfosis; b) variantes sintagmaticas, en otras palabras,

T Aunque me parece valida esta interpretacion y sirvié para los propdsitos del critico, me parece
que existen otras formas de problematizar la identidad del narrador y los diferentes desdoblamientos
de los personajes. Una de esas formas es la que trato de explorar en el presente trabajo.



la posibilidad de los dobles de aparecer o excluirse en la misma escena; c) variantes
paradigmaticas, es decir, la posibilidad de los dobles de ser el mismo tanto fisica como
moralmente y, d) variedades de autenticidad; una muestra clara explicita de la
independencia del doble: un anclaje al cuerpo. Asi, llega a la conclusion de que Walter es
un doble en el que un individuo, una subjetividad se divide en dos entes.

En cuanto a las variantes sintagmaticas, Walter y Palinuro conviven en varios
pasajes de la novela, por lo que no puede ser definido por dichas variantes. Sin embargo,
las variantes paradigmaéticas son una posibilidad de estudio, debido a las diferencias
morales entre Palinuro y Walter develadas en sus enunciados. Estrada arguye, por ejemplo,
el desprecio que Palinuro demuestra por la aplastante erudicion de Walter, no obstante, no
se puede delinear a ninguno de los personajes por su fisico debido a que no existe ninguna
descripcion de ellos.

Ahora bien, Estrada plantea como elemento de anclaje al cuerpo el chaleco de
rombos que siempre lleva Walter, sin embargo, en la novela, Walter presta en varias
ocasiones su chaleco a Palinuro. Por lo que, lo Gnico que singulariza a Walter es su nombre
y su discurso. Cada uno de los dobles representa discursos diferentes, irreconciliables e,
incluso, contrarios entre ellos: el discurso de Walter son las ideas y las palabras y el de
Palinuro es la experiencia y lo inefable. Sin embargo, Estrada propone un estudio mas
detallado de los caracteres de los posibles dobles, pues es ahi en donde se encuentra la
clave para deslindarlos o para no separarlos.

Debido a que los personajes son presentados de esta manera por el narrador, Estrada
hace un breve andlisis del narrador en los momentos en los que Walter y Palinuro estan
juntos para dilucidar como presenta a cada uno. No discute sobre la identidad del narrador,

pues, asegura que éste nunca revela su identidad, pero establece que continuamente focaliza



en Palinuro, sin hacer lo mismo con otros personajes. Asi, el discurso y la perspectiva de
Palinuro permean la narracion.

En esta relacion, Estrada se acerca a los tres narradores que relatan la vida de
Palinuro: el que narra su infancia, en el que Palinuro es el narrador heterodiegético de su
propia infancia; el que narra las aventuras como estudiantes de medicina, en donde aparece
la voz de la conciencia de Palinuro y, por Gltimo, el narrador de los acontecimientos del
cuarto en la Plaza de Santo Domingo, uno que se caracteriza porque ser un “Nosotros” en el
que se incluye a Estefania.

Asi, Palinuro nunca es un Yo, siempre esta atravesado por algo o alguien mas. No
se trata de una individualidad fija y cerrada. El narrador focaliza constantemente en
Palinuro, quien esta, de hecho, mejor delineado que los otros personajes, los cuales, estan
supeditados a la perspectiva de Palinuro, pero él nunca es sélo Palinuro. De hecho, Palinuro
vive en la otredad y Walter est& supeditado a éste debido a la constante focalizacion en él.
Por ello, Estrada establece que Walter es el doble de Palinuro, pero al mismo tiempo, es su
complemento. Al mismo tiempo es una forma de autoconocimiento y autoconsciencia; esta
confrontacién entre Palinuro y Walter en realidad es la conformacion de una identidad,
pues Walter es la voz de la consciencia de Palinuro.

Estas diferentes posturas criticas ayudaran a construir la identidad del narrador, o de
la multiplicidad de narradores presentes en la novela. Esta identidad, a su vez, nos sefialara
si se trata de diversos narradores o de uno solo que esconde su voz tras diversos artilugios
para dejar que otras preceptivas sean expuestas a la luz. Si se trata de varios narradores, es
la representacion de una realidad compleja, sin embargo, si se trata de un solo narrador que
constantemente se disfraza, se trata de representar lo complejo de la percepcion de la

realidad. La existencia de una subjetividad que permea todo el texto a través de la voz



narrativa, nos hablaria del efecto de la realidad en el sujeto —la fragmentacion— vy la
inexistencia de ella nos revelaria la representacion de la realidad sin filtros, tal y como es:

multiple y simultanea.

Voces simultaneas
Oscar Mata denomina como “obsesion narrativa” el experimento narrativo que es Palinuro
de México, al constante desdoblamiento de la voz narrativa y la convivencia de mas de una
voz a lo largo del texto. Dicha obsesion narrativa radica en que, cada una de las voces
presentes en la novela, con una forma particular y Gnica se dedica a narrar: anécdotas sobre
aventuras, amores, momentos significativos, teorias sobre la esencia humana y tesis
argumentativas.

De este modo, Palinuro de México, ademas de ser una obsesion por narrar, es
también una constante vista desde un abismo narrativo que se desdobla para mostrar otras
realidades, sin embargo, cada una de ellas obedece a cierto interés, propoésito y jerarquia, lo
que las condiciona. Cuales son dichas condicionantes y como unen a la multitud de voces
presentes en la novela, asi como la identificacion de cada una de estas voces y, finalmente,
cexiste alguna razén para dicha multiplicidad de voces, ademéas de la experimentacion
narrativa?

En la novela existen tres agentes narrativos principales o tres voces que
constantemente se entremezclan y dan la impresion de una gran multitud. Aunque no tienen
un orden de aparicién, estan condicionadas por las tematicas que cada una de ellas narra.
Ademas, cada una de estas voces es emitida por un agente narrativo diferente, la
enunciacién de cada uno de ellos es caracteristica y los distingue de los otros modos de

narracion. Los tres agentes narrativos tienen un comportamiento erratico: pueden aparecer



dos de ellos en un mismo capitulo, una sola voz dominar todo un capitulo o aparecer los
tres agentes en un mismo capitulo. Estos tres agentes narrativos son: Palinuro, Walter y los
otros. Cada uno de ellos tiene no sélo una temética propia, sino un tono, una perspectiva y

una forma de narrar el mundo, lo que compone el caleidoscopio que es Palinuro de México.

a) PALINURO O LA PLURALIDAD DEL ALMA INDIVIDUAL™

Palinuro de México gira alrededor del personaje Palinuro, en todas sus facetas como sujeto
social cambiante, supeditado al tiempo y a una subjetividad que lucha por abarcarlo todo:
amante-primo, hijo, estudiante, amigo, nieto, médico, artista. Todo gira alrededor de él,
todas las narraciones son significativas para entender al personaje mismo: en medio del
abismo narrativo la figura de Palinuro es el centro que jamas se toca. Palinuro es un agente
narrativo constantemente presente que, al mismo tiempo que narra su vida, se distancia de
si mismo y explora sus diferentes facetas como ser social.

Palinuro narra su propia vida como si se tratase de la de otro personaje’®, “Palinuro
es el narrador heterodiegético de su propia vida.”®, situado desde un futuro indeterminado,
narra su vida como si los hechos le hubieran ocurrido a otro personaje ajeno a él. Sin
embargo, dicho relato no es del todo homogéneo, hay tres momentos narrativos a los que

recurre no sélo para narrar su vida, sino también para tratar de aprehenderla para si mismo.

78 Teoria enunciada en la novela por el personaje de la tia Luisa, segin la cual, una persona no es
s6lo una cosa, sino varias a lo largo de su vida. Dicha variacion depende del rol social que el sujeto
esté interpretando en un momento determinado. (Capitulo 21, “Una bala cerca del corazén y
consideraciones sobre el incesto™). Por ejemplo, una madre no es s6lo una madre, sino que también
es hija, nieta, esposa, amante, trabajadora, estudiante, mujer, etc. Hay una correspondencia de esta
tesis con la tesis de Antonio Machado sobre la esencial heterogeneidad del ser que se explora en el
Juan de Mairena, en el que la escritura, desde un apdcrifo, crea un juego de voces y de realidades
similares a las que aparecen en la novela delpasiana.

" Para Jorge Estrada, esta narracion es llevada a cabo por otro agente narrativo, pues la distancia
temporal que separa al agente narrativo del personaje que comete la accion, los convierte en entes
separados e independientes. VVéase p. 66.

8 Jorge I. Estrada Benitez, op. cit., p. 66.



En la busqueda de su identidad y esencia, Palinuro se acerca de diferente forma a su vida,
dependiendo del momento especifico que quiere recuperar.

Asi, tenemos a) la infancia de Palinuro, b) su vida fuera de la vieja casona v,
finalmente, c) la vida y hechos en el cuarto de Santo Domingo. Tres momentos que, al
enunciarlos parecen simples, pero que en la narracion se desbordan sobre la pagina en
blanco para abarcar cada una de las facetas de Palinuro. Es importante separarlos, pues la
forma en que se narra y, por tanto, la forma en que se presenta y se aprehende ese relato es

diferente en cada uno de los momentos.

1. Memoria e imaginacion: la infancia
El primer agente narrativo que aparece en la novela es un Narrador Externo (NE): “La
ciencia de la medicina fue un fantasma que habitd toda la vida, en el corazon de
Palinuro.”® EI tiempo pasado de los verbos principales refiere que la voz enunciativa se
sitla en un punto futuro con respecto a los hechos que esta narrando. Sin embargo, focaliza
en el personaje de Palinuro: “Entre sus muertos queridos estaba...” Asi, tenemos que:
NE [FP]??

Pero conforme la narracion continla, el agente narrador cambia su naturaleza a través de
pequefas frases que se “cuelan”® y que revelan la identidad de este Narrador Externo. La
primera de ellas modifica el grado de participacion del enunciante: “Y esto decidid para
siempre su destino, el de Estefania y el mio”. De esta manera, el NE se convierte en un

Narrador Personaje (NP). Finalmente, este personaje no es otro que Palinuro mismo: “El tio

8 Fernando del Paso, Palinuro de México, Plaza Janés, Barcelona, 1999, p. 9.

8 FP: Focalizador Personaje segun la clasificacion de Mieke Bal.

8 Recordemos que en el hecho literario ningln detalle es gratuito, todo estd premeditado y
destinado a un proposito: la significacion.



Esteban habia esperado muchos afios a que creciéramos mi prima y yo — es decir,
Estefania y yo—, para encontrar oyentes.”*

Sin embargo, no se trata del mismo Palinuro, el agente que narra lo hace desde un
futuro indeterminado en el que es capaz de verlo todo: las acciones y los pensamientos no
solo de Palinuro infante, sino de todos los demas personajes que rodean al pequefio
Palinuro en la vieja casona. De esta manera, dos de los tres agentes propios de una
narracion —narrador, personaje y focalizador— coinciden en el mismo nombre: Palinuro.

NP-Palinuro [FP-Palinuro]

Los enormes ejercicios narrativos de este agente tienen un proposito muy especifico
de reparar una limitacion: la de aprehender o fijar el momento exacto en que su identidad
fue formulada. ;En qué momento Palinuro comenzé a ser Palinuro? “A Palinuro, en
cambio, lo conoci mucho tiempo después y nuestros recuerdos en comun tienen muy poca
relacion [...] en cambio, si que tienen que ver — los recuerdos mios y de Palinuro— con
otras sensaciones.”®® Este intento pone en evidencia el hecho de que la personalidad y la
identidad esta en constante cambio, nunca asentada por completo y que es modificada por
maltiples factores, entre ellos el encuentro con los otros, con uno mismo, con el
conocimiento y con la experiencia del mundo.

Ante la imposibilidad de narrar el momento preciso en que Palinuro comenzé a ser
él mismo, el narrador focaliza en los personajes que, de alguna manera, ayudaron en la
primera construccion del sujeto. Ya que un nifio no es todo lo que lo rodea, el narrador se

permite visitar las perspectivas de aquellos que rodean al Palinuro infante. Asi, tenemos un

8 Fernando del Paso, op. cit., p. 18.
81bid, p. 33.



recuento de los capitulos en los que este agente narrativo, que Illamaremos Palinuro Adulto,
narra la vida y personajes importantes del que Ilamaremos, Palinuro Infante.
e Capitulo 1 “La gran ilusion™: El tio Esteban. Estefania y el asco a las palabras.
e Capitulo 2 “Estefania en el pais de las maravillas”: sobre el autoconocimiento de
Palinuro. El abuelo Francisco y sus desdoblamientos.
e Capitulo 19 “Una historia, otras historias”: sobre el viaje a Zacatlan. Los adjetivos
en el cuarto de Santo Domingo.®
Ahora bien, de estos capitulos, “La gran ilusion” y “Estefania en el pais de las maravillas”
son un mismo bloque, pues en ambos las narraciones de otros tienen una importancia
central. No hay narracién de hechos como tal, sino de actos narrativos contados a Palinuro
infante, en el primero del tio Esteban y, en el segundo, del abuelo Francisco, ambas figuras
son modelo para la construccion del personaje. Sin embargo, en cada uno la focalizacién es
diferente. Asi, en “La gran ilusion” el agente narrativo focaliza en el tio Esteban: “Las
campanas de la catedral de Leopoldstadt tocaban a rebato cuando el tio Esteban naci6, a la
orilla izquierda del Danubio...” De esta manera, tenemos:
NP-Palinuro Adulto [FP-tio Esteban]
La vida del tio Esteban es un paralelo de la vida de Palinuro: ambos con ambiciones
médicas frustradas, con amores arrebatadores —el tio Esteban con la enfermera polaca y
Palinuro con Estefania— y comparten el amor de Estefania. No existe en esta narracion

marca alguna que sefiale la intermediacion perspectiva de Palinuro Infante entre Palinuro

8 Este capitulo es, en especial diferente a los anteriores pues, mientras los otros son de experiencias
significativas, este es mas bien la anécdota de una aventura infantil, es decir, el viaje a Zacatlan y el
encuentro con el enano Vigil. Acontecimiento que relata dirigiéndose a Estefania, recurso que
aparece en varios momentos de la novela, pero no cuando se trata de narrar la infancia de Palinuro.
Ademas, es el Unico capitulo que sirve como un puente entre la infancia de Palinuro y la vida en el
cuarto de Santo Domingo junto a Estefania en donde se trata del Palinuro amante.



Adulto y la narraciéon de la vida del tio Esteban. Incluso cuando se relata el miedo de
Estefania a las palabras, es el mismo agente narrativo quien lo hace: “El tio Esteban no
guedd muy convencido, pero esa mafiana en que se sento en el jardin, mi prima Estefania
decidié dominar el asco para siempre. Y lo logré durante muchos afios. Es decir, pudo
ocultar el terrible asco que le producian las palabras.”®” Aunque focaliza en Estefania:
NP-Palinuro Adulto [FP-tio Esteban]

Caso distinto, en el capitulo “Estefania en el pais de las maravillas”, el abuelo
Francisco lleva a cabo él mismo la narracion de sus vidas pasadas, las comillas indican el
inicio de su discurso y sefialan la escritura fiel de sus palabras:

«Bueno, afios no. Tenias menos de un afio. Incluso menos de un mes, menos de una
semana, menos de un dia. Con decirte que ni siquiera habias cumplido una hora o un
minuto y ni siquiera un segundo...Pero en cuanto naciste jDios mio, en cuanto se nace el
tiempo se le echa encima a uno, y ya nunca lo deja en paz a ninguna hora del dia»®

Asi, el agente narrador no focaliza en el abuelo Francisco, sino que se trata de la
relaboracion de un recuerdo de Palinuro Infante sobre el abuelo Francisco. Es la
reelaboracion de un dialogo entre los dos personajes cuyo formato se mantiene:
NP-Palinuro Adulto [FP-Palinuro Infante] P-abuelo Francisco

De esta forma, el agente narrativo no abandona la focalizacion en Palinuro, ha sacrificado
su naturaleza omnisciente para centrarse en la vision de un personaje en especifico: “Esta
forma exige, naturalmente, una mayor participacion del lector, que debe estar alerta: lo que
se dice no es lo que es, segun Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes creen
que es.”® El lector no debe perder de vista que toda la informacion dada por este narrador

estara condicionada a una visién subjetiva correspondiente a Palinuro Adulto que trata de

&1bid, p. 24.
% Ibid, p. 41.
8 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Espaiia, 1973 p. 77.



hacerse pasar como un narrador omnisciente, pero cuya informacion siempre conllevara un
filtro de subjetividad.

Dicho cristal de subjetividad es evidente en la primera parte de este capitulo, pues el
narrador profundiza sobre su relacién con el protagonista de la novela: “Es muy dificil
saber quién fue mas importante para mi, si Palinuro o Estefania.”®® Tema recurrente a lo
largo de la novela y que se concentra: quiénes somos y cuando comenzamos a serlo.%
Aungue el agente narrativo se distancia del personaje, méas adelante se reconcilia con este
en una serie de experiencias inenarrables: “...y, en cambio, si tienen qué ver —Ilos
recuerdos mios y de Palinuro— con otras sensaciones. Por ejemplo, la de ir brincando
charcos de vitrolo azul una y otra vez, a la salida de los laboratorios de la escuela...”%?

Finalmente, agente narrador y personaje se unen en el futuro incierto desde el que
enuncia [NP-Palinuro], en el que todo el cumulo de experiencia se une en un todo: la
identidad de Palinuro. Sin embargo, esta comunion esta atravesada por la intervencion del
otro: su amor Yy larga historia con Estefania:

Pero nadie me supo prevenir que al jugar con esas lagrimas que visitan el rostro de
Téantalo sediento sin que nunca mojen sus labios, yo también iba a quedarme, siempre, con
una sed de saber mas de ti, Palinuro, y de ti también Estefania, y yo mismo confundido sin
saber quién fue primero: si td, Estefania, o yo, Palinuro.%

Por otro lado, el capitulo “Una historia, otras historias” es la Unica aventura infantil fuera
de la vieja casona materna. Un viaje a Veracruz y una pesca milagrosa que el agente

narrador recrea para Estefania: “;Te acuerdas, Estefania? El café de la Parroquia con sus

% Fernando del Paso, op. cit, p. 31.

%1 Cuestion que el primo Walter se encarga de llevar hasta su maxima expresion en varios
momentos de la novela.

% 1bid, p. 33.

% 1bid, p. 34.



cafeteras rematadas por cascos romanos...”% Dicha recreacion del pasado funciona como
un punto de quiebre entre el otro (Estefania) y el yo (Palinuro), resolviendo la confusién
anterior: “Estefania si recordaba. Lo que sucedia es que no lo recordaba con las mismas
palabras que yo, no con la emocion, alegria o nostalgia que yo esperaba.”®®

Ya que la experiencia es individual, lo es también la reelaboracion de los hechos, es
decir, la memoria también es un ejercicio de subjetividad. Asi, esta reelaboracion confirma
la identidad de Palinuro y condensa todas sus fragmentaciones anteriores. Aungque su
infancia es relatada como un suceso extrafio y ajeno, desde la distancia temporal,
finalmente el ejercicio de la memoria une el presente y pasado en un tiempo simultaneo.

Ahora bien, los tres capitulos inician con un NE que paulatinamente se convierte en
el protagonista de la novela, transformando al agente narrador en NP que se desdobla en el
tiempo y logra focalizar en si mismo. Segun Mieke Bal, no existe real diferencia entre un
NE y un NP, pero “podria relacionarse con una diferencia en la intencion narrativa.”% Esto
se debe a que la intencion del NP sera la de convencer de que lo que se narra es veridico,
mientras que el NE “...la intencion puede ser la de sefialar la presencia de la inventiva.”’
Es decir, recalcar la naturaleza ficticia de la narracion.

Esta otra intencion nuclear del NE se repetira constantemente a lo largo de la novela
centralizado en el personaje de Palinuro y alcanzara su maxima expresion en el capitulo
“Del sentimiento tragicomico de la vida”, del que hablaremos en otro apartado. Situado
entre la realidad y la ficcion, el agente narrativo puede desafiar los limites de una y otra en

una constante experimentacion narrativa, con la libertad suficiente para realizar

% |bid, p.556.
% |bid, p. 561
% Mieke Bal, op. cit., p. 128.
9 |bid, p, 128.



desdoblamientos infinitos. Entre la memoria y la experiencia, el pasado y el presente, la
realidad vy la ficcidn, el discurso de un yo y un él, Palinuro se construye a si mismo, con la

intencion de aprehenderse en un momento especifico. Blsqueda de si mismo que,

finalmente, es imposible terminar.



2. LAVIDA FUERA DE LA VIEJA CASONA O EL ENCUENTRO CON EL MUNDO.

Cuando Palinuro es pequefio acompafia a su madre a una cita médica y, al contemplar un
cuadro que representaba a la muerte, juré convertirse en médico para nunca dejar morir a
mama Clementina, por ello, el segundo nucleo narrativo de Palinuro es su vida como
estudiante de medicina. Dicha vida estudiantil se caracteriza por tratarse de una serie de
aventuras juveniles, narradas en un tono jocoso y con una gran profusion de adjetivos,
Cuyos personajes constantes unen este ciclo de narraciones. Sin embargo, dicha vida juvenil
tiene diversas dimensiones sociales, asi como antes se exploran las facetas de nifio, hijo y
nieto; ahora se trata de exponer las propias del Palinuro amigo, amante, estudiante de
medicina y publicista.

Del mismo modo en que en el apartado anterior vimos que, al retratar la
construccién de la subjetividad, el agente narrativo cambia, también sucede en el presente
apartado, cuya division podemos establecer de la siguiente manera: 1. El estudiante de
medicina, 2. Las aventuras de los tres amigos y, 3. El publicista. Aunque en varios de estos
apartados existen vasos comunicantes, anécdotas que unen una experiencia con otra—como
en el capitulo 4 “Unas palabras sobre Estefania” en donde Palinuro les habla a sus amigos
sobre su prima, uniendo dos facetas de su vida en un mismo momento— cada uno de ellos
son narrados por agentes narrativos distintos y cada uno de ellos abarca diferentes capitulos

de la novela, por lo que, se desarrollan de manera distinta.

2.1 EL ESTUDIANTE DE MEDICINA O EL ENCUENTRO CONSIGO MISMO.

Un ciclo de aventuras extraordinarias vertebran este apartado narrativo, hechos insolitos y
absurdos que escapan de toda logica, tal como encontrarse, convivir y discutir con uno

mismo como si de otro ser se tratara. Dicho ciclo es narrado, al inicio y al igual que el que



narra la infancia del personaje, por un NE que, sin embargo, da la palabra a los personajes
—hecho que se explicita por el uso de signos que denotan un discurso ajeno al del
narrador—: “«Doctor Palinuro, valgame Dios, ¢qué hace usted alli?» «Lo que a usted no le
importa. Entréguele una copia de la llave a este jovencito y vdyase a desverbenar sus
comadreos a otra parte...”

Mas adelante en la narracion, el agente narrativo propio de este ciclo hace su
aparicion de manera explicita: “Y ti —me dijo Palinuro— no te asombres de verme asi.”%
De este modo, el agente narrativo se conforma como un personaje que habla desde dentro
de la diégesis, dicho narrador personaje no es otro sino Palinuro mismo. Este estilo directo
gue contrasta de manera explicita con el estilo en que se narra la infancia del personaje —
en donde priva el estilo indirecto—, en el que las palabras exactas de las voces de los
personajes se dejan oir sin evidente modificacion de parte del agente narrativo, es una de
las caracteristicas més notables de este ciclo. Si bien, en toda la novela coexisten el estilo
directo, indirecto e indirecto libre'®, es en este ciclo de la vida fuera de la casona en la que
el didlogo se hace mas presente.

Esto se debe a otra de las caracteristicas principales del presente ciclo: este agente
narrativo [NP-Palinuro], narra la diégesis para un receptor especifico: Estefania. “Me senté
a la orilla de la cama, y por un instante supremo pensé, Estefania, que jamas podria
compartir un cuarto con un tipo como Palinuro...”*%! Asi, el lector asiste a un juego de

doble narracién, por un lado, un agente narrativo relata los hechos desde la perspectiva de

% Fernando del Paso, op. cit., p. 57.

% 1bid.

100 E| estilo indirecto libre sélo esta presente en el capitulo titulado “Del sentimiento tragicémico de
la vida” en la que el NE abandona la batuta y hay un monélogo de Walter que inicia hacia la mitad
del capitulo “La erudicion del primo Walter y las manzanas de Tristam Shandy”.

101 Fernando del Paso, op. cit.



un personaje, convirtiéndose en un NP-Palinuro; por el otro, el agente narrativo se distancia
de los hechos, los comenta, agrega informacion, se dirige a Estefania, configurandose como
un NE.

El cambio de un nivel a otro y la distincion entre ellos se da por diversos
marcadores: los signos « » que enmarcan el discurso de los personajes y del agente
narrativo configurado como NP-Palinuro, por la presencia del dialogo y la intervencién de
varios personajes, sobre todo los dos Palinuro, ademas de pequefias intervenciones
aclaratorias, acotaciones entre los didlogos que sirven soOlo para especificar
posicionamientos fisicos, entonacion en las diversas voces, etc. El agente narrativo
caracterizado como NE articula desde la primera persona del singular, en una especie de
monologo en el que las digresiones aparecen constantemente y, el vocativo llamando la
atencion, preguntando y dirigiéndose a Estefania son particularidades de este agente
narrativo.

Aunque dicha dupla de agentes narrativos esta presente en todo el ciclo de La vida
fuera de la vieja casona, la relacion de Palinuro con Palinuro Doctor, se profundiza en
capitulos especificos:

e Capitulo 3 “Mi primer encuentro con Palinuro”: el encuentro con otro yo.

e Capitulo 5 “El ojo universal”: el asco de Palinuro.

e Capitulo 23 “La cofradia del pedo flamigero”: la Gltima aventura.
Ahora bien, en cada uno de estos capitulos los dos agentes narrativos aparecen en distinto
orden y con una intencion ligeramente distinta. Asi, en el capitulo 3, en el que el otro yo, el
Palinuro Doctor aparece por primera vez, se trata de presentarlo y caracterizarlo como un

personaje independiente del NP-Palinuro. Para Oscar Mata este personaje es la idealizacion



del joven Palinuro sobre lo que algin dia llegara a ser en el futuro y que se expresara de
forma mas explicita en el capitulo 18'°% un médico respetado, aunque sea por la
comunidad en la que vive, cuya erudicion y elocuencial®® sean evidentes y le proporcionen
el don de la buena plética.

Mientras que el NP-Palinuro tiene la funcidn de separase del personaje mediante el
comentario dirigido a Estefania. Sin embargo, este agente se posiciona en un futuro
hipotético respecto a los hechos que comenta, pues comenta detalles que estan mas
adelantados respecto a la diégesis que narra: “De las cuarenta y cinco apariciones de
Palinuro en mi vida, ésa, la primera, jamas la olvidaré. La relojeria del invierno, exacta en
su blancura, se prendio al primer escaldn sepia de la casona colonial de la plaza de Santo
Domingo, t0 la recodaras muy bien Estefania...”'% Incluso, llega a dar una pista sobre el
final de Palinuro: “La portera me precedio en la escalera donde ti y yo encontrariamos una
noche a Palinuro arrastrandose para alcanzar la gloria...”'% De esta manera, se construyen
dos personajes cuyo discurso contrasta marcadamente, pues uno habla desde un futuro
incierto y el otro es narrado por éste.

Si bien el NP nunca se autodenomina como Palinuro, existen ciertas sefiales de que
se trata del personaje cuya infancia fue relatada en el ciclo anterior, la principal de ellas es

la relacion con Estefania, que constantemente se reitera. “Palinuro también te conocié a ti

102 Gscar Mata, Ibid, p. 53-54. Aunque Mata se refiere mas al Dr. Palinuro al que se hace referencia
en el capitulo 18, en el que es el director de un hospital psiquiatrico, podemos encontrar un primer
delineamiento de dicho personaje en el capitulo 3.

103 Es importante notar la relacion que hay entre este personaje, doble de Palinuro fabricado desde
las expectativas del joven estudiante, con el primo Walter, doble de Palinuro desde la vivencia; ya
que ambos son portadores del chaleco de rombos de colores, Unica posesion de Walter que lo
caracteriza y define su personalidad. Ademés, ambos tienen en gran valor la erudicién, la
elocuencia y ambos realizan largas digresiones acerca del quehacer médico. VVéase, p. 58.

104 Fernando, op. cit. p. 58-59.

105 1hid, p. 59.



esa tarde, Estefania. O, mejor dicho, comenzé a conocerte.”% Esta relacion es el elemento
principal que separan a un personaje de otro, es decir, de Palinuro respecto al Palinuro
Doctor, ya que condiciona la narracion e intervencion de uno y otro. Sin embargo, hay
momentos es los que, dentro del dialogo, el discurso de ambos se acerca y se confunden las
VOCeS.

Dicha confusion en los discursos esta reforzada por la ausencia de descripciones
fisicas de los personajes, la Gnica mencién a estas condicionantes subraya la categoria de
iguales, caracterizandolos como dobles: “Me pegué un susto cuando te vi entrar, porque
crei que me habia desdoblado. Somos iguales, como dos gemelos univitelinos. O quizas sea
mas correcto decir que ti eres como yo seré y que yo soy como tl eras...»”!%” Esta
confusion deliberada es un juego constante en la novela: desdoblamientos en el personaje
principal, mas, como agente narrativo Palinuro Doctor siempre esta supeditado al NP,
Palinuro. Asi, la narracion siempre es llevada a cabo por el NP.

Sin embargo, en el capitulo 23 esta dicotomia de agentes narrativos desaparece
hacia la mitad del capitulo. Narrativamente, dicho capitulo contiene una division muy
marcada entre los dos agentes narrativos, asi, esta dividido en dos partes que se distancian
diametralmente una de otra. En la primera parte de este capitulo el NP establece las
coincidencias entre el Palinuro Doctor y sus dos amigos, Molkas y Fabricio: “De Molkas,
Palinuro heredé la vulgaridad.”*%® “Y de Fabricio (pero sobre todo del primo Walter),
Palinuro heredé la retérica.”, configurando asi, la llamada Cofradia del Pedo Flamigero. En

esta seccion el NP narra aventuras que ejemplifican las dos caracteristicas del Palinuro

196 |bid, p. 69.
17 |bid, p. 61.
108 |bid, p. 687.



Doctor ya antes mencionadas y cuya vivencia compartieron a Estefania “Lleg6 la tarde,
Estefania, escuchamos Eine kleine Natchmusik.”%

Mientras que, en la segunda parte del capitulo este agente narrativo desaparece para
dar lugar a una narracién propia de un NE: “Antes, sin embargo, de que sus amigos Molkas
y Fabricio olvidaran para siempre a Palinuro, antes de no saber que nunca —0 Qquizas
nunca— habian conocido al verdadero Palinuro, tuvieron la oportunidad de vivir con él la
tltima de dos grandes aventuras.”*'° Dicha aventura es el descenso a la cueva de Caronte,
el cuidador del Panteén Dolores que habia cavado una cueva para vender los huesos del
lugar.

Este NE relata desde una distancia incierta los acontecimientos: ya no forma parte
de la accion y tampoco narra para un auditorio en especifico. Su discurso esta
sefialadamente separado respecto al de los personajes, gracias al estilo directo en el que las
intervenciones de los personajes estan sefialadas con un simbolo (« »). Esta narracién que
ya no agrega comentarios personales a los hechos y que no esta dirigida a algun lector en
especifico caracteriza a este narrador como uno nuevo, diferente del NE que vimos arriba,
cuya narracién esta dirigida a Estefania. Un agente narrativo cuya identidad no podemos
concretar, pero si podemos comenzar a delinear como un agente narrativo diferente a
Palinuro Infante, Palinuro estudiante de medicina y el Palinuro Adulto que narra desde una
distancia temporal su infancia. Dicho NE reaparece en el siguiente apartado, en el que

Palinuro no sélo se enfrenta a si mismo, sino también a los otros.

19 |pid, p. 690.
10 |pid, p. 702.



2.2 LAS AVENTURAS DE LOS TRES AMIGOS O EL ENCUENTRO CON EL
MUNDO.

El segundo ciclo de este apartado es, narrativamente un poco diferente del anterior, se trata
de las aventuras de los tres amigos estudiantes de medicina: Palinuro, Molkas y Fabricio.
Del mismo modo que en el apartado anterior, hay dos agentes narrativos que relatan las
aventuras: Palinuro (el estudiante de medicina) y el tltimo NE que narra el descenso a la
cueva de Caronte, cuya narracion tiene una forma semi impersonal.
Ahora bien, este apartado abarca varios capitulos de la novela, por primera vez:

e Capitulo 4 “Unas palabras sobre Estefania”:

e Capitulo 7 “En nombre de la ciencia”:

e Capitulo 14 “Maés confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”:

e Capitulo 16 “Una misa en technicolor’:

e Capitulo 20 “La Priapiada”:
El primer capitulo, “Unas palabras sobre Estefania”, contiene vinculos con el siguiente
ciclo narrativo (LA VIDA EN EL CUARTO DE SANTO DOMINGO), en realidad se trata de
una juerga de Palinuro con sus amigos y otros, en la que Palinuro les relata su amor por
Estefania. Por lo que, narrativamente pertenece al presente ciclo. Dicho relato ocurre en la
cantina de Pepes y es relatada a un grupo conformado por: Don Prospero, el General del ojo
de vidrio, Molkas, Fabricio, un organillero, la viejita de las mufiecas, el billetero, Palinuro
Doctor y Palinuro.

Ahora bien, la narracion de Palinuro se caracteriza por largas descripciones que

detienen la narracion en las que las enumeraciones, las series de adjetivos y las paradojas

cargan el discurso de este agente narrativo. “Pura, inocente, impavida, como si nada



hubiera pasado entre nosotros, como si no hubiéramos hecho tantas cosas que habrian
obligado a los abuelos a dar vueltas en sus tumbas de haberlo sabido [...] asi era mi
prima.”*!* Sin embargo, hay marcas que funcionan como una especie de enmarcado de
cuando y como es que ocurre la narracion, “Tan es asi, sefiores, — le dije al general que
tenia un ojo vidrio, al billetero, a don Préspero y a todos los otros amigos cuando volvi a
la cantina para cumplir mi promesa— tan es asi que de Estefania yo podria hablar como
Clemente de Alejandria [...]"1*2

Asi, Palinuro como agente narrativo tiene un discurso particular y Gnico que puede
ser diferenciado del articulado por otros agentes narrativos. Una de las principales
caracteristicas es su estabilidad: todo el capitulo esta narrado por este agente narrativo que
se ocupa, mayormente, de realizar descripciones. No hay desdoblamientos narrativos que
desvien el foco de la narracion y se trata de una enorme enumeracién de imposibles
sexuales y amorosos, de la descripcion de las paradojas esenciales de Estefania, pero no de
un ejercicio narrativo.

Ahora bien, esto contrasta de manera marcada con el agente narrativo que aparece
en los demas capitulos del ciclo. En el capitulo 7 “En nombre de la ciencia”, aungue inicia
como la continuacion del capitulo 5 “El ojo universal”, la narracién ya no esta dirigida a
Estefania y priva un NP que, un poco después es reemplazado por un NE que relata las
costumbres onanistas de Molkas y la eyaculacién precoz de Fabricio. Este NE se separa de
los hechos que relata y de los personajes involucrados en ellos y construye una vision del
mundo propia que no comparte con ningun personaje y que nunca relata en primera

persona, sino en la tercera persona del singular y plural: él y ellos.

1L |bid, p. 86.
112 |hid, p. 87.



El «él» al que hace referencia constante es el personaje de Palinuro, hay que
destacar el hecho de que este agente narrativo, a pesar de construir su discurso como el de
un ente independiente y totalmente separado de los personajes, el Gnico personaje sobre el
gue realiza un acercamiento mayor, al Unico que focaliza de manera constante es,
precisamente a Palinuro. Se trata de observaciones sobre los pensamientos de Palinuro,
sobre sus sensaciones y emociones durante el devenir de la narracion y el lector sélo tiene
esta perspectiva de los hechos.

No hay tal acercamiento hacia los personajes de Molkas, Fabricio o el primo Walter
gue en ocasiones es mencionado junto a los tres amigos, quienes se configuran como
«ellos». No hay pues, individualizacion de estos personajes o detalles particulares que los
caractericen como personajes independientes, se trata de un conglomerado siempre
uniforme: ellos. Pues, si bien hay anécdotas que los separan diametralmente uno del otro,
no hay, en este ciclo, un discurso propio de los personajes que el NE haga visible para el
lector. Se configuran mas como actantes que como personajes cuya reflexion y vision del
mundo sea explicita en la novela. Por ejemplo, ni en el caso de Molkas, ni en el de Fabricio
nunca en toda la novela son responsables de alguna narracion, siempre se encuentran
supeditados al NE.

Este agente narrativo es el mismo en los siguientes capitulos del ciclo, es decir, en el
14 “Maés confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”, 16 “Una misa en technicolor” y
20 “La Priapiada”. Ya sin intervenciones de otros agentes narrativos y sin que el discurso
sea atravesado por diversas voces, en estos capitulos es el NE el que controla y lleva la
narracion sin interrupcion. Lo cual, para Mata®!® refuerza el tono de novela de aventuras

que este ciclo posee. Asi, este agente narrativo caracteriza el encuentro del personaje

113 Gscar Mata, op. cit., p., 63.



principal con el mundo, es decir, con personajes que estan fuera de su circulo familiar de
accion. Algo similar ocurre en el siguiente apartado narrativo.

2.3 EL CUARTO DE SANTO DOMINGO.

Una faceta mas de la vida de Palinuro cuando es amante de Estefania y construyen una vida
de pareja totalmente independientes de la familia de los abuelos en un cuarto que
comparten en la plaza de Santo de Domingo. Dicho ciclo comprende los siguientes
capitulos:
e Capitulo 6 “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo Domingo” (la
segunda parte)
e Capitulo 8 “La muerte de nuestro espejo”
e Capitulo 10 “El método Olendorf y el general que tenia cien ojos de vidrio”
e Capitulo 15 “Trabajos de amor perdidos”
e Primera parte del Capitulo 25 “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas,
todos los planetas, todos los personajes del mundo”
Lo mas caracteristico de este ciclo narrativo es que el agente narrativo se presenta como un
Nosotros que engloba tanto a Palinuro como a Estefania. Sin embargo, el discurso que el
lector encuentra es, en todo momento, el de Palinuro: las largas descripciones, las listas de
adjetivos y las paradojas continuas. Estefania nunca es focalizada directamente y, su
discurso se presenta a traves del NP Palinuro y sélo cuando hay un didlogo entre ambos
personajes, es mas, su discurso siempre esta entre signos que refieren palabras ajenas a las
del narrador (« »). De este modo, esa primera persona del plural es, en realidad, un

enmascaramiento de un NP-Palinuro que permea todo el ciclo.



Ahora bien, el capitulo 6 inicia con una anécdota sobre la tia Luisa, sin embargo,
eso pertenece a otro ciclo en el que mas tarde ahondaremos, entonces, profundizaré en la
segunda parte del capitulo, pues es la que nos interesa. Esta segunda parte narra el modo en
que Palinuro y Estefania invierten el tiempo y el espacio: construyen el universo entero
alrededor del cuarto de Santo Domingo y éste, a su vez, se organiza a partir de una
fotografia de Estefania.

Fue esta fotografia el primer objeto que llevamos a nuestro cuarto de la Plaza de Santo
Domingo, después de mandarle hacer un paspartt de color indigo y un marco de hoja de
oro. Después y siempre en relacion de la fotografia, fuimos adquiriendo y llevando al
cuarto todos los objetos que atn sin proponérnoslo hacian juego con ella... 1

En este momento surge el Nosotros para referirse a la pareja de amantes, pero cuya vida es
narrada exclusivamente por Palinuro. Otro de los marcadores de que la narracion esta a
cargo de Palinuro es que se dirige a un auditorio, sin embargo, en esta ocasion no queda
claro quién o quiénes son dicho destinatario: “Para que tengas una idea aproximada de
nuestro cuarto, puedo darte todas sus medidas.”**® Dicha indeterminacion del auditorio
crea un juego en el que el NP-Palinuro habla directamente con el lector, sin
intermediaciones modificando la relacion de este con el texto, pues le brinda cierto efecto
de realidad en el que las acciones podrian suceder en la realidad del lector. “En cuanto a las
distancias que nos separaban y nos unian, lo que méas puedo decirte es que también fueron
incontables.”*

En el siguiente capitulo del ciclo, “La muerte de nuestro espejo” existe una posible
determinacion del auditorio en cuestion: “Y si te hablo de los objetos que teniamos en

nuestro cuarto de la Plaza de Santo Domingo, es porque quiero contarte, sefior general,

114 Fernando del Paso, op. cit., p. 145.
15 |bid, p. 154
116 |pid, p. 155.



sefior billetero, don Prospero y querido amigo Palinuro, las cosas increibles que nos
sucedieron con ellos.”*!" De esta manera, seria una especie de continuacion de lo iniciado
en el capitulo 4: la descripcion de la vida de Palinuro junto a Estefania a sus amigos de
parranda.

Esto se afirma en otras frases contenidas en el siguiente capitulo del ciclo: “El
método Olendorf y el general que tenia cien ojos de vidrio”, lo cual crea una triada de
ciclos que funciona como narraciones-espejos en los ciclos de LA VIDA EN EL CUARTO
DE LA PLAZA DE SANTO DOMINGO, una parte de LAS AVENTURAS DE LOS TRES
AMIGOS O EL ENCUENTRO CON EL MUNDO en la que Palinuro describe a su prima para sus
amigos vy, en el ciclo EL ESTUDIANTE DE MEDICINA O EL ENCUENTRO CONSIGO
MISMO, cuando narra a Estefania su encuentro con Palinuro.

En los tres hay un NP-Palinuro que cuenta a otros, pero en los dos primeros ciclos el
efecto de narraciones-espejos funciona de manera mas clara, ya que el NP-Palinuro narra a
Estefania las aventuras con sus amigos y, a sus amigos, sus amores con Estefania. Ambos
usan el recurso de un auditorio especifico, en ellos existe una reminiscencia de la narracion
oral y en ambos existe el tono de novelas de aventuras. Se trata de los mismos personajes,
pero con distinta funcion: en una son receptores o0 escucha de la narracion y en otra, actores
participes de ésta. El tener un escucha que reciba la historia de Palinuro tiene una funcién
especifica dentro del universo de los personajes: legitima que las acciones relatadas en
verdad ocurrieron, les da cierto efecto de realidad como ocurre en algunas autobiografias.

Dicha legitimacion tiene dos efectos: realza el asombro de los hechos fantasiosos y
crea un pacto de realidad del personaje con el lector, pues el que otros personajes ademas

de él y de su doble (Walter, de cuya existencia real no hay pruebas contundentes)

117 |bid, p. 181.



interactien y convivan con él y, ademas lo escuchen, lo dimensiona dentro de su propia
narracion. Ademas, dichos juegos narrativos lo constituyen mas que como un personaje
actor, como un personaje narrativo: su maxima accion dentro de la novela es un constante e
incesante ejercicio de narracion, siempre esta contando su vida a alguien méas. Asi, un ciclo
refleja al otro: ambos refieren a una parte de la vida de Palinuro en la que interactia con
otros personajes que no son él mismo y ambos son referidos por Palinuro a otros
personajes.

Ahora bien, en este capitulo 8 hay un distanciamiento evidente del agente narrativo
respecto del Nosotros que habia presentado antes y su discurso se apropia de un Yo: “Lo
primero que hacia yo al regresar a mi cuarto y después de besar a Estefania...”*!8 Dicha
separacién e independencia no vuelve a unirse a un Nosotros uniforme, sino que todo lo
que resta del ciclo reafirma dicha independencia no tanto de Palinuro respecto a Estefania,
sino de Estefania respecto a Palinuro. Estefania goza de una independencia tal, que ni el
agente narrador la transgrede en busca de su discurso o pensamiento y es que, por otro lado,

Estefania no es el foco de la narracion, mientras que Palinuro si.

2.4 LAPUBLICIDAD Y EL CENTRO PSIQUIATRICO.

Este ciclo narrativo estd compuesto por dos capitulos de la novela:
e Capitulo 11 “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas
Imaginarias”: El mundo de la publicidad.
e Capitulo 18 “La ultima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”:

Psiquiatrico.

118 |bid, p. 181. Las cursivas son mias.



Aungue en cuestiones de tematica estos dos capitulos estan hermanados, narrativamente
son diferentes uno respecto al otro. El primero de ellos es narrado por un NE que, al igual
que en el ciclo anterior, se distancia de los hechos y no interviene en la accion: “O en otras
palabras: cansado, harto, triste y crecido, [Palinuro] pensd en despedirse por segunda y
ultima vez de su primera infancia, y por la primera y también la Gltima vez de su
adolescencia...”!® Este narrador cuya identidad nunca se devela, tiene el poder de entrar y
salir a placer de la mente de Palinuro, de los hechos de la diégesis, pero lo que lo
caracteriza es que, en el devenir de estos capitulos, la narracion nunca cesa.

Para otros agentes narrativos, como Palinuro, en ocasiones priva la descripcion y la
reflexion filosofica por sobre la narracion, sin embargo, el agente narrativo NE de este ciclo
se encarga de narrar sin interrupcion. Tampoco hay opiniones o comentarios explicitos que
desvien el curso de los hechos narrados, asi como tampoco existen intromisiones del agente
en el mundo ficcional. Y, aunque el narrador puede focalizar libremente sobre Palinuro,
esta focalizacion tampoco es completa o exhaustiva, de esta manera se impide que la vision
del personaje permee completamente todo el capitulo.

Se trata de un limite en el que el poder del narrador sobre el mundo ficcional y la
manipulacion de la informacion que narra es lo mas importante de los capitulos, gracias a
este poder, el narrador tiene la libertad de efectuar una parodia del género de la publicidad
gue va de la mano de las diferentes Islas que Palinuro visita. EI uso de este género, el
publicitario, aumenta su efecto en el lector, ya que al mismo tiempo que se lee sobre los
diferentes artificios publicitarios, la narracion adquiere este mismo tono, convirtiendo al

capitulo mismo en un anuncio publicitario de la publicidad.

119 1bid, p. 260.



Esta inspirado en los viajes de Gulliver y libros de viajes similares, algunos de ellos
citados por Del Paso. Tiene como protagonista al narrador de la novela, quien trabajo 14
afios—simbolo de la eternidad, sobre todo por las tardes, cuando se contempla la vida que
hay mas all& de los ventanales de las agencias— en el negocio de la publicidad. Palinuro
recorre 28 islas (dos veces la eternidad: de ida y vuelta, o los siete circulos del infierno en
los cuatro puntos cardinales). [...] Se trata de una burla feroz y despiadada de un trabajo
odiado, pero que cuesta mucho abandonar...1%

Ahora bien, en el capitulo 18 “Esta casa de enfermos” sucede un efecto similar pero cuyo
centro de enfoque es una disciplina y no un oficio o artificio. En esta ocasién se trata de la
visita de Palinuro —un Palinuro cuya trayectoria como médico es amplia y reconocida, por
lo que, se sugiere que podria tratarse de un suefio del protagonista 0, una aventura
surrealista— a un hospital psiquiatrico al que llega para tomar el cargo de director. Este
capitulo se presenta con la forma de un dialogo del que la Unica voz que el lector percibe es
la del guia de Palinuro: un presunto enfermero que, de la misma manera en que Virgilio'?*
guia a Dante a través de los infiernos, este enfermero guia a Palinuro a través de los
diversos pabellones psiquiatricos?2. Sin embargo, hacia el final del capitulo se devela que,
dicho enfermero es, en realidad, otro paciente del psiquiatrico.

Asi, aunque se presente como un didlogo entre estos dos personajes se trata de un
largo mondlogo pues, en realidad, nunca hay una respuesta explicita a lo que el narrador

dice. Si bien, en el discurso de este enfermero/loco/guia se puede adivinar la presencia de

1209scar Mata, op. cit., p. 53. En el analisis de Mata, la figura del autor y la relacion autobiografica
son lo méas importante en la novela, de ahi sus referencias a la vida del autor. Para mi, aunque no
niego dicha relacion, no es de mi interés profundizar en ello, pues en su estudio, Mata ya lo ha
hecho. Del mismo modo, en la cita, Mata afirma que el capitulo en cuestion tiene como protagonista
al narrador de la novela, lo que no aclara el estudioso es ¢cudl de todos los narradores de la novela?
Es obvio, por el discurso, que se refiere a Palinuro, pero éste no es Unico narrador presente en la
novela.

121 Existe pues, una referencia a Virgilio, esta vez como personaje dentro de una obra literaria, La
divina comedia. Si Palinuro es un personaje de una obra de Virgilio, en este capitulo se denota el
hecho de que Virgilio mismo terminé ficcionalizado en la obra de Alighieri, resaltando el poder de
la ficcion sobre la realidad.

122 Que resultan ser siete, al igual que en el texto de Dante.



otro discurso que contesta sus preguntas o apelaciones, nunca se le deja escuchar
explicitamente, no se le da voz en el relato: “;Qué hora tiene usted? ¢ Dice usted que le han
robado su reloj American Waltham, recuerdo de su tio Esteban?”1?3

Este mondlogo que inicia como un cortés dialogo, va perdiendo sentido a lo largo
del capitulo que esta dividido en siete partes, las cuales abarcan cada uno de los pabellones
psiquiatricos del hospital. Se trata de una progresion en la que no son sélo las enfermedades
psiquiatricas las que van en aumento, también la narracion misma sufre un cambio. El
monologo del enfermero/loco/guia llega a tener tintes de mondlogo interior en el que no
existen limites estables entre lo que el personaje piensa y lo que dice. De esta manera, se
intenta ficcionalizar el proceso de la locura en el que poco a poco se desdibujan los limites
entre la realidad y la subjetividad.

En segundo lugar, cuando yo era un nifio que apenas llegaba a conocer adonde ahora
llegan mis rodillas, doctor, sofiaba con conocer la Selva Negra de Alemania: aqui la tiene
usted, a la izquierda. A la derecha, y al fondo, el Sequoia National Park de California, con
los Unicos arboles racacielos del mundo.?*
Del mismo modo en que en el capitulo 11 se parodia el género de la publicidad, en éste se
logra parodiar el discurso de la psiquiatria. Las enfermedades que se tratan en este hospital
psiquiatrico no son las que normalmente encontrariamos: “Nos encontramos naturalmente
en el Pabellon de las Secreciones, Flujos y Deyecciones, como usted quiera llamarles”!?Y,
del mismo modo, tampoco el tratamiento de las mismas es el tradicional, pues no se trata de

encontrar una cura a los males de los enfermos, sino de procurar la enfermedad, llevarla

hasta al paroxismo, a grado tal en que ya no se sientan enfermos: “Sencillamente hacemos

123 Fernando del Paso, op. cit., p. 524.
124 |bid., p 526.
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esto con el objeto de afirmar que la actitud de nuestros enfermos ya no es delirante, [...]
pues, no son tal cosa sino la verdad pura.” 1%

Asi pues, este agente narrativo, NP, pone en entredicho la relacién de la locura con
la cordura y, en otro nivel, de la ficcidn con la realidad. Ademas, es el Unico narrador que
no corresponde a ninguno de los personajes de la diégesis de la novela, pero que si tiene
identidad reconocible. Estos dos capitulos abordan la manera en que Palinuro se inicia
como trabajador, ocupando un nuevo rol social que, hasta el momento, nunca antes habia
experimentado. Si bien, el segundo podria tratarse de un suefio también significaria otra

faceta o plano existencial del que no hay otro registro narrativo en la novela.

A pesar de que en la novela abundan las voces, como hemos visto todas ellas estan
supeditadas a un NE que controla y manipula la informacion que da al lector. Ademas, los
multiples ejercicios narrativos de Palinuro (narrando todo el tiempo para otros) multiplican
los niveles narrativos y la voz de Palinuro, quien en cada nuevo ciclo se esfuerza por
aprehender su vida y hacerse duefio de la misma, sin ser capaz de lograrlo. Ahora bien, en
la novela s6lo hay una voz que tiene el mismo poder enunciativo que Palinuro, su primo
Walter. Sin embargo, este personaje es objeto de otro experimento narrativo que lo

convierte, sin ser el protagonista, en el personaje mas libre de la novela.

126 |bid, p. 529.



B) WALTER: A TRAVES DEL ESPEJO NARRATIVO.
1. WALTER VISTO POR EL OTRO

Walter merece ser tratado de diferente manera a los demas personajes debido a una
caracteristica: es al Gnico que se le atribuye completamente la batuta narrativa'?’. Si bien,
su nombre se menciona en innumerables momentos de la novela bajo la vision de diversos
personajes, como personaje activo, aparece en dos capitulos que participa de la accion y
solo en uno €l narra con completa autonomia respecto del NE que permea toda la novela.
Aunque ya existen trabajos que abordan su naturaleza de doppelganger, narrativamente adn
no se ha profundizado en él como narrador independiente que es. Antes de hablar de
cualquier similitud o diferencia con Palinuro, caracterizaré su participacion en los capitulos
en los que aparece.

Los capitulos en los que Walter participa como personaje activo son “La mitad
alegre, la mitad triste, la mitad fragil del mundo” y “La erudicion del primo Walter y las
manzanas de Tristam Shandy.” Ambos capitulos son narrados por el agente narrativo NE
que también narra el ciclo SOBRE LOS OTROS, sin embargo, presenta algunos cambios
significativos en su discurso cuando se trata de narrar y presentar al primo Walter. Si bien,
se trata de un NE, en el capitulo “La mitad triste, la mitad alegre del mundo”, en el que se
narra un didlogo entre Palinuro y Walter en la cantina La Espafiola, durante todo el capitulo
focaliza externamente en Walter, por lo que el lector sélo puede ser testigo de sus palabras,

mas no de sus pensamientos.

127 Ademas, Walter es considerado el doble de Palinuro si los consideramos desde su dimension de
personajes, sin embargo, como narradores son dos entes independientes. VVéase El doble en
Palinuro de México de Jorge Estrada Benitez para un analisis detallado de Walter desde el doble.



Algunas observaciones fugaces funcionan como focalizaciones internas, actian por
omision de un discurso posible del personaje pero que resulta importantes resaltar, pues
denotan el dominio del NE sobre el discurso de los personajes por ejemplo: “Y Walter
hubiera seguido hablando, diciendo y tronado, si Palinuro, después de ordenar mas
caracoles y mas cervezas, no hubiera desviado la conversacion para regresar esta vez ya no
a la sala de autopsia...”*?® El narrador conoce las intenciones del personaje de discurrir méas
tiempo vy las hace explicitas en su discurso aunque el mondlogo de Walter no se lleve a
cabo realmente.

Sin embargo, el NE no solo transmite las palabras de Walter: algo ocurre
Unicamente en este capitulo: el NE expresa algunas observaciones sobre Walter. Dichas
valoraciones se tratan de series de adjetivos que delinean al personaje, separandolo de su
contraparte Palinuro, ademads, la repeticion del nombre de su nombre recalca dicha
distincion entre ellos, es decir, que dicha descripcion indirecta de Walter se realiza en
contraste a Palinuro: “Walter el elegante, Walter el del chaleco de rombos y Walter el que
habia vivido en Londres...”%?° “Walter el sabelotodo...”**

Ademas, dichas intromisiones en el discurso implican cierto desdén del NE hacia
Walter y, en contraste cierta inclinacion hacia la complicidad con Palinuro. Otro elemento
que recalca dicha complicidad entre el agente narrativo y Palinuro es el hecho de que éste si
es focalizado internamente por el agente narrativo: “Pero Palinuro ya no deseaba escuchar

nada de disecciones...”*3! “..agregd Walter recogiendo el guante demasiado tarde (pensd

128 Fernando del Paso, op. cit., p. 121.
129hid, p. 204.
130 |hid, p. 215.
131 | pid, p. 207.



Palinuro)”!32, Estas disparidades en la focalizacion hacen que el lector sea testigo del
didlogo en diferentes niveles: de Walter solo se presentan las palabras dichas, su
enunciacién, mientras que de Palinuro tanto sus palabras como algunos pensamientos
intervienen en el devenir de la narracion.

Asi, un personaje se delinea por su enunciacion y por los comentarios que rayan en
lo despectivo del NE, mientras que el otro se delinea como un personaje mas complejo,
pero también mas cercano al NE, pues su enunciacion y sus pensamientos son rescatados
para el lector. “La importancia de esta focalizacion intermitente reside en que no sélo crea
la diferencia moral entre los personajes, sino también la rivalidad.”*3® A pesar de que este
didlogo, por momentos se convierte en una reflexion filoséfica de Walter acerca del cuerpo
humano, la memoria y la medicina, su discurso pierde peso, ya que el verdadero foco de la
narracion esta en Palinuro.

Es decir que, este agente narrativo NE se relaciona de diferente manera con cada
uno de los personajes, lo que modifica la focalizacion y la perspectiva del capitulo. Del
mismo modo, la supuesta objetividad del narrador se desmantela, pues la focalizacién y las
valoraciones implicitas acerca de los personajes develan una inclinacién hacia uno y un
distanciamiento y prejuicio hacia el otro, es decir, una subjetividad que controla la
informacién que se le da al lector. Este capitulo advierte al lector sobre la subjetividad

presente en el NE, lo que convierte su discurso de narrador confiable por ser externo y

132 1hid, p. 226.

133 Jorge Estrada Benitez, op. cit., p. 51. Ya que no se puede separar fisicamente por medio de las
descripciones de los personajes a los primos Palinuro y Walter, Estrada recurre al elemento moral
—entendido como una unidad entre el actuar y el decir, en el que la palabra se convierte en
accion— de las enunciaciones de los personajes para caracterizarlos separadamente. Seguiré
dialogando con su trabajo, debido a que, desde una perspectiva diferente —en el que la filosofia de
Heidegger (el concepto de mismidad), Sartre (el contrapunto de la anterior: ipseidad) y los estudios
de Riceour (del habla como acto) son las principales directrices del analisis— llega a tocar la
dimension de Walter como ente enunciador.



onmisciente en poco confiable debido a sus preferencias en el momento de la focalizacion.
Asi, se demuestra que el agente narrativo caracterizado como NE esta intimamente ligado a
Palinuro: su perspectiva discursiva es fabricada en funcion a la perspectiva de Palinuro, sin
que por ello sean el mismo personaje o la misma subjetividad hecha de palabras.

Dicha separacién se hace evidente en el siguiente capitulo “La erudicién del primo
Walter y las manzanas de Tristam Shandy” en el que el mismo agente narrativo, con las
mismas caracteristicas, aborda una de las singularidades mas distintivas de Walter: su
erudicion. Aunque Walter es el protagonista de este capitulo, la perspectiva de Palinuro
sigue permeandolo todo, partiendo de su perspectiva, se trata de demostrar que la erudicion
de su primo, mas que una ayuda, es un estorbo: “Porque no se puede ser inteligente —
pensd Palinuro— y lastimar a las personas que se quiere cuando uno esta tratando de hacer
lo contrario...”*®* Esto se debe a que la erudicion no es de utilidad en las relaciones
interpersonales, tan importantes para Palinuro, pero es de suma importancia para mantener
una imagen personal de si mismo ante los demas que es lo que intenta Walter.1%

A partir de esta caracteristica peculiar de Walter el NE narra diversos momentos en
los que su erudicion provoca irritacion entre los demas personajes*®® y el ridiculo de Walter
frente a los demas habitantes de la vieja casona. Asi, debido a la mediacién del NE, Walter

es presentado al lector desde un caleidoscopio de visiones, lo que le otorga una dimension

134 Fernando del Paso, op. cit., p. 333.

135 Su erudicion nace del intento por agradar mas a sus tios, pues si se recuerda, son ellos quienes
responden, primero con simpatia ante la erudicion de Walter — les causa gracia que desde pequefio
ya sabia muchas cosas de memoria— y luego con desagrado —cuando la misma erudicién lo
convierte en un ser incapaz de empatia sentimental.

136 para Estrada Benitez el narrador realiza una focalizacion sobre los demas personajes, lo que
demuestra que el narrador domina la informacién y asi, se desmiente la propuesta de Mieke Bal
sobre que los personajes se presentan a si mismos mediante sus palabras. Sin embargo, me parece
gue en los postulados de Bal no existe tal confusion, pues sefiala que hay que poner atencion a las
palabras que los personajes dicen y las que no dicen. Asi, un personaje sélo se presenta a si mismo
cuando sus palabras no estan intermediadas por el narrador, ya que la manipulacion de éste sobre
las palabras de los personajes puede modificar el estatus de la elocucién de los personajes.



de realidad distinta de la que Palinuro se autoconstruye al narrar para otros: él no necesita
narrar para legitimar su existencia, las diversas visiones que hay de él demuestran por si
mismas la interaccién de Walter con su mundo.

Ademas, esta particularidad de Walter es apreciada Unicamente por Palinuro y el tio
Esteban, para quienes el saber enciclopédico es la Unica via en que pudieron acercarse a la
medicina debido al asco del primero y la vida del segundo. Es decir, ante la nula posibilidad
de ejercer la medicina, lo Unico que queda es el saber enciclopédico. Walter, por su parte,
no sélo es capaz de recolectar saber enciclopédico, sino también de ejercer la medicina —la
cual no ejercera por razones que no se explican en la novela—, convirtiéndose en la
méaxima contraparte de Palinuro.

Sin embargo, en este capitulo, aunque Walter no lleva la batuta narrativa, lleva a
cabo un monologo en el que por primera vez sus palabras comienzan a liberarse de la
manipulacion que el narrador hace de su discurso. Es decir, que Walter comienza a
presentarse a si mismo mediante su discurso, son estas palabras el primer acercamiento
directo entre Walter y el lector, a pesar de que antes ya habia existido una presentacién —
bastante subjetiva— y un prejuicio del mismo a través del narrador.

El mondlogo de Walter discurre sobre la propiedad del cuerpo y surge como
respuesta a las preguntas de Palinuro sobre cuando comienza a ser duefio de si mismo:

Hasta que el primo Walter se aparecio en su vida —también como venido de
ninguna parte— y una madrugada, a la salida de la cantina de La Espafiola,
después de haber bebido como cosacos toda la noche, le dijo algo asi como: «Y en
fin: aunque hubiera sido el cerebro del muchacho, de todos modos no podia ser su
cerebro, ;me entiendes?»3’

137 F, del Paso, op. cit., p. 350.



Aunque persiste una mediacion del narrador debido a las marcas al inicio del monologo («
»), se trata de un estilo indirecto libre en el que la huella de dicha manipulacién se vuelve
muy difusa y en apariencia, el personaje habla libremente. Asi, desde el inicio de esta auto
representacion del personaje, que es su habla, Walter exhibe su erudicion, su lenguaje

variado y su dificultad de construir una empatia con los otros:

Quizas nos convendria partir de Locke — opind Walter— para tratar de averiguar
si la propiedad de nuestros 6rganos es posible. En otras palabras, si podemos ser
duefios de nuestro higado, nuestro es6fago y nuestra vena cava, para poner tres
ejemplos. He elegido Locke, porque me parece que lo primero que habria que
hacer seria definir en donde comienza y en donde termina la propiedad de las
cosas. 8

Pero no es sino hasta el siguiente capitulo que su monologo se expande y se libera por

completo del NE, al mismo tiempo que se presenta a si mismo.

2. WALTER POR EL MISMO.

Ahora bien, en el capitulo “Del sentimiento tragicomico de la vida”, por primera y Unica
vez, un personaje toma la batuta narrativa sin ninguna intervencion del NE que permea toda

la novela. Se trata de mondlogo disfrazado de dialogo3®

en el que Walter le cuenta a
Palinuro —cuya figura se adivina en el discurso de Walter por diversas marcas de las que
hablaré méas adelante— sobre un dia en su estadia en Londres. Describe la ciudad e incluso

inserta la metaficcion de “Los dos hermanos”, asi como también reflexiones sobre la

creacion literaria.

138 F, del Paso, op. cit., p. 350.
139 Cuyo inicio, segun Estrada Benitez esté en el capitulo doce, véase su trabajo, Op. Cit. p. 57.



Es un agente NP-Walter cuya narracion no intenta ser objetiva, sino, mas bien,
recalca su naturaleza subjetiva, al mismo tiempo que es una relacion intima del personaje
con su primo, el lector es testigo de la relacion de Walter consigo mismo. Lo cual contrasta
con el NE del capitulo anterior que, califica y juzga constantemente a Walter. El capitulo
esta dividido en siete partes en las que, lo mas caracteristico de este apartado narrado por
Walter, es que la narracion se convierte en un monologo, en el que las descripciones
eruditas y los datos curiosos estan a la orden, supeditados a sentimientos o reflexiones del

personaje.

Por lo demas viejo, los ingleses se arreglan cada mafiana los parches del cabello, se
atan las cintas de la voz, se cosen la lengua, se abrochan los ojos, se almidonan la
sonrisa y comienzan a caer del cielo sobre La City, de bombin y paraguas, como los
habia pintado Magritte. Bueno, no exactamente, porque aunque todos los ingleses
sin iguales, unos son mas iguales que otros. Me he acordado mucho de ti, primo,
mientras caminaba por Londres del brazo de Eliot.1#°

Las huellas del receptor Palinuro son partes constitutivas del discurso de Walter: sin éste el
discurso de Walter no tiene sentido, en la medida en que sabe que es escuchado por su
primo/doble articula su discurso’*!. No solo esta presente en los constantes vocativos
dispersos en el capitulo, sino también en el pensamiento de Walter quien, a pesar de todo,
no deja de preguntarse qué es lo que su primo estara haciendo o donde estard en algun
momento determinado. Ademas, hay constantes referencias a los didlogos y diatribas
previas que ambos habian sostenido en encuentros anteriores, como el llevado a cabo en la
cantina La Espafiola, asi como también multiples comparaciones entre él, Walter y

Palinuro. De este modo, Walter se sitia como un ente ligado intrinsecamente a Palinuro:

140 Fernando del Paso, op. cit., p. 630.

141 Para Estrada Martinez el escucha no tiene mayor importancia para Walter, éste articula su
discurso sin importarle si hay o no quién lo escuche, sin embargo, es una progresion en el discurso:
en un inicio si es importante el lugar de Palinuro como escucha.



“.Donde estabas t0 entonces, primo? ¢Donde mientras yo pasaba frente a la Galeria

Nacional de Arte de Londres?” 142

...mientras t4 te jurabas, como me juré yo algin dia recibirte de médico para
aprender a describir el barniz del craneo y la red fluviatil que rodea la vida, para
aprender a disecar cadaveres mansos y a detectar la propagacion marcial de la
adrenalina, yo, tu primo Walter, caminaba con mi paraguas y mi chaleco de rombos
caminaba ir Charing Cross Road y husmeaba en las librerias de vigjo...}*

Se trata de una relacion parecida a la que Palinuro fabrica con sus amigos y con Estefania:
son el detonador de la narracién y, al mismo tiempo, son los legitimadores de los hechos.
Sin embargo, lo que diferencia a Walter es que, poco a poco, su discurso se independiza de
la necesidad de ser escuchado por alguien mas: a partir del tercer fragmento este constante
referirse a Palinuro desaparece y en su lugar aparece la completamente libre narracion de
Walter en Londres —dia que ademas es su cumpleafios— y cronica de la ciudad: los pubs,
las calles, las librerias, los londinenses y un libro: “Del sentimiento tragico de la vida” de
Miguel de Unamuno.#

A partir de este fragmento, la erudicion de Walter, la misma que el NE del capitulo
anterior habia calificado despectivamente hace irrupcion en la narracion: constantemente
interrumpe deteniendo la narracién, desdoblandola en una especie de pequefias narraciones

o0 datos curiosos que complementan, pero multiplican la narracion misma, por ejemplo:

142 Fernando del Paso, op. cit., p. 643.

143 1bid, p. 631.

144 ya desde el titulo del capitulo se entabla esta relacion de hipotexto del libro del filésofo espafiol
y, durante el capitulo, Walter discurre sobre algunos de los temas que aborda Unamuno, como la
propiedad del cuerpo, la conciencia, la existencia, etc. No ahondaré mucho en esta relacién de
intertextualidad, pero me parece que es de suma importancia para el entramado de la novela, ya que
el cuestionamiento que Unamuno plantea en “Del sentimiento tragico de la vida” sobre la existencia
del hombre como un ente de ficcion, como un suefio de Dios es, a mi parecer, uno de los hilos
constructores de la novela delpasiana. En ésta, mediante los excesos del sexo y la escatologia —dos
de los elementos que ligan al hombre a una existencia verdadera para Unamuno— Palinuro de
México recalca su carécter de ficcion y, al mismo tiempo, utiliza el recurso de otros personajes que
legitimen la existencia de un ser de ficcion: Palinuro.



Porque no so6lo Carlos Marx murié en Londres, viejo, sino también la revolucion
proletaria internacional. No tengo ni idea si Engels murié alli o en Manchester,
aunque sé que sus cenizas, porque asi lo quiso, fueron esparcidas en las playas de
Eastbourne, donde pasé algunas temporadas con Marx. jComo si las playas de
inglesas no fueran lo suficientemente inhdspitas!4°

Incluso durante la metanarracion de “Los dos hermanos en el fragmento quinto, su

erudicion y la ininterrumpida descripcion de Londres, irrumpe constantemente en el devenir

de la diégesis.

Asi, la

Se trata de dos hermanos, dije cruzando Sackville Street. Uno era un arquitecto,
agregué saludando al edificio de la Royal Academy, victoriano y renacentista y
magnifico. Pero al igual que los arquitectos de Swift, el proposito de su vida fue el
de construir templos con hermosas cupulas, comenzando no desde los cimientos,
sino desde arriba, desde las cupulas, dije enviando un beso, de recuerdo y por
encima del Arco del Almirantazgo a la soberbia cupula de la catedral de San Pablo.
Qué construcciones hay en Londres, primo: la catedral de Westminster...146

erudicion de Walter que irrumpe en la narracion, alabando, sopesando, criticando,

anotando la narracién, es su principal distintivo respecto al Palinuro narrador y al otro

agente

narrativo. Sin embargo, esto no pasa inadvertido para el personaje mismo: Walter es

conciente de su obsesion con los datos curiosos, con las palabras redundantes, del mismo

modo en que Palinuro descubrio el encanto re-creativo de las palabras pero, para Walter, las

palabras sirven para nombrar cientificamente y dividir al cuerpo humano:

Ah, primo, yo también me enamoré de las palabras, y a su conjuro, cuando tuve mis
primeras clases de laboratorio en la preparatoria, se agrego la magia de las formas y
los colores: los globos de vidrio de Jena, los crisoles de niquel y los serpentines, los
tubos de decantacion y las reportas que parecian pipas para gigantes gordos y
transparentes. 14’

145 1bid,
148 1bid,
147 1bid,

p. 655.
p. 672.
p. 644.



De este modo, las palabras estan supeditadas a la ciencia de la medicina pues, para Walter

sirven para clasificar al cuerpo que, inevitablemente esta enfermo de mortalidad. Esta es
una concepcion acumulativa del lenguaje, pues al lado de la medicina, el lenguaje se
desdobla en un léxico tecnico y especifico: términos medicos, drganos, instrumentos,
quimicos, farmacos, médicos, etcétera. Se trata de un meta lenguaje que no intenta
remplazar a la realidad, ni recrearla —al contrario de la intencion de Palinuro—, sino sélo
definirla, cercarla.

Es una funcion metalinguistica que permea la erudicion enciclopédica de Walter y
que radica justo en ser enciclopédica: remite a algin dato leido en algun libro. Asi pues, las
referencias, la sabiduria y la concepcion del mundo de Walter se originan de una lectura
con una funcion metalinguistica, el lenguaje no crea sentido: refiere a objetos, personas y
sucesos hechos de palabras, un lenguaje que, por si mismo, no dice nada: es un vacio lleno
de palabras que refieren a otras palabras, como una enciclopedia.

Pero mis colecciones son de puras palabras, como el libro de Hermes donde las
letras mayusculas eran templos y frases ciudades, o como el barco de Cervantes que
viaja al Parnaso, cuya popa esta compuesta por sonetos y la <<la gavia, toda, de
versos fabricada>>. Mis colecciones, en otras palabras, son como los ladridos sin
perro de Pablo Neruda o las muecas sin gato de Lewis Carrol. Puedo citar un verso
de Mallarmé: la chair est triste, hélas, et J’ai lu tous les livres!, pero no puedo
ensefarte a Mallarmé. 148

Son palabras carentes de dimension real, intrinsecamente unidas a una memoria prodigiosa
para los datos. Esta caracteristica de Walter asombra a Palinuro precisamente por la
capacidad de recordar datos historicos, lejanos a él, mientras que, por otro lado, Walter es

incapaz de notar su falta de tacto en el momento presente. Desconectado de su realidad

148 |bid, p. 663.



inmediata, Walter siempre realiza juegos de memoria que lo descontextualizan y confunden
la realidad con la memoria: “No sé siquiera, hasta qué punto todo esto sucedid, y lo
recuerdo fielmente y, hasta qué punto tiene mas de imaginacion que de memoria.”4°

Sin embargo, la memoria también es un punto, mas que de encuentro, de choque
entre los primos, pues la capacidad prodigiosa de memoria de Walter, la caracteriza como
un hecho concreto, mientras que para Palinuro la memoria es un acto re-creativo. De esta
manera, la narracion de Walter crea una oposicién entre la perspectiva de los dos primos
“Walter y Palinuro se contraponen por su relacion con el conocimiento: el primero con las
ideas y las palabras; con la experiencia y lo inefable el segundo...”**

Asi, partiendo de las palabras dichas por ambos personajes podemos distanciarlos y
caracterizarlos como entes independientes diametralmente diferentes uno de otro. Al ser
Walter el Gnico capaz de sostener un monologo que no necesite de soportes como un
escucha, ni un desdoblamiento de su voz para narrar, ademas de que el NE no interviene
para cercar las palabras de Walter, se constituye como el Gnico personaje en toda la novela

que tiene una libertad que ningun otro personaje comparte.

Ahora bien, en la novela hay otras narraciones cuyo objeto no son ni Palinuro ni Walter,
sino otros personajes de la novela. Se trata de nuevos experimentos narrativos cuya
experimentacion no modifican la linea argumental principal. ;Quiénes son ellos? Estas
narraciones, ;tienen algun sentido en la novela o solo se trata de una muestra de la

extension del mundo de la diégesis? Y ya que no tiene como objeto principal la vida de

199 1hid, p. 670.
150 Estrada Benitez, op. cit, p. 47. Mas adelante, en otro apartado (LOS OTROS), profundizaremos
en la relacion de Palinuro con las palabras.



ninguno de los personajes antes tratados, quienes desde si mismos narran su vida y a si

mismos, ¢quién narra estas otras anécdotas?



¢) LOS OTROS: LA PASION DE NARRAR.

A pesar de que la novela gira alrededor de Palinuro, hay otras anécdotas y narraciones que
sirven de apoyo y contra punto para la historia de Palinuro, sin embargo, cada una de ellas
tiene un lugar estratégico respecto a la narracion de la vida de Palinuro. Estas narraciones
alternas dan cabida a nuevos experimentos narrativos sin tener que trastocar, desviar o
profundizar mas en la historia principal, que es la narracion de la vida de Palinuro. En
palabras de Mata: “La obra es un conjunto de historias que se congregan en torno a la
figura y el mito de Palinuro, quien resulta, por asi decirlo, el esqueleto de la novela,
formada por una trama principal muy desdibujada, algunas novelas cortas y varios cuentos
amén de centenares de pequefiisimas historias.”*°!

Ahora bien, dichas narraciones tienen caracteristicas en comun y un papel dentro de
la novela®™. Dentro de sus particularidades compartidas estan: en general, no componen
por si mismas un capitulo independiente y aislado, sino que son partes de algunos capitulos
de la novela, todas componen un mismo mundo narrativo que comparten el mismo
repertorio de personajes que habitan en la vieja casona, es decir, se trata de un mundo
familiar. Ademas, mas que sucesos sobresalientes, son hechos cotidianos y aparentemente
irrelevantes que, sin embargo, marcan la vida del personaje. Se trata de sucesos despojados
de toda heroicidad que intentan mas bien, reelaborar la experiencia y la vida de sujetos
comunes. De esta manera, estas narraciones en las que nada sucede —en el sentido de que

no hay acciones—, contrastan con las aventuras increibles del joven Palinuro al lado de sus

151 Oscar Mata, Un océano de narraciones, op. cit., p. 49.

152 Hay cientos de otras pequefias anécdotas diseminadas a lo largo de la novela que, por no ser
narraciones consideradas como actos narrativos independientes, es decir, que sefialen una anomalia
dentro de la narracion principal, no se consideraron en el presente andlisis. Hay una puerta abierta
para investigaciones posteriores en este respecto.



amigos de parrandas en las que ocurren cosas fuera de la realidad, como extraer varios
penes de la morgue para escandalizar al barrio local con bromas.

Hay que sefialar que la tnica funcion de los sustantivos de parentesco sélo es la de
sefialar la relacion que los personajes tienen con Palinuro, no implican ninguna relacion con
el agente narrativo. De esta manera, todos los personajes pertenecientes a la vieja casona,
excepto Estefania —aunque, en ocasiones Palinuro si la nombra como “mi prima”—, tienen
un sustantivo de esta naturaleza.

Estas narraciones estan insertas en los siguientes capitulos:

e Capitulo 6 “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo Domingo™:
el amor de la tia Luisa y Jean Paul.
e Capitulo 13 “El pan de cada dia”: la ofensa que Palinuro promete vengar.
e Capitulo 17: “O my Darling Clementine”: la agonia y muerte de mama
Clementina.
e Capitulo 21: “Una bala cerca del corazén”: el ejemplo narrativo.
e Capitulo 25: “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los
planetas, todos los personajes del mundo”: el cierre del ciclo re-creativo.
Uno de los personajes recurrentes como objetos de narracion es la tia Luisa, quien de joven
viaja a Paris en donde conoce y se enamora del botanico francés, Jean Paul, quien es
asesinado en Guadalajara poco antes de sus nupcias con la tia Luisa.
En el capitulo 6 se narra la obsesion de la tia Luisa®®® por Paris, el encuentro y

enamoramiento de Jean Paul, la muerte de éste. Narracion de sélo 10 paginas, esta a cargo

153 |_a tia Luisa y su amor por Jean Paul nacido del conocimiento botanico del francés, es el puente
que comunica esta anécdota con la siguiente parte del capitulo: la organizacion del universo
alrededor del cuarto de la Plaza de Santo Domingo que, a su vez, esta ordenado a partir de una foto



de un agente narrativo externo (NE) cuya narracion quiere emular un relato oral. Algunos
indicadores de un agente narrativo propio son frases hechas y propias del habla oral que
solo recalcan la indeterminacién de la fuente de informacion: “Nadie sabe...” “Hay quien
dice”. Del mismo modo, en el discurso de este agente narrativo, se retoman frases de otros
personajes, manteniendo un tono oral, que recuerda a una conversacion: “Ademas, ;no
decia él —el abuelo Francisco— que uno siempre puede enamorarse de una persona por
muchas causas? «Nunca se casen por dinero, casense por amor —Iles decia a sus hijas—.
Pero enamoérense de un hombre rico y seran mas felices.»” %

Sin embargo, dicho agente narrativo no ofrece ninguna opinion abiertamente
personal y su informacion es objetiva y concreta: “La tia Luisa, entre otras cosas porque
nacié en Paris en el corazén del Faubourg Saint-Honoré, vivié toda su vida con la hora de
Francia.” !> Esto denota un conocimiento omnisciente y matematico de los hechos, lo que
recalca su naturaleza externa de lo relatado. El Unico personaje a quien realiza una
focalizacién es Jean Paul instantes antes de que sea asesinado para describir sus fantaseos
acerca de su vida al lado de la tia Luisa, con la que pronto se casaria. Esta focalizacién a los
fantaseos de un personaje, crea dos realidades — una, los fantaseos de Jean Paul en los que
imagina su muerte en su cama matrimonial a los 83 al lado de la tia Luisa y, otra, la
realidad en la que se narra su asesinato—, a medida que la muerte del personaje se efectla,
se entremezclan, dandole la facultad al agente narrativo de confundir la realidad, el
asesinato de Jean Paul con dichas ensofiaciones del personaje:

Diez segundos después, el hombre le cortd la yugular. Un minuto y veinte segundos méas
tarde, sesenta afios antes de morir en su cama y veintiocho de que fuera descubierto el

de Estefania. Dicha fotografia, tomada por la tia Luisa, retrata a Estefania bajo un arbol en
Veracruz, lugar en donde estéa enterrado Jean Paul.

154 Fernando del Paso, op. cit., p. 140.

155 1bid, p. 135.



manuscrito del indio Juan Badiano, seis semanas después de haber llegado a México y 23
afios después de haber llegado al mundo, Jean Paul murid, desangrado, cinco horas
después de un derrame cerebral, [en el terreno de su fantasia, en la que muere viejo] dos
dias antes de sus funerales, 83 afios después de haber Illegado al mundo y 60 después de
haber muerto, asesinado, en un parque de Guadalajara.'>®

Un agente narrativo con las mismas caracteristicas narra el capitulo 13 “El pan de cada

dia”, capitulo dividido en dos partes en las que, en la primera, se narran varias anécdotas de
los habitantes de la vieja casona, es decir, el mundo infantil de Palinuro, mientras que, en la
segunda, el centro es un momento de especifico y de impacto en la infancia de Palinuro: la
humillacion de papa Eduardo por el tio Felipe.

En la primera parte del capitulo, se narra la vida en la vieja casona, a partir de la
vision del nifio Palinuro: las diferentes relaciones entre los personajes y la rutina que
organiza la vida dentro de la vieja casona es el centro de la narracion. La figura principal,
alrededor de la cual se articula el capitulo es el Palinuro infante, por lo que, durante todo el
capitulo el agente narrativo sostiene una focalizacion interna vinculada a él: “Entre otras
cosas en su vida, Palinuro fue un nifio.”* Aunque a lo largo del capitulo dicha
focalizacion es abandonada en diversos momentos para centrar el foco de la narracion en
otros personajes, siempre parte de la relacion de dichos personajes con Palinuro: “Pero ser
nifio era también tener un abuelo materno...”**8. Asi, aunque es narrador por una NE, la
focalizacion permanente sobre Palinuro, hace que la vision de éste permee todo el capitulo
y la descripcion de la vida dentro de la vieja casona.

Desde esta posicion, el agente narrativo muestra el mundo infantil e imaginario de
Palinuro en el que el lenguaje sera un descubrimiento importante, ya que, para el personaje

significa el hallazgo del asombro ante el don de conocer por primera vez las cosas y

156 | pid, p. 144.
157 | bid, p. 359.
158 | pid.



nombrarlas: “Porque eran los tiempos en que Palinuro hablaba todavia el lenguaje de los
genios y bastaba nombrar las cosas para que fueran verdad y se apreciaran por la sola magia
de sus nombres, y porque lo méagico estaba hecho de transparencias y del sacrificio de la
saliva y la fuga de las vocales.”>°

Dicha cualidad del lenguaje es para Palinuro un instrumento para recrear la realidad
gue lo circunda, principalmente la vida dentro de la vieja casona y, sobre todo, re-
inventarse a si mismo. De esta forma, el lenguaje se convierte en el ejercicio de aprehender
el mundo y a si mismo, pero al mismo tiempo, la potencia creadora del lenguaje le da la
facultad de alterar la realidad, de moldearla y brindarle nuevos sentidos que, de otra forma,
no serian posibles. Lo que mas interesa del lenguaje es que se convierte en la facultad v el
espacio para reinventar no sélo sucesos, sino también sujetos: “...donde a Palinuro le seria
permitido seguir inventandose a partir de sus miserias subterraneas y sus contradicciones, y
donde todos los excesos estaban permitidos.”°

Sin embargo, esta reinvencion de si mismo requiere de una condicion: el
desdoblamiento “Porque una vez hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la
vida de Palinuro se transformaba casi en otro ser como él mismo, en otro yo que habria de
ser testigo de su hechura...”*®! Dicho otro yo estaria formado de palabras pero, al mismo

tiempo, seria el duefio de las mismas, capaz de usarlas a su antojo y capacidad, de trastornar

la realidad dentro de la ficcion y de borrar los limites entre la fantasia y la realidad. Este

159 1bid, p. 364. Dicha fascinacion por el poder del lenguaje es lo que lleva a Palinuro a intentar
recuperar su vida y sus recuerdos a traves del lenguaje. Sin embargo, para que esto se pueda llevar a
cabo, Palinuro debe desdoblarse, convertirse en otro que, al mismo tiempo sea lo que él ya no es
“Porque una vez hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la vida de Palinuro se
transformaba casi en otro ser como él mismo, es otro yo que habria de ser testigo de su hechura...”,
p. 372.

160 |bid, p. 371.

181 1bid, p. 372.



doble de palabras se encarga de re-eleborar, reinventar a Palinuro, no obstante, para
lograrlo, primero re-elabora el mundo alrededor de Palinuro, lo que lo constituyo de
primera mano: la familia en la vieja casona.

Asi, durante la segunda mitad del capitulo la narracion deriva hacia la nueva
invencion del ambito familiar, retornando a las relaciones interpersonales en la vieja
casona, es decir, la forma en que los distintos personajes interactdan y los juegos de poder
gue se dan entre ellos y como esto afecta a Palinuro, quien, no lo olvidemos, esta
reinventandose. Dicha organizacion, casi siempre velada, se hace evidente durante el
desayuno de una mafiana “que Palinuro recordaria para siempre” %2, En esta segunda parte,
el NE abandona la focalizacidn sobre Palinuro para desviar el foco hacia papa Eduardo y su

pequefia lucha simbdlica por el poder dentro de la vieja casona:

...papa Eduardo que trabajaba con las manos en el departamento de contabilidad de una
casa comercial del centro de la Ciudad de México, apergollado a los libros y las cifras con
cadenas de papel con una cinta de esparadrapo en la boca, fumando a escondidas por el
orificio de una cerradura un cigarrillo Elegante mientras sus manos, que mas habian nacido
para pescar en las teclas del piano corcheas de corazén de nécar, saltaban de un nimero a
otro.163

Mediante esta focalizacion externa, el agente narrativo narra la vida de papa Eduardo,
resaltando los momentos de frustracién: cuando su padre lo obliga a olvidarse del piano, la
actividad de la contaduria y la incapacidad para mantener por si mismo a su familia, lo que
lo hace depender econdmicamente de sus suegros. Es importante resaltar que en esta
narracion, las palabras no dichas—el reclamo al padre: “y cuando adivind las palabras que

El Nifio Eduardo enjugaba en su boca”®*— | el silencio —la amarga resignacion a los

162 | pid, p. 376.
163 | pid.
164 | bid, p. 378.



designios de los suegros “permanecia callado mientras remojaba en el café con leche el pan
que el destino y la abuela le habian asignado”!®®—, las palabras dichas por papa Eduardo:
“Asi, con todas sus letras se lo dijo a Felipe.”%—, la rifia con el tio Felipe— y la vuelta al
silencio —“papa nunca volvié a hablar en la mesa” ’—, son un hilo conductor a través de
la vida del personaje.

Dicha historia de fracasos y frustraciones culmina con la rifia con el tio Felipe
quien, al ser nombrado “vago” y “mantenido” y, deshecha la mentira de que es un dedicado
estudiante de medicina, golpea varias veces a Esteban. Este termina desmayado en el
comedor, con los lentes rotos, la boca hinchada y la determinacién de nunca volver a
hablar. Sin embargo, después de los golpes, el agente narrativo focaliza esta vez
internamente en Palinuro, para resaltar que para Palinuro éste es un momento significativo
en el que la vida y la figura de su padre sufrié un cambio: “Palinuro, ademas de las tres
veces que el tio Felipe golped a papa Esteban, durante muchos afios veria ante sus 0jos la
misma escena que volvia hacia adelante y hacia atras como una pelicula delirante...”168

El hilo conductor hecho de palabras crea una dicotomia Palinuro/Esteban ya que,
como vimos, en la primera parte del capitulo, Palinuro se autoconstruye como duefio de las
palabras para si mismo, para recrear su mundo aunque eso signifique un desdoblamiento
necesario de si. Mientras que papa Esteban no puede hacerse de las mismas debido a que
intenta que sus palabras se conviertan en una accion en la realidad, imponiéndola a los

otros. De esta forma, esta anécdota sobre papd Esteban conforma una experiencia

165 | bid, p.377.
168 | pid, p. 379.
167 | pid, p. 382.
168 | pid.



significativa para Palinuro, un momento constitutivo en el que las palabras adquieren una
dimensién de potencia creadora y re-productora de la realidad.

De igual forma sucede en el capitulo 17 “O my darling Clementine”, dividido en
dos partes, en la primera todo gira alrededor de la figura materna y de una palabra en
especifico: mama. EI mismo agente narrativo NE, focaliza internamente en Palinuro para
hacer un recorrido a los momentos significativos que “cargaron” de sentido la palabra para
el personaje:

Y mama era una palabra tan viscosa, tan gastada por los tiempos y las epidemias.
Porque decir mama era conceder con las miserias de un lenguaje inocente, era tratar
de rodearla de zooldgicos y fiestas de cumplearios y adjudicarle una cabeza blanca y
unas arrugas inolvidables, cosas que mama nunca tuvo o que al menos Palinuro no
recordaba que hubiera tenido.*®°

Momentos clave en los que el amor a la madre estd estrechamente vinculado con la
conciencia ambivalente del temor/deseo de su muerte y del cual, nace el personaje del

primo Walter:

...6l estaba con su primo Walter, y luego mama estaba muerta en el jardin y el
primo se acercaba a verla. Palinuro le iba a decir al primo Walter que no hablara
tan alto pero recordd que ahora mama estaba muerta y que de ahora en adelante él
podria gritar y cantar y disparar los cafiones de sus ejércitos de plomo. Pero
cuando vio que mama estaba muerta en el pasto, quieta como una momia de
musgo, amenazada por las plantas trepadoras y los escarabajos blindados, Palinuro
se arrepintio y se despert6 con el corazon dando saltos y mama Clementina estaba
a su lado, como siempre [...] «Tuve una pesadilla y sofié que mi corazén era mi
primo Walter» [...] «Sofié que te morias, mama4, sofié que yo deseaba tu muerte
con todo mi primo Walter», 17

189 1hid, p. 465.

10bid, p. 467. En toda la novela se exploran multiples posibilidades del ser pero en este capitulo se
explora brevemente un estadio que no aparecera en otra parte de la novela: el estadio en potencia.
Se trata del aborto que mamé Clementina sufre durante su primer embarazo, anterior a la
concepcién de Palinuro. Este producto no nato es denominado Palinuro Primero, mientras que, el
Palinuro protagonista de la novela es llamado Palinuro Segundo, el hermano menor. Este Palinuro
Primero es por quien mamé Clementina realiza innumerables trabajos en busca de la maternidad,
pues la concepcidn de Palinuro Segundo no es tan laboriosa. El aborto de Palinuro Primero prepara
el terreno para Palinuro Segundo.



Asi, presenciamos la dolorosa separacion de Palinuro respecto a sus padres: se separa del
padre debido al sobajamiento de éste ante el sujeto mas vil de la vieja casona: el tio Felipe,
el vago, mentiroso, el solapado y por su incapacidad de aduefiarse del lenguaje. A pesar de
que papa Eduardo intenta liberarse del yugo y hacerse de las palabras, y con ello cambiar la
realidad inmediata, no lo logra y s6lo queda la humillacién y el rechazo de los suyos. Mama
Clementina, con su naturaleza chantajista y sus confesiones sobre lo insatisfecha que esta
con su marido y su vida, erosionan la relacion entre madre e hijo, que no se recupera hasta
su muerte.

Al igual que en el capitulo anterior, el agente narrativo focaliza en papa Eduardo
para relatar su vida de frustraciones. En este capitulo realiza una focalizacion externa en
mama Clementina para narrar una vida de expectativas defraudadas, sobre embarazos
fallidos y los trabajos para concebir a Palinuro, sobre un matrimonio mediocre y sobre un
hijo que no cumple sus promesas, en la que el chantaje es la Unica forma de lograr menos
mediocridad.

Mama no quiso escuchar mas promesas de Palinuro y esa tarde, entre la ensalada y
la sopa, o entre la carne y el postre, quién lo iba a saber, me duele la pierna, dijo; y
el tenedor cayd sobre un plato con un brillo especial. <<Es un calambre>> dijo
Palinuro. <<No —dijo mam&—: es una embolia, la Gltima.>> Mama quiso caminar
pero se dobl6 como una mufieca de trapo, asi que Palinuro la cargo para llevarla a la
cama y luego la cargo para siempre...*"

Finalmente, el agente narrativo vuelve a Palinuro para narrar cronométricamente la agonia,

muerte, velorio y entierro de mama Clementina.

De esta manera, podemos entender al Palinuro Primero como un ser en potencia que, segun el
razonamiento de Aristoteles, refiere a aquello que puede llegar a ser, en contraposicion al ser en
Acto, que de hecho es. Asi, Palinuro Primero es la semilla del arbol que nunca florece pero que
precede al Palinuro Segundo, la semilla que se transforma en arbol. Este ser en potencia esta ungido
con todas las expectativas de maméa Clementina; mientras que, Palinuro Segundo no puede cumplir
las expectativas de la madre ya que es un ser en acto: independiente y completo.

1 1bid, p. 480.



Otro capitulo cuya atencion gira alrededor de otros personajes distintos a Palinuro
es “Una bala cerca del corazon y consideraciones sobre el incesto” (capitulo 21). Este
capitulo, de nuevo dividido en dos, es especial dentro de la novela, puesto que la primera
parte constituye una metanarracion, un universo narrativo dentro del universo que ya es la
novela. No me detendré mucho en ella, a pesar de mi interés debido a que no es el objeto de
mi investigacion, sin embargo, abordaré la manera en que esta relatada este metarrelato.

En él se narra el encuentro del abuelo Francisco durante sus afios como militar con
el “gringo viejo”'"2 a quien debia llevar para su ejecucion frente a Pancho Villa. Ahora
bien, este relato esta enmarcado por un agente narrativo externo cuya narracién inicia con
un didlogo—A. N.1® 1—: “»Ah, ;tG quieres que te cuente uno de los recuerdos favoritos
del capitan?«”1* para el que las marcas al inicio de la oracion sefialan el discurso de otro
agente distinto, sin que por ello el primer agente narrativo tenga que abandonar la batuta
narrativa. Se trata, pues de un préstamo.

Este discurso distinto es el del abuelo Francisco quien relata la historia a Palinuro,
sin embargo, como una caja china, la narracién se desdobla: ocurre una segunda narracion.
El abuelo Francisco, como agente narrativo—A. N. 2— se desdobla a si mismo para
focalizar en el Francisco joven, el capitan Francisco Villareal de las fuerzas de Villa que va
en busca de un supuesto espia gringo viejo: “De modo que usted que le hace al inglés,
capitan, vaya a ver a ese pinche gringo a ver qué le saca.”'’® Las marcas particulares de

dicha narracién del abuelo Francisco son, por un lado, las constantes llamadas de atencion a

12Este personaje es, segun el autor, una parodia del personaje de Ambrose Briece, “Parker
Addersson, filésofo”. Véase en Carmen Alvarez Lobato, “«Me casé con la literatura, pero mi
amante es la historia. Una conversacién con Fernando del Paso”, Op. Cit., p. 179.

173 Agente narrativo.

1bid, p. 603.

175 1bid, p. 607.



su escucha Palinuro “...y con el ojo izquierdo, hijito...”, “se quedd de nuevo, hijito, asi
como te lo cuento.”*’® Por el otro, las marcas que sefialan los dialogos se reemplazan por
comillas en lugar de (» «).

Ademas, también hay marcas en donde se hace explicito el desdoblamiento del
personaje por causa de la distancia temporal, en las que cuando se refiere a si mismo en el
presente, es decir, en el momento de la enunciacién usa la tercera persona y en el tiempo de
la narracion, habla de él mismo en primera persona y usa el tiempo pasado para referir el
tiempo en que sucedieron los hechos: “Sofié —el capitan — que iba en su caballo, despacio
oir las llanuras, y que a su lado iba el fantasma del gringo viejo también a caballo.
fbamos.”*” Y por Gltimo, la confusién entre la vigilia y el suefio en la que hechos
surrealistas invaden la realidad constantemente: “»Comenzaba a nevar dentro de la tienda
de mi general, no lo vas a creer, y los copitos de nieve enfriaban el café de Pancho Villa 'y
cafan sobre un mapamundi que mi general tenia sobre la mesa...”*

Una vez que el capitan Francisco Villareal apresa al gringo viejo, quien es escritor y
periodista, la narracién se desdobla por tercera vez: el gringo viejo cuenta una historia al
capitan, conformandose como el Agente Narrativo 3. “Sucede en la Guerra de Secesion—
le dijo—. Y se trata de un soldado que se disfraza de confederado para espiar los
movimientos del enemigo”?’® Esta narracion tiene un lenguaje directo y sin adjetivos que
aderecen la narracion méas de lo necesario. Es muy corta y se distingue porque se desarrolla

en un dialogo con el capitan en el que la pregunta “Y luego qué pasé” es la que detona la

178 1bid, pp. 606, 607.

11bid, p. 615.

178 Ibid,p. 606. En estas alteraciones de la realidad, se confunde a Pancho Villa con Napoledn
Bonaparte, con quien comparte, casualmente, la estrategia militar de cazar con sigilo a los enemigos
para después atacar con rapidez, aunado a un amplio conocimiento del terreno.

179 1bid, p. 612.



narracion del gringo viejo. Otras caracteristicas de esta narracion es la de mezclar dos
niveles de realidad: el nivel del Agente Narrativo 3 —el gringo viejo— y el del Agente
Narrativo 2 —el abuelo Francisco—, pues las acciones de la primera, que suceden en la
guerra de Secesidn, son las mismas que, de hecho, le suceden al capitan Villareal durante la
Revolucion Mexicana. &

Finalmente, en el capitulo 25, “Todas las rosas, todos los animales todas las plazas,
todos los planetas [...]” cuya accion sucede después de la muerte de Palinuro en la obra
“Palinuro en la escalera” esta dividido en dos partes, en la primera Palinuro narra como su
prima Estefania est4 en el proceso de escritura de una novela, que constantemente cambia
de titulo, que trata sobre su vida juntos. En la segunda, el abuelo Francisco en el mismo
tono conversacional es quien cierra la novela, es el ultimo narrador de la novela. El tema de
la narracion es el nacimiento de Palinuro como ente de ficcién después de su muerte,
constantemente llama a Palinuro a verse nace rodeado de entes de ficcién que insertan a
Palinuro en una tradicion literaria occidental: “Y en eso estabamos, cuando nos avisaron,
Palinuro, que estabas por nacer. A tu abuela Altagracia se lo dijo Robin Hood. A Robin
Hood se lo dijo Lady Windemere.” 18!

Ante la inminencia de la muerte como acto sin posibilidad de retorno, las palabras
recobran el sentido que Palinuro intentaba brindarles: la reelaboracion de la realidad, es
decir, la reelaboracién de Palinuro como ente de ficcion. Si bien, Palinuro ya no puede
atribuir este sentido, quien sirve de ejemplo narrativo, el abuelo Francisco el encargado de

dotar de toda su potencialidad al lenguaje y, de esta manera, el ciclo creativo se cierra.

181 |bid, p. 812-813.
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Quien lo inicia plantando la semilla de la re-creacién del mundo mediante las palabras en
Palinuro, dota de esta cualidad al lenguaje al re-crear a su nieto en el terreno de la ficcion.

De este modo, estas metanarraciones tienen la funcion de desvanecer los limites
entre los diferentes niveles de narracién y los limites entre la realidad y la ficcion hasta que
unas se confundan con las otras. Ademas, tiene las caracteristicas de una narracion oral, de
una conversacién coloquial en la que dicha separacién entre los discursos es, de por si,
difusa. De esta manera, se manifiesta la cuestion, cuando se trata de narrar ¢hay alguna
diferencia entre la ficcidn y la realidad? ¢ En qué consiste esa diferencia?

Por otro lado, en la segunda parte del capitulo 21, el NP que al inicio sélo se dejaba
adivinar por las marcas de dialogo, retoma la batuta narrativa y aborda la supuesta locura de
la tia Luisa. Mas adelante, el narrador se descubre como Palinuro: “Y asi, y mientras la tia y
su hermano el abuelo Francisco se hacian viejos y nacian mama Clementina y sus hermanas
y después Estefania y yo...”'82 y procede a explicar la locura de la tia Luisa como un
camino hacia la lucidez, de la cual lo verdaderamente importante es la tesis sobre la
pluralidad del alma individual, de la que hablaremos en otro momento. Narrativamente, el
NP-Palinuro se comporta igual que en los otros fragmentos en los que éste narra: largas
descripciones, digresiones que sirven esta vez para explicar la lucidez de la tia Luisa,
pequefas alusiones a si mismo, por ejemplo, “...para que Estefania y yo...” 183, etcétera.

Asi, este ciclo de narraciones sobre otros personajes, sirve para construir con mayor
complejidad al personaje de Palinuro sin por ello ahondar en el personaje mismo. Aungue
la mayoria de ellos estdn relatados por un NE omnisciente que no coincide con ningln

personaje, se construye una identidad narrativa que focaliza en personajes fundamentales

182 | pid, p. 618.
183 | bid, p. 627.
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para el personaje principal y ahonda en momentos significativos y constitutivos de la
subjetividad del personaje de Palinuro, dejando de lado las anécdotas y personajes
accesorios como, por ejemplo, al tio Austin.

Estas narraciones sobre los otros tienen la funcion de justificar la personalidad y
procedimientos de Palinuro, ya sea a través del ejemplo o de la contradiccion: el acto
creativo y re-productor de la realidad a través de las palabras frente a la imposibilidad de
uso de papa Eduardo, el proceso de significacion del lenguaje a través de un proceso de
experiencias y vivencias ejemplificado con la palabra mama y lo que ésta significa,
revelando que, si bien el lenguaje es un instrumento colectivo, la significacion del mismo es
un proceso individual, '8 mientras que, la meta-narracion del abuelo Francisco sirve como
ejemplo para los experimentos narrativos de Palinuro. En ella estdn condensadas las
preocupaciones estéticas y los procedimientos literarios que desarrolla Palinuro como
agente narrativo: las descripciones plasticas, las digresiones, los vocativos al receptor de la
anécdota, el desdoblamiento del narrador-personaje, las caracteristicas de la narracién oral,
el desdibujamiento de las barreras entre la vigilia y el suefio, entre la realidad y la ficcion y
la metanarracion. “Una bala cerca del corazon” tiene un papel preponderante en la novela,

se trata de un modelo narrativo de Palinuro de México dentro de la novela misma.

184 En el capitulo 8, “La muerte de nuestro espejo”, parte de una esta perspectiva del lenguaje como
algo dual, es decir, como un instrumento colectivo y, simultdneamente como una experiencia
individual, por lo que se experimenta de otra forma. El lenguaje pierde su capacidad referencial de
la realidad para ser completamente sentido, lo que lo vacia de la posibilidad de ser un instrumento
colectivo, haciendo imposible la interpretacion y, por tanto, la convivencia con los demas.
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Conclusiones

Desde el momento de su publicacion en 1977, Palinuro de México fue caracterizado como
una novela experimental y un reto al lector: su intrincada estructura narrativa, los multiples
temas presentes en la novela, las infinitas voces que la atraviesan y los constantes
desdoblamientos del personaje principal son algunos de los retos superficiales de la lectura.
Sin embargo, no se trata de una preocupacion por la experimentacion literaria aislada, sino
que se trata de la expresion de una necesidad estética del campo cultural mexicano. Desde
la aparicion de Pedro Paramo en 1955, la polifonia, la superposicion de niveles narrativos,
la experimentacion del lenguaje y las diversas técnicas narrativas son algunos de los valores
estéticos mas buscados y reconocidos en las publicaciones de la época.

La clausura de la narrativa de la Revolucion y la inauguracion de la narrativa de la
ciudad significd un terreno virgen que los escritores estaban avidos de explorar. Por
ejemplo, la llamada generacion de la Onda y sus criticas al lenguaje anquilosado, recatado y
caduco, realizaron la apertura del lenguaje a las nuevas expresiones propias de una juventud
urbana, es una de las muestras del nacimiento de una nueva sensibilidad en la que el
realismo comenzaba a ser dejado atrds. La region mas transparente de Carlos Fuentes de
1958 es el parte aguas para obras literarias con preocupaciones estéticas que difieren mucho
de las de la generacion anterior, en ésta nueva expresion la ciudad como protagonista del
relato y los sujetos que en ella viven dia a dia crean una realidad compleja, vertiginosa y
novedosa. La ciudad es el nuevo espacio ya no de la perdicion o del monstruo que traga a
quienes se acercan a ella, sino el lugar de nuevas realidades.

A partir de dicha publicacion, los artistas jovenes buscan lograr la expresion mas
cabal de la nueva realidad y los modelos realistas y agrarios que hasta el momento

imperaban en la literatura nacional no fueron suficientes. Los nuevos escritores con
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modelos norteamericanos como John Dos Passos, Ernest Hemingway Y el irlandés James
Joyce crean un nuevo imaginario en el que la complejidad de la realidad debe ser
reelaborada por una obra compleja.

De esta forma, surge una nueva sensibilidad artistica, al mismo tiempo que los
mecanismos de publicacion y legitimacion de los productores artisticos cambian también.
La creacion de nuevos organismos que apoyan monetariamente, como el Centro de
Escritores Mexicanos, y nuevos centros de vinculacion de productores, como el taller de
escritura de Juan José Arreola, al lado de las revistas y suplementos culturales, logran que
el artista y el intelectual pueden realizar su proyecto creador independientemente de
cualquier otra actividad ajena a la produccion de discurso. Esta independencia da cabida a
la nocién del intelectual critico del estado o del discurso oficial: como productor de
discurso, sus declaraciones ahora tienen otros campos de accion que no se limitan a la
escritura artistica. De su facultad artistica y criterio critico surge la autoridad moral para
realizar criticas a las practicas politicas de represion y censura de la época.

Sin embargo, no se trata sélo de una busqueda de los productores, el publico lector
también pedia experiencias literarias retadoras que configuraran una nueva tradicion
literaria mas moderna y cosmopolita. Las mismas instituciones que ayudaron a la
independencia del nuevo intelectual, tuvieron un impacto en el pablico lector: mas medios
para acercarse a las nuevas producciones de manera inmediata y, también un circuito de
comunicacion mas rapido y eficiente gracias a las revistas. Debido a las nuevas
instituciones no so6lo crecid el numero de productores de discurso, sino que también crecid
el nimero de lectores, pues los mismos productores eran, al mismo tiempo, emisores y

receptores de discurso, de manera que los valores que buscaban en el momento de producir,
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estaban vigentes cuando recibian y leian nuevas obras. EI campo cultural creci6 y se
fortalecid con la nueva independencia.

Se trata de un movimiento reciproco en el que el productor responde al publico y
éste a su vez, recibe la produccion literaria. Asi, estos productores y sus obras forman parte
de una sensibilidad en formacion en la que la técnica y la experimentacion serian los
nuevos valores estéticos. Se trata de la revolucion estética que marcd la entrada de las letras
mexicanas a la modernidad. En este campo cultural se inscribe el inicio del proyecto
creador de Fernando del Paso: sus novelas, sobre todo José Trigo (1966) provoco
numerosas reacciones que reflejan el cambio de los valores estéticos. Sin embargo, dicha
experimentacion de las técnicas narrativas es caracteristica de su toda obra narrativa, en
Palinuro de México la voz narrativa es uno de los nucleos de dicha tentativa novedosa.

Palinuro de México es un coro de voces sin un cuerpo definido, no hay
descripciones fisicas de los personajes y las pocas que hay hacen referencia a pequefios
detalles que se convierten en recursos de identificacion metonimica, como el ojo de vidrio
del General. Sin embargo, dichas propiedades suelen intercambiarse, como sucede con el
chaleco de rombos del primo Walter!8, que intercalan entre Palinuro y Walter. De esta
manera, todos los sujetos de la novela se construyen como sujetos discursivos, construidos
de discurso, voces.

Sin embargo, entre tantas voces surge la pregunta de quién narra Palinuro de
México, quién lleva la batuta narrativa de la monumental novela, ¢existe tal voz que
organiza todo el relato? Debido a que en la novela todo es discurso y voces atravesandose y

cambiando constantemente, el descubrir si esta voz existe e identificarla surgié de un

18 La tesis de Jorge Estrada Benitez, El doble en Palinuro de México, UNAM, México, 2010,
profundiza en dicha imposibilidad de reconocer a los personajes basados Unicamente en los objetos
que portan.
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andlisis pormenorizado de las voces narrativas de la novela. Este mismo andlisis nos llevé a
descubrir qué voz esta subordinada a cual y qué discurso permea la totalidad de la novela,
pero ademas, este analisis nos revela cdmo estd organizado el texto, a qué obedece su
estructura narrativa.

Durante el estudio de los narradores, entendidos como sujetos linguisticos, de
Palinuro de México surgi6 de la pregunta de quién narra a quién. La teoria de Mieke Bal
otorgd independencia al narrador, su participacién en el relato esta desdibujada y su
discurso revela la creacion de una subjetividad que no corresponde al nivel de la diégesis,
pero que organiza la informacién. Sin embargo, la nocion de que el lenguaje del que se
compone el narrador construye una subjetividad subraya la necesidad de la conciencia de
gue no se puede confiar completamente en el narrador, pues su subjetividad es el primer
filtro de la informacion.

Esto convierte la identificacion del narrador en una tarea que también conlleva la
singularizacién de los discursos de los personajes de Palinuro de México, ya que
igualmente son sujetos linglisticos, es decir, conformados por palabras, por las que dicen y
las que callan, al mismo tiempo que cumplen con la funcién de narrar en el plano de la
diégesis. De esta manera, la novela esta compuesta por un sinfin de narraciones que, como
las ramas de un arbol se dividen, esparcen y diversifican sus formas, pero todas surgen de
un mismo tronco. Asi, considerando la multiplicidad de narradores en la novela, en la que
no existe una supremacia de uno sobre otro, el enfoque de la narratologia de Bal fue el
soporte para estudiar cada uno de los experimentos narrativos mas importantes de la novela
sin supeditar unos a otros, sino como narraciones independientes.

Estas narraciones comparten el universo literario: los mismos personajes y se

desarrollan en los mismos lugares, las técnicas narrativas y los estilos cambian en unas y
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otras, conformando experimentos narrativos independientes. Sin embargo, vistas como
conjunto, el sentido de cada una de estas partes se complementa y retroalimenta con las
otras. Sin este universo compartido la complementacion no seria posible, por lo menos no
de la manera en que se da en la novela.

Asi, tenemos a los tres Agentes Narrativos mas importantes de la novela y ya sefialada
por otros criticos: Palinuro, Walter y otro. Como sujetos linguisticos no hay la necesidad de
discernir quién es el doble y quién el sujeto original pues, como ya pudimos ver,
lingliisticamente cada uno de ellos tiene sus propias particularidades que los diferencian.
Cada narrador tiene un comportamiento singular, una tematica distinta y una configuracion
que los caracteriza.

La preocupacion central de Palinuro como agente narrativo es, en palabras de Oscar
Mata, la obsesion de narrar'®. Palinuro relata su propia vida con diferentes técnicas
narrativas: su infancia responde a la autobiografia, género en el que el autor del relato es
también el protagonista de la narracion. La distancia temporal entre los hechos relatados y
el punto de enunciacidn es el principal rasgo caracteristico que este agente narrativo rescata
de dicho género, lo potencializa para jugar con la perspectiva del relato. Ademas, se trata
del primer desdoblamiento del personaje en el que la mezcla entre la memoria y la
imaginacion crean una génesis para Palinuro en la que el autodescubrimiento es el principal
motivo del relato.

Por otro lado, la narracién de Palinuro sobre su juventud se trata de nuevo, de una
narracion que él mismo realiza de sus diferentes facetas y que se construye como una
narracion en espejo. La composicion de una narracion refleja a otra, en especial aquellas

donde Palinuro se relaciona con otros personajes que no son ya los de la vieja casona, es

186 Oscar Mata, op. cit.
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decir, consigo mismo, con sus amigos y con Estefania, una dimensién de la vida de
Palinuro refleja a la otra. Esta obsesion por narrar, finalmente deja lugar a la experiencia
del mundo de la publicidad, la experiencia onirica del hospital psiquiatrico y de las
aventuras con sus amigos, lo que sera relatado por un NE o un otro, del que hablaré mas
tarde.

Walter por otro lado, es el agente narrativo que obtiene una libertad Unica respecto de
los otros dos agentes narrativos. Gracias a las diversas perspectivas que confluyen en él, el
lector puede acercarse al personaje de una manera distinta, pero sobre todo es gracias a sus
monologos que el lector puede caracterizarlo como un ente independiente. La erudicion y la
dependencia de las palabras son sus principales caracteristicas, ademas, es el (nico que
narra en primera persona y su narracion no provoca nuevos desdoblamientos. En oposicion
a Palinuro para quien la obsesién de narrar a alguien su vida, la experiencia y la memoria
como un acto re-creativo son parte constitutiva de su narracion, Walter tiene una obsesién
de erudito que no necesita de la legitimacion de otros, es decir, que su discurso es auto
sostenible, por lo que, no necesita de la experiencia para articularlo y articularse a si
mismo.

Y, finalmente, el agente narrativo NE cuyo objeto narrativo son anécdotas sobre otros
personajes que rescatan e iluminan otras facetas y experiencias de Palinuro. Estas anécdotas
que parecen ser sobre otros personajes, en realidad, contienen la respuesta sobre la

identidad de este otro agente narrativo. Se trata de un experimento narrativo que,
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necesariamente requiere de un desdoblamiento del narrador para re-crear el pasado y a si
mismo, dicho narrador configurado como un NE es el mismo Palinuro®®’.

Gracias a este ejercicio la autobiografia de Palinuro se convierte en una re-invencién
del mundo, a su vez, Palinuro se convierte en un productor de realidades construidas de
palabras, es decir, se convierte en un narrador. No se trata de una copia fiel de la realidad,
sino de la invencion de otro entorno que, necesariamente conlleva a la re-creacion de otro
yo que sea el centro de dicha realidad recién inventada. Asi, la vida misma se articula de
diferente manera y se resignifica como arte, como literatura, en la que cualquier cosa es
posible. Los limites entre la realidad y la ficcion son derribados, pues de la realidad surge la
ficcion, pero la segunda repercute en la primera re-creando todo de nuevo, bajo una nueva
luz: la de la conciencia de la invencion.

Sin embargo, se mantiene una frontera, la existente entre los niveles narrativos que
separan en dos a los agentes narrativos por su grado de accién en el mundo diegético: por
un lado, estan Palinuro y Walter y, por el otro, el NE que surge del desdoblamiento
narrativo de Palinuro. Los primeros dos pueden desafiar las leyes de la 16gica y la fisica a la
gue esta sujeto el mundo real y vivir experiencias extraordinarias, el segundo puede realizar
lo Unico que es negado para Palinuro y su primo: salir del mundo de la diégesis. Tal es su
poder que puede elaborar juicios, opiniones y comentarios del mundo de la diégesis que
estan fuera del conocimiento y alcance de los personajes.

Esta es una caracteristica propia de la autobiografia: separados por el tiempo v el

espacio el narrador, cuya identidad coincide con el protagonista, puede moverse libremente

187 “Porque una vez hecho el hallazgo, y jurado y compartido el secreto, la vida de Palinuro se
transformaba casi en otro ser como él mismo, en otro yo que habria de ser testigo de su hechura...”,
Fernando del Paso, op. cit, p. 372.

~ 109~



en el mundo diegético: sabe informacion futura respecto de lo que esta narrando, conoce 1os
pensamientos de su yo de la diégesis, por lo que a voluntad puede realizar focalizaciones
internas en él. EI NE de Palinuro de México realiza constantes adelantos de informacion en
los que revela el tragico final de Palinuro, su Unico focalizador interno es Palinuro vy,
medianamente en Walter —conoce de manera general los pensamientos de Walter pero no
de manera profunda—, pues a este le otorga por completo la batuta narrativa.

Esta capacidad del NE de sustraerse del nivel diegético o de producir un discurso
gue los demas personajes no escuchan y que se dirige a alguien fuera del mundo diegético,
lo convierte en el narrador principal de la novela, mientras que los personajes se convierten
en narradores por delegacion:

Lo que diferencia los actos de habla del narrador y de los personajes es
basicamente su inscripcion en diferentes planos y no la identidad del destinatario.
El narrador se sitia por definicion en el plano del discurso y se dirige a un
narratorio, mientras que los personajes se circunscriben al plano de la historia, se
dirigen a otros personajes Yy, si desarrollan alguna actividad en cuanto narradores,
lo hacen secundariamente y por delegacion. 88
El hecho de que Palinuro y Walter narren para un auditorio compuesto por otros personajes
del mundo diegético —Palinuro narra para Estefania y sus amigos de cantina y Walter para
Palinuro— circunscribe su acto narrativo al mundo diegético. Asi, cada uno de estos
ejercicios narrativos corresponde a un nivel de realidad en el que estan constrefiidos por
reglas, en especial, la de no sobrepasar los limites entre los niveles.
Sin embargo, la narracion de Palinuro, en muchas ocasiones, aunque sea de manera

fugaz, desafia estos limites: al inicio de la novela, y en todos esos lugares en los que, al

dirigirse a otros personajes parece que, en realidad, se dirige al lector. En estos momentos

18 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Editorial Sintesis, Espafia, 1996, p. 151-152.
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fugaces en la narracion de Palinuro hay una metalepsis!®® que sirve para poner en
entredicho no solo los limites entre los niveles narrativos, sino también la verosimilitud del
relato: se desafia el linde entre la ficcién y la realidad. Sin embargo, a medida que ocurren
los hechos inverosimiles y fantasticos, el limite vuelve a aparecer y la ficcion toma todo el
foco de la narracion.

Ahora bien, el texto esta organizado de manera que los niveles narrativos o de
verosimilitud estan intercalados, la fabula basica'® es la narracion del NE que cuenta la
vida de Palinuro de manera mas lineal, pero tomando anécdotas de otros personajes como
hilo conductor de su narracion. Las fabulas intercaladas son las narraciones de Palinuro que
relatan las diferentes facetas de su vida de manera mas personal, subjetiva y fantastica, y la
de Walter que narra sin intermediarios entre €l y el lector una pequefia parte de su vida.

Dentro de esta organizacion, las narraciones intercaladas y fabula béasica se explican
unas a otras. La fabula basica justifica el ejercicio narrativo de Palinuro que se conforma
como el desdoblamiento necesario para que el personaje se convierta en narrador y el
surgimiento de Walter como el doble de su primo, lo que explica su nula dimension fisica.
A su vez, la narracion de Palinuro necesita la existencia de la fabula bésica para
complementar y rellenar los huecos existentes. El caso de Walter es la exploracion del
doble de Palinuro que sirve de contraste para el protagonista de la novela no s6lo como
personaje sino también como entes narrativos.

De esta manera, Palinuro de México no sélo retrata la complejidad de la busqueda

de la identidad en algunas de sus diferentes dimensiones: que ésta es cambiante y nunca

189 Término acufiado por Genette que alude a las transgresiones en los niveles narrativos. Gerard
Genette, Figuras I, LUMEN, Espafia, 1989.

1% Mieke Bal, Teoria de la narrativa. (Una introduccién a la narratologia), Catedra, Espafia, 1990,
p. 148.
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fija, que no depende sélo de un sujeto, sino que tiene una dimensién social que se ajusta a
la faceta que el sujeto realiza en un determinado momento en el lugar que habita —Ila
narracion de Palinuro—, que méas que una lucha, es un constante dialogo con uno mismo —
la narracion de Walter—, y que es mucho mas que el recuento cronolégico de la vida de un
sujeto —la narracion del NE—.

Palinuro de México también es un desafio a los valores estéticos y las convenciones
literarias: es un ejercicio de experimentacion de los niveles narrativos que revela una crisis
en la verosimilitud de los relatos. Ya no basta que un relato sea verosimil, como en la época
clasica en la que el teatro tragico debia serlo por sobre todas las cosas, ahora también debe
retar al lector, desafiarlo para que esté mas cercano a la realidad. Es un experimento
puramente técnico que revela un cambio en la competencia lectora de su publico y, por

tanto, un cambio significativo en la manera en que dicho publico se acerca a la realidad.

Queda mucho camino para desentrafiar los secretos de una novela monumental como
Palinuro de México. Si bien, ya ha sido vinculada con la historia, de la narrativa estudiantil
del 68 y tradiciones literarias, y se han realizado articulos que profundizan en diversos
aspectos aislados de la novela como el humor y el simbolismo, ain queda mucho por
descubrir. El papel de las muchas anécdotas desperdigadas a lo largo de la novela, un
estudio profundo de la influencia del habla oral y una mayor profundidad en el estudio del
proyecto creador del autor, ademas de un andlisis de la obra de teatro inserta en la novela,
son solo algunos de ellos. Aunque realice un andlisis de los tres narradores principales, ain

guedan todos esos narradores que si bien, no conforman un corpus uniforme o sustancioso
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por si mismos, todos juntos, descubriendo la forma en la que estdn compuestos, arrojaran
alguna luz del motivo de su insercion.

La memoria personal y colectiva, la invension y la metaficcién son otros de los
temas que me han quedado en el tintero, que son de sumo interés, y que quedan como
senderos abiertos para los interesados en el mundo del Palinuro de México. Y, por altimo,
la inclusién con mayor énfasis del Palinuro a la memoria colectiva de las letras mexicanas,
no solo por ser una obra monumental y de experimentacion técnica, sino por reelaborar la
busqueda de la identidad de un joven asesinado en el 68 que representa la aventura de una

colectividad en busqueda de su identidad.
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