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A minha geragao descobriu o Orpheu gragas ao fato de que a geragao
anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geracdo que hoje nos
chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada
Presenca, que foi muito importante para a geracao a que eu pertenco. E essa
gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia
também, entre eles, gente que se definiu como uma “geracgao critica”, onde
instalaram um interesse pela critica sistematico e organizado, que até entao
nao havia.

O maior critico desta época, o critico que tinha uma tribuna nos
jornais, era o proprio Joao Gaspar Simoes, que € o autor da Vida e Obra de
Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e critico, um grande critico, uma
espécie de mestre da geracao que nos precedeu. E, depois, um mais novo,
que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o
Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, estd um pouco
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esquecidodas novas geragoes, mas € provavelmente o poeta que ficou mais
préoximo da geragao do Pessoa, propriamente dita, e da geragao do Orpheu
em geral. Morreu muito solitario no Brasil. Mas era certamente o critico
mais moderno daquela geracao e aquele a quem pessoalmente eu sou o
mais devedor.

Essa geracao redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao
mesmo tempo, Sa-Carneiro. Essa revista (Presen¢a) publicou os Indicios de
Ouro, de Mario de Sa-Carneiro. E o Sa-Carneiro, para nossa geragao, de 20
e poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto
Rimbaud, algo assim.

Do ponto de vista poético e de invengao literdria e até do desafio
aquilo que é percepgao da poesia enquanto poesia cldssica — um desafio
muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E
foi aquele que viveu a sua propria experiéncia, enquanto sujeito poético,
enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof.
Arnaldo Saraiva falar do suicidio de Mdrio de Sa-Carneiro, suicidou-se
muito jovem.

Também porisso.... hd uma tradigao em Portugal de grandes poetas
que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que
também teve muita influéncia no Brasil, no século XIX.

E essa vida tragica de Sa-Carneiro pos nele uma espécie de selo, um
selo que s6 a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se
reconheceu nesse suicidio, como se fosse o suicidio de Werther, literario no
tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra.

Fernando Pessoa veio depois, quando se comegaram a publicar as
obras dele, nos anos 1942, 1943. Comegou a sair a poesia ortonima, embora
essa revista ja tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por
ocasiao da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas
de Pessoa ja tinham sido publicados na revista Presenca. O mais célebre de
todos, “A Tabacaria”, por exemplo, j4 tinha sido publicado. As vezes, a obra
de um poeta é uma visitagdo, um resumo, uma sintese de tudo o que ele
escreveu, um poeta estd sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em
certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto,
foi uma grande descoberta, muitos de nds ficamos sempre como uma
espécie de adoradores de Pessoa.

Para mim, neste momento da celebragao do Orpheu, que tive a sorte
ou a pouca sorte de viver tantos anos depois deles, € uma coisa quase
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dramadtica estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a
nossa paixao, a fixagao, como se diz em psicandlise. Mas enfim, a verdade
€ que nao podemos fazer de conta que essa geracao nao existiu, nao nos
marcou. Nao sei se as novas geragoes ja leram a obra e reencontraram ai as
mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que
para nds foram essas poesias de Mdrio de Sa-Carneiro, de um lado, e
Pessoa, do outro.

Penso que, durante muito tempo, este coléquio e o outro, que sera
no Brasil, vao juntar um pouco tudo que nds temos. Uns que ja ndo tém
nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas geragoes tém, porque sao
novas e vao ler aquilo que nés lemos provavelmente de outra maneira.

Mario de Sa-Carneiro também € wuma poesia de alguém
completamente desorbitado e que tem a tragédia de um eu que ja nao tem
aquela certeza de sua total realidade que todas as geragOes anteriores, a
geracao anterior teve, inclusive a romantica. E ele é um hiper-romantico,
que deseja tudo, a vertigem daquilo que nao tem, mas é tudo que sumira,
queimara-se, em contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez.
H4 um autor, alguém mais proximo da minha geracao, que € o poeta David
Mourao Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbolica e curiosa do
Orpheu e seus dois protagonistas. Ha o protagonista que é¢ Dédalo, criador
do labirinto, e Icaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos
céus e queima as suas asas. Mourao Ferreira associou o Sa-Carneiro ao Icaro
da sua geragao, alguém que queria sair dele proprio e explorar o mundo.
Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximacao,
como o famoso personagem no mito.

NossoPessoa é averdadeiranovidade. No Sa-Carneiro, o paradigma
seria o de uma poesia moderna, de estaturas romanticas, Baudelaire,
Rimbaud, etc. Sao antecedentes ou referentes possiveis da experiéncia de
Madrio de Sa-Carneiro. Fernando Pessoa € outra coisa, € alguém que poe em
causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras nao podendo
realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o
Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época —e nao
sei se ainda hoje, ele era de formacao inglesa — a figura maior da literatura
inglesa, um autor chamado Shakespeare. E esta ideia de que 0 homem, na
sua vontade de dizer a esséncia da realidade, de alumiar, de acalentar, nao
consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas nao
aquilo que capta esses momentos, que sao momentos vividos,
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paradisiacos. E um poeta que pde em causa, essencialmente, mesmo o mito
da poesia. E uma aventura estética, verdadeiramente metafisica, metafisica
religiosa, em ultima analise.

Nao ha conceito no grupo, mesmo para quem nao confere nenhuma
realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” € o mais
ambiguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Ha muitas versoes do que é
para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa € o deus do
Fausto, por exemplo, em que hd um deus totalmente obscuro,
transcendéncia absoluta: ndo pode ser dito, nao pode ser imaginado, um
deus parecido com o deus da mistica classica do Ocidente. Portanto, é uma
aventura de uma dimensao absoluta, tanto para o tempo dele, como para
qualquer outro tempo. E € por isso que ela desperta tantos ecos.

Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a
referéncia, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é
o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a
natureza, e a0 mesmo tempo, vai ter a sua realizagao com o objeto mais
positivo, mais divino de toda a criacao, Euridice, e ele vai realizar aquilo
que nenhum homem pode realizar, que € de ser realmente a sua morte ou
para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu —
porque ao todo, é um mito da Antiguidade Cléssica - a0 mesmo tempo,
quando o cristianismo aparece, se fizeram conotagoes entre o mito de Orfeu
e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses trés
dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que jad mereciam
realmente ser ressuscitados, mas que nao havia mediador para essa
ressurrei¢ao. O Orfeu € um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu
amor.

Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada,
todos eles foram sensiveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu
que foram todos Orfeus sem Euridice. Nao tém a musa, ha qualquer coisa
intermedidria, vaga ou ja uma musa de certos plurais, que nao sabe muito
bem. O Almada Negreiros nao, os referentes dele profundos sao os da
pintura moderna, que enquanto pintura revolucionaria modificou a nossa
imagem e a nossa representacao do real. Cézanne ¢ aquele que quer fazer
uma representagdo como se uma representagao fosse uma variante, na
descri¢ao mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem
estas, parecidas com as cldssicas ou modernas, como a pintura do Picasso,
aquela que foi a mais revoluciondria do seu tempo, no século XIX. E
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Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa
mais dificil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato,
sua expressao € a pintura e ¢ um homem das coisas visiveis, quer dizer, nao
tem essa problematica de uma auséncia original ou qualquer coisa que por
esse motivo mesmo nao € visivel, nem representavel. Portanto, ele é uma
espécie de Alberto Caeiro sem metafisica nenhuma, que tem o préprio
sentido.

Ele nao precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que
uma flor é uma flor, como expressdes do divino. Quer dizer, a realidade
“é” a qualquer que tenha uma vidéncia. O que precisa é que nos sejamos
inocentes e ingénuos, para estar a altura desta revelagdo que € a criagao
mesma e € tudo quanto a gente vé, tudo quanto a natureza nos oferece.

O Pessoa nao. O Pessoa €, realmente, uma criatura no 2° grau, eu
nao sei quando ele era pequeno... eu penso que eleja jogava a heteronimia...
que... intencionada a ser outro, a distinguir-se, nao por nomear... E € muito
profundo isto, de dizer “quem nos nomeia sdao os outros”, nao temos
nomeacgao por nos proprios, nao sabe quem és, os outros que nos dao os
nomes... e depois tem que se aguentar, a vida inteira, os nomes que nos
deram...
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