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A minha geração descobriu o Orpheu graças ao fato de que a geração 

anterior tinha descoberto, verdadeiramente, a geração que hoje nós 

chamamos de Orpheu. Havia uma revista dos finais dos anos 20, chamada 

Presença, que foi muito importante para a geração a que eu pertenço. E essa 

gente admirava muito o seu diretor, o poeta chamado José Régio, mas havia 

também, entre eles, gente que se definiu como uma “geração crítica”, onde 

instalaram um interesse pela crítica sistemático e organizado, que até então 

não havia. 

O maior crítico desta época, o crítico que tinha uma tribuna nos 

jornais, era o próprio João Gaspar Simões, que é o autor da Vida e Obra de 

Fernando Pessoa. O José Régio era poeta e crítico, um grande crítico, uma 

espécie de mestre da geração que nos precedeu. E, depois, um mais novo, 

que era o Casais Monteiro, um grande poeta, que mais tarde foi para o 

Brasil, onde morreu. Um poeta que, neste momento, está um pouco 
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esquecido das novas gerações, mas é provavelmente o poeta que ficou mais 

próximo da geração do Pessoa, propriamente dita, e da geração do Orpheu 

em geral. Morreu muito solitário no Brasil. Mas era certamente o crítico 

mais moderno daquela geração e aquele a quem pessoalmente eu sou o 

mais devedor. 

Essa geração redescobriu Pessoa, se assim se pode dizer, mas ao 

mesmo tempo, Sá-Carneiro. Essa revista (Presença) publicou os Indícios de 

Ouro, de Mário de Sá-Carneiro. E o Sá-Carneiro, para nossa geração, de 20 

e poucos anos, foi “a descoberta”, como se tivéssemos descoberto 

Rimbaud, algo assim. 

Do ponto de vista poético e de invenção literária e até do desafio 

àquilo que é percepção da poesia enquanto poesia clássica – um desafio 

muito grande, com imagens um pouco delirantes, sublimes muitas vezes. E 

foi aquele que viveu a sua própria experiência, enquanto sujeito poético, 

enquanto homem, etc. Ele morreu muito jovem. Ouvimos hoje o prof. 

Arnaldo Saraiva falar do suicídio de Mário de Sá-Carneiro, suicidou-se 

muito jovem. 

Também por isso.... há uma tradição em Portugal de grandes poetas 

que se suicidaram, o mais célebre de todos é Antero de Quental, que 

também teve muita influência no Brasil, no século XIX. 

E essa vida trágica de Sá-Carneiro pôs nele uma espécie de selo, um 

selo que só a tragédia pode conferir a uma vida, e muita gente jovem se 

reconheceu nesse suicídio, como se fosse o suicídio de Werther, literário no 

tempo do Goethe. E ficamos apaixonados por aquela obra. 

Fernando Pessoa veio depois, quando se começaram a publicar as 

obras dele, nos anos 1942, 1943. Começou a sair a poesia ortônima, embora 

essa revista já tivesse publicado algumas coisas do Fernando Pessoa, por 

ocasião da morte dele. Diga-se de verdade, quase todos os grandes poemas 

de Pessoa já tinham sido publicados na revista Presença. O mais célebre de 

todos, “A Tabacaria”, por exemplo, já tinha sido publicado. Às vezes, a obra 

de um poeta é uma visitação, um resumo, uma síntese de tudo o que ele 

escreveu, um poeta está sempre em tudo quanto ele escreve, mas mais em 

certos poemas, mais grandiosos, mais pertinentes para o leitor. Portanto, 

foi uma grande descoberta, muitos de nós ficamos sempre como uma 

espécie de adoradores de Pessoa. 

Para mim, neste momento da celebração do Orpheu, que tive a sorte 

ou a pouca sorte de viver tantos anos depois  deles, é uma coisa quase 



 

  

dramática estar aqui a celebrar uma gente que foi, durante tantos anos, a 

nossa paixão, a fixação, como se diz em psicanálise. Mas enfim, a verdade 

é que não podemos fazer de conta que essa geração não existiu, não nos 

marcou. Não sei se as novas gerações já leram a obra e reencontraram aí as 

mesmas surpresas, mesmas vertigens, mesmos desafios, profundos, que 

para nós foram essas poesias de Mário de Sá-Carneiro, de um lado, e 

Pessoa, do outro. 

Penso que, durante muito tempo, este colóquio e o outro, que será 

no Brasil, vão juntar um pouco tudo que nós temos. Uns que já não têm 

nada a dizer, que é o meu caso, mas as novas gerações têm, porque são 

novas e vão ler aquilo que nós lemos provavelmente de outra maneira. 

Mário de Sá-Carneiro também é uma poesia de alguém 

completamente desorbitado e que tem a tragédia de um eu que já não tem 

aquela certeza de sua total realidade que todas as gerações anteriores, a 

geração anterior teve, inclusive a romântica. E ele é um hiper-romântico, 

que deseja tudo, a vertigem daquilo que não tem, mas é tudo que sumira, 

queimara-se, em contato com a realidade, seja ela qual for, foi o que ele fez. 

Há um autor, alguém mais próximo da minha geração, que é o poeta David 

Mourão Ferreira, que fez uma espécie de leitura simbólica e curiosa do 

Orpheu e seus dois protagonistas. Há o protagonista que é Dédalo, criador 

do labirinto, e Ícaro, um personagem que, filho de Apolo, quer subir aos 

céus e queima as suas asas. Mourão Ferreira associou o Sá-Carneiro ao Ícaro 

da sua geração, alguém que queria sair dele próprio e explorar o mundo. 

Alguém que se queria aproximar do sol e queima-se nessa aproximação, 

como o famoso personagem no mito. 

Nosso Pessoa é a verdadeira novidade. No Sá-Carneiro, o paradigma 

seria o de uma poesia moderna, de estaturas românticas, Baudelaire, 

Rimbaud, etc. São antecedentes ou referentes possíveis da experiência de 

Mário de Sá-Carneiro. Fernando Pessoa é outra coisa, é alguém que põe em 

causa a aventura mesma da poesia, como se as palavras não podendo 

realmente dizer o real, tornassem o dizer um defeito. Eu acho que o 

Fernando Pessoa leu e compreendeu, como ninguém naquela época – e não 

sei se ainda hoje, ele era de formação inglesa – a figura maior da literatura 

inglesa, um autor chamado Shakespeare. É esta ideia de que o homem, na 

sua vontade de dizer a essência da realidade, de alumiar, de acalentar, não 

consegue realmente dizer. Ele pode dizer o que nos separa disto, mas não 

aquilo que capta esses momentos, que são momentos vívidos, 



 

  

paradisíacos. É um poeta que põe em causa, essencialmente, mesmo o mito 

da poesia. É uma aventura estética, verdadeiramente metafísica, metafísica 

religiosa, em última análise. 

Não há conceito no grupo, mesmo para quem não confere nenhuma 

realidade de jeito nenhum ao referente dele, o termo “deus” é o mais 

ambíguo de todo o texto de Fernando Pessoa. Há muitas versões do que é 

para ele “deus”. Uma coisa é o deus da Mensagem, outra coisa é o deus do 

Fausto, por exemplo, em que há um deus totalmente obscuro, 

transcendência absoluta: não pode ser dito, não pode ser imaginado, um 

deus parecido com o deus da mística clássica do Ocidente. Portanto, é uma 

aventura de uma dimensão absoluta, tanto para o tempo dele, como para 

qualquer outro tempo. E é por isso que ela desperta tantos ecos. 

Curiosamente hoje, é a primeira vez que tive contato, que se fez a 

referência, ao mito que os poetas quiseram reencarnar. O mito do Orfeu é 

o mito da poesia mesma e os seus limites. Ele é aquele que encanta toda a 

natureza, e ao mesmo tempo, vai ter a sua realização com o objeto mais 

positivo, mais divino de toda a criação, Eurídice, e ele vai realizar aquilo 

que nenhum homem pôde realizar, que é de ser realmente a sua morte ou 

para recuperar-se para si mesmo. Curiosamente o Orfeu, o mito Orfeu – 

porque ao todo, é um mito da Antiguidade Clássica - ao mesmo tempo, 

quando o cristianismo aparece, se fizeram conotações entre o mito de Orfeu 

e o Cristo morto que ressuscitou no terceiro dia. Onde estava nesses três 

dias? Desceu aos infernos, para resgatar as almas daqueles que já mereciam 

realmente ser ressuscitados, mas que não havia mediador para essa 

ressurreição. O Orfeu é um pouco aquele que quer resgatar da morte o seu 

amor. 

Curiosamente, estes poetas ou poetas-pintores, como o Almada, 

todos eles foram sensíveis ao mito do Orfeu. Tirando o Almada, penso eu 

que foram todos Orfeus sem Eurídice. Não têm a musa, há qualquer coisa 

intermediária, vaga ou já uma musa de certos plurais, que não sabe muito 

bem. O Almada Negreiros não, os referentes dele profundos são os da 

pintura moderna, que enquanto pintura revolucionária modificou a nossa 

imagem e a nossa representação do real. Cézanne é aquele que quer fazer 

uma representação como se uma representação fosse uma variante, na 

descrição mais objetiva do mundo, em formas geométricas, de onde saem 

estas, parecidas com as clássicas ou modernas, como a pintura do Picasso, 

aquela que foi a mais revolucionária do seu tempo, no século XIX. E 



 

  

Almada também fez uns painéis dedicados ao mito do Orfeu. Ele é a pessoa 

mais difícil de interpretar dentro da mitologia genérica do Orpheu. De fato, 

sua expressão é a pintura e é um homem das coisas visíveis, quer dizer, não 

tem essa problemática de uma ausência original ou qualquer coisa que por 

esse motivo mesmo não é visível, nem representável. Portanto, ele é uma 

espécie de Alberto Caeiro sem metafísica nenhuma, que tem o próprio 

sentido. 

Ele não precisa de toda essa passagem do discurso para dizer que 

uma flor é uma flor, como expressões do divino. Quer dizer, a realidade 

“é” a qualquer que tenha uma vidência. O que precisa é que nós sejamos 

inocentes e ingênuos, para estar à altura desta revelação que é a criação 

mesma e é tudo quanto a gente vê, tudo quanto a natureza nos oferece. 

O Pessoa não. O Pessoa é, realmente, uma criatura no 2º grau, eu 

não sei quando ele era pequeno... eu penso que ele já jogava a heteronímia... 

que... intencionada a ser outro, a distinguir-se, não por nomear... E é muito 

profundo isto, de dizer “quem nos nomeia são os outros”, não temos 

nomeação por nós próprios, não sabe quem és, os outros que nos dão os 

nomes... e depois tem que se aguentar, a vida inteira, os nomes que nos 

deram... 
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