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ABSTRAKT

Diplomova prace Ceské literdrni snyse vénuje interpretaci tif romant Milana Kundery
(Zert, Zivot je jinde, Kniha smichu a zapomnéni). Tézi§t¢ interpretace lezi ve snovych
pasazich romant, sSmysl textu je hledan v souvislostech mezi mén¢ a vice napadnymi motivy
a Vv intertextudlnich odkazech.Interpretace vybranych Kunderovych romanti jsou ramovany

kontextem dél Ludvika Vaculika, zejména Ceskym snarem.
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ABSTRACT

Diploma thesis Czech literary dreams deals with interpretation of three novels by Milan
Kundera (The Joke, Life Is Elsewhere, The Book of Laugter and Forgetting). The core of the
interpretations lies with the dreamy parts of the novel. The meaning of the text was sought
within relations of more and less noticeable subjects and intertextual references. The
interpretations of chosen Kundera’s novels are partially observed through the context of

works of Ludvik Vaculik, in particular by the context of The Czech Dreambook.
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UvoD: CESTA K INTERPRETACI SNU
(OD VACULIKA KE KUNDEROVI)

Kéz jsem tim nejhor$im prorokem! Kéz budoucnost usveédei
moje obavy z nejhorsiho hlupactvi! Véaclav Cerny — hlupak?
Beru, mily Ludviku Vaculiku, beru!

Vaclav Cerny: Ludvika Vaculika sny a skutecnost (1994: 188)

Kdyz Vaclav Cerny &etl rukopis Vaculikova Ceského snafe, podle vieho se s jeho textem
minul a v posudku, ktery na prani autora vypracoval, pfedlozil mnoho zavéra, jez toto minuti
dokladaji.

,Ctvrtou slozkou' Vaculikova denikového vypravéni jsou jeho sny. Vaculik jich ma
mnoho a jsou jakoby doprovodem nebo komentadfem jeho Cind nebo udalosti, které ho
potkavaji. Komentaiem, jenz dodate¢né vysvétluje nebo pfedem prorokuje. Povime o nich, ze
jsou malebné a pikantni, a vice nic, coz je hodné malo. K jejich vyznamu a vyznamnosti si
netroufame se vyslovit, nebot’ nejsme freudisty, Vaculik sice také zadnym znalcem
psychoanalyzy neni, ale Freudové Traumdeutung zda se prikladat pozitivni vyznam, v jeho
ocich je sen svédkem, mluvéim bdélého Zivota. Jsme tomu rovnéz naklonéni véfit, ale mluvi
mnohoznaéné a proménlivé, tedy nespolehlivé. Z daného snu si vylozite cokoliv, toto 1 pravy
opak. Mimoto neovlddame piesny systém korelaci snli a symbolizovanych realit, platny u
Freuda, ve freudismu je jich tusim vétsi pocet. A krom toho nam nejsou znamy ani konstanty,
podle nichz z danych snil vysuzuje na bdé€ly Zivot Vaculik sam, jeho osobni zkuSenost mtze
mit svoje pravidla. Chybé&ji ndm tedy vSechny kli¢e k zdmku. A snovou slozku Vaculikova
Deniku mame proto nutné jen za jakousi chutovou piisadu jeho textu® (Cerny 1994: 186).

Véclav Cerny kli¢e nenachazi. Snad za tim vézi jeho rezervovany postoj vici
surrealismu? a freudismu a také postulat, Ze sny patii jen do jejich pole piisobnosti. Z nélezu,
ze sny dodatecné vysvétluji ¢i predem prorokuji udalosti, nevyvodil, Ze se sny taky podileji na
vypravéni jako takovém. Cesky sndi nevnimal jako text literarni, ,,udélany*, nybrz jako
,autoriiv biograficky denik“. ,,Zadny roman tedy, ba ani piibéh opravdu celistvy a uceleny,
mohlo to zacit jindy, mohlo to koncit jindy, mohla to byt biografickd vyse¢ pilro¢ni, mohla

byt dvouroéni, jednotu to nema, organismus to neni“ (Cerny 1994: 177-178). Jediny

'Ostatni tfi slozky jsou podle Vaclava Cerného tato témata: ,,Déni v Chartd“, ,,Piatelé a druhové z Charty* a
,»Vaculik a zeny* (Cerny 1994: 184).
?Viz té jeho studii Surrealismus z roku 1935 (Cerny 1992: 381-196).



sjednocujici prvek vidi Cerny v subjektu autora. Na jiném misté své stati sice uznava, e
,Vetsinou d¢je se vine uslechtile zdrzenlivy pfibéh lasky k Helen¢®, ale ani tento postieh jej
nepiimyka k Vaculikovu textu jako kK literarni, byt rafinované fikci. Pfibéh lasky Heleny a
Vaculika lze interpretovat jako klenbu celého romanu, kterd jej drzi v dokonalém sevieni.
Mezi vznikem tohoto piibéhu z ni¢eho nic a jeho rozpusténim se v ni¢em se rozprostira
nevyzadana laska, kterd je bez budoucnosti a K neuneseni, zniz navic tryskaji mozna
nejsilnéj$i mista v roménu.>

Kdyz se hrdina roméanu Cesky sndr, Vaculik, dozvi bdhem dopoledniho setkani
v kavarné, ze posledni den s Helenou, kterd méa druhy den navzdy odletét do Vidné, ma byt
kvili jejim schiizkdm s dalSimi lidmi oklestén na pouhé ono dopoledne, vy¢itd ji mimo jiné:
»,Co si to dovolujes a ja jsem hned v bieznu védél, kdyz teklas, ze jedete, Ze to s tebou nema
cenu ani jit na konec téch stromt! [...] Cos to udélala tenkrat s tim kli¢em a co je mi teda do
tebe no jak chees!““ (CS: 300).* Abychom pochopili o jakém kli¢i je Fe&, musime se vratit o
pet mésicti zpét k zapisu datovanému v hlavicce jako 27. bfezen 1979. Zaznam je bez
jakéhokoli uvodu ¢i vysvétlujiciho zaveéru, nic zde bezprostiedné nesouvisi s kazdodennosti
vypraveéce, nic zde nezapadd do skutecnosti, jak jsme ji doposud z napsaného mohli
konstruovat. Miizeme jej identifikovat jako zapis snovy. Vypraveée kraci na sever kanonem,
snad vyschlym korytem feky, a tu vedle néj promlouva Ester, ,,ackoli tu zddnad pted tim
nebyla® (CS: 115): ,,,Chtéla jsem s tebou lezet. Ale neméli jsme kde. Tak jsem si §la vypujéit
ke kamaradce kli¢e. Ona tam pravé byla s né¢jakym muzem u stolu, dala mi kli¢e a odesla.
Nevim, jak se to stalo, najednou jsem s nim byla v posteli.© [...] ,Vidi§,* fekl jsem s litosti,
,mél to byt kli¢ pro mé&.* (CS: 115). P kontrole toho, jak se Vaculik dozvédél, ze se Helena
chysta emigrovat, zjistime, Ze mu to nefekla sama, ale jeji zdmér prozradil Standa Milota, u
né¢hoZ byli 30. bfezna na navstéve. Tedy 1 prvné zminéna vycitka se vztahuje ke snové pasazi
datované 27. biezna 1979. Ester v ni totiZ argumentuje, Ze je pro Vaculika dobré védét o jeji
neveére, protoze se s ni alespon snaze rozloudi, kdyz ona odjizdi do Hamburku.

Dalsim detailnim ¢tenim pak odhalime totoZznost Heleny nejen s Ester, ale i s koc¢kou

(divka s lis¢imi rysy) z vibec prvniho snu v romdnu (5. Gnora 1979), s postavou slecny

3Cehoz si poviiml i sam Vaclav Cerny: ,Malokdy jsem &etl stranky citového zmatku tak srdcervoucné
opravdového, milostné bolesti tak pal¢ivé a etické Grovné tak uctyhodné, jako je napfiklad louceni s Helenou*
(1994: 185).
*Citovano podle patého vydani, Brno: Atlantis, 2002.
*Jednim z typickych znaki snovosti (jakysi formalni navod, jak rozeznavat snovy text od vypravéni opirajiciho
se o realitu) je nahlé zjevovani se a mizeni jednajicich osob a véci. ZkuSenost z redlného svéta, ze vSechny véci
existuji nezavisle na nas, je ve snu zcela potlaCena: zde naopak to, k ¢emu neni upfena nase pozornost, vlastné
neexistuje.
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recitujici basen, v niz se louci s vlasti (7. zati 1979), s zenou v modré sukni ptichazejici z jihu
s Pavlem a Jelenou Kohoutovymi (toho ¢asu téZ ve Vidni), s nizZ neni mozné navazat piimy
kontakt (6. fijna 1979), 1 s mrtvou divkou v automobilu (20. fijna 1979). Ve snu (30. prosince
1979) nalezneme paralelni situaci upln€ posledniho vizualniho zéazitku na konci dne louceni
(CS: 307): no¢né osvétlena uzka ulicka, ve které Helena nabyva podoby psa s lis¢imi rysy.
Piibéh lasky Vaculika a Heleny je nejen tim, co piedevs$im ,,d¢la z deniku roman®, ale je
platformou pro setkani snovych pasazi s realitou, pro jejich zrovnopravnéni. Ptibéh lasky se
odviji nejen tim, co se stalo a bylo (¢i nebylo) zaznamenano, ale 1 tim, co se nestalo a bylo
zaznamenano. Predposledni zéapis (1. unora 1980) je ,.zenskou“® teckou roménu (za nim
charakterizovat jako snovy zapis, jenze nese zietelné stopy vykonstruovanosti, které¢ dokazuji,
ze se o zadny ,opravdovy“ sen vlastné¢ nejednd. Jednak ho vypravé¢ ptivolava
z kompozi¢nich divod,’ jednak v sob& napadné propojuje prvky nékterych piedchozich snii.
Ester je v jakémsi mrtvolném stavu, teprve postupné oziva, az cela situace dospéje v naznaku
do svatby (Ester ma bilé Saty 1 kytici, vypravé¢ ma pocit, Ze ,,jsou svoji, drzi ji pevné za
ruku). Kdyz se pftiblizi uzké uli¢ka s no¢ni lampou evokujici posledni rozlouceni, vypravee se
probouzi. Ptinasi si vSak dualezité poznani, ze ,,co nechce ¢lovek ztratit, musi drzet, pfimo
rukou® (CS: 477). Toto koneéné zmocnéni se Ester je paralelni k tomu, jak Vaculik pietavuje
»realnou Helenu* navzdory jeji vili ve fiktivni postavu a fixuje jejich odeznélou lasku
Vv literarni text. Tento ¢in je paradoxni, coZ je zaroven jednim z rysh autorského stylu. V ¢asti
zapisu uvedeného pod stejnou hlavickou, ale v textu identifikovaného jako pozdéjsi doplnék
z 15.—-18.dubna 1980, totiz Vaculik (vypravéc) tvrdi, Ze Spis bude odlozen, jelikoZ ,,Zzivy sen
ma piednost pied papirovym snafem® (CS: 477). V momenté kdy je tento zapis soudasti
vydané knihy, to vSak uz nemiliZe byt pravda. Vypraveé€ je zrazen autorskym rozhodnutim,
stava se rovnéZ fiktivni postavou a piestava byt odpovédny za pripadné nasledky.

Slibovany kli¢ spociva v hledani korelaci mezi motivy ve snovych pasaZich a celym
zbylym textem. VyZzaduje detektivni zaujeti pro nejméné nédpadné drobnosti, vcetné
kontextudlnich a intertextudlnich souvislosti. Je k nému nutné opakované rozkladani a
skladani textu tak, aby se ukdzal alespon z casti slozity systém vyznami. ProtoZze je to
komplexni prace s textem, vznikaji jako jeji vedlej$i produkt poznamky ke kompozicim

primarnich texti. Tato metoda ma sva uskali: je ¢asov€ 1 prostorové narocna. Z pivodniho

®Mingno &ist& tematicky.
7 _Rad bych tu jesté zaznamenal Sime¢kovu navitévu planovanou na dvanéctého, dale pak metr snéhu, kdyby
napadl, a n¢jaky zaveére¢ny sen s Ester (CS: 447). ,,Kon¢im, cekdm jenom na n&jaky Sikovny sen‘ (470).
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zaméru vénovat se nékolika ceskym autorim, v jejichz dilech hraji sny zaznamenani hodnou
roli ve vypravéni, zbyla nakonec pouze trojice kunderovskych interpretaci. Klicem nalezenym
v Ceském snari se budu dobyvat do otevienych dveii romant Milana Kundery (Zert, Zivot je
jinde a Kniha smichu a zapomnéni). Uspéch takové metody zde tedy nebude velkym
prekvapenim, jelikoz Kundera se v obecném povédomi fadi mezi spisovatele-architekty, ktefi
peclivé umistuji kazdé slovo a 7adny motiv nenechaji vyznit hluse.® Bylo by urité
byt vnimano jen jako dobfe stylizovand bezbieha upiimnost (pravy opak Kunderova
ptistupu), na stranu druhou kdo se n¢kdy vydal na vylet v ¢eské kotlin€, snad sdili zkusSenost,
ze se tu da navzdory husté siti turistickych znacek a husté siti lidskych obydli a komunikaci
docela snadno nedojit tam, kam se tak jednozna¢né vinula Cervena ¢ara doporucené trasy.
Tteba i tato prace piinese v oblasti tak sebeinterpretujici a tolikrat interpretované, jako je

Kunderovo dilo, néjaké necekané vyhledy a neplanovana zastaveni.

8 Puska zav&Send v Gvodni scéné na zdi (abych uzil obligatniho obrazu odkazujiciho na ¥ad d&l Cechovovych)
vystreli u Kundery zakonité nejen v dé¢jovém findle, ale aspon tiikrat uz pied tim a potom jesté jednou naslepo,
aby se potvrdilo, ze je puSka vybita® (Opelik 1967).
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1. SEN O DEZERTEROVI A CHUDOBNE DEVECCE
(KUNDEROVA KRITIKA OPOTREBOVANEHO IDEALISMU)

Zajisté ze bychom se radi o to obsirngji zabyvali
nepopiratelnymi uspéchy Kunderova uméni charaktert: [...]
Vladimirem [spravné: Jaroslavem], a vtom bychom se
seznamili s dusi napodiv krasnou, néznou a harmonickou, jejiz
mravni ladnost prameni zdokonalého splynuti sitaddem
narodniho lidového Zzivota, vyjadiujiciho se pisni a hudbou.
Véclav Cerny: Dva romdny témér veliké (1994: 34)

Roman Zert sestava ze sedmi oddild, liché vypravi postava Ludvika, sudé postupné tii
dalsi vypraveci. Posledni oddil je podle tohoto vzoru posklddan i v ramci podkapitol:
Ludviktuv hlas se stfida s Helenou a Jaroslavem; tieti vypravéjici postava Kostka uz znovu
slovo nedostava, v dé&ji pfibéhu jiz nevystupuje. Toto uspofaddni umocniuje vzrustajici
dynamiku z&véru romanu. O minulosti postav jsme dostatecn€ pouceni z piedchozich stranek,
sedmy oddil se cely odehrava v soucasnosti vypravéni a zahrnuje udalosti jediného dne,
béhem kterého Ludvikovym rodnym méstem prochdzi jizda kralti. Takto komponované
mnohohlasi ma v Zertu sviij podstatny cil: ,,Jen relativné platné a ¢asto vzajemné se vyluéujici
pohledy zduraznuji absenci jakéhokoli objektivniho orienta¢niho bodu uvnitt dané struktury*
(Richterova 1991: 41). Zietelnd kompozice, kterd se podili na vyznamové vystavbé dila,
pretrvavd u Kundery 1 v dalSich romdnech (spolu s deklarovanym odporem k
autobiografi¢nosti je jednim z pozndvacich znameni jeho autorského stylu), zaroveii je Zert
jeho jediny ¢esky vydany roman, ve kterém nevystupuje vSevédouci vypravec.

Vedlejsi postavy romanu Zert slouzi jen nékolika malo u¢eléim. V prvé fadé dovypravé;ji
to, co hlavni postava, Ludvik, nechtél nebo nemohl sdélit, v fad¢ dalsi pak nastini svlij druh
poblouznéni komunismem, ktery plyne z jejich charakteru. V ptipad¢ Jaroslava, Ludvikova
spoluzéka z gymnazia, se dozvidame o détstvi a dospivani Ludvika Jahna, o jeho rodinnych
pomeérech a o jeho vztahu k lidové hudbé. K tomu je pfipojena pasdz o antickém ptvodu
slovacké lidové hudby a pak né€kolik méalo momenti, které patii samotné postavé Jaroslava.
Na uvahy o hudbé pfipadd zhruba 30 procent textu, na vypravéni o Ludvikovi rovnéz 30
procent. Zbylych 40 procent ziistdva tematicky u Jaroslava, ale znacnd ¢ast textu se vénuje
zachyceni diivodi, pro€ je zrovna potfeba mluvit o Ludvikovi ¢i o hudbé. Déle je zde obsahlé
liceni vlastni svatby se vSemi folkloristickymi detaily, pojednani o mamince, kterou nikdy

nepoznal a kterd v jeho predstavach chodi v nebi ke svatému Petru nakukovat z okénka, a
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drobné momentky z rodinného zivota. Necelou cCtvrtinu prostoru vénovaného samotné
vypravecove postaveé zabird uvodni, na prvni pohled zahadnd kapitola, kterou si dovolim
pracovné oznacit jako sen. Napadny rozsah, exponované postaveni v ivodu a (jak dalsi rozbor
ukaze) dulezitost vSech motiva snu v dal§im vypravéni jsou znamkami toho, Ze pravé tento
sen muze byt klicem k interpretaci Jaroslavova vypravécského partu.

Ve snu se odehrava toto: subjekt popisuje, co vidi, a vzbuzuje to v ném udiv. Charakter
konich, v nichz ,,snici* postupné shledava dezertéry. Tito dezertéfi v ném poznavaji svého
kréle, coz jej také napliuje $téstim. Vypravuje jim, Ze zaziva hrizu, protoze nepoznava svij
dim. Zvenci je jeho, ale zevnitt je cizi. Pak jej mluvéi dezertér vybizi k usednuti na koné a
dava mu rudou rousku, aby si zamaskoval oblicej. Skrze ni ale neni vidét, vypraveéc oslepne a
ma uz jen vjemy sluchové a hmatové. Jede na koni v tésném sousedstvi spolujezdct, az
dojede k Dunaji. Ackoli by rad teku vidél, nesmi si sundat rousku a je mu vse jen
vypravovano. Dale vyslovuje prani spatfit Vlastu, opét je mu o ni a o dfevéném staveni, v
kterém piebyva, jen vypradvéno, sdm Jaroslav tomu pfitakava a dopliuje vypravéni vlastnimi
uvahami o dfevu. O Vlasté se pozdéji hovoii jako o kralovné, kterd musi ziistat skryta, procez
k ni kral Jaroslav miize jen pod rouSkou. Hlas, ktery dosud zalibn¢ poslouchal, uticha a
Jaroslav vi, Ze bude muset proti své vili otevfit o¢i. V dalsi kapitole se vypraveéc nachazi na
gauci z leSténého dfeva a kovovych trubek, pod kulatym sklenénym lustrem naproti
ptiborniku a o vSech téchto interiérovych vybavenich se vyjadiuje tak, Ze je nemé rad. Jsou
dva dny pted jizdou kralt, kterou ma na starosti. Z téchto starosti uz 14 dnit nemuze spat. Na
scéné se objevuje 1 Vlasta, ktera se projevuje jako manzelka a kterd nemé nejspiS pro tyto
starosti prazadné pochopeni.

Uvodni kapitola i z tohoto struéného pievypravéni piisobi, jako by $lo o sen. Je to dano
obsahovym kontrastem viici kapitole nasledujici a tim, ze kon¢i oteviranim o¢i, zatimco dalsi
zaind na gauci. Sam text této kapitoly pak ne¢kterymi prostiedky potvrzuje piedpoklad, Ze jde
o sen. Az doposud se veskery d¢j romanu odehraval bud’ v soucasnosti vypraveéni na zacatku
Sedesatych let, nebo se retrospektivou zptitomnil konec Ctyficatych let a 1éta padesata.
Jaroslavliv vypravéci part za¢ina postupné popisovanymi zrakovymi vjemy, jakymi jsou hlina
cesty rozorand uzkymi koly venkovskych vozli nebo meze, kterych se vypravé¢ nutkave
dotyka, coz jsou detaily v soucasnosti dosud vypravéného nebyvalé. Pak se tomu ale zacne
divit sdm vypravec: ,,Pole kolem dokola jsou drobnd policka, zadnéd sjednocend druzstevni
pole. Coze? To neni dnesni krajina, kterou jdu? Co je to tedy za krajinu? (Z: 119). Nevédét,
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kde se ocitdm, byt mimo sviij uvédomovany ¢as a prostor, ktery je soucasti lidské identity,
jsou charakteristické atributy snu, respektive jeho vypravéni, poptipadé snovosti literarni
reality. Dal§im prvkem, ktery vedle otazky po piivodu krajiny podporuje hypotézu, ze jde o
sen, je pravé promeéna této znejistélé identity. Jaroslav, ktery je zprvu mentalné v Sedesatych
letech (divi se mezim), po chvili pozorovani identifikuje pfijizdéjici vojaky jako ,,nase™ a
stoupne si pfed n¢ uz jako jejich kral. Tato proména probihd pfirozené a udiv uz nezptisobuje.

Dalsi text pak nabizi vyklad, Ze spiS nez o sen jde o vili korigované denni snéni, které
se ve stejné podob& &asto opakuje. Ze trochu zdhadné kulisy z avodni kapitoly jsou
Jaroslavovym imagindrnim prostorem, kam si ,,chodi“ odpocinout od svéta realného.
Vérohodnost udivu z tohoto ,,snu, jehoz vlastni vypravéni se odvijelo, jakoby vypravée vidél
vSe poprvé, je tak na konci ¢tvrtého dilu romanu zpochybnéna informaci, ze od roku 1956
(tedy 8 let pied soucasnosti vypravéni) ,,cim dal Castéji utikdval na polni cestu obklopenou
drobnymi policky“ (Z: 155), za coz si mizeme dosadit prostfedi, ve kterém se vypravéé
nachazel v prvni kapitole. Podobny posun nachdzime i v motivu Sipkového kefe. Ve svém
odpolednim ,,snu“ pod néj Jaroslav bezd€ky usedd a v podstat¢ ndhodou ho tu potkaji
dezertéfi, ale na konci jeho vypravéciho partu se méni ve smluvené¢ misto srazu: ,,Dezertér
mne nazyva kralem a slibuje mi, ze se mohu kdykoli uchylit pod jeho ochranu. Staci pry jen
piijit k Sipkovému kefi. Tam pry se vzdycky najdem® (Z: 155). Podobnou diskrepanci
nachdzime v motivu §atku. Dezertér ve snu podava Jaroslavovi Satek, aby si jej prevazal pies
obli¢ej, aby nebyl poznan. ,,0vazal jsem si jej a byl jsem pojednou slepy* (Z:120), konstatuje
vypravee. Kdyz si chee Satek po chvili u Dunaje sundat, protoze se citi v bezpeci a chece feku
vidét, dostava od dezertéra tuto odpoved’: ,,Nesmis krali, jest€¢ ne. Nepottebuje§ viibec svoje
oci. Oc¢i by t€ jenom klamaly.“ A v8e mu pouze vypravi. Toto jasné sdéleni nebrani tomu, aby
ke konci roménu po dramatické scéné ,,plrozfreni“9 dosel Jaroslav k tomuto poznani: ,O ted
jsem ho chépal! Ted” jsem rozumél, pro¢ mi zakazoval sundavat Satek a chtél mi vSe jenom
vypravét! Ted jsem teprve chapal, pro¢ musi mit kral zahalenou tvai! Ne aby nebyl vidén,
nybrz aby nevidél!“ (Z: 284).

Sen ma v romanu nékolik funkci. OzvlaStiuje vypravéni svym problematickym
casoprostorovym ukotvenim a podili se na charakteristice Jaroslava. Velice prosté signalizuje,
ze pujde o ¢loveka s bujnou imaginaci ¢i dokonce snilka, protoze se jedna o jediny sen v

romanu, ktery je navic uplné tim prvnim, co ndm Jaroslav jako vypravec nabizi. K tomu je ale

% Jaroslav pozn4, Ze byl svou Zenou a synem oklaman. Syn Vladimir navzdory viem slibim nesedi v roli krale na
koni, ale nejspiS n€kde na motocyklu. Jak bude jesté dale vysvétleno, ma tato zrada pro Jaroslava fatalni
disledky.
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v romanu konstruovdn mnohem jemnégjs$i mechanismus charakterizace. Pomoci snu jsou rizné
motivy sjednocené jednim jmenovatelem (pfesnéji jednim zdanlivé samostatnym
vypravénim), tyto motivy se pak ukazuji byt meznimi kameny identity vypravéce. Tim, Ze se
objevuji ve snu, je jim dana pro nasledujici vypravéni zvlastni vyznamnost, jsou v nasledném
textu jakoby podtrzené.

V prvni fad¢ jsou to jezdci, ktefi piedstavuji zietelnou paralelu k jizdé krald. Jizda kralt
je dulezita pro cely roman, tvoii souéast jeho zapletky: ptivadi do Ludvikova rodného mésta
reportérku Helenu, a tim 1 samotného Ludvika a jeho domnélého rivala Zemanka. Pentle z
konskych zadki vlaji nad potupenou Helenou, ,,hylom, hylom* rezonuje mezi vesnickymi i
méstskymi domy a nedd se mu uniknout, je slySet i v polich, je vSudypfitomnym pozadim
vrcholiciho romanu. Slova ,,hylom, hylom®, jejichz vyznam je nam dnes uz ve slovni zasob¢
zastteny, podnécuji i zasadni Ludvikovu tvahu o tom, Ze vSe bude zapomenuto a nic nebude
od¢inéno. Pro Jaroslava, ktery nads v této studii zajima predev§im, nabyva jizda krala
dilezitosti existencidlni. Kromé toho, Ze ji musi organizané€ zajiStovat, v sob& spojuje jeho
minulost (sam byl ptesné pred 20 lety vyvolen kralem) a budoucnost (jeho syn Vladimir byl
Svazem mladeze zvolen kralem pro rok 1964). K synovu kralovani upind Jaroslav vSechnu
svou nad¢ji. Fakt, Ze se Vladimir z této pocty zradné vyvazal za pomoci své matky Vlasty, je
pro Jaroslava naprosto netinosny, kviili nému se mu definitivn¢ rozpada rozpolceny svét.

Snova jizda se folklorni slavnosti podoba v nékolika drobnych detailech. Lidovy zvyk,
ktery odolava vSem védeckym snahdm o doloZeni plivodu, zde je doslova od nepaméti. Jezdci
ze snu podle vypravécovych slov jezdi po staleti, maji tedy stejnou mytickou podobu, jakou
na sebe berou mladici béhem ritualu jizdy krald. Do snu se pfenasi dokonce i fyzicky vjem
dotyku lytek jezdcu jedoucich té€sné u sebe, jako u sebe jede kral s pazaty v jizdé. Podivny
paradox snu, ve kterém kralova Zena bydli v dfevéném domku a je docela chudé, je obdobou
paradoxu lidového, jehoZ vyuzivaji spolujezdci k vybirani prostfedkli na ,.krale chudobného,
ale velmi poctivého®, kterému ,,ukradli tisic voli z prazdného dvoru®. Také Cervena rouska,
kterou ve snu dostdva na oblicej, aby nebyl poznan, se dfive pouZivala (jak vyplyva z
rozhovoru Jaroslava se staieckem Pechackem) na prosté zdobeni krale. V Case vypravéni ma
maskovani krale podobu pestrobarevnych stuh dokonale maskujicich obli¢ej Vladimirova
nahradnika. Obé varianty, at’ nahlizeny zvnittku ¢i zvnéjsku, ve snu ¢i bdéni, maji zpisobovat
Jaroslavovu slepotu. Kone¢né i to, Ze Jaroslav je pro snovou jizdu kralem, je paralelni s tim,
ze byl v ptredposlednim vale¢ném roce zvolen za krale pro jizdu krald. Snovi jezdci jsou

zbojnici, jejich kral je v nebezpeci a musi se ukryvat. Tato situace ma nadech hrdinstvi nebo
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alespon dobrodruzstvi. Folklorni jizda takové konotace bézné nema, ale pravé jizda kralt v
roce 1944 takovy podtext méla.’® Kralovsky titul bere Jaroslav vazng, je kralem nejen ve
svém opakujicim se snu, ale jako kral se chape i v bdélém stavu. Jeho kralovstvim je stale
Toto kralovstvi nema zadné obyvatele, ale o to usilovnéji se soustfed'uje na predani zezla
svému naslednikovi, kterym ma byt podle pohddkovych a tradicnich pravidel po
symbolickych dvaceti letech syn Vladimir. Kdyz vSak tento plan selhava, prestava mit pro
Jaroslava dalsi zivot smysl.11

Onen Sipkovy ket se v romadnu objevuje jesté¢ jednou v Ludvikoveé vypravéni, v némz
popisuje zavérecné muzicirovani v restauraci. Hudba postupné pfestala ménici se publikum
zajimat a dostala se do nepfijemné podfadného postaveni. Jaroslav tomu chce uniknout a prosi
své spoluhrace, aby §li hrat jen pro sebe do poli pod Sipkovy kef; tuto svou vyzvu prosebné
opakuije jeste jednou.? Pozorny &tendf vi, Ze pod $ipkovym kefem ma sraz s dezertérem, ktery
v romanu nabyva jasnych kontur smrti: ,,Nesmim opoustét skutecny svét, i kdyz v ném
vSechno prohravam. Nakonec bude snad stalit, kdyZz se mi podaii to jediné. To posledni:
Odevzdat svij zivot jako jasné a srozumitelné poselstvi jednomu jedinému ¢loveéku, ktery ho
pochopi a ponese dal [syn Vladimir]. Diiv nesmim odjet s dezertérem k Dunaji* (Z: 155).
Protoze kviili dohodé nesmi Jaroslav opustit zahradu restaurace, ptichdzi si dezertér v podobé
infarktu pro n¢j.

Ve snu dezertér oslepenému Jaroslavovi odpira setkani s Vlastou, ale alespoit mu o ni
vypravuje. M4 ,,Inénou sukni, trochu uspinénou, protoZe se vraci z chléva. V ruce ma dievény

dzber. Je bosa. Ale je krasna, protoze je mlada“ (Z: 121). Jaroslav v ni okamzité spatfuje sviij

10 7a valky jsme vechno vic prozivali. Byl posledni rok okupace, v nasi vsi pofadali Jizdu krali. Ve mésté byla
kasarna a na chodnicich mezi publikem se tlacili i némecti oficifi. Z nasi Jizdy se stala demonstrace. Houf
pestrych chlapcti na konich se $avlemi. Nezdolna ¢eské jizda. Poselstvo z hloubi d&jin. Vsichni Cesi to tak tehdy
chapali a hofely jim oci. Bylo mi tehdy patnact let a zvolili mne kralem. Jel jsem mezi dvéma pazaty a mél jsem
zahalenou tvaf. A byl jsem pys$ny. I mij otec byl pySny, védé€l, ze mne zvolili kralem na jeho pocest. Byl
vesnicky uéitel, vlastenec, viichni ho méli radi“ (Z: 126).
1 Chci ti odevzdat své kralovstvi. A chci, abys je ode mne piijal* (Z: 126).
»A pak jsem oteviel o¢i a fekl jsem si, ze je to dobie, Ze Vladimir je kralem. Je kralem fiSe téméf mrtvé, ale
nejnadherngjsi. Rise, které budu vérny az do jejiho konce® (Z: 251).
»Kam patfim ja? Jsem stary, opustény, vyhostény kral. Poctivy a ozebraceny kral. Kral bez nastupce. Posledni
kral“ (Z: 284).
12 1 Jaroslav mé&l ziejmé podobné pocity jako j4, protoze najednou svésil housle a prohlésil, Ze ho vibec nebavi
hrat pred timhletim publikem. Navrhl, abychom odesli; abychom se dali polni cestou oklikou k méstu, tak jak
jsme kdysi chodivali, kdysi davno; je prece krasny den, za chvili se zacne stmivat, bude teply vecer, budou svitit
hvézdy, nékde u Sipkového kete v polich se pry zastavime a budeme hrat jenom pro sebe, pro svoje poteéseni, tak
jak jsme to kdysi dé€lavali; ted’ jsme si pry zvykli (hloup€ zvykli) hrat jenom pro organizované ptilezitosti, a toho
ma pry uz Jaroslav dost. [...] Jaroslav znovu opakoval (tentokrat skoro prosebn€), Ze uz tu nechce dal byt, ze by
chtél jit do poli k Sipkovému kefi a tam hrat jen pro svou radost, ale pak mavl rukou, optel housle o hrud’ a zacal
hrat“ (Z: 289-290).
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archetypalni ideédl chudobné dévecky. Kdyz pozdéji vypravuje, jak se seznamil se svou zenou,
popisuje moment zamilovani tak, ze ve ,,Vlastin¢ zranéné postavicce [upadla a zlomila si
nohu] uvid€l jsem nahle jinou, mnohem znamé;jsi postavu. [...] Vlasta byla pfece ,chudobna
dévecka“, postava z tolika lidovych pisni! Chudobna dévecka, kterd na svét€ nema nez tu svou
poctivost, chudobna dévecka, které ublizuji, chudobna dévecka v otrhanych Satkach,
chudobné dévecka — sirotek.“ A dale: ,,Od té doby, co jsem ji takto poznaval, osvicenou
slovem z lidov¢é pisnicky, bylo mi, jako bych jen znova prozival lasku tisickrat prozitou. Jako
bych ji hral z n&jakych prastarych not (Z: 142). Na tomto piikladu si miZzeme ukézat dvoji
rozlomenost Jaroslavova vnimani svéta. Nevystac¢ime si totiz s dichotomii snu a skute¢nosti. |
ve snu je chudobna dévecka jen ptredstavou, jen vypravénym idedlem. A stejnym zplisobem
funguje i skutecnost: svou opravdovou lasku pocituje k postavé z lidovych pisni, zatimco
doma jej ¢ekd drobnd Zena, o které si Casto tika, ,,ze by méla ztloustnout. Tlusté Zeny byvaji
dobracky* (Z: 122).

Podobn¢ funguje motiv domova. Ve svém snu jej Jaroslav zevnitf nepoznava®® a
zaroven si nechd o svém domé vypravet. Dezertér se rozhovoii jen o plotu a Jaroslav uz sdm
dopliiuje svoji predstavu, jak to mé celé vypadat: ,,vSechno je ze dfeva. Tak to ma byt.
Nechei, aby v tom domku byl jediny kovovy hiebik® (Z: 121). Dezertér se oviem k popisu
interiéru nedostava, konci na prahu domu, kde stoji Vlasta. Viibec neni jisté, jestli ndhodou
uvniti preci jen nestoji chromovany gau¢ a moderni stojaci lampa. Vasen pro dfevo a slova o
dfevéném domku s doSkovou stfechou vedou Jaroslava k jistoté, Ze je vSechno v poradku, ale
na vlastni o¢i se presvédc¢it nemlize a nenechd ani svého divérnika sdélit, co vi on. V bdélé
skutecnosti odpovidda domov spi§ hororovému pojeti. Vlasta ,,je kalendafem i1 hodinami
domu* (Z: 132), coz se v praxi projevuje tim, Ze vyhrava své bitvy a zapliiuje domov
modernim nabytkem, zbyva zde jen ¢erné harmonium po tatinkovi. Jaroslav je sdm svym
prorokem, kdyz ve snu tvrdi: ,,mam rad dievény svét. Jenom v ném jsem doma.”“ A doklada
tim, pro¢ ve svém domé& doma neni.

Jaroslav na né€kolika mistech tvrdi, Ze Zije ve dvou svétech, ve svété skuteCném a ve
svété predstav. Svét predstav, bez opory svéta skutecného, se vSak vyjevuje jako onen svét a
dezertér je jen novy prevlek smrti. Vypravé¢ se domniva, ze se ,,snazil vzdycky Zit v obou
svétech zaroven a neopoustét jeden pro druhy* (Z:155).A Ze vzdy ,,véfil v jejich vzajemnou

harmonii* (Z: 284). JenZe v jeho jinych tvrzenich se ukazuje, Ze jeho neschopnost spokojené

13 Vejdu domi a uvnitt je jiny pokoj a jina Zena a viechno jiné. Myslim si, Ze jsem se zmylil, vyb&hnu ven, ale
zvenku je to opravdu mtlj dim! Zvenc¢i muj, zevniti cizi* (Z: 120).
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Zit v redlném svéte byla dana prave tim, Ze tyto svéty dva nebyly, Ze mezi nimi neexistovaly
zadné hranice. Byl jen jeden, ve kterém opravdové emoce proudily k neexistujicim vécem a
skutecné véci zistaly neakceptované. Je nemozné opustit jeden svét a zlstat v tom druhém
pravé proto, ze dopadne jako schizofrenik, ktery se snazi zbavit toho druhého: zabiji sdm

sebe.
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2. SNY O MUZNOSTI A ZENACH
(KUNDEROVA KRITIKA CISTEHO LYRISMU)

Dnes je [Ludvik, hrdina romanu Zerf] v pokuseni znenavidét si
mladi: proto, Ze se dalo zneuzit. Nu, nam se zd4, Ze se ta
nenavist myli v adrese, méla by platit spi§ t€ém, kdo mladi
zneuzili.

Véclav Cerny: Dva romdny témér veliké (1994: 43)

Po Zertu je roman Zivot je jinde dal§im Kunderovym dilem vyrovnavajicim se
s otazkou, jak mohlo tolik lidi svobodn¢ pomahat potlacit svobodu. Tentokrat ovSem nema
podobu retrospektivniho sebeodhalujiciho pohledu, ktery nam v Zertu nabidl vypravéé
Ludvik. Romén Zivot je jinde je ironickou biografii basnika od jeho narozeni az do predéasné
smrti, kterd je plna analyz rodinného zdzemi, dulezitych milostnych zkusSenosti, vyznamnych

setkani a pratelstvi, a kterd neopomiji ani genezi vyznamnych dél.
21 KOMPOZICE

Zivot je jinde se sklada stejné jako mnoho dalsich Kunderovych knih ze sedmi dila.**
V Umeni romanu Kundera popisuje jednotlivé dily z hlediska zpiisobu vypravéni a tempa a
dale tvrdi, ze ,kazdy dil ma svou vlastni perspektivu (je vypravén z hlediska jiného
imaginarniho ega) (Kundera 1989: 97-98)."® Toto tvrzeni neni docela pfesné, v romanu Zivot
je jinde je v lichych dilech pouzito stfidajici se perspektivy Jaromila a maminky doplnéné
komentafi auktoridlniho vypravéce. Druhy a ¢tvrty dil by mohl odpovidat autorové predstave
o vlastnim dile, pfinasi totiz v ramci roméanu ojedin€lé hledisko Xaverovo ¢i Ctyficatnikovo.
Dil ¢tvrty pak nabizi vedle vypravéni auktoridlniho vypravéce i nékteré kapitoly popisované z
Jaromilovy perspektivy. Nasledujici tabulka vychazi z Kunderova vykladu, ktery autor

podava v Rozhovoru o umeéni kompozice, ¢tvrtém dilu jeho Umeéni romadnu.

“Je to celkem osm knih: Zert (1967), Zivot je jinde (dopsano 1970, vydano 1973), konetna verze Smésnych
lasek (1970), Kniha smichu a zapomnéni (dopsano 1978, vydano 1979), Nesnesitelnd lehkost byti (dopsano
1982, vydano 1984), Uméni romdnu (1986), Nesmrtelnost (dopsano 1988, vydano 1990) a Zrazené testamenty
(1993). Rok vydani vsech knih, krom& Zertu, oznatuje vydani ve francouziting. Ceské vydani, pokud
nasledovalo, tak vzdy az s nékolikaletym odstupem.
PV &esting se pouzité pasaze vyskytuji napt. v Chvatikové monografii (Chvatik, 2008: 66-67).
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Cislo | Nazev dilu | Zpusob vypravéni dle Milana Kundery Tempové
dilu oznaceni
dilu dle
M.K.
1 Basnik  se | kontinuitni vypravéni (tzn. s kauzalnim spojenim | Moderato
rodi kapitol)
2 Xaver snové vypravéni Allegretto
3 Basnik diskontinuitni vypravéni (tzn. bez kauzalniho spojeni | Allegro
masturbuje kapitol)
4 Basnik utika | polyfonni  vypravéni (popf. romanova montaz | Prestissimo
[CHVATIK 2008: 66])
5 Basnik zarli | kontinuitni vypravéni Moderato
6 Ctyficatnik | kontinuitni vypravéni Adagio
7 Basnik umiré | polyfonni vypraveéni Presto

vvvvvv

jejich vzajemné vztahy. V nasledujici tabulce jsem dily s jejich vybérovou anotaci uspotadala
tak, abych zviditelnila obsahovou sptfiznénost protilehlych dilii, pfedstavime-li si prostfedni

dil jako stfed romanu.

1. Basnik se rodi 7. Basnik umira
e poceti a narozeni e onemocnéni a smrt
e konci emocionalnim a diskursivnim splynutim | e konci emocionalnim a diskursivnim
s maminkou (oboustranné dojeti nad splynutim s maminkou (maminka pfejima
Jaromilovymi prvnimi basnémi) synuv slovnik, Jaromil vyznavd mamince
o tatinek na konci dilu zmizi (pozd¢ji se lasku)
dozvime, Ze zahynul v koncentraénim taboie) | e tatinek odstranén jako fotografie i jako
symbol otcovstvi (prozrazeni tajemstvi, Ze
maminku tlaéil k potratu)
2. Xaver 6. Ctyticatnik
e ne-basnik e ne-basnik
e sklepeni“ romanu (sen) e altan“ romanu (perspektiva postavy, kterd se
dosud v romanu nevyskytovala)
3. Basnik masturbuje 5. Basnik zarli

nedovrseny vztah s opa¢nym pohlavim (nejen
masturbace)

oddaleni se od maminky; nenavist k andélim
psani avantgardni poezie

neuspokojiva realizace vztahu (zarleni,
podvadéni, udani)

priblizeni se k mamince, ktera se stava
andelem jeho détstvi

psani budovatelské poezie

N

. Basnik utika

nepiSe poezii, ale hesla

prvni zdatily sexualni akt

utek od maminky (zcela chybi jeji perspektiva)
poveseni tatinkovy fotografie do pokoje

Pojem ,,sklepeni® vznikl jako rozvinuti vypravéfovy metafory. Vypravéc na zacatku
dilu Ctyricatnik vysvétluje, Ze p¥inasi novou postavu a Ze ¢as vypravéni posouva do doby
zhruba tfi roky po smrti Jaromila: ,,Zbudujme kapitolu, ktera by byla K ostatnimu vypraveéni
asi v takovém poméru, jako je zahradni altan k vile® (ZJ: 310). Je-li vypravéni o Jaromilovi

jakousi vilou, vypravéni o Ctyficatnikovi altdnem, ktery stoji vné€ hlavni narace, miZzeme si
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Xaveruv piibéh predstavit pod tim Jaromilovym, jako jakési stylizované podvédomi hlavni
postavy, metaforické sklepeni.
Druhy dil, oznaceny Kunderou jako ,,snové vypravéni®, ptichdzi bez ohlaseni podobné,

jako tomu bylo v Zertu s Jaroslavovym snem,™® a podobné sviij snovy charakter prozrazuje aZ
postupné, aby byl efekt ozvlastnéni co mozno nejsilnéjsi. A stejné jako Jaroslavova promluva
dodé postupné klice k tajemnému tivodu, tak i Xavertv piib¢h je plny vysvétlujicich pasazi,

které popisuji, jak cely ten vicevrstevnaty sen funguje.
22  XAVER

Druhy dil romanu zvany Xaver je teoretiky oznacovan naptiklad jako ,,fantasticky pfibéh* (Le
Grand 1998: 133), ,surrealisticka kapitola® (Vohryzek 1995: 222), ¢i dokonce jako
»,surrealisticky* prepis snu“ (Kubi¢ek 2001: 60). Posledni definici povazuji za nevhodnou,
jelikoz asociuje konkrétni Zanr, ktery nalezneme v surrealistickych dilech, jakymi jsou Spojité
nadoby André Bretona, nebo Retéz stésti od Vitézslava Nezvala (Breton 1996b: 32-55,
Nezval 1980: 240-260). V téchto textech se vyskytuji sny v podobé bezprosttedniho zapisu
po probuzeni, jsou prosty ndpadné stylizace a jsou doprovazeny vykladem, ktery pfipomina
spiSe pozndmky psychoanalytikovy. Takovym ,,pfepisem snu‘ druhy dil romanu Xaver neni.
Jedna se o barvité stylizovany text, jehoz fabule se odehrava na pidorysu domnélych snda.
Vypravéni je formulovano ve tieti osobé, perspektiva vychazi z hlavni postavy Xavera, ale je
tu 1 moment, ktery je jednoznacné vypravén z hlediska jiné postavy. Xaver vstupuje do
mistnosti oknem a z perspektivy Zeny stojici uvnitt se proti slune¢nimu svétlu jevi jako pouha
silueta.”’ Standardnimu zdznamu snu neodpovidaji ani vyklady, které popisuji, jak se Xaver
pohybuje v riznych snovych rovinach. Tyto vyklady maji takovou miru odstupu, ze jsou

: ;o v . r 1 ;o N s s o . ey .
z perspektivy sniciho nepfedstavitelné.’® Ve srovnani se zminénymi surrealistickymi piepisy

16 Ales Haman si ve své studii v3ima, Ze ,.zptsob prokladani realistického modelu Zivota snovymi vizemi je pro
Kunderu ptiznacny takika od pocatku. Vyrazné se tento zptsob prosadil v Majitelich klicii, kde pisobily jesté
jako motivy odhalujici historické pozadi dramatického konfliktu a jeho souvislosti“ (Haman 2002: 430).
Naopak Helena Koskova se domniva, Ze na ,,vyzvu snu ve svém dile poprvé odpovédél uz v Zertu* (Koskova
1998: 13).

17 Uvidéla ho okamzit&; vzdyt v pokoji bylo piitmi a obdélnik okna zafil, jako by zde byla noc a na druhé strang
den; muZ v rAmu okna se jevil ze strany Zeny jak ¢erna silueta na zlatém podkladu svétla; byl to muz mezi dnem
a noci (ZJ: 79).

18 Xaver nezije jeden jediny Zivot, ktery se tahne od narozeni k smrti jak dlouha $pinava nit; neZije svij Zivot,
nybrz jej spi; v tom zivoté-spanku skace ze sna do sna; sni, ve snu usne a zda se mu dalsi sen, takze jeho spanek

je jak krabi¢ka, do niZ je vlozena dali krabi¢ka a do ni dalsi a dal§i* (ZJ: 94).
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snu, jejichz poetika se opird o nearanzovanou obraznost, jakou pfindsi sam sen, text o
Xaverovi je navic rozvijen metaforickymi pasazemi.*®

Text zprvu sen ani neimplikuje. Kulisy jsou zcela realné, je jaro roku 1946, hrdina
opustil $kolni vyuCovani a pfichazi ke Karlovu mostu. Podezieni budi az skok z mostu do
otevieného okna ve tfetim patfe v irovni mostu. Dalsi d&j je sice mélo pravdépodobny, ale
porad jesté pfipustitelny (Xavertiv rozhovor s Zenou obyvajici byt za oknem, pfichod jejiho
manzela, Xaverovo schovani se pod postel a pfitomnost pii manzelské soulozi), nakonec i
uzamceni manzela v dubové skiini je predstavitelné v redlném svété. To, Ze jsme se ocitli
uvnitf snu, nam explicitné sd€luje az Xaver, ktery zené vysvétluje, ze mize zit ,jen
prechazeje z jednoho snu do druhého® (ZJ: 85), v tu chvili také pomysli na smrt manzela-
policajta, ktery zahy ve skiini navzdy uticha. D¢ uz Cisté snovy a pro sen tak typicky: staci na
néco pomyslet, néco si pfat, nebo se néfeho bat, a to se vzapéti uskutecni. Piib&éh pokracuje
dal$imi dvéma sny, do kterych Xaver usina a v nichz se cestou zpatky opét probouzi. Ackoli
V jednom snu jsou kulisy dané skolnim zajezdem na hory a v dalsim konspiracnim prostiedim
revolucionari, ¢tenaf ma uz dost informaci na to, aby véd¢l, Ze to vSe je ,,jen sen. Jevi se mi
proto sporné Chvatikovo tvrzeni, ze ,,pozoruhodnd na narativnhim podani této snové pasaze
[...] je okolnost, ze vypravé¢ signaly ,neredlnosti‘ potlacuje, takze Ctenar osciluje mezi
predstavou reality a snu“ (Chvatik 2008: 161). Nejde o zadnou oscilaci, ale o hru postupné
proménovaného kontextu, v jakém se text dava. Naptiklad Koskova této hie s kontextem
podléha a tvrdi, ze Xaver ,,proskakuje oknem do svéta snu“ (Koskova 1998: 13), coz jde proti
meritu textu, protoze postava Xavera, jak tvrdi vypravec, neexistuje V jiném svété, nez v tom
snoveém.

Mnohem slozit&jsi je otazka, kym tento vypravé¢ je. Ctendf roméanu Zivot je jinde
intenzivné vnima, Ze postava Jaromila je s postavou Xavera spojena silnym poutem. Roman
sam nabizi pozdé&ji takovyto vyklad: ,,...pak ji [Jaromil] zacal vypravét, jak pred léty psal
dlouhou basnickou prozu, jakési fantastické vypravéni o chlapci, ktery se jmenuje Xaver.
Psal? Vlastné nepsal, spi§ si jen vysnival jeho piibéhy a touZil je jednou napsat™ (ZJ: 234).
Dale Jaromil vyklada své zrzavé pfiitelkyni o principu pfechdzeni ze snu do snu a poté

V intenci piedchozich 17i%° vytvaii novou variantu Xaverova piibéhu: ,,Xaver se rad toulal

19 ...hudba k nému stale doléhala, jako by cht&la véitit jeho blizky konec, jako by chtéla k této chvili boje
pfispendlit Eerny zavoj budouci smrti (ZJ: 99).

20 Zvlastni je,* pokradoval pak Jaromil, ,Ze nejsi jen kralovnou mych dne$nich ver§i, ale i téch, co jsem psal,
kdyz jsem t& neznal. KdyZ jsem t& poprvé uvidél, zdalo se mi, Ze mé staré basné ozily a zménily se v Zenu“* (ZJ:
234). Zprvu totiz Jaromil zrzku vibec nevidél a touzil po jeji tmavovlasé kolegyni a spolubydlici, kterou
sledoval a kterou se snazil zahlédnout v okné.
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zakoufenymi predméstskymi ulicemi; mijel vzdy jedno suterénni okno, zastavoval se u n¢ho a
snil o tom, ze za nim mozna bydli krasna Zena. Jednoho dne bylo okno rozsviceno a on uvidél
uvnitt néznou, kiehkou, zrzavou divku. Neodolal, rozeviel kiidla pootevieného okna dokotan
a vskocil dovnitt. [...] ale pak pfiSel jeji manzel a Xaver ho zaviel do t€zké dubové skiiné.
Ten manzel je tam dodnes proménén v kostlivce. A Xaver si tu Zzenu odvedl do délek, tak jako
si t& odvedu ja* (ZJ: 235). P¥ibéh se odchyluje jak od pivodniho piib&hu Xavera (ten v centru
Prahy skace z mostu do okna v tfetim patie, za nimz Zije tmavovlasa kypra Zena, kterou
pozdé&ji zrazuje a nechava ji s kostlivcem ve skiini samotnou), tak od Jaromilova piib¢hu, pro
n¢hoz zrz¢ino télo nebylo pfedmétem touhy, dokud mu nenabidlo vychodisko ze sexudlni
frustrace.

V sedmém, poslednim dilu roménu ¢tenat dostava k postavé Xavera dalsi klic:

Nejdiiv byl jen on sam, Jaromil.

Pak Jaromil stvofil Xavera, svého dvojnika, a s nim i svij druhy zivot, snovy a
dobrodruzny.

A nyni pfisla chvile, kdy je jiz zruSen protiklad mezi snem a bdénim, mezi poezii a
zivotem, mezi ¢inem a mySlenkou. Zmizel i protiklad mezi Xaverem a Jaromilem. Oba dva
splynuli v jednu bytost. MuZz snéni stal se muzem ¢inu, dobrodruzstvi snu se stalo dobrodruzstvim
Zivota.

(ZJ: 340)

JenZe dalsi kapitoly a samotny Jaromiliv konec ukazuji (,,Ale vZdyt ode dneska méli
byt Xaver a Jaromil jedinou bytosti! Jak to, Ze ho Xaver zrazuje!“ [Z]: 356]), jak zavad&jici
tyto ptfedstavy byly. Ten, kdo vSechny stvofil a kdo vede jejich Ciny, se nenachdzi v pasmu
postav. Je jim vypravece, ktery svou moc piedvadi v plné sile pravé v poslednim dilu. Jako
dalsi ptiklad této libovile a arbitrarnosti postav mize slouzit véta: ,,Ozval se vystiel, Jaromil
se chytil za srdce a Lermontov dopadl na mrazivy beton balkonu* (ZJ: 352).

Interpretace, které povazuji Xavera za ,,dvojnika, hrajiciho zde roli snové kompenzace
zivotni nedostate¢nosti basnika Jaromila® (Chvatik 2008: 161), nebo ,,smyslené lepsi ja,
osvobozené od ponizujicich zadkoni spoleCenské i zemské tize, jednajici volné a ,arbitrérné‘, a
o to vérné&ji odpovidajici duchovnimu autoportrétu Jaromila a jeho pokusu vynalézt sama
Navzdory tvrzeni, Ze ,,JJaromil stvofil Xavera®, se mi napiiklad zda naivni predpokladat, Ze
vypravéCem druhého dilu je nutn€ postava Jaromila (jak ¢ini Kubicek, pro které¢ho je to
zakladni interpretacni vychodisko celého romanu). ,,Xaverv pfibéh ma v textu vlastni rovinu

a vyuziva odlisnych prostiedkli narace, je prost ironického vhledu. Jaromil vypravi Xaveriv
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ptib¢h jako piibéh svého dvojnika* (Kubicek 2001: 61). Absence ironického pohledu je podle
n&j vlastnosti i dalsiho ne-basnického dilu Ctyricdtnik (Kubidek 2001: 63), k némuz se
auktoridlni vypravec hlési, a tedy to, Ze je druhy dil ,,prost ironického pohledu®, se mi nezda
jako dostate¢ny dikaz Jaromilova vypravéCstvi. Navic i v Xaverovi se zhusta objevuji
v zédvorkach umisténé komentare, které jsou obvyklé napfi¢ celym romanem, potazmo celym
romanovym dilem Milana Kundery. Ze to neni marginalni stopa, by snad mohlo dokazat to,
7e v Zertu, kde jsou &tyfi vypravééské party, se zavorky objevuji pouze v partu Ludvika. To,
ze praveé Ludvikiv voltairovsky, skepticky ton piechéazi i do ostatnich romanti, kde ma vsak
podobu auktoridlniho vypravéce, tvrdi ostatné i sdm Kubicek (2001: 53). Obrazna
pojmenovani, ktera by v Xaverovi mohla poukazovat na skute¢nost, ze jejich vypravééem je
postava basnika, nejsou ve zbylém romanu ni¢im neobvyklym a jsou rovnéz znamkou
Kunderova stylu (stylu kunderovského vypravéce), ktery se vyznacuje tim, Ze takika
neutrdlnimu a st¥izlivému stylu obéas ,,unikne* n&jaka sentence plna obraznosti.? Nedochazi
k zadné vyrazngj§i proméné stylu, podle niZ by se dalo usuzovat na vyménu vypravéée.Ze to
neni postava Jaromila, kdo m4 v moci postavu Xavera, se ostatn¢ ukazuje na konci roménu,
kdyz Xaver Jaromila zrazuje. Kubickova efektni interpretace ze zavéru kapitoly o roméanu
Zivot je jinde® se dle vicho s textem roméanu miji. Vievédouci vypravee piibsh neopousti, ale
ma jej pln€ pod kontrolou a Jaromilovo ,,autorstvi a moc nad Xaverem jsou jen zdanlivé.
Ne-totoZznost Jaromila a Xavera se odhaluje zejména pii pohledu na celek roménu. Je
zajimavé, ze nikdo z autorti zabyvajicich se timto romanem, nereflektoval souvislost Xavera a
Ctyficatnika, jen Vohryzek si v8§imd, ze Ctyficatnika ,,lze chapat jako tfetiho Clena triady,
jejimiz prvnimi dvéma ¢leny byli Jaromil a Xaver* (Vohryzek 1995: 226). Ptitom ale toho, co
tyto postavy, resp. romanové dily spojuje, neni malo. Tyto dily jsou protilehlé a hlavni
postavu romanu, basnika Jaromila, odsouvaji do pouhého konota¢niho ramce (Xaver), resp.
do hrobu (Ctyricatnik). Hlavni postavou téchto dilfi se stava hrdina (ve smyslu hrdinstvi), a to
bud’ rodokapsového stiithu (Xaver), nebo razeni nepatetického, ale o to opravdovéjsiho
(Ctyticatnik slouzil u RAF, za coz byl ,,po zasluze* potrestdn). Stejné tak jsou ob¢ postavy

muzné (oproti zZzen§tilému, andélskému Jaromilovi) a ,,donjuanské* v tom smyslu, Ze maji

2L Napt.: ,,slava povinnosti kvete z rozt'até hlavy lasky* (ZJ: 301).

22 Tento jiny ptib&h, piib&h uvniti piib&hu, pribsh lyrického prozitku skutetnosti, piinasi zneklidiujici mrazeni.
Opustén vsevédoucim vypravécem, le¢ naplnén (jim) nedivérou ve vypravécské gesto Jaromilovo, ocitl se
Ctenaf ve Svu dvou skutecnosti. Ve Svu, v némz se rozeviel smysl. Ve §vu, v némz je kazdy ¢tendf sam za sebe.
Je tu vSak jeste jedna otdzka, ktera se pired nami otevira. Kdo nas ptivedl do tohoto Svu? Vsevédouci vypraveéc?
Ale ten piece ztratil svoji moc nad Xaverovym piibéhem a jeho verifikacni pozice byla vazné znejisténa. Kdo
tedy vypravél vypravéce? (Kubicek 2001: 64-65).
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vice vztahl s Zenami, pfic¢emz ani jeden nepiekracuje hranici, kdy by se vztahu pln¢ odevzdal.
S tim souvisi 1 to, ze Xaver je sirotek a Ctyficatnik vdovec, ani jeden z nich nema blizkou
osobu, ke které by byl vazan néjakymi povinnostmi nebo vdékem. Jsou to rysy, kterymi obé
postavy stoji v kontrapunktu vic¢i Jaromilovi. Zaroven stoji v kontrapunktu 1 vici sobé
navzajem: Xaver pohrda fadem a schvalné chodi viude pozdé (ZJ: 88), a naopak &tyficatnik si

ree
1

(ZJ: 319). Xaver je mlady, je to jesté $kolak, zatimco
23

stiezi ,,klid a fad svych dobrodruzstv

Ctyticet let je v Jaromilové kategorizaci uz hranice staii.
2.3 ZRCADLEN({

Nic to ovSem neméni na tom, ze Xaver je Jaromilovo idedlni ja. Je to podoba, kterou marné
hleda v zrcadlech, aby mohl byt se sebou spokojen.

Sylvie Richterova ve své analyze romanu Zivot je jinde chape zrcadlo jako kli¢ovy
motiv vV procesu utvareni ja V lidské (zde konkrétn¢ v basnikove) psychice. Vyskytuje se tu
jako ,,Narcisova tuf, tvaf otcovskych figur a vzort, statna silueta alter ego a lesk vlastnich
vytvord® (Richterova 1991: 49). Vyvoj Jaromilovy postavy v romanu vnima jako ,,pokus o
obrat od narcistického jd K jd spole¢enskému* a tento obrat ,,je lemovan fadou odcizenych a
odcizujicich podob, tifsticich se a dezintegrujicich (Richterova 1991: 50).%*

Narcisovu tin vypravec nabizi dokonce jako vyusténi celého romanu: Jaromil se totiz
utopi ve svém vlastnim odrazu; pohlti ho Zivel vody, a nikoli ohné, jak si snazné ptal. OZivuje
se tu tak fecky mytus o mladikovi, ktery umird pro svou nenaplnitelnou lasku k vlastnimu
odrazu ve vod¢. Jenze kdyz Jaromil hledi do zrcadel, coz Cini Casto, zaZiva utrpeni zcela
jiného rézu: jeho vzhled je naprosto neuspokojivy. Jaromil rozhodné€ netrpi piehnanou
sebelaskou, uznani sebe sama dosahuje ve chvilich své uspokojivé lyrické tvorby® a jeji
pozitivni recepce. Narcisovou tlini nejsou zrcadla zobrazujici Jaromilovu tvar, ale pravé (a
pouze) ,,lesk vlastnich vytvort“. Negativni konotace, které v sobé pojem narcismu skryva, se
vazou na samotnou lyriku. Text roménu je postaven na tezi, kterou vyjadiil tieba Kvétoslav

Chvatik takto: ,,Lyrika je idedlnim sebezrcadlenim introvertniho individua, je #iSi Narcise,

3 I...] kdybychom se Jaromila zeptali, jak staré jsou postavy jeho basng, upadl by do rozpakii a fekl by, Ze mezi
Ctyficitkou a osmdesatkou; viibec se nevyznal ve stafi, bylo pro ného daleké a nekonkrétni; védél o stafi jen to,
7e je to situace, kdy uz je ¢lovék za svou dospélosti (ZJ: 162).
?\/ 6. kapitole tohoto textu nabizim jiny pohled na ontogezi hlavni postavy.
2> Jsem basnik, jsem veliky basnik, ¥iké si v duchu a pide si to pak i do deniku: Jsem veliky bdsnik, mam velikou
sensibilitu, mam dabelskou fantazii, citim, co jini neciti... [...] Jaromil ptistupuje k zrcadlu a diva se dlouze na
svou nendvidénou détskou tvaf. Diva se na ni tak dlouho, az v ni posléze uvidi svit vyjimecnosti a vyvolenosti‘
(ZJ: 121).
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zhlizejiciho se v zrcadle slov* (Chvatik 2002: 72). Tuto myslenku najdeme u Kundery uz
v roce 1967% a jest& v roce 20052, Nekolikrat tu na sebe bere podobu metafory ,,zrcadlového
domu* poezie. ,,Zrcadlovy dim, v némz panuje ohluSujici ticho*?® znemoznuje ,,dospét™ i
takovému Halasovi (ZJ :198).29 Roman Zivot je jinde tak ,;neni dobrodruzstvim myslenky, je
spis transpozici poznaného®, jak soudil Josef VVohryzek v roce 1984 (Vohryzek 1995: 225).
Roman neklade otazky a nehleda odpovédi na to, co je a kde se bere lyrika, ale ilustruje
Kunderovu vyse uvedenou myslenku.

Metafora zrcadleni je vromanu hojné vyuzivdna a ma mnoho podob. Jednou
Z nejnapadnéjsich je zrcadleni Jaromila a maminky. Je zaroveil i metaforou moci, jiz ma
maminka nad svym synem. Tato moc je zpeceténa na konci roméanu, kdyz maminka nad svym
umirajicim synem provolava: ,,,Zd4 se ti, ze jsem krasna? VSak ty jsi mi podoben. Ty jsi to

nikdy nechtél slyset, Ze jsi mi podoben. Ale jsi mi podoben a ja jsem §t'astna, Ze to tak je*

% To je ten v&k mladosti [lyricky vek], kdy je &lovak jests sam sobé& zahadou, a proto se zcela vyerpava tim, Ze
se zabyva sam sebou. Druzi jsou pro ného zrcadla, v nichz hleda vlastni vyznam a cenu. Lyrika je sebevyjadfeni,
lyrika ma v sob& narcistni princip. Clovék se stava dosp&lym, kdyz piekro¢i svij ,lyricky vék* (Liechm 1990:
58).
27 Uz davno jsem pochopil mladi jako lyricky vék, &imz minim vek, kdy ¢lovek soustfedény téméf vyhradné na
sebe sama je neschopen vidét, pochopit a pronikavé soudit okolni svét. Vyjdeme-li z této hypotézy (ktera je jisté
schematicka, ale jako schéma mi pfipadad spravnd), pfechod z nedospélosti do dospélosti spociva v piekonani
lyrického postoje. KdyZ si pfedstavuju zrod romanopisce v podobé exemplarniho ptibéhu, ,mytu‘, vidim ten
zrod jako pribéh konverze. Savel se stane Pavlem, romanopisec se rodi na ruinich svého lyrického svéta
(Kundera 2006: 10-11).
*Tato metafora podle mne vychézi z metafory sklendného domu André Bretona, pouZité v tvodu romanu Nadja
(1928): ,,Pokud jde o mne, budu i nadale bydlet ve svém sklenéném domé, kde je kdykoli mozné vidét, kdo mé
piichazi navstivit, kde vSechno, co je zavéSeno na stropé a na sténach, drzi jako n&jakym kouzlem, kde v noci
odpoé¢ivam na sklenéné posteli ve sklenénych prostéradlech a kde se mi diive ¢i pozdéji vyjevi, kdo jsem, vyryto
diamantem® (Breton 1996a: 21). V ¢eském kontextu se sklenény diim napfiklad zptitomiuje v titulu Nezvalova
Sklenéného haveloku, ale zejména pak v piedposledni basni jeho oddilu Antilyrika: Konec soukromého Zivota,
V niz subjekt sni: ,,obyvati sviij sklenény dim kam je neustale vidét fekl basnik®, zaroven zna nastroje praxe:
,»Tuska socialisace zivota je prvnim krokem do tohoto divadla bez rampy a bez ilusivnich kulis* (Nezval 1932).
V tomto smyslu se vyjadiuje ke sklenénému domu Kundera v 90. letech 20. stoleti: ,,Stara revolu¢ni utopie,
fasistickd ¢i komunisticka: zivot bez tajemstvi, kde vefejné a soukromé jsou jedno a totéz. Surrealisticky sen
drahy André Bretonovi: sklenény dim, dim bez zaclon, kde ¢loveék Zije na oich vSech. Ach, kraso pruhlednosti!
Jedina Gspésna realizace tohoto snu: spole¢nost totalné kontrolovana policii“ (Kundera 2006: 52). V Sedesatych
letech Kundera nevidé€l situaci jesté takto vyhrocenou, ostatné Bretoniv sklenény dim dle kontextu citatu
oznacuje vlastné metodu tvorby, jak to pivodné chapal i sam Kundera: ,,Je znama véc, ze Nezval publikoval i
své slabsi basng; piesngji: Ze publikoval témét vie, co napsal. Zil v tomto smyslu v bretonovském ,sklenéném
domé*: viechny své poetické prozitky uéinil viditelnymi; vybér ponechal ¢asu (Kundera 1965: 11). Ze sklenény
dim neni nutné fenomén vnéjsiho totalitniho utlaku, ale projev totality vnitini, ilustruje i scéna ,,sklenéného
sklepa“ z Hrabalova romanu Vita nuova (Hrabal 1991: 178-190). Vladimir v zaticim sklep& proziva pocatky své
osudové lasky k Tekle, navic védomé pozorovan chodci z ulice. Vyvrcholenim je pak potieni bilych stén térem a
rozbiti si hlavy o ty stény (nejednalo se totiz viibec o sexualni akt). Postava Hrabala to na zavér komentuje: ,,ja
rad cituju nebudete na mne zase zly nepfestanete mne proto mit rad co ted’ka mi napadlo Co se hodi jen a jen na
vas vic nez na toho kdo to napsal...“ (Hrabal 1991: 189), za ¢imz nasleduje volna citace z Nadji, zde jiz
uvedena.
»Ve svém piedchozim roméanu vénoval Kundera nékolik stranek poezii Frantiska Halase, s jasnym zamérem
prispét k jeho rehabilitaci a vratit jej zpét do kanonu ceské literatury, odkud byl v padesatych letech odstranén
(Z: 73-75). Tomu odpovida Lopatkovo tvrzeni, Ze jde o roman specialnich funkci (Lopatka 1991: 51-56).
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(ZJ: 363). V &asech puberty mu tato podobnost byla proti mysli, negativné pocitoval, Ze méa
maminku ,,vsazenou na obli¢eji“ (ZJ: 173). Tato moc podobnosti se d4 doloZit na piikladu, ve
kterém maminka infikuje svého syna zarlivosti vuci zrzce, takze se z nich stavaji ,,spojité
nadoby, jimiZz protéka stejnd Ziravina“ (ZJ: 244).30 To vse jsou piiklady zjevné a v romanu
frekventované, ale mnohem zajimavéj$im se mi jevi zrcadleni, které je z&asti ukryto pretextu
ke Kunderovu romanu, v Baudelairové basni Albatros. Ta zachycuje udél basnika pomoci
analogie motského ptaka v lidském zajeti. Podle jeho vzoru se Jaromil nejprve docka potupy
a vysméchu na parniku (ZJ: 183-184), aby na sousi jeho poniZeni vyvrcholilo (,.kdyZ stoji na
zemi, kde posméch v tvar mu €isi, / pfi chizi vadi mu par kiidel olbfimich* [Baudelaire 1962:
18]). Jenze v hravém zrcadleni roménu bere na sebe podobu albatrosa maminka, kdyz drzi
V nataZenych rukach velikou bilou osusku a nuti Jaromila, aby se pod jejimi ochrannymi
kiidly prevlékl. Jaromilova chiize se stdva nemoznou, ale nachazi paradoxni feSeni v b&hu,
kterym se uzavira tteti dil a ktery pfindsi hlavni téma nasledujiciho dilu, Bdsnik utika.

,» Lvare otcovskych figur a vzora* jsou zajimavé, ale nemaji podobu zrcadel, spise jsou
to obrazy urcené k napodobovani; zrcadlem se pfi pohledu na né stdva naopak Jaromil. Je
tomu tak naptiklad tehdy, kdyZ ptebird slova, hlas i gesta malife, svého ucitele ve vécech
kulturnich a uméleckych.®*® Vypravéni nabizi i situaci, ve které je ,malif original“ tupen
,malifem kopii* — to kdyz Jaromil obhajuje kroky rezimu po unorovém pievratu.> A nakonec
je Ctendf informovan o tom, ze 1 domnély original je pouhou kopii dalSiho vzoru: ,,Mame se
snad posmivat malifi, Ze napodoboval André Bretona, kdyz si jako on oblékal koZeny plast a
choval vl¢aka? (ZJ: 351).

Tatinek, ktery se pfizenil do méStanské vily, aniz by smél proménit jeji interiér dle
svého vkusu, svou revoltu vybiji alespoii na soSce Apollona, jako by v ni instinktivné citil
konkurenta v otcovské roli, a snazi se jeho ,,bozské panictvi“ dehonestovat muzskymi

atributy: ,,VétSinou stal otocen zadnici do pokoje, jindy byl proménén v podstavec pro

%0 K tomu je§ts Richterova: , Jaromilova vlastni tvaf je neustéle pohlcovana podobou matky a v obavé vypadat
zzenstile se zrcadlova past zdvojuje a stava se paradoxem, nebot’ pravé zavislost na pohledu druhych
charakterizuje typickou Zenskou situaci ve svété, kde vliddne méitickd morilka, jak je tomu v Zivoré
(Richterova 1991: 50).

8 1 on sam byl ponékud zarazen, Ze hlas, jimz mluvi, se podoba hlasu malifovu, a Ze ten hlas strhava s sebou i
jeho ruce, které zacaly opisovat ve vzduchu malifova gesta. [...] Zpocatku mu bylo nepfijemné, kdyz slysel, jak
z jeho ust mluvi malif svymi slovy i melodikou feci, ale pak nalezl v té€ vyptijcce jistotu a bezpeci; byl za ni skryt
jak za §titem* (ZJ: 137).

%2 Vztek a ponizeni zptsobil, Ze formuloval své myslenky, jak se mu zdalo, piesné a zle. Jenom jedno ho hned
pii prvnich slovech zarazilo: uslySel ve svém hlase opét tu zvlastni, autoritativni intonaci malifovu a nemohl
zabranit své pravé ruce, aby neopisovala vzduchem pohyb, ktery byl piiznatny pro malifova gesta. Byla to
vlastné podivna debata malife s malifem, malife-muze s malifem-ditétem, malife s jeho vzboufiv§im se stinem.
Jaromil si to uvédomoval a citil se tim je$té vice poniZen; a tak pouzival formulaci tvrdSich a tvrdsich, aby se
malifovi pomstil za gesta a hlas, do nichZ ho uvéznil“ (ZJ: 175).
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inzenyrav klobouk, jindy byla o jeho néZnou hlavu zavéSena bota a jindy zas byl oblecen do
inzenyrovy ponozky, kterd, protoze pachla, byla obzvlastnim znesvécenim vladce Muz* (ZJ:
16). Tyto akce vyvolavaji reakci: ,,Divala se [maminka] do jeho sli¢né tvaie a zacala si ptat,
aby dité, které roste v jejim bfichu, se podobalo tomuto krasnému nepfiiteli manzela“
(ZJ:15).* Z maminéiny perspektivy vladne mezi tatinkem a Apollonem napéti b&hem celého
romanu, zejména pak v Casech, kdy se tatinek proménuje v nezivou fotografii z doby
mobilizace, zachycujici tatinka v diistojnické uniformé. Pro Jaromila je otcovsky portrét
chabou nahrazkou Zzivého otce ve chvilich, kdy jej nejvic potieboval; jako ochrana pied
dusivym matetskym objetim je nedostatecné. Souboj dvou symbolii otcovstvi rozhoduje
maminka tim, Ze v poslednich dnech Jaromilova Zivota portrét schova (ZJ: 363).

Zrcadlo je mozné vnimat jako Jaromillv atribut ¢i symbol. Jaromil je oslepeny
pohledem na sebe sama. Takto prezentovan ma Jaromil budit smich. Metafofe zrcadla je
vyznamové protikladna metafora lampy,* kterd je zdrojem vlastniho svétla a neni zavisla na
vnéjsich skuteCnostech. Proto se o Jaromilové antipodovi CcCtyficatnikovi na konci
nretardacniho® dilu vénovanému jeho osobé docteme: ,,Také v naSem roménu byla tato
kapitola jen tichou pauzou, v niz nezndmy muz rozzal nenadale lampu dobroty. At ji jeSté par
vtefin vnimame, tu tichou lampu, to dobrotivé svétlo, nez nam altdn zmizi z dohledu...* (ZJ :
333).

Zrcadleni vyjadifuje vztah ,,snového* dilu k okolnimu textu. Ctendf se musi neustale

ptat: kdo se v kom vlastné zrcadli?

3Dalsi paleta moznych intertextualnich zrcadleni se nabizi, zamé&fime-li si na jméno Apollon. Maminka
,zakouSela provokativni touhu, aby se dit¢ jmenovalo Apollon, coz bylo pro ni totéz, jako by se jmenoval Ten,
ktery nema lidského otce* (ZJ: 17), coz ve chvili, kdy Jaromil ukaze mamince své prvni verSe, dostava nové
konotace: ,,,A vidi§, jsi opravdu krasny jak ten Apollo, podoba$ se mu. Ona to neni jen povéra, ze v ditéti
zlistane néco z toho, na co matka mysli, kdyZ je téhotna. I tu lyru sis od ného vzal.*(ZJ: 74). Bth Apollon, ktery
se diky vitézstvi nad Marsyasem stal vedle fady jinych funkci i bohem hudby na strunné nastroje, je jakymsi
otcem zakladatelem lyriky. Dal§im prvkem v fetézu asociaci je Apollinaire (nomen omen), dle Kundery
»zakladatel moderni poezie“ (Kundera 1965: 6). VétSinu uvedené eseje navic Kundera stavi na analogii
Apollinaira a Nezvala: ,,Tézko bych hledal v celé literarni historii dva basniky, ktefi by byli tak tajemné
spiiznéni jako pravé Apollinaire a Nezval“ (Kundera 1965: 9). Dukazem je jejich télnatost, hédonismus,
renesancni rozpéti tvorby a mnohé dalsi. Nezval ve svych vzpominkach Z mého Zivota ptidava dalsi ¢lanek
fetézu, kterym se muzeme vratit zpét k rozebiranému romanu a ukazce z néj: ,,[ Tatinek] si piél tajn¢ (netekl to
ani matce), aby mu dala syna, ktery by byl basnikem a kterého by z ucty k pévci Vecernich pisni nazval jeho
kiestnim jménem* (Nezval 1978: 14).

¥Napéti mezi témito dvéma metaforami vyuziva i titul knihy Meyera Howarda Abramse Zrcadlo a lampa. V ni
jsou ale chapany jako metafory ducha. ,,Jedna pfirovnava nase védomi k zrcadlu odrazejicimu vnéjsi svét, druha
ke zdroji svétla, které spoluvytvaii vnimanou realitu” (Abrams 2001: 10).
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2.4 SEN
2.4.1 Sonet

Ctrnact kapitol druhého dilu kopiruje standardni uspoiadani sonetu. V prvnich &tyfech
kapitolach je zachycen snovy ¢asoprostor u Karlova mostu, obyvany postavou kypré zeny a
jejiho manzela policajta. Kdyz policajt ve skiini utichne, zane se jeho Zena chystat na cestu
s Xaverem, ten ale mezitim blaZen€ usina.

Druhy kvartet za¢ind v paté kapitole osvétlenim principu piechodu ze snu do snu a
pokracuje novym snem v novych kulisich. Xaver nastupuje do vlaku plného spoluzaki
jedoucich i s pedagogickym doprovodem na hory. Xaver si mezi nimi v§ima svétlovlasé divky
upirajici na n&j své modré oci. Xaver ji vSak ignoruje, jen aby nepfistoupil ,,na faleSnou hru,
ktera se jmenuje laska“ (ZJ: 90). A protoZe se nechce setkat s privodéim (latinafem, kterému
navic v intenci snového humoru dluzi kromé listku i dlouhodobou tcast na hodinach latiny),
schovava se v umyvarné. Cestou z vlaku do ubytovny pak té kiehké svétlovlasce, ktera sotva
vlece své lyze, zdmérné nepomaha. Naopak s potéSenim sleduje, jak ji je pomahd nést stary
matematikai: ,,A byl to smutny obraz, kterak neboh¢ stafi lituje nebohé mladi; dival se na to a
bylo mu sladce (ZJ: 91). Kdyz se ostatni ubytovavaji v pavilonech rozesetych okolo
restaurace, prichazi Xaver do tane¢niho salu, kde ho zaujme elegantni stara zena v rudém
svetru a ¢ernych kalhotach. Zac¢ina s ni tancit na parketu, sam, vSemi dobfe vidén a sledovan.
,»BYl pysny, Ze s ni tan¢i, a myslil na to, Ze za chvili sem vstoupi svétlovlaska a uvidi ho, jak
je vysoko nad ni, jako by v€k jeho tanecnice byl vysoky kopec a ta mladicka divka se
vypinala pod tim kopcem jak prosebny stonek travy* (ZJ: 92). V posledni kapitole druhého
»CtyfverSi® opousti se stafenou sél, protoze vi, Ze divka pfevlecena do lehkych, bilych Satd za
nimi vyjde ven; pfipada si jako krysaf a stafenu chape jako flétnu, na kterou hraje. Kdyz za
nimi divka vychazi ven, za¢ne se se stafenou valet po sn¢hu a sleduje, jak se divky dotyka

mraz. Kdyz to trva uz dostateéné dlouho, pfemist'uje se Xaver se stafenou do jedné z chat:

Okno pfizemniho pokoje bylo metr nad snéhovou plani a Xaver z n¢ho vidél, ze
svétlovlaska je par krokti od ného a ze se na né¢ho do okna diva; ani on nechtél opustit divenku,
jejiz obraz ho celého napliioval, a proto rozsvitil (stara Zena se rozesmala lascivné nad jeho
potiebou svétla), vzal zenu za ruku, stoupl si s ni k oknu a u okna ji objimal a zvedal jeji hunaty
svetr (teply svetr pro stafecké t€lo) a myslil na divenku, kterd uz musila byt docela zktehla, tak
zkiehla, Ze necitila své t€lo, Ze uz byla jen dusi, smutnou a bolavou dusi tfepotajici se v uplne
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zmrzlém téle, které jiz nic necitilo, které jiz ztratilo schopnost hmatu a nebylo nez mrtvou
schrankou pro vlajici dusi, kterou Xaver tak nesmirné miloval, ach, tak nesmirn¢ miloval.®®
(Z3: 94)

Bfemeno takové lasky je vyCerpavajici, a proto Xaver na konci osmé kapitoly usina.

Nasledujici tercet je v devaté kapitole uvozen osvétlujicim textem, ktery poukazuje na
stava jakysi dim, kde se kond konspiracni schiize: Xaver zjistuje, ze nema aktovku
s dilezitym seznamem napsanym v sesit¢ z ¢estiny, protoze (jak vi pouze Ctendf) ji zapomnél
u Karlova mostu. Snad aby napravil své pochybeni, vydava se na zivotu nebezpe¢nou cestu
po stfechach mésta, béhem niz ho nakonec piepada tnava a zvukova halucinace pfinasejici
tony Chopinova Marche funébre.

Protoze sny jsou v tomto vypravéni usporadany stejné symetricky jako romanové dily,
vraci prvni ze tii kapitol posledniho celku Xavera skrze tuto zvukovou kulisu nejprve do
druhého snu, v némz pravé pohibivaji svétlovlasou divku, kterou nechal Xaver umrznout.
Ttinacta kapitola, tedy druha v poslednim tercetu, je cela vénovana pouhému prechodu mezi
sny. Tentokrat jsou sny spojeny vjemem hmatovym: pronikaji k nému ruce bez t&la.*® V
posledni kapitole se probouzi ve snu prvnim a k oném rukdm se ptipojuje télo policajtovy
7eny. Zena se ho snazi vzbudit, protoZe za okny probiha revoluce a ona ma strach, ale Xaver
ji vzapéti zrazuje a vyskakuje z okna. Nasel totiz svou aktovku, kterd mu spolu s revoluci, jez
povinnosti: protoZe v seSitu z ¢eStiny je seznam lidi ur€enych k popravé, citi povinnost se do
této revoluce zapojit.

Domnivam se, ze formu sonetu Xaver napliiuje i obsahovym schématem teze-antiteze-
Synteze.37 Tezi je sen o erotickém Inuti k jedné zen¢ (tmavé a kypré), antitezi je sen o
neerotickém vztahu k divce (svétlé a kiehké) a o erotické, cituprazdné touze po stafené.
Syntezi je pak zaprvé revoluéni angazma jako takové, evokujici absolutni oddanost,

nadfazenou jakymkoli vztahtim vici opacnému pohlavi, a zadruhé propojeni snovych vrstev

%0dpovéd na otazku, kterou Kundera ve svych romanech a povidkach neustale klade, zda nechat pfi intimnich
chvilich rozsvicené velké nebo alespon malé svétlo, nebo zda docista zhasnout, je zde realizovana zdaleka
nejzajimave;ji.

% Byl si jist, ze tomu doteku rozumi a vdééné ho vnimal; védél, Ze je to ruka odpusténi, ze svétlovlaska mu
dava na srozuménou, Ze ho nepiestala milovat a Ze laska trva za hrob* (ZJ: 102).

% Dle J. R. Bechera: ,,Tato dramati¢nost pochazi odtud, Ze je sonet stavén podle obsahového schématu, totiZ
prvni kvartet jako teze, druhy jako antiteze a nasledujici dva tercety jako synteze. Klad a protiklad v obou
prvnich kvartetech a jejich pfekonani v zdvérecnych tercetech charakterizuji ryzi formu sonetu (Brukner, Filip:
276).
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Xaverovou paméti. Ta byla zprvu pro kazdy jednotlivy sen oddélena neproniknutelnou
membranou, jak to dokldda jeho marna snaha vybavit si v tfetim, revolu¢nim snu, kde ma
aktovku se seznamem: ,,Mij boze, kde je ta aktovka? Xaver horecn¢ premyslel a pak se mu z
hloubi paméti vynofila nejasnd a nezachytitelnd vzpominka, sladky zavan Stésti. Chtél tu
vzpominku zachytit, ale nem¢l jiz Cas, protoze vSichni k nému otaceli tvafe a cekali, co
odpovi. Musil piiznat, Ze seznam nema“ (ZJ: 96-97). V posledni kapitole dilu-sonetu viak

pamét’ touto membranou pronika a vytvaii tak syntezi:

Bylo to jako vzpominka ozyvajici se ptfes nekolik stén; Xaver sice védel, co znamenaji
hlou¢ky ozbrojenych délnikti hlidkujicich na mosté, ale pfece mél pocit, Ze si na cosi nemtize
vzpomenout, na cosi, co by mu objasnilo jeho vlastni vztah k tomu, co vidi. Védél, ze do této
scény patii a Ze jen n¢jakym omylem z ni vypadl, jako kdyZz herec zapomene vejit v€as na jevisté a
hra se pak odviji podivné zmrzacend, bez n¢ho. Az pak si najednou vzpomnél.

(ZJ: 104-105)

2.4.2 Aktovka

Tento nenapadny predmét kazdodenni potieby plni ve vypravéni o Xaverovi nékolik
funkci. Aktovka kontextualizuje postavu Xavera.® Je kliGovym predmétem pro utvafeni
zapletek: Xaver ji nejprve hazi do okna u mostu, protoze mu piekazi ve skoku, a pirekvapené
zené pak tvrdi, Ze aktovka je jeho motivem Kk nenadalé navstéve, protoze v ni ma mimo jiné
domaci kol Kterak k ndm prisio jaro. Razem je vse vysvétleno a Zena je moc rada, ze ji tu
naSel. Aktovka zapléta piib¢h i1 dal. Policajt ptiSedsi domt soulozi se svou manzelkou na
posteli, pod kterou se Xaver schovava, nejprve uslysi kychnuti, které by se snad dalo né&jak
zamluvit, kdyby vzapéti nespatiil cizi aktovku, jakousi Xaverovu synekdochu. Na jiné
zapletce (ve treti snové vrstveé) se aktovka podili tim, Ze ji Xaver u sebe nema. Dulezity
seznam, ktery aktovka obsahuje, totiz miize v neZadoucich rukou zmafit revolu¢ni zaméry.
Absenci tohoto seznamu vyvaZuje nasazenim vlastniho Zivota. Aktovka snovy dil pointuje,
kdyz propojuje vertikdlné jednotlivé snové vrstvy, ¢imz se zaroven podili na syntéze v ramci
sonetového uspoiadani: Xaver s aktovkou v rukach opousti v prvni snové vrstvé Zenu, protoze
V ni ma nejen sesity (atribut své Skolni identity, kterd je pfipomenuta ve snu druhém), ale i
seznam osob urcenych k poprave (atribut revoluce, doslova jeji ,,0¢1%, ktery postradal ve snu
tretim). Aktovka je néco jako materialni soucast Xaverovy identity. Identitu si totiZ prenasi ze

snu do snu, je to stale Xaver, mladik urcitych vlastnosti. Stejné tak ma pouze jednu aktovku, i

%8 Vesmir p&ti vyudovacich hodin byl daleko a on s nim byl spojen jen malou hnddou aktovkou* (ZJ: 77).
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kdyz spi na nékolika mistech zaroven. (Neni to tedy uskute¢néni touhy o n¢kolika paralelnich
existencich, které je vénovan velkorysy prostor v romanu Nesnesitelna lehkost byti, protoze v
duchu avantgardné-totalitnich hesel romanu Zivot je jinde existence bude bud’ tplna, anebo
nebude.)

Xaverova aktovka neni v roménu jedind. Aktovku ma i Ctyficatnik a jeji obsah funguje
opét jako soucast charakteristiky postavy. Aktovka v sobé skryvda montérky, které
metonymicky vyjadfuji jeho realné postaveni ve vnéjSim svété: délnickou praci vnutila
tomuto byvalému pilotovi RAF situace padesatych let. Aktovka ji v8ak uzavira do sebe, dava
ji do zavorek a oddéluje ji od jeho Zivota soukromého, ktery se naplno odehrava pouze doma,
mezi sténami garsoniéry, a je vyplnén reprodukcemi antickych vytvarnych dél, antickou
literaturou a erotickymi zébavami.

Aktovka nabyva kone¢né i metaforické podoby, kdyz tésné¢ pied prvnim polibkem
Jaromila a vysokoskolacky vypadava divce z ruky plna univerzitnich skript: ,,zdalo se mu, ze
nechala spadnout na zem celou universitu, aby ho mohla uchopit do uprazdnénych rukou*
(ZJ: 141). (Domnivam se, ze jde o nenapadné zarodky pozdé&jsi vyrazné a zvyraziiované
vypravécské hry s predméty, naptiklad s butinkou v Nesnesitelné lehkosti byti nebo s ¢ernymi

brylemi v Nesmrtelnosti.)

2.4.3 Vyzvani na cestu

Kdyz Xaver zaviel v prvnim snu policajta do skiin€, navrhl ponékud znepokojené Zené,

ze n¢kam odejdou.

Ale Zena se nesmala a ptala se: ,,Kam pljdeme?*

Xaver ji vypravél, kam ptjdou. Namitala, ze zde v této mistnosti je doma, kdezto kam ji
chce Xaver zavést, nema ani svij pradelnik ani ptaka v kleci. Xaver odpovidal, ze domov neni
pradelnik ani ptak v kleci, nybrz pfitomnost ¢lovéka, kterého milujeme. [...]

A pfi té€ch slovech si najednou oba v§imli, Ze skiin ztichla. To ticho bylo tak napadné, Ze je
oba probudilo. Bylo to jak chvile po bouii; kanarek v kleci se rozezpival a v okné byla zluta barva
slunce, které zapadalo. Bylo to krasné jak vyzvani na cestu. Bylo to krasné jak bozi odpusténi.
Bylo to krasné jak smrt policajtova.

(Z3: 85)

Xaverova odpovéd je docela vynechana. Vypravé¢ konstatuje, ze ,,Xaver ji vypravél,
kam piijdou”, na coz navazuje Zenina argumentace. Pfi patrani po tom, co zlstalo mezi fadky,

nam bude kli¢em zminéné ,,vyzvani na cestu®. Citovanou ukézku lze vnimat jako Sifrovany
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odkaz k ,,prvnimu velkému basniku moderny* (Friedrich 2005: 28). Romanticka, ale zejména
moderni lyrika a jeji tvlirci jsou tematickou dieni romanu, vedle explicitnich odkazl na ni je
zde ptfitomna i implicitné.

Basen Vyzvdni na cestu vedle své znaméjsi verSované verze z Kvétii zla (,,Vyzvani A“)39
existuje i jako prozaickd varianta v Malych bdsnich v préze (,,Vyzvani B<)*. Z tficatého
ttetiho textu Malych badsni v proze s nazvem Opijejte se! pak pochazi i jedina pfima citace
Baudelaira v romanu: ,,Je tfeba byt neustale opily... vinem, poezii, ctnosti, podle libosti...*
(ZJ: 231). Vtéze vétd je soufadné piipojen Nezval a jeho citat: , TieStéte se mnou!“*
Soutradné spojeni téchto dvou autord je dal$i indicii, kterou v sobé ukryva basen Vyzvani na
cestu. Nezval totiz nejenze Baudelairovu basen pielozil, ale napsal i svoji vlastni variaci
(,,Vyzvani C)*, jejiz porovnani s Baudelairem pfijde na fadu pozdéji.

Baudelairovo ,,Vyzvdni A“ se vymyké ostatnim basnim Kvetii zla svym pravidelnym,

kolébavym rytmem.** Ma podobu triptychu, jehoZ tii sloky jsou uzavieny stejnym refrénem.

Bése vyzyva ,,mé dit&, mou sestru“** k cesté do zemé ,,napodobné tob&* (prel. Svatopluk

%9 7 roku 1857, zde pouzity pieklady S. Kadlece (Baudelaire 1962: 105-106) a V. Nezvala (1982: 452-453).

“93) Z roku 1869, pielozil H. Jelinek (Baudelaire 1999: 35-37).

b) Roman pro oznadeni textu o Xaverovi nabizi pojem ,,basnicka proza“ (ZJ: 234), ale ,,baseii v proze se mi jevi
jesté presnéjsi. Sice jsem zamitla pfedstavu Jaromila jako vypravéce tohoto dilu, ale na druhé stran¢ je forma
sonetu vyznamnym argumentem pro to, chapat vypravéce druhého dilu jako basnika. Nicméné to mize byt
vnimano jako uréitd vypravéCova stylizace a ne jako pfedani otézi piibéhu jedné z postav, jak napiiklad
interpretuje vypravéci situaci Kubicek (2001: 60-65), nebo také Le Grand (1998: 133). Eva Le Grand navic tvrdi,
ze jde o ,,romanovy pokus, nez se stane basnikem* (Le Grand 1998: 133). Tato teze je dle mého nazoru sporna.
Zaprvé se nejedna o pokus o roman, protoze je to kratky, uzavieny celek, a pokud bychom nepfistoupili na
oznaleni ,,basent v proze®, rozsahlejsi zanr nez povidka pro oznaeni jisté nenajdeme. Zadruhé Jaromil svou
prvni baseii napsal béhem druhé svétové valky (ZJ: 108), zatimco Xaverav ptibéh je situovan do roku ,,po velké
vélce* (ZJ: 77). Ani to pochopitelné neni diikaz, Ze by ,Jaromiliv* text o Xaverovi vznikl az po jeho prvni
basni, rozhodn¢ ale roman nedava zadny podklad k tomu, aby si jeho ¢tenaf mohl zac¢it myslet totéz, co autorka
monografie Kundera aneb Pamér touhy.

Objevila jsem pouze rozsifenou citaci bez uvedeni zdroje v jiném dile Milana Kundery, v eseji uvadgjici
Kunderuv vybor z Nezvala Podivuhodny kouzelnik: ,,A pak se ¢lovek divi, z jakych napohled bezvyznamnych
impulst propada se tfesténi. Trestéte se mnou! To je to, co si preji. Co miize clovek obétovat svym bliznim vic
nez nejvzrusengjsi chvile svého zivota? Nemyslim. Nemyslim, ze se mé fadky ztrati, aniz by na to nedoplatila
néktera bytost $téstim.” Kundera to komentuje slovy: ,,Takova vyzva predpokladd ovSem, ze basnik umi
nejenom popsat a sdélit étenafi svij zazitek, ale ze jej v ném umi vzbudit, vyvolat. A to jsou dvé rizné véci.
Cteme-li v n&jaké basni, Ze je basnik smuten, Ze ho srdce boli a slzy se mu kouleji po tvafi, nemusi to v nas jesté
viibec obdobny cit probudit. Popsat je totiz néco zcela jiného nez vyvolat. A hlavné: popsat neznamena jesté
poznat. Zato vyvolat, to uz predpoklada poznani“ (Kundera 1963: 8).

*2Vysla ve sbirce Zpdtecni listek, 1933 (Nezval 1951: 119-121).

* Dalo by se fici valéikovym: trochej ukon&eny t&zkou dobou (tidery na koncich), kratka rytmicka fada zesilena
rymy a zaroven spojena (jakoby do oblouckl) vzdy po tfech verSich do jedné véty. Jde o postfeh Vladimira
Binara, ale kli¢ k nému dava sam Baudelaire ve svém Vyzvani II: ,Kterysi hudebnik napsal Vyzvani k valciku,
kdo slozi Vyzvani k cesté, jez by bylo mozno nabidnout milované zené, vyvolené sestie? (Vyzvdni B). Vyzvdinim
K valciku (Invitation a la valse) je snejvétsi pravdépodobnosti minéno rondo Carla Marii von Weber
s originalnim nazvem Aufforderung zum Tanz z roku 1819.

* Vypravéé romanu Zivot je jinde na jiném misté (k tomu — dalo by se s nadsazkou fici) fika: ,,Né&ha je téz tlek
pred teélesnymi disledky lasky; je to pokus unésti lasku z fiSe dospélosti (v niz je zavazna, zaludnd, plna
odpovédnosti a téla) a povazovat zenu za dité“ (ZJ: 133).
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Kadlec). V té zemi je ,,Slunce v kruhu mhy / mra¢né oblohy / maji pro mou dusi tesknou /
kouzlo o&f tvych / zlych a proradnych, / jeZ se pies své slzy lesknou (Kadlec).* Idealni
podoba té zemé spociva pro Baudelaira zejména ve specifickém interiéru plném starobylého
nabytku, intenzivnich vini a lesklych pfedmét a zrcadel, jez oslovuji dusi jeji vlastni feci.
Mozné nam na pozadi této sloky nebude pripadat tak nenadala reakce zeny od Karlova mostu,
ktera Xaverovi namita, Ze zde nebude mit sviij pradelnik a klec s ptakem.*® Tteti sloka zpivéa o
kordbech piiplouvajicich plnit adresatCina piani a o zapadu slunce, ktery nechybi ani
v Xaverove snu.

Kdyz se Baudelaire k Vyzvani na cestu po letech vratil, tematickou strukturu v podstaté
zachoval. Zemé sice dostava konkrétni jméno, ale ,,zem& Cocagnska“ je evropsky topos®’
znamenajici zemsky raj, ve kterém vesSkery blahobyt néalezi Clovéku bez jakékoli prace.
Baudelaire tuto zemi popisuje podobné jako ve ,,Vyzvani A% kde vie je krasné, bohaté,
klidné a pocestné; kde ptepych s rozkosi zhlizi se v pofadku; kde Zivot plyne v hojnosti a
sladce se v ném dyse; odkud vytrznosti, nepofadek a néco nepredvidaného jest vylouceno
(,,Vyzvani B*). Ale oproti verSové podobé tu zdlraznuje, Ze tato zemé je podobnd adresatce
vyzvani. Vyznamnost této podobnosti narlistd, aZ se stava totoznosti. Dostavame kli¢: zemé je
zena a koraby kotvici v pristavu jsou basnikovy myslenky. Je to sen a touha, ktera si neklade
za cil se uskute¢nit.*®

Jak se s ,,vyzvanim‘ popasoval ve tficatych letech 20. stoleti Vitézslav Nezval? ,,Tu
nostalgii po zemi, jiz nezname, tu uzkost zvédavosti (,,Vyzvani B*) tisil pajany na sice
nejmenovanou, ale ptesto jednoznacné specifikovanou zem (,,zemé blizko polu®, ktera ,,neni
Amerika®“ a ,nerostou zde palmy*“ a ,nezpivaji Zalmy*“ a vladdne tam ,muz s celem
sedlaka“[,,Vyzvani C“]SO). Souvislost mezi adresatkou a zemi je pon€kud obracend (,,Na tisic
oracek / Tu pfetvofuje hmotu / Z niz je i srdce tvé*). Misto Zivota jdouciho ruku v ruce se

smrti (,,VSechno uziti, / Zit a umf#iti“ [,,Vyzvdani A%, Nezval]) nabizi Zivot jdouci ruku v ruce s

®Tyto slzami zalité o&i se stanou jests aktualni v podkapitole Zena-voda.

*®0statng podobny boj o podobu interiéru, ktery odrazi vzajemné postaveni jedinct v mileneckém, resp.
manzelském paru, se odehrava mezi maminkou a tatinkem, rozebiram jej v kapitole Zrcadleni.

" Cesky jazyk takové toponymum nezna, ale vedle francouzského ,,Pays de Cocagne® je znamo napf. italské
»Paese di Cuccagna®, anglické ,,Cockaigne”, némecké ,,Schlaraffenland, vlamské ,Luilekkerland®, polské
,.Kukania“ ¢i ,,Szlarafia® atd.

8 Tam mé ¥ad a krasa chram, / mir a rozko§ vladne tam* (Kadlec).

*Pted timto koneénym odhalenim, v piedposlednim odstavci basnik pravi: ,,Sny! Stale jen sny! A ¢im je duse
ctizddostiveéjsi a delikatn€jsi, tim vice sny ji vzdaluji mozného. Kazdy c¢loveék nosi v sobé svou davku
ptirozen¢ho opia, stale vymeéSovaného a obnovovaného, a od narozeni az do smrti, kolik pak napocteme hodin,
naplnénych pozitivni rozkosi, zdafenym a rozhodnutym ¢inem? Budeme viibec n€¢kdy zit, pfejdeme viibec nékdy
v ten obraz, jejZ maloval muj duch, v ten obraz, jenz se ti podoba?* (Vyzvdni B).

%0 ysechny dali nespecifikované citace v tomto odstavei pochazeji z tohoto zdroje.
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pisni (,,Tam miizem jako ptaci / Zit zpivat milovat*); misto klidu (,,V onom kraji bude§ mit /
rozkos, krasu, prepych, klid.” [,,Vyzvani A*, Nezval]) zde ,,vskutku vladne 1id“. Aby toto
,Vyzvani® vyzyvalo s jistotou k cesté zcela opa¢nym smérem nez to Baudelairovo, nezbyva
nez pripojit: ,,At zhyne stary svét®, nebot’ ,,jen v Stésti milionti / Je radost krasa raj.
Porovnani tii verzi basné Vyzvani na cestu pomohlo vyznacit prostor, v jakém se
pohybuje pojeti lyriky v romanu Zivot je jinde. Jejim spoustécim mechanismem je utopicka
touha vedouci bud’ k rekultivaci nitra, nebo spolecnosti. Prvni cesta nabizi i nakroceni
smérem k proze (podle Kundery vlastné vySsi vyvojovy stupen literatury) pfinasejici vyhody
odstupu umoznujici opravdové sebepoznani. Tento prostor je az prekvapiveé dusledné vyplnén
Jaromilovou tvorbou, budeme-li mezi ni pocitat i planovanou basen v proze Xaver (vedlejsi
budiz otdzka, kym je v romanu realizovéna). Poezie verSovana ma pak dvé podoby, jednu
avantgardni a druhou budovatelskou, mezi nimiz tvofi hranici politicky pfevrat. Jaromil se tak
jevi svému okoli jako kariérista. Kdyz ale vezmeme v uvahu poetiku Nezvalovy basné

> a vyostii se lyrika tak, jak se ji Kundera

52 ~ . I s qix 7
“> Ze se jednd o vidéni

Z tricatych let, mezniky velké historie se rozmazou
snazi prezentovat: jako produkt ,nostalgie po zemi, jiz nezndme.
omezené, snad zaméetené na cil obvinit lyriku jako takovou a sejmout odpoveédnost z lyrikd, je
nejspis$ zbytecné dodavat. Literarni dé&jiny k tomu dodaly jednu nepodstatnou pointu: v dobé
uz naplno rozproudéné normalizace, kdyz Kundertiv vybor z Nezvala uz opustil vefejné
dostupné regély knihoven, uprazdnéné misto zaplnil vybor novy, v podobném kazetovém
formatu. Vysel rok poté, co Kundera (definitivné, jak se pozdéji ukézalo) odjel
z Ceskoslovenska. Uspoiadal jej a pfedmluvu k nému napsal Jiti Taufer; nazval jej Vyzvini

na cestu (Nezval 1976).
2.4.4 Zena-voda
Prvni Zenskou postavou v Xaverové snovém Zzivoté je policajtova manzelka. Tato Zena

je zpocatku charakterizovana mékkosti, melancholii a ulekem (,,nikoli tlek z jeho nenadalého

ptfichodu, nybrz davny ulek, ktery zlstal v Zeniné tvafi v podobé& strnulych velkych oci, v

5 Ze Geska stalinistickd poezie zdaleka nesplyva s obdobim mezi inorem 1948 a tnorem 1956 (XX. sjezd
KSSS), nybrz jej v obou smérech vyznamné piesahuje, dokazuje ve své eseji O poezii ceského stalinismu bez
pover a iluzi Antonin Brousek (Brousek 1999: 494-519); zamétuje se ale pfevazné na vyvoj po kvétnu 1945.

°2 Na stejném interpretaénim principu je postavena i Kunderova esej o Apollinairovi: ,,Cely basnicky postoj
Apollinairiv opira se totiz o utopickou divéru v budoucnost ¢loveka, diveéru, ze rozmach technické civilizace
ptinese ¢lovéku netusenou radost a netuSenou novou krdsu. Tato divéra nevyplynula z zadné filosofie dé&jin;
nemeéla nic spolecného s marxistickym projektem pokroku (i kdyz se s nim shodovala ve svém optimismu), byla
to diivétivost utopismu vskutku naivaiho* (Kundera 1965: 7).
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podobé bledosti, v podobé gest, ktera jako by se stale omlouvala® [Z]: 80]). Skrze tyto oéi,
,.plujici o&i (ZJ: 80), oéi, ,.které zaplavovaly ostatni t&lo svym hnédavym svétlem* (ZJ: 81,
zvyraznéno A. K.) a které zenu dokonce nekolikrat synekdochicky nahrazuji,53 pronika do jeji
charakteristiky zivel vody. Tato metafora postupné nabyva na sile (,,drzel zenu obéma rukama
kolem jejich pazi a snazil se vnimat urCitost jejich obrysi, kterd se stale ztracela v
rozvodnénosti jejich o&i“ [ZJ: 83]), aZ Zena splyva s vodou cela (,,zase se mu zdélo, Ze maje
rty na jeji tvafi, potapi se do nesmirnych vod* [Z]: 84]; ,,vidél jeji krok, vlaény a plynuly jako
krok vody, ktera se zménila v t8lo“ [Z]: 86]).

Podobna metaforickd spojeni se vztahovala v prvnim dilu roménu k postavé sluzky
Magdy. Voda rovnéz piisla skrze o€i, ale tentokrat v mnohem realistic¢téjsi podob¢ slz. Magda
Casto place, protoze jejiho snoubence zatklo a popravilo gestapo. Jaromil se tésil, ,,jak uvidi
slzu v div¢ing€ oku, jak div€in stud se bude snazit zapfit smutek a jak smutek nakonec stud
pfemuze a slzu necha skanout. Vpijel se [...] do jeji tvafe a zaplavovalo ho vlahé vzruseni i
touha zahrnout tu tvai néhou, hladit ji a utdSovat® (ZJ: 65). V téze dob& si Jaromil
donekoneéna ¢te v Eluardovych basnich, ,,nechavaje se uchvacovat jednotlivymi vytrzenymi
ver§i: Méla v klidu svého téla malou snéhovou kouli barvy oka; nebo: v dali more jez omyva
tvé oko; a: Bud zdrav smutku jsi vepsan v ocich, které miluji. Eluard se stal basnikem Magdina
Klidného téla a jejich o¢i omyvanych motem slz; cely svij zivot vidél zaklety v jediném versi:
Smutek krdsnd tvdr. Ano, to byla Magda: smutek krasna tvai“ (ZJ: 66-67). Ukazuje se, Ze
metaforicky chapany Zivel vody je spojeny se smutkem a Ze melancholie Zeny ze snu Vv sobé
takto prvek vody anticipovala.

K postavé Magdy navic pfitéka jesté jina voda. Jaromil, v touze pozorovat ji nahou,
zosnuje dumyslny plan, aby ji mohl Spehovat klicovou dirkou v koupelné. Kdyz Magda
nevédome ukdze Jaromilovi svou nahotu, vléza do vany a pohlédne smérem ke klicové dirce,
¢imz Jaromila kvili jeho vrozenému nehrdinstvi vyplasi. Kdyz mu dojde, jak hloupé to bylo,
vymysli smély, alternativni plan: dojit si jakoby nic do koupelny pro karta¢ a s predstiranym
piekvapenim si jest¢ jednou nahou Magdu prohlédnout. JenZze na to Jaromil nema dost
odvahy. Zbyva jen sublimace: z nechuti vii¢i sobé samému pisSe Jaromil svou prvni basen, ze
které vypravec prozrazuje tyto detaily: ,,byl tam smutek, ktery se rozpousti a meéni ve vodu,
byla tam zelend voda, jejiz hladina stoupd vys a vys az dosahuje k mym ocim a bylo tam télo,
smutné télo, télo ve vodé, za kterym jdu, jdu nekonecnou vodou* (ZJ: 70). ,,Jsem pod vodou a

lidery mého srdce zpiisobuji kruhy na hladiné, [...] Ach, moje vodni lisko“ (ZJ: 71). Kdyz si

>3 Napt.: ,,Stal proti velkym hnédym o&im* (ZJ: 83). ,,Posadil se k velikym o&im* (ZJ: 84).
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tyto ver$e preéte maminka, vyvolavaji v ni asi ,,étvery druh slz* (ZJ:73), coz (ackoli Jaromil
neznd vSechny diivody mamincina place, které totiz zdaleka nesouvisi jen s béasni) ,,mu bylo
svatou zarukou, Ze jeho ver§e maji moc; skute¢nou, fyzickou moc* (ZJ: 73). Takto vznika
podobna spojitost, jakou implikovala snova pasdz: zena — voda — smutek — muZzova moc.
Roman zde nabizi moznou paralelu k Zené ze snu a tim jakoby potvrzuje dvojnictvi Jaromila a
Xavera. Je ale dualezité si uvédomit, ze moc pfichazi az skrze basen a svym ucinkem miji
puvodni cil, coz ukazuje fatalni rozdil mezi domnélymi dvojniky.

V Jaromilovych piredstavach je s Magdou spojena tmavovlasa prodavacka: ,,Ta divka
posazena na osm hodin do té€sné klece pokladny se mu strasné libi. Mékkost obrysti, pomalost
gest, uvéznénost, to v§e mu pripada tajemné blizké a predurcené. Ostatné vi proc: ta divka se
podoba sluzce, které¢ zastrelili milence: smutek — krasna tvar. A klec pokladny, ve které divka
sedi, se podoba vang, ve které vidél sedét sluzku“ (ZJ: 194). Vlastnosti, které vzbuzuji
v Jaromilovi touhu, jsou konstantni a koreluji se vkusem Xaverovym: divka je ¢erna, kypra,
tichd a tajemné blizka (ZJ: 196). Jenze Jaromilovi neni romanové skutenost naklonéna tak
jako Xaverovi. O jeho panictvi se postara pravy opak objektu jeho touhy: oSkliva, zrzava,
hubena, hluéna, odpuzujici divka (ZJ: 196). (Navic se tak d&je omylem, zrzka si myslela, Ze
Jaromil ¢iha na ni a nikoli na jeji kolegyni.) Pro nesoulad ptedstav a skutecnosti ma ale
Jaromil pragmatické feSeni, staCi totiz pozménit predstavy. Jaromil reinterpretuje vlastni
fantazie a na misto tmavovlasky ze snu, respektive tmavovlasé pokladni ze Zivota, umisti
zrzku.

Vodni metafory jsou metaforami Zenskosti prochazejici celym romanem. Jaromil
pristava na ,,bfehu zrzc¢ina téla* (ZJ : 226), maminka je ,,pasivni hladinou, na kterou malif
promita obraz své touhy* (ZJ: 61), nebo tusi, ,,7e se mu pii prvnim letmém dotyku rozpusti
Vv naru¢i“ (ZJ: 126).

Gaston Bachelard ve své eseji Voda a sny stejné souvislosti dovozuje na docela jiném
textovém materialu. V souvislosti s Oféliingm komplexem se docteme, ze ,voda je
organickym, hlubinnym symbolem zeny, ktera dovede jen plakat nad svymi strastmi a jejiz
o¢i snadno tonou v slzach* (Bachelard 1997: 100).>* Voda je také zaroveii symbolem
matefskym, zahrnuje v sobé vodu plodovou, matetské mléko, ,,voda je hmota, kterou je vSude
vidét rodit se a rast® (22), a stejné jako matka dokaze kolébat a nést, piesn€ji nadnaset (109).
Bachelard také rozebird obraz z Novalisova snu, ve kterém snici vstupuje do vodni nadrze a

ma z vody pocit, ,,jako by se byly v té vodé rozpustily rozkosné mladé divky, které pii doteku

*V3echny citace v tomto odstavei pochazeji z tohoto zdroje.
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s jinochem nabyvaly télesnosti (149). K vodé¢, jez na sebe ,,vzala podobu rozpusténé zenské
substance®, nachazi Bachelard v rozliénych textech dalsi priklady (152).>

Zrzka, kterd neni Jaromilovou vysnénou zenou-vodou, je alespoi jako zena-voda zvenci
aranzovana. Nejprve, kdyz ji Jaromil utéSuje tim, ze ji ma rad pravé proto, ze je oskliva, ji
vytrysknou slzy. Tyto slzy Jaromila hieji a inspiruji k basni, kterd vznikla vyjimecné rovnou
jako neotisknutelna (to uz jsme se v biografii basnika posunuli do potunorovych cast, kdy
Jaromil zacal opét psat verSe, tentokrat v duchu socialistického realismu, a slavil s nimi i
n¢jaké uspéchy). V této basni je i nasledujici vers s komentatem: ,,dejte mi pit vodu, kterou
vyplakala (a zejména s jejim smutkem, ktery ho zbavoval jeho smutku)* (ZJ: 247). Jaromil
stale touzi po melancholické, smutné zené, ze které vytéka voda jejich slz, v niz tato Zena
ztraci obrysy a stava se sama vodou. Snad 1 proto, Ze mu zrzka ,,neustale vyskakovala z vany,
kterou ji pFichystal a naplnil rozpustidlem lasky** (ZJ: 248), tyra ji neustale Zarlivymi scénami,
aby z ni vytlacil tolik hiejivé a vzrusujici slzy. Vrcholna a zaroven posledni zkusenost jeho
erotického zivota stoji nad ostatnimi pravé kvili zaplave slz dojeti, které vyvolava falesna
véta: Nemohl/a bych bez tebe Zit. Nesoulad snu a skute¢nosti nema vliv jen na pragmatické

poupravovani predstav, vede k deformovani alespoii toho, nad ¢im ma basnik n¢jakou moc.
2.4.5 Divka-snih

Druhou Zenskou postavou ze snu je svétlovlasa a modrooké spoluzacka, antiteze Zeny
z prvniho snu. Na rozdil od ni neobétovava pouze svého manZzela, ale sebe celou. Pfib&h
svétlovlasky ze snu byl popsan vyse, ale dodejme jesté nékolik detaild. Kdyz divka vychazi
na zasnézenou plan, je obleCend do bilych, lehkych Sati, ,,v nichz byla jesté kiehci a jeste
zraniteln&ji“ (ZJ: 92). Takto spofe obletena vychazi za Xaverem a stafenou ven. ,,A byla
jesté kieh¢i nez pred chvili, jeji bilé Saty se ztracely na sn¢hu, takze vypadala jak snih, jenz
kra¢i snéhem* (ZJ: 93). Bere na sebe podobu snéhu, aby se snéhem splynula a jeho chladem
zahynula. KdyZ se Xaver vraci do této snové vrstvy, pravé probiha jeji pohieb. Krajina se
snéhem se proménila, ,,z bélostného sn¢hu zbyly jen Spinavé cary a stuzky na vlhké zemi*

(ZJ: 100), coz je analogicky proces, ktery potkal i divku-snih. Roztala a jeji Zenska substance

voda ,,je ztracena v nesmirné hling* (ZJ: 100).

**|ronickou variantu takové Zenské substance najdeme i v romanu Zivot je jinde: ,,Ano, byl s to zahrnout viechny
jeji chyby do vSeodpoustéjiciho roztoku lasky, ale jen pod jednou podminkou: ze ona sama se poslusné do toho
roztoku polozi, ze nebude nikde jinde nez v této van¢ lasky, ze ani jednou myslenkou z té vany nebude unikat, ze
bude Uplné€ ponotena pod hladinu jeho myslenek a slov, Ze bude ponotfena do jeho svéta a v zadném jiném svété
ani kousi¢kem svého t&la ani mysli nebude* (ZJ: 248).
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V Jaromilové zivoté paralelu této divky nenalezneme tak snadno, jako tomu bylo
v pfedchozim piipadé. Zadna kiehké blondynka s velkyma, modryma a prosebnyma o&ima>®
se predmétem touhy nestava. Jistou podobu vsak nachazime v oblasti jeho pfedstav a jeho
verSu. V jedné basni zpracovava téma mrtvé divky a sni ,,0 t€le zvolna se rozpoustéjicim v
hlin¢ a zdalo se mu, ze je to nadherny akt lasky, v némz se t¢lo dlouze a sladce méni v zem*
(ZJ: 124). Divka ze snu na sebe bere jednu z podob smrti, jak ji vnima Jaromil (o dal$i bude
fe€ vzapéti). Neni tragicka, v ,,jeho snu o smrti se ml¢elo a jenom dlouze, ném¢ a $t'astné
zilo* (ZJ: 124). Tato smrt je vlastné prenatalnim stavem a rozhodné nebudi hriizu.

V souvislosti s tim pak funguje starda zena ve svetru jako jiny druh ,,zivouci smrti.
Xaver je ke stafen¢ pritahovan prave jejim statim, ,,byl $t'asten, Ze ma v naruci tolik let Zivota,
ze on, $kolak, drzi v naru¢i cely jeden malem uZ uzavieny zivot* (ZJ: 92). Ta piedstava
vychazi z podobného, ne-li stejného myslenkového zékladu, ¢i presnéji fascinace, jako jeden
Z obrazii z dalsi Jaromilovy basné. Basen, jejiz popis, rozbor a reakce ¢tenditi (maminky a
vysokoskolacky) popisuje celd 22. kapitola tfetiho dilu romanu, je o dvou starcich, kteti na
sklonku Zivota jest¢ jednou naposledy proziji sva téla jako eroticka. Citi, ,,jak pod kiizi toho

druhého tise jiz predou stroje smrti(ZJ: 161).

25 DYNAMIKA JAROMILOVY POSTAVY A JEJI KONECNY ZRCADLOVY
ODRAZ

Pti hledani odpovédi na otazku po mife podobnosti Jaromila a Xavera bude uzite¢né si
naértnout pohyb Jaromila vjeho vlastnim pfibéhu a postihnout jeho logiku vedouci
K neodvratnému konci. V zasadé¢ jde o pohyb vzhGru. Mizeme si piedstavit nekoneéné
schodisté s nékolika patry, kde jsou jakési mezicile nebo mety. Jaromilovym cilem je muZnost
a dospélost. Metaforu se schodiStém nabizi sam vypraveéc popisujici Jaromila v budové StB,
kam pftiSel udat zrz€ina bratra: ,,Divejte se na n¢ho, jak kraci, jak si davéa zalezet na kazdém
kroku! Jde, jako by na ramenou nesl cely sviij osud; jde vzhiru po schodech, jako by stoupal

nejen do vyssiho poschodi budovy, ale i do vyssiho poschodi vlastniho zivota, odkud uvidi,

%a)Stoji myslim za zminku, Ze divky, které si Jaromil sam nevybral, ale které k nému samy piistoupily a
poskytly mu své télo, jako prave zrzka anebo jesté pred tim vysokoskolacka, takika nemaji v textu zaznamenané
o&i. Zrz&iny oéi se pouze jednou pokorné divaji na Jaromila (ZJ: 238) a vysokoskolatka na n&j upird misto o&i
své bryle.

b)V tradi¢ni symbolice, napf. v alchymistické, nebo v teorii jin-jangu patii k zenskému principu kromé vody i
meésic (v opozici k tomu stoji muzsky ohen a slunce). Xaver se tak pii sladkém usinani v druhém snu propada do
noci, ,,v niz svitily dvé zmrzlé oéi, dva zkiehlé mésice... (ZJ: 94).
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co dosud nevid&l“ (ZJ: 297). Jenze kdykoliv udéla Jaromil ve svém Zivoté-schodisti krok
vzhiiru, ihned je n&jak ponizen a donucen k couvani.”’

Zaéne-li jevit zajem o Zeny, nedokaZe na né ani pohlédnout (ZJ: 115). Je-li schopen na
né& hledét, neni schopen promluvit, a¢ ma véty pfedem nachystané (ZJ: 120). Piekona-li tento
ostych a spontdnné se rozhovoii, nema dost odvahy divku polibit. Rad¢ji se neché rténkou
namaskovat, aby vzbuzoval dojem, Ze byl poliben (ZJ: 127-128).% Jestlize mu n&jaka divka
poklada hlavu na rameno a on je z toho vzruseny, vnima to jako selhani a pfisté si své muzstvi
pfivazuje k noze (ZJ: 131). Takovy pocit je plné ve vypravéové rezii, Jaromilovy Gspéchy
jsou odbyty nendpadnymi poznamkami, které piibéh posouvaji od groteskné li¢enych
neuspéchi k netspéchim dal$im.
vypujéena od malife, od néhoz piebral kromé myslenek i dikci a gesta (ZJ: 138). Diky
takovému ne-jaromilovskému, ale muznému vystupu béhem diskuse v krouzku marxisti
okouzluje vysokoskolacku, z jejiz iniciativy cely jejich vztah vznika a také konci.

Kazdy Jaromiliv pfipadny uspéch je zaplacen novym poniZenim. Tento princip
muzeme sledovat v celém roméanu. Vrcholnou udélosti roméanu je udéni bratra vlastni divky,
ktery chtél podle jejich slov opustit republiku. Tento ¢in Jaromilovi zdanlivé ptfinasi dosud
nedosazitelnou muznost. Nejprve se mu zda, ,,ze jeho rysy za uplynulou hodinu ztvrdly, krok
zpevnél, hlas zdrsnél a touzil byt vidén v té zmén&* (ZJ: 299). Potom pii pohledu na policisty
sledujici zrzku ,,pocitil i povznésejici udiv, Ze to, co rédno ucinil, byl skute¢ny ¢in, na jehoz
rozkaz se véci daly do pohybu“(ZJ: 300). A kdyz ma jistotu, Ze jeho divka skonéila ve vézeni,

,,usina spankem muza“ (ZJ: 303).

*Jesté zcela jinak (odligng i od chapani Sylvie Richterové [1991: 50], zmin&ného v 4. kapitole Zrcadleni)
interpretuje smérovani hrdiny romanu Josef Vohryzek: ,,[V obdobi kolem roku 1948] se ¢lovek ménil — presnéji
byl ménén! — ve vtéleni druhu, a sebepronikavéjsi reflexe ho proto ve chvili jeho dramatického vrcholu — pokud
nechtéla hru na drama piekazit — nemohla jako individualitu ani uchopit. [...] [Jaromilovo revolucionéfstvi]
nespocivalo ve vili ke vzpoufe a vzdoru, ale v touze po naprostém sebepopteni, podrobeni a sluzbé. [...] [Chvile
udani] je chvile nemalého §tésti pro tohoto mladého revolu¢niho basnika, nadaného duchem trvale touzicim po
vlastni proméné az k naprostému rozplynuti, duchem, ktery neni nez zdokonalenou reprodukci vlastni matky
sjejim trvalym nutkanim po odvozenosti (Vohryzek 1995: 224). Obavam se, Ze text romanu pro tuto
interpretaci nedava zadné opodstatnéni a Zze se jednd spi§ o interpretaci zaloZzenou na vlastni zkuSenosti
S pounorovym rezimem. Jaromilova stala snaha publikovat, snaha dobyt filmarku aj., neni pfece snahou o
»haprosté sebepopieni®. Navic se Jaromil rozhodne stat se revolucionaiem ve chvili vnitiniho vzdoru, kdyz jej
maminka poniZuje pfed hosty tim, ze hfebenem uhladi jeho peclivé rozcuchané vlasy: ,,Maminka poodstoupila,
aby zhodnotila své kadeinické dilo, a pak se obratila k hostim: ,Proboha, feknéte mi, pro¢ se to moje dité tak
$klebi?* A Jaromil si piisaha, Ze bude navzdy patit k t8m, kdo chtgji radikalng zménit svét* (ZJ: 135).

*Tato historka ma myslim zajimavou analogii ve snové pasazi. Polibek Jaromilovi unik4, protoZe nenajde dost
odvahy polibit svou spoluzacku v prazdné ti¥ideé, kam je ostatni spoluzaci z legrace zamkli: ,,[...]cesta k jejim
rtim se zdala daleka jak vylet na Mont Blanc* (ZJ: 128). Naproti tomu Xaver jede na hory vlakem a tam necha
svou spoluzacku umrznout.
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Kone¢né dosazend muznost vede k tomu, ze si Jaromil mysli, Ze splynul se svym
imaginarnim alter egem, Xaverem.”® Zpoc¢atku ma na své stran& i vypravéde: ,,A nyni pfisla
chvile, kdy je jiz zruSen protiklad mezi snem a bdénim, mezi poezii a zivotem, mezi ¢inem a
myslenkou.®® Zmizel i protiklad mezi Xaverem a Jaromilem. Oba dva splynuli v jednu bytost.
Muz snéni stal se muzem ¢&inu, dobrodruZstvi snu se stalo dobrodruzstvim Zivota® (ZJ: 340).
JenZe to je jen ,,past na hrdinu“.*

Do této chvile se mohl Xaver jevit jako Jaromiliv zrcadlovy obraz, napovidaly tomu
rizné analogie mezi Zenskymi postavami z Jaromilova Zivota (popft. z Jaromilova basnického
vidéni) a postavami zenského pohlavi ze snové pasaze. V neposledni tad¢ k takové optice
vyzyvaly vypravéCovy instrukce. Jaromil se svym dvojnikem zdanlivé splyval, byt k jeho
»dokonalosti“ mél daleko. JenZe posledni dil romanu nastavuje zrcadlo znovu a jinak.
V Jaromilovi se vilbec neodrazi postava Xavera, ale postavy zenské, které Xaver zrazuje ¢i
trapi.

Jiz v t¢hotenstvi maminka ,,prosila Apollonovu sosku, aby z jejiho plodu vymazala
manzelovy rysy” (ZJ: 224). ,,Chtéla, aby se mu [dit& Apollonovi] podobalo natolik, aby si
mohla myslit, Ze ne manzel, ale tento mladik je jejim oploditelem* (ZJ: 15-16). A jaky je
tento imaginarni otec? ,,B&lost alabastru, z néhoz byla soska vytvoiena, dodavala postavé cosi
nézné divéiho, &i bozsky panického (ZJ: 16). Jaromilovy divéi rysy (explicitné zminéné
napt. ZJ: 115, 220), at’ uz zdédéné po Apollonovi, nebo ne, umociiuje Zenska ¢ast domacnosti:
babicka mu Sije koSile pfipominajici divéi halenky, maminka mu nechéava rist delsi vlasy a
prichytava je vlastni sponkou (ZJ: 31). Jaromil se asto ¢ervena (ZJ: 115, 124, 194), coz je
poznavacim znamenim i u kiehké blondynky z druhého snu. Tady ovSem podobnost nekonci.

Jaromil se dostava s touto divkou do stejné situace. Je kvilili své neoblomnosti (v jeho

verzi se jde o smés furiantsvi a studu) a navic spote oblecen (v kosili a v kalhotach, pod nimiz

jsou slusivé, ale nepfili§ vyhfevné trenyrky) vydan napospas mrazu. Oknem hledi do vytopené

%Xaver ve svém dilu poznava, Ze kdyz kvili svétu za oknem ,,opousti milovanou Zenu, pak je ten svét jests
draz§i o cenu zrazené lasky* (ZJ: 106). V logice toho, Ze zrada &ini svét krasn&jsi, je pak Jaromilovo ob&tovéni
milenky zdrojem obecné lasky: ,,Neuvedl piece zrzku do nebezpeci proto, Ze by pro ného laska nic neznamenala;
vzdyt pravé Jaromil chce, aby svét zitika byl svét, kde se lidé budou milovat vic, nez se kdy milovali* (ZJ: 302).
% Domnivam se, Ze tu zdmé&mg rezonuje zavéretna Bretonova vize ze Spojitych nadob: ,Basnik budoucnosti
prekona deprimujici pfedstavu nenapravitelného rozkolu mezi ¢inem a snem* (Breton 1996b: 171).
°l Vypravée v metatextovych meditacich v Sestém dilu tento zamér predesila: ,,Co je roman jiného neZ past na
hrdinu?* (ZJ: 310). Navic také uz dfive popsal ve struénosti podobnou past: ,,Zivot je jinde, napsali studenti na
zed Sorbonny. [...] Studenti vytrhavaji dlazebni kostky, pievraceji auta, délaji barikady; jejich vstup do svéta je
krasny a hluény, osviceny plameny a oslaveny vybuchy slzotvornych bomb. [...] Ale kilometr odtud na druhém
biehu Seiny dosavadni majitelé svéta ziji dal sviyj zivot a vnimaji viavu Latinské ¢tvrti jen jako néco, co se dé€je
v délce. Sen je skutecnost, psali studenti na zed, ale zda se, Ze spiS opak byla pravda: tato skutecnost (barikady a
pokécené stromy, rudé prapory) byla snem* (ZJ: 211).

39



mistnosti, kde ho malou lampickou osvétleny Xaver (snad by se dalo fici) podvadi
s filmaikou (ZJ: 354-356). Na rozdil od divky-snéhu nema dost odhodlani, aby zde umrzl a
vystavil tak oponenty pfimé konfrontaci s nasledkem jejich ¢inu. Mozné proto, Ze je jiz
pfedem zndma Xaverova reflexe toho, ze divka-snih na nésledky jeho pfezirani zemiela.
Xaver v tom spatuje ,,lasku az za hrob“ (ZJ: 102).

Horecky zptisobené timto mrznutim ptinaseji nad¢ji, ze Jaromil zemie v plamenech, jak
si touzebné piedpoveédel ve svém epitafu. Logika roménu je vSak netiprosna: snih roztava ve
vodu a z div¢iho Jaromila se stava Zena-voda. ,,A Xaver se k nému naklonil a pohladil ho po
tvari: ,Jsi krasna, jsi velice krasna...‘ ,Co na mne mluvi$ jako na zenu! Zblaznil ses?* kiikl
Jaromil. Ale Xaver se nedal prerusit: ,Jsi velice krasnd, ale musim t¢€ zradit.* Obratil se pak a
odchazel k otevienému oknu. ,Ja nejsem Zena! J& pfece nejsem Zena!® kiicel za nim Jaromil*
(ZJ: 361). Scéna je to v zasadé totoznd, jakou konéil druhy dil, v némz Xaver tymiz slovy
zrazoval zenu od Karlova mostu. Jaromil marné stoupajici ke svému muzstvi tak kon¢i svou
romanovou pout’ v podob& Zeny, tolik podobné své matce (ZJ: 362), v jejiz tvaii se usidli
ulek: ,,Dival se na svou tvaf na vodni hlading. Pak v té tvafi uvidél najednou veliky ulek. A to

bylo posledni, co vid&l“ (ZJ: 365, posledni véta romanu).

2.6  SROVNANI S ZERTEM

Jaroslav a Jaromil jsou geneticky spojeni svym jménem, ob& zacinaji slovem ,,jaro®, kterym
byva v metaforickém chapani lidského Zivota oznacovan vék mladosti, neboli Kunderiv
Hlyricky vEk®“. Oba dva jsou ,,vinni* svou nedospélosti a nerealistickym chapanim svéta.
Zatimco Jaroslaviiv denni program napliiuje cele ,,slava“ (jizda kralt), Jaromil se vedle poezie
zaobirad druhou ¢asti svého jména — ,,mil*, tedy mnohymi podobami erotiky.

Potize maji ale v zasadé podobné, namlouvaji si, ze ,,sen je skuteCnost“ a Ze tuto
soukromou revoluci maji pod kontrolou. Navic si mysli, Ze sta¢i jednat v souladu s touhou, a
skutecnost se prizplsobi. Kdyz pak tvrdé narazi na skutecnost odmitajici jejich diktat,
skute¢nost peclivé zrezirovanou vypraveécem, zjist'uji, Ze ona skutecnost, v niz dosud Zili, byla
jen snem. Je to stale stejny princip, ktery vypravé¢ ve zkratce popsal jako omyl studentii
Sorbonny.

V Zertu vznika napéti mimo jiné pfi konfrontaci toho, jak popisuje svatebni obtad

zenich Jaroslav a jak svédek Ludvik. Pravé velmi dobfe fungujici stfet mezi
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sebeobelhédvajicim a odhalujicim pohledem se pak stal zakladnim vypravééskym sméfovanim

romanu Zivot je jinde.
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3. SEN O PSTROSECH A TICHU
(KUNDEROVA KRITIKA ROZPINAVE GRAFOMANIE)

Jak je tomu tedy s tou prozluklou uptimnosti? Tak prosté: vse
zalezi na tom, kdo se ji dopousti, kdo si ji doptava. [...]
Uptimnost Gidova Zrno-li nezemre? Vitana. Proustova Hledani
ztraceného casu? Vitana. A upfimnost pana Panacka, jenz ma
za to, Ze mu staci spustit si pfed nami kalhoty, aby ndm vnukl
dojem, Ze objevujeme nezndmy a vyznamny kout vesmiru?
Bith ndm pomoz!

Vaclav Cerny: Paradox o umélcové upiimnosti (1992: 53)

Kniha smichu a zapomnéni (dopsano 1978, vydano francouzsky 1979, cesky 1981) se
skladéd pro Kunderu charakteristicky ze sedmi ¢asti a rozdé€luje své Ctendie mezi ty, ktefi
akceptuji autorovo oznadeni knihy za roméan,* a mezi ty, ktefi jeji dily chapou Zanrové jako
povidky, byt tematicky podobné a vzajemné se dopliujici. Kompozice celku a vzajemna
provazanost jednotlivych dila jsou jevy neoddiskutovatelnymi, navic mnohokrat popsan)'lrni.63

K pravidelné¢ se opakujicimu poctu ¢asti svych knih Kundera fikd: ,,Neodddavam se
néjaké samolibé vasni k magickym cCisliim, ani to neni zadny raciondlni kalkul. SpiSe mne
pohani jakési hluboka, nevédomd a nepochopitelna potieba, formalni archetyp, kterému
nemohu uniknout. VSechny moje romény jsou variantami architektury, kterd je zalozena na
¢isle sedm (Kundera 1996: 48). Tento archetyp miize mit pochopitelné rlizna vysvétlent,
V Knize smichu a zapomnéni se vSak nabizi jedno, které se hodi zejména pro ni samotnou:
»lonina je maly kralovsky dvir. Vladne tam kréal (prvni stupenl) a méa dva pobocniky (paty a
Ctvrty stupenl). Jim jsou podiizeni Ctyfi jini hodnostdfi, z nichz ma kazdy ke krali i
k pobo¢nikim sviij zcela zvlastni vztah* (KSZ: 187). Tradi¢ni evropska hudba je zaloZzena na
durovych a mollovych stupnicich, které maji pravé sedm tont. Vztahy mezi jednotlivymi tony

se nazyvaji intervaly. Pokud tyto tony znéji naraz, vznikd harmonie vytvatejici vlastni

%2 Ve smyslu mé zcela osobni estetiky to opravdu roman je, i kdyZ ten nazor nikomu nevnucuji* (Kundera
1981: 102). Pozdg&ji, v Uméni romanu, tuto estetiku konkretizuje: ,,Roman je meditaci o lidské existenci
prostiednictvim imaginarnich postav* (Kundera 1989: 93). Takové definici ovSem dostoji nejen vSechny
Kunderovy romany, ale i jeho povidky.
%3 Chvatik 2008: 87—103, Koskova 1998: 95-104, Kubicek 2001: 81-90, Le Grand 1998:128-130.
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hudebni vyznam. Stejn& tak dvojice dila, které spojuje stejny nazev® (1. a 4., 3. a 6.), stejna
postava (4. a 6.), stejny zacatek (1. a 6.), vytvaieji souzvuk pfinasejici nové sdéleni.

Prosttedkem koheze jsou vedle téchto napadnych znakli i drobné&jsi finesy. Kromé
identického zacatku ma prvni a Sesty dil spole¢ny naptiklad motiv Cerveného sportovniho
auta. Mirkovi (prvni dil) pomtze uniknout sledovacimu vozu StB, coz je jen zdanlivéa vyhra.
Jini policisté totiz uz tou dobou zabavuji diikazy v jeho byté. Taminu (Sesty dil) odvazi Rafael
Vv Cerveném sportovnim voze pry¢ zjeji neutéSené piitomnosti do mnohem otfesnéjSich
podminek na ostrové déti. Tyto dily jesté spojuje momentka ozivajici vzpominky vyvolané na
miste, které s touto vzpominkou fakticky nesouvisi (Mirek si uvédomuje, ze Zdenu vlastné
miloval, kdyz sleduje nddrazni domek; Tamina na pustém misté bez travy a stromil v sob¢
objevuje ztracenou vzpominku na manzela).

Jemnymi vlakny jsou propojeny dvé postavy, které kromé svého pohlavi nemayji
spole¢ného vubec nic: zlaty zub feznice Kristyny (paty dil) pfirovnava basnik ptrezdivany
Goethe k prstenu (KSZ: 149). Prsten v tstech je ale klicovym motivem v ptibéhu Taminy
(¢tvrty dil). Navic ,,Goethe ulini Kristynu kralovnou®, jak vyzdvihuje nazev piislusné
kapitoly (KSZ: 148). Tamina na ostrové déti (Sesty dil) ,,citi, jak jeji dospéla sexualita ji ¢ini
kralovnou, ktera vladne tém, jejichz podbiisek je lysy* (KSZ: 185).

Cely roman je ramovan ptibéhy dvou muzi, jejichz pohyb probihd v opaénych
perspektivach, v pfevracenych méfitkach: Mirek uzavieny v neprodySnych hranicich
normalizovaného Ceskoslovenska, navic se zni¢enou odbornou kariérou, pronika dalsi hranici
— za miiZze vézeni. Jan pohybujici se ve stejné chvili v zdpadni Evropé€, na opacné strané
geopolitickych hranic, se chysta pfekonat jinou hranici, ocedn, a vénovat se s vétSim
soustiedénim své praci (KSZ: 205). Napéti mezi poly makrosvéta a mikrosvéta, prenesené
chépané na mnoha urovnich (napf. jako napéti mezi vesmirem a lidskym nitrem, ale 1 jako
otazka hudebnich variaci, tematické skladby textl, atd.), je vyznamnym mechanismem celé
knihy. Vypravéc oteviené priznava, ze takové napéti neni jeho pivodni objev: ,,Znate jisté
Pascalovu myslenku o tom, Ze ¢lovék Zije mezi propasti nekonené velkého a propasti

nekonecn¢ malého* (KSZ: 174).

%\ torontském, tedy jediném Geském vydani, zistaly omylem pracovni nézvy dilii: 1. Clementisova cepice, 4.
Tamina (oboje spravné Ztracené dopisy), 6. Taminina smrt (spravné Andélé).
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3.1 TAMINA

Sen se v Knize smichu a zapomnéni objevuje jeden. Zda se nejvyznamnéjsi postave
knihy, Taming,® ve ¢tvrtém, centralnim dilu. Nazev Ztracené dopisy Il napovida, Ze se hlavni
zapletka tyka dopisti a denikil zanechanych v Cechach pied Gtékem na zapad. Jejich daleZitost
tkvi v tom, Ze zachycuji lasku Taminy a jejiho muze, ktery zdhy po piichodu do ciziny
zemfel. Tamina je na svou minulost fixovana nekonecné vic nez na svou piitomnost, ta se jevi
pouze jako vegetativni stav. Zapomnéni, jemuz bez materializované paméti nedokaze
vzdorovat, je pro ni udél skoro tak strainy jako samotné vdovstvi. Ctvrty dil je tragickym
ptibéhem nad¢je, Ze se ji podaii ziskat svou pamét’ zpét. Nadéje se v servirce Taming probudi,
kdyz od pravidelné néavstévnice Bibi, sedici u baru, zaslechne, Ze se chystd do Prahy.
Dokonce by ji maly balicek pisemnosti klidné pfivezla. Tamina potiebuje rozpohybovat
svazané pisemnosti ze zamcené zasuvky u tchyné smérem do Prahy k tatinkovi, a proto zacne
slozité telefonovat do Cech (nemiiZe si to finanéné dovolit a nenachazi u svych piibuznych
zadné pochopeni). Cesta k telefonovani zadarmo vede naptiklad pies zoo, kam ji pozval jeji
mlady ctitel Hugo. Ten ji dokonce slibi, ze pro balicek ,,politickych dokumenti* (milostné
dopisy pro né&j nejsou dost motivujici) zajede, protoze se ukazalo, ze Bibi se svym muzem na
dovolenou do Prahy nepojede. Snad aby si Hugtiv slib pojistila, nechava Tamina se sebou
délat, po ¢em mladik touzi, ackoli od smrti manzela se s Zadnym muzZem intimné nestykala a
opravnéné se néceho takového désila. Jeji potupa méa dvoji podobu: tchyné totiz
nerespektovala nedotknutelnost jejich denikl, takze jsou pro Taminu také ,,poplenéné a
zneCisténé™ a nesou s ni ,,stejny sestersky udeél (KSZ: 122). Hugo brzy zpozoruje, ze ackoli
ziskal Taminino t€lo, neziskal ani ndznak lasky. Toto zjisténi v ném vyvola potifebu pomstit se
a z navitévy Ceskoslovenska se z ,,politickych* diivodt vymluvi.

Piibéh prostupuji esejistické pasaze. Naptiklad teoreticky piispévek o grafomanii a
vyprazdnénosti textdl, jenz je ilustrovan praktickymi ukazkami v pfibéhu (Bibi chce psat
roman o svém nezajimavém zivote; spisovatel Banaka pise knihy, které vlastn€ nejsou uréeny
k Cetb&; jiny spisovatel se v médiich $ifi o poétu svych orgasmii, nikoli o obsahu svych knih;
Hugo chce psat politickou knihu o své lasce k Taming). Grafomanie, ktera je prevazné
definovana jako psani knih o sobé&, bez ohledu na literarni talent (,,PiSeme knihy, protoze nase

1rec

déti se o nas nezajimaji“ [KSZ:101]), je zahrnuta snad jeSté vét§im opovrzenim, nez byl

% Je to roman o Taming& a ve chvili, kdy Tamina odchazi ze scény, je to roman pro Taminu. Ona je hlavni
postavou i hlavnim posluchadem a vSechny ostatni pfibehy jsou variaci jejiho ptib€hu a sbihaji se v jejim Zivote,
jako v zrcadle* (KSZ: 175).

44



zahrnut lyrismus v romanu Zivot je jinde. Grafomanie je pravym opakem nedotknutelnosti
intimnich textli Taminy a jejiho manzela. Vyznamnou slozkou grafomanie je ,,psani o sob¢&®.
Jesté v Knize smichu a zapomnéni Kundertiv vypravé¢ odlisSuje Goetha od taxikéaie (,,odliSuje
je nikoli jina vasen, ale jiny vysledek vasné“ [KSZ:102]). V Nesmrtelnosti (1988) vypravéé
zesmé$nuje Cteni intimnich textd vyznamnych spisovateli. V eseji Nechovejte se tu jako
doma, priteli (1993) to Kundera vysvétluje: ,,Mezi romdnem na jedné strané¢ a pamétmi,
biografii, autobiografii na druhé stran¢ je rozdil podstaty. Hodnota biografie zalezi v novosti a
piesnosti objevenych faktl. Hodnota romanu v objeveni az dosud nezndmych moznosti lidské
existence jako takové; jinymi slovy roman objevuje, co je skryté v kazdém z nas* (2006: 58).
Tento zplsob nazirdni souvisi s dal$imi fundamenty Kunderova teoretického svéta, s jeho
definici romanu®® ¢i naptiklad s negativné vnimanou ,,prithlednosti* jako tvaréim principem.67

Zatimco Kundera (podobné jako Tamina) uzkostlivé haji fenomén studu a pravo na
soukromi, ¢imz vytvaii raciondlni argumentaci pro své zahalovani (paradoxné vytvarejici
dojem, Ze je co skryvat), jeho generacni antipod Vaculik naopak sviij soukromy zivot ¢ini
postupné vyhradnim obsahem svého dila. (K tomu mi ptipada zajimavé piipojit jesté postich
Milana Jungmanna, ze Kundera své Zivotopisna fakta, kterd prosla sitem mlceni, umné tfidi a
komponuje; Jungmann 1986: 143-144).

Tteti linie ¢tvrtého dilu je intertextualni povahy. Objevuje se tu pfedevsim rana povidka
Thomase Manna Satnik a Goethova pozdni sbirka orientalnich ,ohlast* Zdpadovychodni
divan. Ze se ve &tvrté &asti setkavaji tito velikdni némeckych duchovnich dé&jin, nebude jisté
nahodné, obzvlast pii védomi kontrastu s tietim dilem, ve kterém jsou v ironickém az
negativnim kontextu citovéana tti dila kultury francouzské.®® Dvojice némeckych autord ma
také mnohem vétsi vypovédni hodnotu, nez by méli jako jednotlivci. Podle vyznamného
némeckého literarniho kritika Reicha-Ranickiho je Thomas Mann Goethtv ,,nejvétsi a snad
jediny legitimni dédic a pokracovatel (2010: 36). Vedle toho je pry Mann po Goethovi
prvnim, kdo tak dobie ovladd némecky jazyk (117). Oba se paradoxné také neciti byt svou

vlasti po zéasluhach pfijati (121). Fenomén Goetha, kterému vénoval cely roman Lotta ve

%V/iz poznamku ¢&. 62.
*"Viz poznamku &. 28 v predchozi kapitole.
%Jsou to: Eluardova Tvd7# miru, lonesciiv Nosorozec a Slovo Zeny francouzské feministky Leclerkové. Vedle
téchto péti dél (dvé némecka a tii francouzskd), z nichz je pfimo citovano, tu vyznamotvorné pusobi v sedmé
¢asti anticky roman Dafnis a Chloe a v Sesté ¢asti nekonkretizované dilo Franze Kafky. Nad romanem Dafnis a
Chloe se rovnéz vznasi Goethtiv duch. Jak svéd¢i Eckermannovy zapisky, zejména ten z 20. biezna 1831,
Goethe toto dilo hluboce obdivoval. Mimo jiné vyzdvihuje motiv, na némz Kundera vystavél sedmy dil Knihy
smichu a zapomnéni: ,,Tak je nadmiru znamenité i to, Ze si Chloe pribéhem celého romanu zachova panenstvi az
do konce proti oboustranné viili milenctl, ktefi neznaji nic lepSiho nez spocCivat nazi vedle sebe, a je to
motivovano tak krasné, Ze se pfitom dostane i na nejvetsi véci cloveka®™ (Eckermann 1960: 400).
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Vymaru a nékolik studii, vystihuje Mann ve svém deniku takto: ,,Je to evropsky Némec, ktery
Kk svétu obraci tvar vyrazné¢ némeckou, k vlastnimu narodu naopak evropskou (Mann 1989:
914). Reich-Ranicki k tomu dodava, ze Mann tim zaroven charakterizuje sebe (Reich-Ranicki
2010: 92). Oba dva jsou vedle své nepopiratelné velikosti navic az po okraj naplnéni
védomim této velikosti.”®

Pouzity Goethiv citat: ,, Zije clovek, kdyz druzi Ziji?«™

vypravé¢ rozvadi v souladu
s posledn¢ uvedenou vétou takto: ,,V Goethové otazce se skryva tajemstvi veskerého
spisovatelstvi: Psanim knih se ¢lovék proménuje ve vesmir (vSak se také mluvi o universu
Balzacové, universu Cechovové, universu Kafkové) a vlastnosti vesmiru je pravé to, Ze je
jediny. Existence jiného vesmiru ho tedy ohrozuje v samé podstate* (KSZ: 115). Potiz je ale
V tom, Ze verSe sice psal Goethe v Némecku, ale lyricky subjekt je obyvatel vychodu. Sam
Goethe ktomu v poznamkach k divanu fika: ,,Radi bychom vsSak krajany smifili
s opovazlivostmi naSeho zapadniho basnika. Divanu nesméla totiz chybét jista vypinavost,
mél-li byt do jisté miry vyjadien orientalni charakter (Goethe 1955: 355). Pied tim ovSem
utrousil nékolik vyhrad vici kiestanské skromnosti a jeji pretvaice.

Mannova povidka Satnik je podle vypravéée Knihy smichu a zapomnéni ,naivné
uchvatnou povidku o smrti: v té povidce je smrt krasna, jako je krasna pro vSechny, kteti o ni
sni, kdyZ jsou velmi mladi a smrt je jeSté neskutecnd a Carovna jak modravy hlas dalek*
(KSZ: 113). Pak vypravé¢ Kunderova romanu parafrazuje piibéh Manntv, ktery ale
nedopovi, protoZe ,,nechce®. Misto toho se vrati k vété, jejiz citaci byla povidka zaptedena do
textu, a rozviji na zaklad¢ jejiho akustického obsahu (,,tichy, jasny, kovovy ton: jako kdyz
zlaty prsten padne do stribrné panve ) Gvahy o tichu. Vidime tu princip ,,cesty dovniti“.”* Od
literarniho velikana je vybrdna jedna z nejkratSich a nejméné napadnych povidek, z ni jesté
nenapadnéjsi véta, motiv, ktery nema ,,v povidce zadné pokracovani ani vysvétleni” (KSZ:

113).

%L udwig Marcuse Borne se domnivé, Ze Goethe byl ,.nejvétsi umélecky génius a nejvétsi egoista svého stoleti.
Kdyby nebyl tim, nemohl by asi byt ani onim* (Boérne 1968: 282).

" Keinen Reimer wird man finden, / Der sich nicht den besten hielte, / Keinen Fiedler, der nicht lieber / Eigne
Melodien spielte. // Und ich konnte sie nicht tadeln; / Wenn wir andern Ehre geben, / Miissen wir uns selbst
entadeln. / Lebt man denn, wenn andre leben?* (Goethe 1998: 337). Pieklad Otokara Fischera zni: ,,Jeden kazdy
verSotepec / sebe sam ma za genije, / kazdy Sumar nejradéji / hra své vlastni melodie. // A ja nemohu je plisnit: /
O poctu se d€lit s druhy / znamena sam sebe tiisnit. / Cozpak Zziju, ziv-li druhy?* (Goethe 1955: 201).

™ Cela tato kniha je roman ve forms variaci. Jednotlivé oddily nasleduji po sobé jako jednotlivé useky cesty,
kterd vede dovnitf tématu, dovnitf mySlenky, dovnitf jedné jediné situace, jejiz pochopeni se mi ztraci
v nedohlednu‘ (KSZ: 175).
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Z celé Mannovy povidky prozrazuje vyprave¢ Knihy smichu a zapomnéni tolik: ,Mlady
muz smrtelné nemocny nastoupi do vlaku, vystoupi pak na nezndamém nadrazi, jde do mésta,
jehoZz jméno nezna a v jakémsi domé u staré Zeny, jejiz Celo je pokryto liSejem, si najme
pokoj*“ (KSZ: 113).

V Sestém dile, ve kterém se znovu objevuje Tamina,’* se vraci i povidka, jejiz obsah je
zde dopovézen: ,,mlady muz na smrt nemocny nastoupi do vlaku, ubytuje se v neznamém
mésté. V jeho pokoji je Satnik a kazdou noc z n€¢ho vystoupi bolestné krasna nahd Zena a cosi
sladce smutného mu dlouze vypravi, a ta zena a to vypravéni, to je smrt™“ (KSZ: 182).
Nasledujici tvaha se tyka smrti.”

P#i bliz§im ohledani Satniku a Ztracenych dopisii II najdeme dalsi spojitosti. Hlavni
postavy jsou neuréitého, mladsiho stfedniho véku.”* Dgjisté jejich Zivotl je docela neurdité.
Manntv hrdina ani sdm nevi, kolik je hodin, jaky je den a uz viibec netusi, v jakém mésté se
ocitl, s jistotou se da fici pouze to, ze je v Némecku. Taming také neni dano zadné konkrétni
misto nahradniho domova.”® Oba v sob& maji integrovanou smrt: Albert van Qualen ,,mél plet’
zlutavou, ale o¢i Zhavé a jako uhel ¢erné, obklopené hlubokymi stiny. Ty o¢i nevéstily nic
dobrého. Nékolik 1€kaith mu v upiimné rozmluvé muze s muzem dali nadé&ji jen na par mésicl
zivota® (Mann 1979: 29). Tamina mésic po smrti svého manzela ,odjela za zbytek
nasetfenych penéz k mofi. Oblékla se do plavek a snédla tubu utiSujicich praskt. Pak plavala
daleko do mote. Myslila, Ze prasky zpiisobi hlubokou tnavu a Ze se utopi. Ale chladna voda a
sportovni pohyby (byla vzdy vynikajici plavkyni) ji nedaly spat a prasky byly zfejmé slabsi,
nez piedpokladala. Vrétila se na bieh, Sla do pokoje a spala dvacet hodin. KdyzZ se probudila,
byl v ni klid a mir. Byla rozhodnuta Zit v tichu a pro ticho* (KSZ: 106-107). Ob¢ postavy tak
funguji v jakémsi vzduchoprazdnu, na hranici smrti (Albert je pfed ni, Tamina za ni). Jejich
ziti ma tim padem velmi specificky obsah: pro Alberta jsou to fiktivni pfibéhy, které mu
vypravi nahd divka zjevujici se v Satniku v pronajatém pokoji (podle Kundery
personifikovana smrt), Tamina Zije ptibéhem lasky k mrtvému muZi. Souvislost mezi divkou

ze Satniku a Tamininym manzelem je potvrzena ve scéné, kdy Tamina dava své télo vSanc

"2 Navic je tu i vypravé&iv umirajici tatinek trpici ztratou fe&i. ZmnoZuje tak téma smrti i zapomnéni. Nebo
pritel Hiibl, ktery stejné jako Mirek z prvni ¢asti jde za své psani do vézeni.
3 Z Mannovy povidky je v jedné &asti Knihy smichu a zapomnéni nejprve rozvinut marginalni motiv, v dalsi
¢asti pak hlavni téma. Dalsi pfiklad protichiidné cesty kK makrosvétu a mikrosvétu.
™ Z jeho rysi byste t&zko vy&etli jeho vék; hadali byste mezi p&tadvaceti roky a koncem tiicitky (Mann 1979:
29); ,,M4 asi tticet let™ (KSZ: 89).
> Vidim ji v duchu, jak jde ulici provinéniho mésta na zapad& Evropy. Ano, v§imli jste si toho spravné: Prahu,
ktera je daleko, nazyvam jménem, kdezto mesto, v némz se déje muj piibe¢h, nechdvam v anonymite. Je to proti
vSem pravidlim perspektivy, ale nezbyva vam, nez abyste se s tim smifili“ (KSZ: 89).
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Hugovi, aby vysla vstiic své nadéji, ze ziska zpét dopisy. Pravé na Satniku se usadi obraz

manzelovy tvare, kdyz vrcholi jeji ponizeni (KSZ: 121).

3.2SEN

Sen se objevi na konci Sestnacté kapitoly poté, co Bibi s egocentrickou lhostejnosti
Tamin¢ sd€luje, ze se do Prahy uz nechysta: ,,V noci se Tamin¢ zdalo o pStrosech. Stali u
plotu a mluvili na ni jeden ptes druhého. Méla z nich hriizu. Nemohla se pohnout z mista, jen
pozorovala jak hypnotizovana jejich némé zobaky. Drzela tsta kieCovité seviena. Méla v nich
totiz zlaty prsten a méla o néj strach (KSZ: 112).

Castecné vysvétleni se nachazelo uz v desaté kapitole. Hugo vzal Taminu do zoo, kde

se setkali s pStrosy:

Bylo jich Sest. Kdyz uvidéli Taminu a Huga, rozutikali se k nim. Byli pak natlaceni v
hlou¢ku u plotu, natahovali dlouhé krky, upirali na né o¢i a vSichni otvirali své Siroké ploché
zobaky. V neuvéfitelné rychlosti je otvirali a zavirali, horecné, jako by mluvili a jeden druhého
piekitikovali. Jenomze ty zobaky byly beznad&jné némé a nevydavaly ani nejtenci zvuk.

Pstrosi byli jak poslové, ktefi se naucili nazpamét’ diilezitou zpravu, ale po cesté jim
nepfitel vytizl hlasivky a oni, kdyZ dosli k cili, mohli jen hybat nehlasn¢ usty.

Tamina se na n¢ divala jako uhranuté a pstrosi stale mluvili, ¢im dal naléhavéji, a kdyz
pak s Hugem odchazela, utikali podél plotu za nimi a stale klapali zobaky a stale ji pred ¢imsi

varovali a ona nevédéla, pred ¢im.

(KSZ: 103-104)

U vecefe pak Tamina tento zaZitek reflektuje: ,,Bylo to jak z hrlizné pohadky,“ fikala
Tamina kréjejic pastiku: ,,Jako by mi chtéli néco hrozné dilezitého fici. Ale co? Co mi chtéli
fict?* A dale dovozuje, Ze ji nejspiS pStrosi piisli varovat, Ze se s balickem pisemnosti néco
stalo.

VétSina snu tak dava jasny vyznam, ktery vypraveée nabidl uz predem. Zbylé dvé véty o
kiecovité sevienych ustech a v nich ukrytém zlatém prstenu vysvétli vypraveéc v kapitole
nasledujici, ktera zac¢ina signalem, ze fiktivni svét je pln€ v jeho kompetenci, Ze urCuje nejen
jména a charaktery postav, ale vladne i jejich snim. Prsten se chvili chova jako prvek

obrazotvornosti vypravéce, ovsem vypravece intelektudla. Hned se tedy spusti mechanismus
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o A : , L1 76 .
asociaci, které nam pfinesou nejprve Mannovu povidku a esej o tichu.”> Ze zlatého prstenu se

stane symbol ticha a vyusténim esejistické pasaze je vyklad snu:

Poprvé uslySela Tamina to ticho (vzacné jak ulomek mramorové sochy z potopené
Atlantidy), kdyz se probudila po utéku z Cech v alpském hotelu obklopeném lesy. Podruhé ho
uslySela, kdyz plavala v mofi s zaludkem plnym prasku, které ji misto smrti pfinesly necekany
mir. To ticho chce chranit svym télem a ve svém téle. Proto ji vidim v jejim snu, jak stoji proti
draténému plotu a v kieCovité sevienych ustech ma zlaty prsten.

Proti ni je Sest dlouhych krkti s malickymi hlavickami a plochymi zobaky, které se
neslyS$né otviraji a zaviraji. Nerozumi jim. Nevi, zda ji vyhrozuji, varuji, nabadaji ¢i prosi. A
protoze nic nevi, citi nesmirnou tizkost. M4 strach o zlaty prsten (tu ladic¢ku ticha) a kfecovité ho
chrani v ustech.

Tamina se nikdy nedovi, co ji prisli fici. Ale ja to vim. Nepfisli ji varovat, napominat, ani
vyhroZzovat. Vlibec se o ni nezajimaji. Pfisli ji vypravét kazdy sam o sob¢. Jak zral, jak spal, jak
utikal k plotu a co za nim vidé&l. Ze stravil své dillezité détstvi v dileZité vesnici Ruru. Ze jeho
diileZity orgasmus trval est hodin. Ze vidél za plotem babku, ktera méla na hlavé uvazany $atek.
Ze plaval, onemocnél a pak se uzdravil. Ze kdyZ byl mlady, jel na kole, a dnes Ze seZral pytel
travy. VSichni stoji pfed Taminou a jeden pies druhého ji vypravéeji, bojovné, nalé¢havé a

vvvvvv

(KSZ:114)

Sen, ktery se veSel na pét tadek, je vylozen pomoci nékolika odstavcd. Je doslova
,»oblozen* informacemi o svém smyslu. Funguje jako motivace pro vloZeny esej ¢i pro
intertextualni rovinu, ktera se vyznamné podili na smyslu textu. Témata snu navic prochéazeji
vyvojem, sméfuji k pointé: pStrosi jsou postavou vyloZeny zprvu jako poslové dilezitych
zprav, vypravec je ale odhaluje jako paralelu uzvanénych stamgastti. Prsten, dojemné nazvany
ladi¢kou ticha, se na konci posledni kapitoly proméiiuje v ticho s kyselou pachuti zvratki
(Tamina nereaguje na Hugiiv proud feéi a poté se z hnusu vieho, co podstoupila, vyzvraci).””
Sen se v prvnim vypravéni o Taminé spolupodili na pointé, coz ndm muiZe znovu aktualizovat
srovnani s Mannovou povidkou, ktera smeétuje nikoli k osvétleni piib¢hu, ale nastoluje
otazku, zda to celé nebylo sen. Kniha smichu a zapomnéni jesté zdaleka neni u konce, Tamina
se jesté jednou vrati a kontext Satniku mtze rezonovat i pozdéji.

Ve vykladu snu je mezi pStrosy a sebestfednymi, zvanivymi Stamgasty poloZeno

rovnitko. Kromé& bezobsaznosti promluv sjednocuji navstévniky hospody také jména

"® Pro¢ si ji pfedstavuju, Ze méla v ustech zlaty prsten? Nemohu za to, predstavuju si ji tak. A najednou se mi
vybavuje véta: tichy, jasny, kovovy ton: jako kdyz zlaty prsten padne do stfibrné panve* (KSZ: 113).
" Odchézela pak ze zachodu a Usta (jests plna kyselého pachu) méla pevné zaviena. Byl v rozpacich. Chtgl ji
doprovodit domd, ale ona nefekla ani slovo a méla stale pevné zaviend tusta (jako ve snu, kdyz v nich chranila
zlaty prsten) (KSZ: 125).
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pfipominajici détské zvatlani (Bibi, Dedé, Zuzu). Premyslime-li 0 nich z hlediska celé knihy,
ktera je podle vypravéce ,,roman o smichu a o zapomnéni, o zapomnéni a o Praze, o Praze a o
andélich® (KSZ: 175), nezbyvd nez v nich spatiovat dal$i zpodob andéld, bytosti
nesympatickych, blbych, vaznych, nekonecné¢ smésnych a Casto lyrickych. Jsou to stoupenci
nepochybného smyslu vseho, bez jakékoli schopnosti d’abelské ironie a pochybovani (KSZ:
69-70), pivodci neutéSeného stavu svéta (KSZ: 80) a nedostatku lasky v ném (KSZ: 192).
And¢€ly jsou v tomto romanu vSichni, ktefi tanci vkruhu,” nebo hloupé americké studentky
S papirovymi rohy na nose, jejich ucitelka, ktera je bere vazné, jsou to déti bez dospé€lych na
zahadném ostrové, jsou to nudisté, kteti si mysli, jak se pfiblizili k pfirozenosti a zatim jsou
za hranici erotiky. Pochopitelné se tak andély stavaji i détinsti, egocentricti navstévnici
hospody, ve které obsluhuje Tamina. Andé€ly (,,angelos* znamend fecky posel) jsou i zprvu
zahadni pstrosi poslové, jejichz vzhled (ptaci ,,bez kiidel) je mozné vnimat jako jakousi
zvracenou variantu andé€lské podoby (lidské télo s ktidly).

Taminu, kterou vic nez hosté-andélé trapi jeji selhavajici pamét, ,,vysvobozuje v Sesté
¢asti roménu s piislibem ,,zapomnéni na zapomnéni“ mladik jménem Rafael. Taminé se ale
podafi pouze piejit z jednoho ,,and€lského* svéta do jiného, na ostrov plny déti-and€lt. Na
cesté z periferniho méstecka, kde dosud skromné Zila, se otevird prostor, ve kterém by snad
mohla nalézt novou zivotni motivaci: na jednom indiferentnim mist¢ v Taminé oziva
konkrétni vzpominka a ona citi, Ze pravé v cestovani a v pohybu se da nalézt ztracend pamét.
JenZe z trajektorie, kterou ji urcil Rafael, nelze vystoupit (KSZ: 176—177). Podruhé, tentokrat
uz bez identity, o kterou ji pfipravil pobyt na ostrové déti, nachazi touhu zit, kdyz se pokousi
z tohoto ostrova uniknout. V mofi Tamina kone¢né citi, co je dulezité (KSZ: 198-199). Ani
tentokrat ji uZ neni pomoci, neuplavala daleko a déti ji z lod’ky se zajmem sleduji, jak se
utopi. Motiv utonuti nas vraci zpét k Tamininu pokusu o sebevrazdu a nabizi se otazka, zda se
tyto udalosti nepfekryvaji. V intertextudlnim prostoru, ktery je pfipomenut na konci 12.
kapitoly explicitné vyjadfenou analogii (,,Manniv mlady muz seda do vlaku, Tamina do
¢erveného sportovniho auta® [KSZ: 182]), totiz stale visi otazka ze zavéru Mannovy povidky:
,»Kdo vi tfeba jen to, zda se Albrecht van der Qualen odpoledne skutecné probudil a vydal se
do toho nezndmého mésta; zda naopak neziistal v tom kupé prvni tfidy, nespal, a zda ho
rychlik Berlin-Rim neodnésel s nesmirnou rychlosti pies hory doly? Kdo z nas by se opovazil

odpoveédet na tuto otdzku? To je zcela nejisté. ,VSechno at’ visi ve vzduchu...**“ (Mann 1979:

"®Tanec v kruhu vyjadiuje spojeni nepochybujicich a radostnych zastanci ideologické predstavy budoucnosti
jako raje na zemi, k niZ se da dopracovat diky poznatkiim marxismu-leninismu.
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34). A my se jako vypravé¢ Satniku miizeme ptat, jestli celé vypravéni o Taminé neni
nahodou jen jeji sen, ktery se ji zda, kdyz po smrti svého manzela spolykala spoustu praskii na

spani a plavala se utopit.
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ZAVER: SEN JAKO CESTA K INTERPRETACI
(OD KUNDERY K VACULIKOVI)

Jiz prvni dojem zobou autord obsahuje néco necastého a
vzacného: tito dva t€ pfinuti, abys v nich navéazal dfive styk
s dvéma osobami nez s dvéma osobnostmi; diiv nez s dvoji
uméleckou zasadou, tvarné uplatiiovanou viaci skutecnosti,
setka$ se v nich s zivou realitou dvou povah, dvou lidi, ktefi
¢ini vyznani sebe samych.

Véclav Cerny: Dva romdny témér veliké (1994: 28)

V predeslych interpretacich se ukazalo, Ze sny jsou ne¢ekané vhodnymi dveirmi, kterymi
Ize vstupovat do vypravéni, ze jsou to mista, odkud lze systematicky pronikat k smyslu
konkrétniho textu. Navic jsem pii odkryvani tohoto smyslu neustale narazela na celkovy
myslenkovy ramec Kunderova dila, ktery se projevuje velkou stabilitou az setrvacnosti.
Kunderovym dilem se jako Cervena nit vine obhajoba autorova jednani, zahrnujici kromé
verSovani o Fucikovi také zaryté mleni k vlastni osob€. Kunderovy romany jsou mimo jiné
zivou polemikou s odlisnym zplisobem tvorby, ktery reprezentuje v Ceské literatuie napiiklad
Ludvik Vaculik. V piedchazejicim textu byl tento zptisob zahrnuty v $ir§im pojmu — principu
prithlednosti.”® Tato (sebe)obhajoba jako by byla konstruovana pro imaginarni soud, ktery ma
rozhodnout, na ¢i strané je pravda (o jejiz existenci v jediné podobé& se zaroven hlasité
pochybuje).

Kunderu s Vaculikem postavil proti sobé jiz vroce 1968 Vaclav Cerny ve studii o
roméanech Zert a Sekyra (Dva romdny témér veliké, 1994: 27-45). Srovnani obou autori
zalozil na kontrastnim vyliceni, jeZ se nabizelo témét samo. Vaculik je podle Cerného z ,,rodu
idylika“, ,,je mystik®. Zosobnuje ,,ldsku k ¢loveéku®, jez je ,dar nebes, je nevyvratitelna,
nezklamatelna, neodnatelnd.” Kunderou pak zmitaji ,,vasné vylozeného teologa®, tedy
intelektudla. Cit a schopnost viile jsou rozvinuty ,,védomou a zdmérné rozumovou kulturou a
ta je také dominuje, fidi, organizuje znich a ze sebe syntézu osobnosti.“ Kundera je

»epikurejec, jenz se stal obéti stoické vychovy — coz, na mou dusi, neni zrovna Spatna formule

"®Viz poznamka &. 28.
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muznosti!“ Misto vaculikovské ,lasky k Clovéku zosobnuje ,predstavu vzorné lidskosti*,
které je lidskym mentalnim vytvorem.®

K této oSidné a oblibené technice binarnich opozic se po vice nez dvaceti letech vraci
Jifi Kratochvil, kdyz soucasn¢ pise o Nesmrtelnosti a o romanu Jak se deéla chlapec (1995:

'GG

163-169): ,,Vzdyt’ oba autofi, jako by si byli navzajem stvofeni k opa¢nému obrazu!* Je si ale
védom, ze takové chdpani ma sva uskali: ,,V porovnani s Vaculikovymi prézami jsou pak
Kunderovy jen artistn¢, uméle vykonstruované, zatimco Vaculikovy jsou vedle Kunderovych
pouze spontanni, nekomponované a beztvaré.*

Podle Kratochvila je Vaculik vedle mystika také exhibicionista a lyricky typ, Kundera
je voyeurem a epickym typem.®! Kunderovu psani dominuje ,,poetika cudnosti, Vaculikovu
psani pak technika ,redigovanych denik. Kundera hledd objektivni zakonitosti, Vaculik
idealni pfedstavu a tedy sam sebe, vlastni fad, vlastni vtisk do svéta. Kundera chape jako svij
ukol romanové dilo, zatimco Vaculik sviij zivot, a literatura je pro ného jen jednim z néstroju.
Kundera se pohybuje od spontannosti ke stale zfetelnéji uvédomované a sebereflektujici
struktute, Vaculik vytvaii obdobu, protéjsSek, obraz literdrné zbudovaného prostoru zivé feci.
»Kundera vyuziva sni a erotickych motivii co dokonale fungujiciho obrazného jazyka,
zatimco pro Vaculika jsou nejen kontaktem tu s ¢imsi bolestnym, tu oblazujicim, nejen

roee
1

prostfednikem, ale pfimo tou bolesti a pfimo tou radosti.“ Kone¢né¢ pro Kunderu je
konstitutivni postava maminky, od niz je potieba ziskat odstup, pro Vaculika je to postava
otcovska, s niZ je potieba se ztotoznit.

V této hie se da pokracovat plynule dal. Na Uplny zavér své prace pifipojim jesté
srovnani rozdilného feSeni (ateistovy) posledni otazky: jak bude po smrti naloZzeno s télem?

Kundera se zda byt advokatem Zehu a rozpraseni. V romanu Zivot je jinde vyzdvihuje,
byt s ironizujicim nadechem, smrt v plamenech (ZJ: 338-339). Jaromilav hrob pak tréi jako
smé&ny, zapomenuty pomnik nadutosti (ZJ: 323). V Knize smichu a zapomnéni Tamina
rozprasuje svého muze, protoze je to to nejlepsi mozné feSeni (KSZ: 181). Tomasiv syn
V Nesnesitelné lehkosti byti ukazuje riziko opacné situace: ze svého pohibeného otce udélal

ky¢, ktery nijak nesouvisi s jeho zivotem (Nesnesitelnd lehkost byti [Toronto: Sixty-Eight

8 Autory Zertu a Sekyry se pokusil porovnat i Jan Patotka kratkém textu Vaculik a Kundera (Ndcrt). Rozdil
mezi obéma autory zachycuje: ,,Skepse je zakladni nota Kunderova, zatimco Vaculik ma Zivotni jistotu, kompas,
ktery udava vzdy tyz smér, v oné fysis, z niz roste” (Patocka 2004: 212).

8 yricky a epicky typ nevychazi z romanu Zivot je jinde, ale z Nesnesitelné lehkosti byti, ve které vypravée
takto rozliSuje muze Zenouci se za mnozstvim zen. ,,Lyricky typ je ten, co stfida zeny hledaje svou idealni
predstavu a vlastné sam sebe. Typ epicky je sberatel zen, zaujaty prave tim, ¢im se jednotlivé zeny od sebe 1isi, a
hnany touhou zmocnit se nekonecné pestrosti objektivniho Zenského svéta* (Kratochvil 1995: 164).
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Publishers 1985]: 250). Jina realizace rizika ,,nesmrtelnosti je zachycena v povidce A7
ustoupi stari mrtvi mladym mrtvym (Smésné lasky [Brno: Atlantis 2000]: 120). V ni je
neboztik bez jakéhokoli upozornéni po uplynuti piedplacenych deseti let kamsi deponovan a
na jeho mist¢ se skvi novy hrob.

Vaculik je vasnivym obhajcem pohtbivani do zemé&. V Brumové (,,V Praze neméa zadny
smysl lezet v hrob&“ [CS: 58]) ma vybrané misto, kam ulehne se svou manzelkou. Je to jakési
pomysiné manzelské loze, které stvrdi Zivotem naruSeny slib vérnosti a nerozlugitelnosti.®?
Jeho pfirozena otazka smétujici k budouci emigrantce Helen¢€ zni: ,,Kdo se vam tu bude starat
0 hroby?* (CS: 167). To, Ze jsou viichni mrtvi pfislusnici jeji rodiny rozpraseni, je najednou
vysvétlenim faktu, ze Helena dokdze navzdy odjet, Ze pro ni privilegium byt pohiben ve své
zemi a nékam doopravdy patfit, nic neznamena. Jestli Vaculik néco po Helen¢ Zada, je to slib,
ze se nenecha spalit. Vedle mozné motivace stat se panem nad smrti své lasky, kdyz uz ne nad
jejim zivotem, mu jde ale skutecné o princip: rozdil mezi spalovanim a pohtbivanim je pro ng;
esencialni (,,Bez hrobu, o kterém bys mohla fici, Ze na té ¢ekd, neporozumi§ spravné
obraziim, hudbé* [CS: 305]). Vaculik rozdéluje lidi na ty, ktefi se staraji nejen o hroby, ale i o
nemohouci, a na ty, ktefi kladou vénce na hroby nezndmych vojinli a dévaji rodi¢e do
starobincii. Hroby jsou kontinuem, jsou vyslovenim divéry v budouci generace. Spalovani je
pro n&j technicistni feSeni vyhradné¢ lidského, je to krok, ktery logicky musel skoncit
vV kominech koncentraki.

Tvéii v tvar jednoznacné rozdilnosti konvolutt d€l obou autord, rozdilnosti jejich metod
a stylti 1 jejich reflexe svéta vSak objevuji ddvno znamou véc, ze hledani smyslu textu je pofad
stejny proces, tedy &teni. Ze bez souvislosti s typem materidlu mohu hledat kli¢ova slova a
motivy a odkryvat systém, v némz funguji. Zarovenn se mi odhalila jind zpradva o povaze
literatury: psani textu vyvérd z mist daleko za autorskou individualitou. Tvoteni je jednou
Zz moznosti, jak se obhdjit pfed vécnosti, potieba pramenici z pochybnosti, které se daji na
chvili umlcet vlastnim dilem. Ta nestejnost vysledki je otiskem nestejnosti zitého a

zachranou pro ty z nas, kteti se rozhodli stat se jejich konzumenty.

82 Ja az umfu, pochovaji m& v Brumové, to je samoziejmé. Patiim tam, prohlasil jsem to. Vedu o to pravo boj
s proradnym narodnim vyborem, ktery mé tam nechce. Xeny se poznani, Ze s ni v hrob& nepocitam, dotklo pied
nekolika lety tak, Ze mé vyhazovala uz i z postele” (Jak se déla chlapec [Brno: Atlantis 1993]: 61). ,,,Ne
v za¢atku to neni. Je to v konci. Nemize§ zménit jedno. Ze nebudu s tebou v hrobg.© Katolicka cirkev udélala
vlastn€ neuvéfitelny ustupek, kdyz lidem dovoluje nové manzelstvi po smrti partnera. Ale co ty tfi nesmrtelné
duge tam potom spolu? Zivo&isné totéZ vyjadtila Kristyna: e nemizou spolu byt v hrob&* (Louceni k panné,
[Brno: Atlantis 2002]: 179).
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Postscriptum

Madla &isti jahodovy zahon. Doted’ &etla Kunderu [Zivot je jinde] a nadavala mu. ,,Ten ani
nemohl narazit na kvalitni zenskou! Takova domyslivost, samolibost!* Proti jeji notorické netesti
sluéovat hrdinu romanu s autorem hajil jsem autora takto: ,,Je to od tebe nefér. Za duvéru diavéru.
On se ti svefil s nécim v sob¢, od ¢eho se psanim chce odloudit, a ty ho vezmes jenom jako
takového. Li¢i zbabélce, tak co ma o ném fict?* — ,,0Odkud muze tak presné védét, co se déje ve
zbabélci?* [...] Nad knizkou, kterou se mi samému nechce ¢ist, pro to, co jsem o ni slySel, hajim
vSak principy psani. ,,Ja bych vam to psani zakadzala vSem a ze vSech knih nechala jenom Bibli,*
pravi Chomejna, bere motyku a jde ode mne, jak tu sedim u stroje. To bude jednou soud! Nemam
ho potom nad sebou ud¢lat zavcasu sam?

(CS: 308)
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