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I.  INTRODUCCION: MARIANA ENRIQUEZ EN SU CONTEXTO

En el presente trabajo me dispongo a analizar la novela Nuestra parte de noche, de la
argentina Mariana Enriquez. En primer lugar, citaré brevemente la trayectoria profesional
de la autora, insertandola en su contexto literario. Posteriormente, expondré algunas
particularidades de la literatura argentina y algunos conceptos y reflexiones teéricas en
torno al desarrollo del gético y su adaptacion al contexto latinoamericano de las Gltimas
décadas. Aunque haré un comentario general del libro, me centraré especialmente en los
aspectos y recursos que permiten inscribir la obra dentro del género gético, asi como la
incluiré en la estética del terror que ha logrado una espléndida revitalizacion en las letras

en espafiol del siglo XXI.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) se constituye en nuestros dias como una de las
escritoras fundamentales de las letras de Hispanoamérica, asi como una de las mas
reconocidas de su pais. Forma parte de la denominada Nueva Narrativa Argentina (NNA)
y, dentro de esta, se encuadra en la segunda generacion de postdictadura, es decir, a los
nacidos en la década de 1970.

La NNA es la nomenclatura usada para referirse a aquellos autores argentinos, nacidos
en las décadas de 1960-70, que suponen un cambio en torno a los afios 80-90 en la forma
de escribir frente a la literatura anterior. Dentro de esta nueva narrativa, se integran
nombres como: Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, German Maggiori, Pedro Mairal,
Gabriela Bejerman, Washington Cucurto, Oliverio Coelho o Juan Terranova, entre otros.
Elsa Drucaroff diferencia dentro de la NNA a dos generaciones, los nacidos en los 60 y

los que lo hicieron en los 70:

En el primer caso recortamos una generacion cuya memoria estd marcada por los efectos
de un acontecimiento traumatico gque no vivio, o (en el caso de la primera generacion) vivié
en un periodo en el que no tenia formada su conciencia civica. En el segundo, el concepto
de generacion estéa ausente: simplemente hablamos de obras artisticas producidas bajo los
efectos traumaticos que produjo la dictadura, méas alla de que sus autores o autoras hayan
vivido esos hechos o los conozcan a través del legado de las diferentes memorias colectivas

gue pugnan por versionarlos. (24)

Se considera como hecho que da inicio a la generacién la publicacién de Maximiliano
Tomas de la antologia de cuentos La joven guardia (Norma, 2005). El requisito para

incluir a los autores en dicho libro era que fueran jévenes promesas del panorama literario,



con una obra publicada, pero sin la carrera artistica consolidada. El objetivo era “atar con
éxito una serie de textos dispares, heterogéneos, tanto en términos de las tradiciones
literarias en las que reclamaban inscribirse como en su relacion con los procesos
historicos y politicos de la sociedad” (Vanoli y Vecino, 2010:261), quienes presentaban
como pauta comudn una vision critica y reflexiva del mundo y su entorno. Dichos
escritores suelen situar sus novelas en el contexto urbano nacional y, sobre todo,
bonaerense. A pesar de su aparente heterogeneidad, manifiestan experiencias que los
vinculan: infancia durante la dictadura, adolescencia bajo la etapa postdictatorial,
juventud como estudiantes en la Facultad de Letras, victimas de la crisis de 2001 y

posicionados ideoldgicamente en el proceso de recomposicién nacional kirchnerista.

Enriquez se erige en la actualidad como una de las principales narradoras argentinas, con
una sélida trayectoria en la que ha recibido diversos y prestigiosos galardones. Ademas,
es periodista y docente. Los titulos que conforman su bibliografia son: las novelas Bajar
es lo peor (Espasa-Calpe, 1995), Como desaparecer completamente (Emecé Editores,
2004), Chicos que vuelven (Eduvim, 2010), Este es el mar donde demuestra su pasion por
la musica y el fenémeno “fan” (Literatura Random House, 2017) y nuestro objeto de
estudio, Nuestra parte de noche (2019), ganadora del ultimo Premio Herralde convocado
por la editorial Anagrama; el cuento largo Ese verano a oscuras, con ilustraciones de
Helia Toledo (Paginas de Espuma, 2019) y los libros de relatos Los peligros de fumar en
la cama (Emecé editores, 2009), Cuando habldbamos con los muertos (Montacerdos

Ediciones, 2013) y Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016).

Paralelamente, ha publicado obras de distinta naturaleza: es el caso del ensayo Mitologia
celta (Gradifco, 2007); de las crénicas de viajes Alguien camina sobre tu tumba: Mis
viajes a cementerios (Galerna, 2013); y, finalmente, de la biografia sobre Silvina
Ocampo, escritora muy cercana a sus intereses, La hermana menor (Anagrama, 2018).
Asimismo, ha participado en antologias como: No entren al 1408: antologia en espariol
tributo a Stephen King (La Biblioteca de Babel, 2013) (donde se demuestra su confesa
admiracion por el maestro del terror estadounidenses), o Insolitas: narradoras de lo

fantastico en Latinoamérica y Espafia (Paginas de Espuma, 2019).

Sin quedar encasillada a un Unico género o temaética, la obra de Enriquez se caracteriza
por el uso frecuente del noir y lo sobrenatural dentro del espacio cotidiano de lo real. Su
escritura se muestra fascinada por los temas del mal, la crueldad y el horror, resultando

una actualizacion de la estética gotica, que ha recibido los diversos nombres de ‘gotico
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criollo’ (Echeverria, Gorriti, Holmberg), ‘gotico cotidiano’ (Noguerol, 2018) o ‘gotico
tropicalizado’ (Eljaiek-Rodriguez). Asimismo, encontramos en su escritura un fuerte
componente de la literatura de género, marcada por un frecuente protagonismo femenino
en las edades mas tempranas de la vida (infancia y adolescencia), por lo que se ha llegado
a hablar de ‘siniestro infantil’ (Noguerol, 2018).

La violencia, el terror y el horror, la represion, el compromiso social y politico, la
memoria traumatica del pasado cercano, la geografia argentina... son habituales en sus
textos. Veremos a continuacion, mas detalladamente, cémo algunos de estos aspectos se
hallan presentes dentro de esta actual.!

Il.  EN TORNO AL CONCEPTO DE GOTICO

El analisis del gotico en el siglo XXI en Hispanoamérica se inserta dentro de los estudios
culturales latinoamericanos que analizan cOmo ciertas estéticas occidentales se adaptan a
la realidad del Nuevo Continente. Asi, entramos en el territorio del reciclaje o la
apropiacion, para el cual se han usado distintos términos como ‘hibridacion’ o
‘mestizaje’. Concretamente, la fusion de ‘transculturacion’? y desfamiliarizacion’® es lo
que da lugar a la ‘tropicalizacion del gético’. Este ultimo habla de la reubicacion de la
estética en Latinoameérica, teniendo en cuenta su propio contexto pero manteniendo los

temas y topicos habituales del género. Se trata, pues, de un:

[...] mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gético en América Latina,
poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificialidad del género y sus
dindmicas de construccidn y enunciacién de lo otro y para posibilitar la enunciacion de

aquello de lo cual ‘no se puede hablar’ —que dependiendo del contexto puede ser violencia,

L A partir de la conferencia de Francisca Noguerol, 2018.

2 El primero en usar el término es el antropélogo cubano Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano
del tabaco y el azicar (1940). Posteriormente el uruguayo Angel Rama lo adaptaré al campo literario en
Transculturacién narrativa en América Latina (1982). La transculturacion se define como la “recepcion
por un pueblo o grupo social de formas de cultura procedentes de otro, que sustituyen de un modo mas o
menos completo a las propias” (DLE, 232 edicion).

% Término acufado por primera vez en 1917 a la obra de Tolstoi por el formalista ruso Viktor Shklovsky,
en su texto El arte como recurso. El critico explica la desfamiliarizacion como estrategia que presenta una
realidad conocida desde una perspectiva que provoca un resultado extrafio: “convierte al lenguaje literario
en algo nuevo, imprevisible, diferente a la comunicacion comun o estandar, ya que con él la lengua se
somete a otros procedimientos técnicos y estilisticos para convertirse en algo distinto —el lenguaje literario—
y con un fin distinto —literario, y no comunicativo-" (Valles Calatrava: 364).



desigualdades sociales o tabues culturales como el incesto o lo abyecto—. En este caso,
poner fuera de lugar significa romper cadenas de relaciones tematicas y geogréficas del
gotico —por ejemplo: vampiro-castillo-Transilvania— al reubicar los términos en un
entorno que les es extrafio: la selva subtropical, la tierra caliente colombiana o la selva
urbana del Distrito Federal de México [...], en la periferia de las naciones americanas, [...]
pero se mantienen personajes, situaciones y temas [...], [ademas de] la intencionalidad
politica de situar geograficamente. [...] De esa forma, homenajea y parodia el género
europeo, con el fin de ejercer una critica social dentro del propio medio (Eljaiek-
Rodriguez:185-, 197-, 209).

Por otro lado, en relacion con el gotico se halla lo ‘ominoso’ o ‘siniestro’, traduccién de
Das Unheimliche, término acufiado por Freud en su ensayo homénimo de 1919. Este
concepto hace referencia a aquellas experiencias almacenadas en la mente en forma de
recuerdos latentes que afloran al presente fruto de algin acontecimiento que produce
temor o, al menos, una sensacion desagradable en el sujeto que los padece. Para que se
dé, hacen falta una serie de factores desencadenantes, que se producen sin que el
individuo afectado sea capaz de analizarlos racionalmente o hallar los motivos por los
cuales se han generado, “puesto que lo que regresa a la consciencia lo hace de una manera

nueva y transfigurada que hace dificil su reconocimiento” (Cajiao: 28).

El antonimo de Das Unheimliche es heimlich (‘familiar’). Alude a lo acogedor, intimo,
doméstico. De ahi la dualidad propia de la palabra y su dificil traduccidn a otras lenguas.
Esto se debe a que lo familiar también va ligado a lo individual: alude a ese caracter oculto
que se produce en el propio interior, vedado a los deméas de cara al publico. En este
sentido, se puede considerar que “lo siniestro es un temor hacia nosotros mismos en
cuanto sujetos compuestos por innumerables facetas, [...] imposibilitados a un
conocimiento absoluto y total tanto de nosotros como del Otro” (Cajiao: 32). Es la idea
que expone Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos: “el extranjero nos
habita: es la cara oculta de nuestra identidad. [...] El extranjero empieza cuando surge la
conciencia de mi diferencia” (9). De ese modo, nos trasladamos al mundo de las fantasias
y los deseos ocultos, pues, “Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se
desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por
fantastico aparece ante nosotros como real.” (Freud: 2500). Asi entramos en el territorio

del terror.



Todos estos conceptos estan relacionados con el proceso de mestizaje cultural. En ellos
el ser latinoamericano se convierte en sinénimo de ‘monstruosidad’. En definitiva, la
‘tropicalizacion’ es un movimiento hibrido desde su nacimiento. En él la figura
tradicional del monstruo se reviste de connotaciones politicas y toda la parafernalia gotica
se transporta a otra geografia en un proceso de reivindicacion de lo propio que tiene como

objetivo:

[...] enfatizar el ejercicio de creacion de espacios de otredad familiar —siniestra— de este
género: los bosques y desfiladeros balcanicos son el espacio de la otredad para el europeo
central, de lamisma manera que el tropico y la tierra caliente son los espacios del otro para
los europeos, norteamericanos e, incluso, para los latinoamericanos de los centros de cada
nacion. Entonces, optar por este espacio tiene que ver con dos intencionalidades: primero,
emular y homenajear a los maestros de la tradicion gética europea y norteamericana vy,

segundo, criticar y burlarse de esta misma tradicion (Eljaiek-Rodriguez: 360).

I1l.  PARTICULARIDADES DEL GOTICO EN EL RIO DE LA PLATA

Como ya dijo Cortazar en “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata” (1975) este ha
sido un género del que los argentinos han gustado y participado con pasion en el siglo
XX, dotandolo de unas particularidades que lo han renovado y ampliado en el plano
universal. El goético argentino posee unas caracteristicas que lo individualizan y lo

destacan frente a otras manifestaciones goticas del subcontinente americano.

La literatura rioplatense ha producido un nimero importante de autores que cultivan la
literatura fantastica (entiéndase el concepto en un sentido amplio, como sinénimo del
género de ‘fantasia’¥). Se pueden citar muchos ejemplos como: Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga, Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares... 0 el mismo Cortazar. De
cualquier manera, el argentino resalta en estas notas la particularidad (con connotaciones
de superioridad manifiestas) de estos autores frente a las producciones de otros escritores
latinoamericanos. Ademas, considera que continuar con la técnica de finales del XVIII
en la escritura supone una falta de innovacion. Plantea a Edgar Allan Poe® como modelo

paradigmatico de autor gético, imaginativo e innovador frente al modelo tradicional y

4 Seguiré en todo el trabajo la misma definicién de ‘fantasia’ que defiende Inés Ordiz en su articulo
“Estrategias ficcionales de lo insolito: la literatura gotica frente a la literatura fantastica”, donde afirma que
“engloba la literatura fantastica, la goética, el realismo magico, lo maravilloso y la ciencia ficcion™ (138).

5 Cortazar fue un gran enamorado del escritor estadounidense y tradujo sus cuentos al espafiol, siendo
todavia a dia de hoy una de las mejores traslaciones existentes de su obra.



repetitivo, encarnado en Lovecraft. Ni que decir tiene que en este primer grupo se incluye
a si mismo y a los autores rioplatenses, frente al otro modelo lovecraftniano “que sigue

subyugando a autores y lectores de otras regiones” (151).

En cuanto al cultivo del género, afirma que este es propicio en épocas de auge de la razén:
“el apogeo de la literatura goética en el siglo XVIII y de los cuentos de fantasmas en el
XI1X, s6lo podian alcanzar su maxima eficacia en épocas supuestamente racionalistas y

en las que las supersticiones parecian totalmente superadas” (150).

En conclusion, de estas breves anotaciones, dejando de lado su subjetivismo, se evidencia
la idiosincrasia caracteristica de la literatura argentina dentro del panorama general
latinoamericano. Asimismo, se pone en evidencia la necesidad de renovacion que reclama

el género frente a los nuevos tiempos.

A continuaciéon, me centraré en el analisis de Nuestra parte de noche, de Mariana
Enriquez. A partir de la novela se podran extraer pruebas de las “particularidades
rioplatenses” del gotico que Cortadzar menciona, asi cComo se apreciaran sus aportaciones

a la produccion literaria argentina.

IV. NUESTRA PARTE DE NOCHE: UNA NOVELA TOTAL

La novela se ambienta en las ultimas décadas del siglo XX, recorriendo los afios 60-70,
de sicodelia juvenil de Londres y Argentina; los finales de la dictadura argentina (1976-
83), conocida como Proceso de Reorganizacion Nacional; la época postdictatorial de los
80, con la hiperinflacion en 1989; y llega a la decada de los 90. El peso de la memoria de
la dictadura en tiempos de democracia es una constante de la Nueva Narrativa Argentina
y, de la produccion de Enriquez, donde se manifiesta el ante la realidad vivida en esos

afios y sus consecuencias posteriores.

Esto no reduce la novela a un pasquin politico. Nos encontramos ante una obra total, que
amalgama la denuncia social con “el placer de contar historias”, la concepcion de
literatura como entretenimiento y los mecanismos de suspense, generando un titulo rico
en lecturas y perspectivas. El resultado es una historia de terror vinculada a lo cotidiano

y lo politico. La sinopsis de la novela la ofrece la editorial Anagrama en su contraportada:

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las

cataratas de lguazu, en la frontera norte con Brasil. Son los afios de la Junta militar, hay
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controles de soldados armados y tension en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre
trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre [Rosario] murié en

circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue.

Como su padre, Gaspar esta llamado a ser un médium en una sociedad secreta, la Orden,
gue contacta con la Oscuridad en busca de la vida eterna mediante atroces rituales. En ellos
es vital disponer de un médium, pero el destino de estos seres dotados de poderes especiales
es cruel, porque su desgaste fisico y mental es rapido e implacable. Los origenes de la
Orden, regida por la poderosa familia de la madre de Gaspar, se remontan a siglos atras,
cuando el conocimiento de la Oscuridad llegé desde el corazén de Africa a Inglaterra y

desde alli se extendi6 hasta Argentina.

El libro estd dividido en seis partes de extension desigual, desordenadas
cronoldégicamente. No obstante, inicialmente estaba configurado en cuatro partes, como
confiesa su autora en mas de una entrevista. La disposicion final de las seis secciones es

la siguiente:

[as garras del dios vivo,

enerode 1981 .. ... .iiiieeriirooneceonens

La mano i/k]lliL‘I'dJ
El Dr. Bradford entra en la Oscuridad,
Misiones, Argentina, enerode 1983 .. .......... 165

La cosa mala de las casas solas,

Biiehios:Aites; 198951986 s« « srvwnsmn 5 o otimwmsenaon o 179

Circulos de tiza,

1960-1976 v v ettt e 353

El pozo de Zanart,
por Olga'Gallardo; 1993 wiows s 5 sawmms 55 5 & voven 485

Las flores negras que crecen en el cielo,

1987-1997

Como vemos, el orden lineal de las partes seria: cuatro, uno, dos, tres, cinco, seis. Todas
ellas estan narradas en 32 persona por un narrador omnisciente, salvo la 42 y 52 que se
encuentran narradas en 12 persona (narrador homodiegético) por Rosario, la madre de
Gaspar, y por la periodista Olga Gallardo, en forma de falsa cronica, respectivamente. La
primera parte se narra desde la perspectiva de Juan, padre de Gaspar; la segunda, desde
la del Dr. Jorge Bradford; la tercera y sexta, desde la de Gaspar. Los protagonistas son

padre e hijo, por lo que la focalizacion en las partes narradas desde ambas perspectivas

& Escaneado de la version en papel de Enriquez, Mariana (2019:671).
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es autodiegética. Estas secciones son también las de mayor extension (junto a la parte 42).
Las secciones segunda y quinta -mas breves, de entre quince y una treintena de folios-,
se leen desde la Optica de personajes secundarios a la historia, y se encuentran construidas
casi en forma de monodlogos. Estructuralmente este perspectivismo, multiplicidad de
voces Y alteracion del orden temporal contribuyen a la ambivalencia caracteristica de la

estética gotica.

Todas las partes se ambientan en Argentina salvo una seccién perteneciente a la narracion
de Rosario, transcurrida en el Londres de los 60-70. Esta cuarta parte ademas inserta una
historia dentro de la principal: los origenes coloniales de la familia creadora de la Orden,
en los siglos XVIIlI y XIX en Africa e Inglaterra. Todo lo dicho conforma el nivel
estructural de la novela. Como se ve, y la misma Enriquez ha corroborado, se trata de una
estructura compleja muy trabajada. El resultado es pulido y perfectamente trabado,
demostrando que estamos ante una novela total, heredera en su ambicion de la escrita por
los grandes narradores hispanoamericanos’. Ademas, se perciben paralelismos y vasos
comunicantes con otros relatos de la autora, tanto en los acontecimientos expuestos como
en los personajes. Esto recuerda en cierta manera a las conexiones que establecian dentro

de sus obras autores como Garcia Marquez o Juan Carlos Onetti.

Otro aspecto que llama la atencion es lo pensado que estan los titulos, tanto de cada
apartado de la obra como del volumen. En varias entrevistas, Enriquez ha confirmado que
se inspira en letras de poemas o canciones para titular sus obras. Concretamente el titulo

principal se debe al verso “Our share of night”, de un poema de Emily Dickinson:

En casi toda mi obra ubico ‘al lado oscuro’ como una posibilidad humana cierta y cotidiana.
En la novela la idea esta més estilizada, pero es un tema sobre el que escribo siempre y
mucho en mis cuentos: el mal latente y seductor. La posibilidad de causar dafio como una
tentacion (Roche, 13/3/2020).

Este mal, uno de los grandes temas del gotico, adquiere dos vertientes en la obra. Por un
lado, encontramos la sobrenatural, encarnada en esa deidad desconocida y oscura que
Juan y Gaspar son capaces de invocar como médiums y a la cual la Orden adora. Los
integrantes de esta secta buscan la inmortalidad y, para ello, estan dispuestos a hacer lo

que haga falta: torturar en atroces rituales a inocentes; llevar a Juan (Gnico médium del

7 Algunos ejemplos de novelas totales en el “boom” son Cien afos de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Marquez; Conversacién en la catedral (1969), de Vargas Llosa; El obsceno pajaro en la noche (1970), de
José Donoso; 0 mas recientemente, 2666 (2004), de Roberto Bolafio.
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que disponen) hasta la muerte para que siga cumpliendo su misién; sacrificar a Gaspar
para que remplace a su padre... El culto que sigue la Orden se desarrolla de espaldas a la
colectividad, amparandose en la superioridad de clase que les confiere su nivel adquisitivo
y en el apoyo que hacen al Estado autoritario. Asi, la fortuna de la familia que lo alimenta
se construye sobre la opresion a los demés. De hecho, las victimas de la represion
dictatorial les sirven para encubrir las muertes que causan o ceban sus rituales. De esta
manera, se establece una relacion entre el poder de la secta, de origen sobrenatural, con

el poder cotidiano y real de la dictadura, fungiendo a modo de espejo el uno del otro.

Ambas instituciones basan su poder en la represion y la violencia. Es un proceso de
simbiosis: tanto la secta como el Estado necesitan de los mas pobres y vulnerables para
mantener ese poder. Asi, la Orden necesita de la intercesion de Juan para acceder a la vida
eterna en una situacion de “antropofagia”, pues va comiendo la vida de otros para
subsistir. Incluso en los rituales se describe literalmente como la Oscuridad se alimenta

de los cuerpos que le ofrendan:

Era el momento del sacrificio. [...] La Oscuridad tenia hambre y nunca rechazaba lo que
le era ofrecido. Los que fueron entregados a la Oscuridad desaparecieron de un solo bocado.
[...] El hombre joven [...] Tali lo vio extender los dedos para tocar esa luz negra compacta,
[...]y vio como la Oscuridad le rabanaba los dedos primero, después la mano y, enseguida,
con un sonido gloton y satisfecho, se lo llevaba entero. La sangre de los primeros

mordiscones salpico a Juan (Enriquez, 2019:133).

La violencia que emana de estas dos instituciones es fundamentalmente fisica. También
existe una violencia psicologica, pero en la novela se otorga un especial protagonismo a
los cuerpos mancillados (hablamos, pues, de ‘biopolitica’ en términos foucaultianos).
Rastreamos, asi: cuerpos torturados, desaparecidos, violados, poseidos... Este mecanismo
de control somatico se produce porque, en las obras de Enriquez, “el individuo queda a
merced de los dispositivos que lo vigilan dando lugar a un sujeto moldeado por las normas

institucionales que lo dominan” (Rodriguez de la Vega:153).

En Nuestra parte de noche, la evolucion que presenta la historia de la Orden sigue el
planteamiento de control del poder sobre el cuerpo planteado por Foucault: cuando
Rosario relata sus origenes, cuenta como sus ancestros, llevaron al limite fisico (y vital)
a los médiums celebrando rituales casi diariamente, por lo que estos morian a los pocos

meses. Sin embargo, durante la existencia de Juan, las ceremonias se reducen a una
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anualmente para preservar la vida del chico més tiempo y asi hallar la formula de la
eternidad. Es algo semejante a lo que ocurre con los Estados:

En el siglo XVII y XVIII [...] el Estado se encargaba de regular la muerte, pero ahora [...]
el control de la calidad de la vida de los individuos permite que se conciban cuerpos fuertes,
disciplinados y dociles al servicio del poder [...]: “la medicina es un saber/poder que se
aplica, a la vez, [...] sobre el organismo y sobre los procesos bioldgicos; que va a tener, en
consecuencia, efectos disciplinarios y regularizadores (Foucault, 2002:229)” (Rodriguez
de la Vega:155).

De esta forma, la Orden se constituye como un organismo de control de un poder
sobrenatural, a la que la sociedad contempla como una familia perteneciente a la
oligarquia argentina simpatizante con la dictadura. La jerarquia dentro de la secta se
instituye tambien a través del cuerpo y el dolor. Asi, los iniciados ascienden de categoria
si son “tocados” por la Oscuridad; es decir, heridos por las garras del médium, por lo que
la cicatriz que les deja este gesto es exhibida con orgullo. De esta manera, la desfiguracion

adquiere un valor subversivo.®

El protagonismo del cuerpo aparece igualmente en la enfermedad de Juan: supone un
estado de somatizacion de la represion ejercida por la secta sobre su condicion de
médium. Gracias a ellay a la intervencion del Dr. Bradford, Juan ha sobrevivido el paso
de los afios, pero también por su culpa su estado se ha agravado. De esta manera, se
construye simultaneamente una relacion parasitaria y de simbiosis. Asi, queda implicita
la idea de que todo poder corrompe y ata al individuo en un estado de continua
dependencia. Extrapolando esta situacion al contexto sociopolitico, el ciudadano, en su
condicion individual y colectiva junto al resto de habitantes del pais, se constituye como
el alimento fundamental, nivel estructural que sustenta el poder estatal, sin cuya presencia
todo el sistema se vendria abajo. Pero, al mismo tiempo, el ciudadano necesita de ese

poder, por coercitivo que sea, para que le proporcione unas condiciones basicas que le

8 Esta nueva significacion de la desfiguracion fisica recuerda a la monstruosidad de las quemaduras
exhibidas por las mujeres como muestra de empoderamiento social y politico frente a los hombres y la
sociedad en “Las cosas que perdimos en el fuego” (Anagrama, 2016), cuento que da titulo a uno de sus
libros de relatos. En él, Enriquez preconiza un nuevo modelo de belleza basado en los principios de
abyeccion propuestos por Kristeva. Frente a los ideales del aspecto femenino exigidos por el patriarcado
occidental, lo abyecto se refleja en los actos de estas mujeres, cuya quema se convierte en un arma de
resistencia politica y de cuestionamiento del canon patriarcal. En ese proceso de vejacion del cuerpo se
produce una busqueda del yo femenino en la cual se arroja parte del propio sujeto (en este caso, la pérdida
del aspecto original y la belleza, en términos tradicionales) para hallar en el proceso de la experiencia una
nueva identidad, a la vez que se reivindica su peso en la sociedad.
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permitan el desarrollo vital como persona y unos derechos minimos que le otorguen la
calidad de ciudadano. No obstante, en esta relacion oblicua y desigual siempre el de més
arriba se aprovechara de su posicion para obtener los mayores beneficios, con el minimo

esfuerzo posible, en perjuicio siempre de aquellos en posicién mas vulnerable.

Sin embargo, el cuerpo también se encuentra en otro tipo de manifestaciones mas
positivas, como las escenas sexuales explicitas y el ejercicio de libertad sexual de los
personajes. El sexo se convierte aqui en una posibilidad de escape en el Londres de los
60 para Rosario y Juan. Por un lado, es una actividad que normaliza su vida con el resto
de los mortales y por otro, supone un acto de liberacion del cuerpo. Pese a las actividades
orgiésticas llevadas a cabo dentro de la secta, el ejercerlas fuera de su ambito de influencia
supone un ejercicio de rebeldia por parte de la pareja protagonista.

Dentro de la Orden el poder recae sobre las mujeres; concretamente, en la triada dirigente
conformada por Florence, Anne y Mercedes. Este ultimo personaje (madre de Rosario)
supone un caso especialmente llamativo, signado por su aspecto fisico terrorifico y su
caracter odioso. Probablemente sea el personaje mas repulsivo de todo el libro, sobre el
que podemos leer en relacion a su futuro marido: “Solia decir que Mercedes no era bonita
y mucho menos encantadora, pero tenia una especie de locura que rozaba la maldad y lo

atraia: lo excitaba que fuese capaz de matarlo” (Enriquez, 2019:114).

Esta mujer, encarnacion de la “bruja mala” de las narraciones orales, lleva a cabo acciones
atroces y rituales perturbadores con nifios indigenas abandonados o robados por sus
secuaces, a los que mantiene encerrados en los subterraneos de la casona familiar. VVéase,
en este sentido, la terrible descripcion del imbunche que abre su particular “galeria de los

horrores”:

El primer chico [...] la pierna izquierda la tenia atada a la espalda en una posicion que habia
obligado a quebrarle la cadera. [...] Cuando Juan le acercé la linterna para verlo mejor,
reaccion6 como un animal, con la boca abierta y un grufiido; le habian cortado la lengua en
dos y ahora era bifida. A su alrededor, dentro de la jaula, estaban los restos de comida:
esqueletos de gatos y algunos pequefios huesos humanos. [...] Vio criaturas con los dientes
limados de forma tal que sus dentaduras parecian sierras; vio chicos con la obvia marca de
la tortura en sus piernas, sus espaldas, sus genitales; olié la podredumbre de chicos que ya

debian estar muertos (Enriquez, 2019:157).
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En este sentido, su personaje se puede plantear como actualizacion de la figura del
monstruo gético. Pero ella es real, una mujer de carne y hueso, lo que la acerca al terror
cotidiano. En relacion con este hecho se encuentra la experiencia de la maternidad, otro
de los temas tocados en la obra. Mercedes no solo odia a su hija, sino que propicia su
desaparicion, mientras la otra lider del culto, Florence, lleva a su hijo Eddie a la locura en

su ambicion por convertirlo en médium.

Frente a ellas, encontramos personajes femeninos méas positivos. Rosario, madre de
Gaspar y mujer de Juan, es una joven que ejerce su independencia y su sexualidad con
libertad. Marcha a Londres a estudiar y se doctora en antropologia popular indigena, con
una tesis sobre San La Muerte. Este empoderamiento femenino no es algo nuevo en la
literatura de Enriquez, en cuyos relatos encontramos figuras femeninas especialmente

fuertes, que en la novela se mantienen en los nombres de Adela, Vicky, Tali o Laura.

Otro de los temas presentes en la narracion viene dado por la religion heterodoxa, también
frecuente en las novelas géticas anglosajonas. La fe que experimentan los integrantes de
la Orden roza el fanatismo; de ahi el rechazo de la autora hacia esta creencia enfermiza,
implicito en una cita de Zora Neale Hurston del libro: “Gods always behave like the
people who make them (Enriquez, 2019:353)”. El final del libro, ademas, prueba como
todos los esfuerzos de la secta resultan vanos, pues los discipulos acaban devorados por

su propio dios.

En cuanto al tipo de creencias, encontramos la presencia de tradiciones autdctonas y
populares, vinculadas a la oralidad. Algunas proceden de leyendas y otras se vinculan al
espacio nacional o incluso local. Este es el caso del culto a San La Muerte, San Huesito,
el mito del imbunche o las alusiones a los brujos de Chiloé. Algunos de estos,
relacionados con sus origenes familiares correntinos, ya han aparecido en cuentos de la
autora (como “El chico sucio” [Enriquez, 2016]). Su presencia responde a un interés por
recuperar estas creencias, ausentes en un canon literario, regido por el termdémetro

eurocéntrico:

El santoral pagano y los dioses propios de los pueblos indigenas no estan presentes en la
literatura. Y a mi, me interesa ponerlos en mis relatos [...], no como un rescate
antropoldgico, sino mas bien como un gesto de decir: estas historias que nos constituyen a
nosotros son tan importantes y estan a la misma altura que las mitologias europeas que

quiza tienen la legitimidad justamente por ser europeas y tener la licencia para entrar en la
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literatura mientras que nuestros propios relatos se han quedado fuera como supersticiones

populares que no merece la pena incluir (Sollo, n. p.).

Un rasgo habitual en la escritura de la argentina es la mezcla del elemento autéctono (ya
sean mitos, creencias, supersticiones, geografia localista) con el elemento ominoso. O
bien, la fusion de lo siniestro con referencias culturales universales de la mas diversa
indole, donde confluyen alta y baja cultura. Este eclecticismo se puede calificar como
‘pastiche pagano’ (Bizzarri), en el que encontramos manifestaciones de la estética Kitsch.

Como sefala Bizzarri:

[...] activando un dialogo con los clasicos de los afios 60 [...] como un privilegiado recurso
teratogénico, el fantastico contemporaneo parece habitar espacios culturalmente
desnortados, en donde los letreros de nedn del stper de la esquina conviven con los altares
dedicados a los idolos més diversos y las supersticiones premodernas suelen mestizarse con
las imagenes baratas del cine de terror, confluyendo esos extremos en montajes postizos
cuya fuerza perturbadora se funda precisamente en la obscena promiscuidad de los

referentes [...] y adherencias simbolicas siempre tramposas (211).

Este mestizaje de elementos heterogéneos, por otro lado, es una de las marcas
idiosincrasicas de la época contemporanea, como consecuencia de “la refundicion salvaje

que identifica el idiolecto de globalizacion” (221):

Al poner en escena la desconcertante condicion hauntolégica de las sociedades
postindustriales, la escritora parece evocar la crisis de presencia del Yo que las define [...]
trabajando con el dato siniestro de la homogeneizacion lingiiistica de la alteridad [...] y que
ahora se han convertido en espacios de la indiferenciacion, acriticamente poblados por
fantasmas glocales y monstruos virales. [...] La poligénesis premoderna se confunde con
la ciencia ficcion distopica, lo indigena con lo alienigena, lo auténtico con lo genéticamente

manipulado (Bizarri:220).

En Nuestra Parte de Noche encontramos bastantes ejemplos de esta mezcolanza de
elementos culturales. Este hecho, por un lado, reivindica el género de terror como cultura
popular, desterrando la interpretacion como un producto elitista. Asi lo sefiala Enriquez

en relacion a un sistema que trata de:

[...] poner en compartimentos separados todo lo que es una literatura popular o de
entretenimiento y una literatura, entre comillas, seria. Me parece que esto antes no sucedia
asi [...]. Pero hubo un momento donde eso se separé y me parece que ese €s un suceso

plenamente artificial porque la gente siguid leyendo literatura, como digo yo, ‘de la
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imaginacion’, y el confinamiento de esa literatura al juvenil me parece una pérdida para los

adultos (Sollo, n.p.).

Por otro lado, la mezcla de elementos supone una adaptacion del gotico a los nuevos
tiempos. De ahi la presencia en la novela de la reproduccion del modo de vida hippie en
la sociedad londinense (sus formas de vestir, el coqueteo con las drogas, la promiscuidad
sexual). Otro ejemplo es la aparicion de David Bowie en la obra como personaje,
describiéndoselo como un joven que tiene una aventura con Rosario: “Era como una
mufieca de dientes extrafios, tan atractivo que el sexo con él me daba un poco de miedo,
[...] tenia algo de reptil” (Enriquez, 2019:404). Su presencia tiene que ver con el ambiente
androgino que rodea a la novela, buscado explicitamente por la autora:

Queria que mis personajes fueran androginos y fluidos. Hablar del deseo y de que este se
manifestara sin necesidad de ponerle una etiqueta. [...] La sexualidad, relacionada entonces
directamente con la muerte, se vivia de una forma muy intensa. Veias morir a los amigos.
Y ademas en Argentina todavia era mas peligroso porque no existia el aborto legal. Queria
rescatar aquella experiencia porque en la literatura que yo leia entonces no la encontraba

(Hevia, n. p.).

En esta ultima afirmacion se percibe el deseo de rescatar la vision de una época. Quizas
de ahi la presencia de acontecimientos como el Mundial de Futbol de 1978, en el que,
gracias al gol de Maradona, Argentina se hace vencedora. Pero también encontramos
referencias a la alta cultura: a lo largo de las paginas se mencionan muchos escritores,
sobre todo poetas leidos por Juan y Gaspar, o incluso se alude a cuadros como aquel del
que se toma el detalle de los ojos en la portada del libro —EI &ngel caido (1847), de
Alexandre Cabanel®-, retrato de Lucifer donde se manifiesta su aura romantica: la
rebeldia contra los cielos y su actitud desafiante es equiparable con el rechazo de Juan
contra la Orden. También se aprecian otras similitudes fisicas del personaje del lienzo
con los dos protagonistas de la novela: las tonalidades rubias del cabello, el caracter
atormentado, por poseer el mal en si mismo, hecho que, por otra parte, les otorga gran

atractivo. La presencia de este cuadro avisa del caracter oscuro de la novela.

El proceso de transformacion, ampliacién y adaptacion del gotico también se refleja en la
evolucion de los personajes. Algunos aun estereotipados (damiselas en apuros, femmes

fatales, crueles villanos, héroes inutiles...), ya no son planos como lo fueron los primeros

® Ver imagen del cuadro en el anexo del trabajo, p. 30.
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modelos del género. La tension del gético, que hace oscilar al lector entre el sentimiento
de atraccion y repulsion hacia lo relatado, se refleja en ellos:

El protagonista es al mismo tiempo el antagonista, ya sea por procesos psicolégicos del
personaje o por la intervencion de un suceso o ente sobrenatural; es el caso de personajes
tan famosos como Jeckyll y Hyde o Dorian Gray, héroes y villanos de sus respectivas
historias (Eljaiek-Rodriguez:483).

Esta ambiguedad se percibe especialmente en el personaje de Juan. Como médium,
encarna la oscuridad en su propio ser, en una relectura de los modelos primeros de esta
figura. Asi, resulta el prototipo de hombre romantico: hermoso y enfermizo, llega a la
edad adulta pese al prondstico de una muerte prematura por su dolencia cardiaca;
fisicamente imponente por su altura, resulta tremendamente fragil; angustiado por su
destino, lucha contra él -especialmente por su hijo Gaspar- hasta el final; retraido y
solitario, se descubre como un avido lector de poesia, promiscuo y bisexual, aficionado a
los psicotropicos y exageradamente sensible. En ocasiones se comporta de forma
violenta, llegando a pegar a su propio hijo. Pero, al mismo tiempo, se nos muestra como
un padre protector y enamorado de su mujer, dispuesto a hacer lo que sea por salvar a su

familia, aun a costa de su propia vida.

Estos son muchos de los rasgos del héroe byroniano. Prueba de ello es que la autora haya
reconocido como modelos de sus protagonistas a “Heathcliff de Cumbres
borrascosas como inspiracion para el personaje torturado de Juan, de Gaspar a un
Telémaco que se hace adulto en medio de implacables guerras familiares” (Romero: n.
p.). En definitiva, su naturaleza de médium hace que padre e hijo sean distintos al resto

de los mortales, en su fisico, en su ética personal y en la forma de vivir.

En la propia historia de Juan encontramos el tema del chivo expiatorio de la ciencia. El
doctor Bradford experimenta con él, como Victor Frankenstein sobre su creacion. Pero
nuestro protagonista, en vez de inspirar horror, genera fascinacion tanto en hombres como
mujeres, recordando la magnificencia de los grandes héroes y dioses de la Antigiiedad.
En definitiva, en la figura de Juan convergen varias tradiciones y topicos, lo que

demuestra la actualizacién del género en la obra de Enriquez.

10 Tengamos siempre en mente la obra consagradora del género: El castillo de Otranto (1764) de Horace
Walpole.
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El otro personaje protagonista es Gaspar, el hijo de Juan, con claros paralelismos con su
progenitor: fisicos -hereda su atractivo- y de carécter -independiente y solitario,
desconfiado y terco, manifiesta una latente agresividad-. Estos correlatos se encuentran
muy bien reflejados a través de breves comentarios del narrador, evidenciando el gusto
de ambos por la natacion y las mujeres sin maquillaje, o sus manias de enrollar el dinero
en canutillos o tragar las pastillas sin agua. En ambos casos, se retratan terribles episodios
de cefalea, lo que enfatiza el peso de la herencia genética en la pareja. De esta forma, el
dio padre e hijo se convierte en el eje sobre el que giran los andamiajes de la novela,

estructural y teméaticamente:

La idea que me rondaba cuando estaba escribiendo la novela y antes era la idea de la
paternidad y lo filial como una idea problematica. En el sentido de cuanto de nuestra
historia personal y politica y social de nuestros paises le pasamos a nuestros hijos y cuanto
de ellos se pueden rebelar contra ello o cambiar nuestra historia. Cuanto de los traumas
personales y nacionales son posibles de revertir o si estamos condenados a repetir siempre

los mismos. [...] Mi vision no es muy optimista (Sollo, n. p.).

En efecto, el destino de Juan y Gaspar se presenta ineluctable. Asi, se convierten en
victimas de la Historia u “homines sacer”, segiin Agamben -sus vidas no valen nada por
si mismas-, hecho relacionado con la experiencia de autora como nifia nacida en pleno

“Proceso de Reorganizacion Nacional”:

Crecer en Argentina en la época en la que lo hice y escuchar descripciones de torturas en
las noticias, y leerlas en los periddicos, vivir con ese terror presente y posible, un terror que
ya no era cosa de novelas, que era real. Un terror real, palpable, que entronca con un miedo
atavico, infantil, y que ademas estaba viviendo mientras era ain una nifia. A la vez, el hecho
de que yo no tuviera cerca ningun caso de desaparecidos, nada tan horrible, me permitia
verlo desde fuera, contarlo, con una distancia que quiza no hubiese tenido de otra manera

(Fernandez, n. p.).

Frente a este halito pesimista, encontramos en la trama la presencia del amor y la amistad
lazos indestructibles ante el mal. Entre los personajes vinculados afectivamente no existe
la deslealtad, ayudandose mutuamente, sin importar las consecuencias. Un buen ejemplo
de hecho lo muestra Juan que se desvive, literal y metaféricamente, por salvar a su hijo
intentando mantenerle ignorante de todo lo relacionado con la Orden. Esta actitud, a
medida que va creciendo el nifio, se muestra eficaz, pero también dolorosa porque

produce el distanciamiento progresivo entre el padre y un hijo que no comprende las
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medidas del hombre que lo cuida. Este caracter nocivo de los silencios se puede leer en
clave politica y ser trasladado a los silencios y desapariciones que impuso la Dictadura
sobre sus ciudadanos.

En ambas situaciones, el silencio coercitivo se manifiesta ineficaz tanto en el mandato
politico como en la educacion de los hijos. Un buen ejemplo es el episodio en que Juan
se niega a que Gaspar se comunique con los fantasmas de los desaparecidos mientras

viajan de Buenos Aires a Corrientes:

-Tali necesito que trabajes con Stephen para bloquear a Gaspar. Yo hago mi parte, pero
no es suficiente, ya no, estoy solo. Vio una presencia ayer y no cualquier presencia.
Supongo que ahora empezara el crecimiento. Necesito que lo cuides de ellos en Puerto

Reyes, necesito que lo ocultes (Enriquez, 2019: 56).

O también cuando Gaspar intenta hallar el paradero de Diana, la perra muerta de su amiga
Vicky:

Gaspar se levanto rapido abrid la ventana [...] y dijo jDiana! en voz baja, pero entonces
sintié un violento tirdn en el pelo que lo devolvi6 a la pieza y un empujon lo mand6 contra
la pared. Vio a su padre, desnudo salvo por los calzoncillos negros, que cerraba la ventana
de un golpe y bajaba la persiana con una velocidad que le parecié extrafia, demasiado

urgente. [...] No estaba furioso. Estaba asombrado.

- ¢Qué estas haciendo? -le dijo, [...] - ¢Por qué estas llamando a los muertos?

[...]

- No hay que mantener vivo lo que estd muerto —dijo-. No lo vuelvas a hacer nunca.
[...] Es muy peligroso (Enriquez, 2019: 204-206).

Asi, Enriquez saca a la luz lo oculto, hecho que encuentra una espléndida plasmacion en
el episodio dedicado a la casa de Villarreal. En efecto, este es una evidente ampliacién
del cuento “La casa de Adela”, integrado en Las cosas que perdimos en el fuego (2016)**.
La protagonista del relato y nuestra Adela son la misma no solo porque comparten

nombre, sino también por el caracter, apariencia fisica y anécdotas que rodean a la

11 |a reutilizacion del argumento y personajes de alguno de sus cuentos publicados anteriormente para
elaborar una novela no es algo nuevo en Enriquez. Asi sucede con Chicos que vuelven (2010), elaborado a
partir del relato “Chicos que faltan” inserto en Los peligros de fumar en la cama (2009). Esta técnica de
amplificatio, asi como la recurrencia de temas y obsesiones (la figura del revenant, los adolescentes, cultos
populares, la mujer empoderada, el terror, las drogas, el sexo) acaba formando una red compleja con vasos
comunicantes dentro de su produccion literaria que eleva su obra y le acerca a la construccion de un mundo
imaginario, comparable a la Comala de Rulfo, la Santa Maria de Onetti o el universo macondiano de Garcia
Marquez.
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construccion del personaje. Este pasaje es uno de los més importantes del libro, no solo
por los traumas que genera en los personajes que sobreviven la situacion (Vicky, Pablo y

Gaspar), sino por la lectura que se puede extraer de él.

Estamos ante uno de los tdpicos habituales del género gotico: la mansion encantadal? y
la pandilla de nifios que se adentra inocentemente en ella con tragicas consecuencias®;
pero Enriquez lo actualiza dotdndolo de una lectura en clave politica: se puede interpretar
la casa como una metafora de la dictadura y la desaparicion de la nifia como un ejemplo

de las ocurridas durante “los afios de plomo™:

Cuando el cuento parece encauzarse comodamente en los presupuestos del género gético,
[...] se produce cierta disrupcién con la aparicion de la ultima cita, un ruido sordo que
suene a la violencia y a la metodologia de la tltima dictadura civico-militar: Adela no esta
viva ni muerta, esta desaparecida. [...] Que la casa se la chup6 —usando el verbo del
diccionario del Terror Estatal; que las ufias y dientes de los estantes son piezas o trofeos
alegdricos de un torturador; que los guifios al saber médico —los libros de medicina que son
iluminado por Pablo, por ejemplo— remiten al relato médico del gobierno militar encargado
de producir un sentido: operar el cuerpo enfermo (subversivo) de la sociedad, personificado

aqui en la “deformidad” de Adela (Villegas, n. p.).

No obstante, esta es solo una interpretacion mas del cuento y, dadas las similitudes,

también de este pasaje de la novela. Ambos dejan al lector llenos de incertidumbre:

La puerta queda abierta a la ambiguedad [...]. No sabremos nunca si Adela fue abducida
por una casa maligna dentro de los pardmetros mas estrictamente clasicos del gotico; si
sufrio algun incidente real que la nifia solo pudo explicarse a través de la fantasia; o si
Enriquez ensambla una historia de terror basada en hechos «reales» reactualizada en una

escalofriante versidn gética (Diez Cobo: 153).

Otro de los topicos presentes del gotico es la figura del fantasma, que puebla la escritura
de Enriquez, adquiriendo una connotacién politica, pues permite: aludir a los
desaparecidos a manos de la dictadura argentina. Su presencia genera consecuencias en
el mundo de los vivos (como ocurre en el cuento “Pablito clavo un clavito: una evocacion

del Petiso Orejudo” [2016]), “o bien incorporarse al mundo de los vivos en una suerte de

12 Estos espacios se encuentran presentes en historias canonicas del gético. Es el caso de El castillo de
Otranto, de Horace Walpole; La caida de la casa Usher, de Edgar Allan Poe; Los misterios de Udolfo, de
Ann Radcliffe; La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne; Otra vuelta de tuerca, de Henry
James.

13 El topico de los nifios que entran a algin lugar maldito con horribles consecuencias es frecuente en
novelas de Stephen King, uno de los referentes indispensables de Enriquez, como El cuerpo o Eso.
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‘normalizacion’ de su paraddjica existencia (“La angelita desenterrada” [2009], “Chicos
que faltan”[2009])” (Semilla Durén:268). En el caso de Nuestra Parte de Noche, el
fantasma se encarna en Adela, que se aparece de forma recurrente a Gaspar una vez

desaparecida en el interior de la casa.

Este episodio resulta de los mas terrorificos del libro. Por un lado, por la presencia de lo
sobrenatural rodea a la casa, la que posteriormente descubriremos como un “Lugar de
Poder” o “Otro Lugar”: “casas que, por fuera, tenian un aspecto pero, por adentro, eran
completamente distintas.” (Enriquez, 2019:406). Se trata de un espacio liminar que
permite acceder a territorios regidos por la Oscuridad. En la obra se mencionan, también,
el que existe en la mansion de Puerto Reyes o el que encuentran en Londres Rosario y
Juan. Funcionan como otras dimensiones (espacio de la otredad), por tanto, no estan
regidas por las leyes del mundo real y cotidiano. En estos espacios fisicos reales se
configura cierta condicién fantasmagarica —como con la casa de la calle Villarreal- como
metéfora de la represion de la dictadura o como eco de esos lugares del pasado donde

muchas victimas fueron asesinadas o presas (como en “La hosteria”'*[2016]).

En la novela estos “Lugares de Poder” se plantean como incognita terrorifica por parte de
personajes que desconocen el universo sobrenatural de la Orden (Vicky, Pablo, sus
padres), pero son aceptados por los que saben de la Oscuridad. Para estos ultimos, lo que
genera terror es apreciar lo ominoso en el espacio de lo real, con elementos presentes en
la vida cotidiana®®. No obstante, en ambos casos, el miedo constituye la base de la

narracion:

En la concepcion de literatura gética y su diferenciacion con la literatura fantastica [...], la
presencia del miedo es solamente una condicion ineludible de la primera. Esta idea del

miedo tampoco tiene que ver con el susto o el espanto fisico, que también pueden aparecer,

14 «“Ta hosteria” narra la historia de dos adolescentes que deciden entrar de noche a escondidas en un hotel
rural para cometer una travesura. Sin embargo, ambas son descubiertas por la duefia por sus propios gritos.
Supuestamente habian escuchado los sonidos de varios motores de vehiculos, pisadas y gritos de hombres
que las dejan aterrorizadas, aunque nadie mas del lugar los ha escuchado. La narracion termina bajo los
principios de ambigliedad habituales en la pluma de Enriquez, al presentarse los hechos como una supuesta
alucinacién de las muchachas. Sin embargo, la duda esta presente al presentarse el albergue como una
antigua de escuela de policia durante la época dictatorial, época bajo la cual, existen habladurias en el
pueblo de que mataron a gente. Asi, la narracion se yergue como un posible testimonio del pasado de los
asesinatos cometidos durante el periodo de represion dictatorial.

15 Cuando Gaspar y sus amigos (o en el caso del cuento, Adela y los dos hermanos) entran en la casa, ven
estantes donde se depositan: ufias, parpados y dientes. Del mismo modo, Rosario y Juan se topan con un
bosque de arboles de los que cuelgan huesos y torsos humanos, algo inverosimil, pero no imposible, porque
es0s elementos existen en el mundo real.
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sino con un terror intrinseco causado en el lector ante la presencia de los acontecimientos

0minosos, sean o no sobrenaturales (Ordiz:154).

El mecanismo de ‘lo siniestro’ se genera también mediante la estructura paralelistica de
la trama. La primera parte, desde la perspectiva de Juan, obtiene un correlato en las
narradas desde la dptica de Gaspar (secciones tercera y sexta), donde se pone en evidencia
el peso de la herencia paterna sobre el hijo. Se manifiesta la incomprension creciente de
Gaspar frente al comportamiento de su padre a medida que este enferma:
progresivamente, el ya adolescente deja de reconocer al padre que lo cuidaba para
encontrarse a un enfermo erratico y violento. Es entonces cuando aparece lo ominoso: lo
familiar deja de serlo. El culmen de este proceso se da en la brutal escena en la que Juan
corta el brazo del hijo hasta el hueso para insertarle un sello de proteccién ante la Orden.
No explica su accion al muchacho, lo que hace que el muchacho crea que su padre lo
aborrece y que se ha vuelto loco en una de las descripciones méas duras de la obra, pues

revela la sensacion de vulnerabilidad y soledad que genera esta accion en el hijo.

Escenas donde percibimos el mecanismo de ‘lo siniestro’ son frecuentes en toda la novela,
tanto desde el punto de vista argumental como estructural. Asi, las elipsis provocan las
apariciones inesperadas de personajes o de puntos de vista nuevos, en el viaje por
carretera narrado en la primera parte, cuando Juan se topa con un joven fotdgrafo con el
que tiene un encuentro sexual. Ese aparecera en la ultima parte como el famoso Andrés
Sigal, mecenas de Pablo, amigo de Gaspar, y contribuira a ofrecer una nueva perspectiva
de Juan. Igualmente, el personaje de Marita lee un articulo de la reconocida periodista
Olga Gallardo que vio fracasada su carrera por enloguecer bajo extrafias circunstancias.
Pronto, descubrimos que esta mujer es la narradora de la cronica que conforma la quinta
parte del texto. Por ultimo, coloco el ejemplo de la identificacion entre la prima de

Rosario, Beatriz, y su hija mutilada, con Adela, laamiga de Gaspar, y su madre.

El uso de elementos corporales abyectos también potencia la sensacién ominosa. Los
desechos humanos que formaban parte del individuo pero han dejado de serlo —han
traspasado el umbral del cuerpo-, bien por expulsién, amputacion u otros se constituyen
como elementos abyectos, al abandonar los limites de la subjetividad del yo. Al abandonar
la entidad del sujeto se convierten en objetos: restos corporales que pasan a constituirse

como entes extrafios. Sin embargo, al ser en origen procedentes de nosotros mismos y
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reconocerlos como propios, al resultar familiares, producen el fenémeno de lo siniestro,

con la consabida sensacion de temor®. Veamos un ejemplo del texto:

Sabia que esa caja no podia guardar nada bueno. [...] Sus dedos en la caja tocaron lo que,
penso, eran bichos secos: tenian una textura fragil y hacian ese ruido nacarado; eran cientos
de pequefias cosas que habian estado vivas. [...] Junt6 tres en la palma de la mano y [...]
se dio cuenta de que, lo que al primer tacto le parecieron patitas, eran pelos. [...] Tenia en

la palma de la mano parpados secos, con sus respectivas pestafias (Enriquez, 2019:228).

Estructuralmente, el efecto siniestro se potencia con el uso del recurso de la prolepsis,
donde se anticipa algo que va a ocurrir a un personaje: “Gaspar recordaria ese dia, y esa
noche, como el tltimo dia feliz en muchos, demasiados afnos” (Enriquez, 2019:308);
“mucho después iba a pensar sobre si tenia alguna llaga en la boca, o por qué no habia
mirado si el pene del hombre estaba lastimado” (Enriquez, 2019:564); “Después, se
enteraria Gaspar, los detenidos iban a llegar a ser mas de doscientos” (Enriquez,
2019:593).

Otro ejemplo de lo ominoso son los ecos que ven Gaspar y Juan en los lugares que
murieron. Son victimas de la dictadura que murieron en terribles condiciones y quedan
como almas en pena vagando en la tierra de los vivos, anclados al lugar donde murieron.
La condicién de médiums es lo que permite a nuestros protagonistas vislumbrarlos.
Veamos un ejemplo, de cuando Juan y Gaspar llegan a un hotel donde el hijo percibe una

de estas presencias:

Habia muchos ecos, ahora. Siempre habia cuando se perpetraba una matanza; [...]
permanecian hasta que el tiempo les ponia un final. Faltaba mucho para ese final y los

muertos inquietos se movian con velocidad, buscaban ser vistos (23).

[...]

- Papi, hay una sefiora en la pieza- le dijo. Juan parpade6 para verla y sentirla; era la
misma del pasillo, que se movia por el hotel. [...]
- ¢Quién es, papi?

- No es alguien. Es un recuerdo (Enriquez, 2019: 25-26).

También disponemos del caso contrario, el de las ausencias, que resulta especialmente
significativo en el personaje de Rosario, esposa de Juan y madre de Gaspar, desaparecida

por el trio de matriarcas de la Orden, tan cercanas a la dictadura. Igualmente, se puede

16 A partir del articulo sobre ‘lo abyecto’ de Mandel: 2013.
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acudir al personaje del padre de Adela, quien luego se acabara revelando como guerrillero
muerto durante la dictadura. O incluso se puede aplicar a mutilaciones o miembros del

cuerpo -como el brazo del que Adela carece, pero que la chica sigue sintiendo-.

Las desapariciones repentinas presentes en la narracion generan la imposibilidad de llevar
a cabo el duelo de forma natural por parte de sus seres queridos, ya que: “para vivir el
duelo, hace falta un reconocimiento social de que la muerte es real. Para eso, hace falta
un cuerpo” (Fabry, 2005:57). Esto es lo que le ocurre a Juan en su busqueda inatil de
Rosario 0 a Gaspar y sus amigos ante la desaparicion de Adela.

De forma similar, en la crénica de Olga Gallardo, se describe el dolor e impotencia de las
familias que rondan el Pozo de Zafiartd, esperando noticias de sus muertos, con voluntad
de recordar a todas esas victimas olvidadas. Por ultimo, la posmemoria (Hirsch), es otro
de los temas implicitos en Nuestra Parte de Noche. Pone sobre el tablero como estas
desapariciones no solo afectan a quienes las padecen, sino también a todo el circulo de
allegados del desaparecido que no vivieron directamente la violencia. Ese dolor que ataca
y siempre regresa es una constante en los cuentos de Enriquez, y se expresa de formas
muy variadas: en la dicha figura del revenant (como en “El desentierro de la Angelita”
[2009] o “Chicos que faltan” [2009]); en los traumas, fobias, obsesiones (“El patio del
vecino” [2016], “Fin de curso [2016]) u horrores psicoldgicos de los personajes (“Nada
de carne sobre nosotras” [2016]); en el miedo irracional que empiezan a experimentar
ante un hecho, aparentemente, cotidiano (“La hosteria” [2016]), entre otros. Como sefiala

Leandro-Hernandez:

El relato de Enriquez propone un acercamiento a la historia argentina desde lo sobrenatural.
Sujeto y otredad se enfrentan desde lo terrorifico. Enriqguez nos presenta su vision acerca
de los afios postdictadura y la bdsqueda de la restitucion de la memoria de los
desaparecidos. Es a través de lo fantastico que la autora se aproxima a la realidad argentina,
[...] ese espacio mas alla de los limites de lo real desde donde el individuo puede tomar
distancia del mundo conocido e indagarlo por medio del lenguaje. [...] Esta memoria
heredada o postmemoria mantiene en constante actualizacion ese pasado y genera a través

del arte, el cine o la escritura, nuevas relecturas (162-163).

Finalmente, algunos otros temas secundarios pero importantes en Nuestra Parte de Noche
son los tocantes a la sexualidad y al erotismo, ambos habituales en la escritura de la
argentina. En la novela encontramos una amplia gama de opciones y orientaciones

sexuales. Hay personajes heterosexuales (Gaspar, Luis); homosexuales (Pablo, Stephan,
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Andrés Sigal, Laura...) 0 bisexuales (Rosario). Muchos de ellos ademés estan dotados de
la caracteristica androginia que cubre la narraciéon. Las explicitaciones sexuales y la
sensualidad son evidentes; sirven, como ya he mencionado, como mecanismo de
liberacion de los personajes frente al control de la Orden. En ocasiones, estas escenas
forman parte de rituales satanicos; de reuniones orgiasticas juveniles o clubs clandestinos
donde los homosexuales se contagian de la epidemia del sida en Buenos Aires en la época

de democratizacion del pais:

He recuperado mi experiencia de los afios 80 en el momento de mi iniciacion sexual. [...]
La sexualidad, relacionada entonces directamente con la muerte, se vivia de una forma muy
intensa. Veias morir a los amigos. Y ademas en Argentina todavia era mas peligroso porque
no existia el aborto legal. Queria rescatar aquella experiencia porque en la literatura que yo

leia entonces no la encontraba (Hevia, n. p.).

En este sentido, la autora lleva a cabo una labor de cronica que testimonia de alguna

manera el sufrimiento de todos esos enfermos olvidados:

Recuerdo los dias terribles del sida, yo era muy chica, recuerdo el miedo que el barrio les
tenia a los posibles infectados, recuerdo que morian solos porque, eran rechazados por sus

familias. Aquello fue tan cruel. La valentia de ellos (Enriquez 2020: n. p.).

En cuanto al estilo, escribe con un estilo cuidado, pero claro. Esto no impide que en ciertos
momentos recurra al lenguaje técnico, sobre todo, en el aspecto médico como, por
ejemplo, para hablar de la enfermedad de Juan. Es directo, no omite los pasajes tenebrosos
0 violentos, contados con gran realismo, con descripciones duras y descarnadas, pero sin
caer en lo morboso. Por otra parte, el horror de la situacion no impide que exista una
belleza poética del lenguaje. Veamos como ejemplo el final del libro donde se percibe
una identificacion -tipicamente romantica- del individuo, Gaspar, con la noche silenciosa
y las estrellas: “Le gustaban las lluvias violentas y cortas de Misiones, los rios de tierra
roja, el preludio a la noche negra y caliente con las estrellas que latian en el cielo. Un

brillo, el silencio, otro brillo, como un corazén exhausto” (Enriquez 2019: 667).

V. CONCLUSION

En conclusion, estamos ante la novela mas ambiciosa hasta la fecha escrita por Mariana
Enriquez. Es la culminacion de su narrativa escrita hasta el momento. Engloba todos los

recursos, temas, obsesiones...presentes en sus anteriores obras, pero los desborda y
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amplia, convirtiéndose en una novela total, siguiendo la estela de los grandes autores
hispanoamericanos del ‘boom’. Asimismo, confiere a la literatura de terror y gético, una
lectura social de la Argentina postdictatorial, pero sin caer en los convencionalismos de

la literatura realista y politicamente comprometida.

Estamos ante una novela rica en recursos y temas que beben de la actualidad y, al mismo
tiempo, de la tradicion gética (el fantasma, la casa abandonada, los personajes complejos,
la presencia del miedo, el sectarismo, los elementos sobrenaturales...). Hay una cuidada
utilizacion de la técnica narrativa: el perspectivismo, las diferentes voces narrativas, la
alteracion temporal, la trabazon interna de los elementos que lo componen, los detalles,
la plasmacion del tiempo historico... Todo ello la convierte en una obra rica en lecturas
y de gran calidad literaria, a la vez que elevan el nombre de Mariana Enriquez al estadio
de los grandes autores hispanoamericanos del siglo XXI.
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VIl.  ANEXO

Cuadro El angel caido (1847) de Alexandre Cabanel. Usado como portada en la

edicion de Anagrama, 2019, con una version ampliada del detalle de los ojos.
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