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Thesis Summary 
 

This thesis is concerned with Maine de Biran’s and Samuel Taylor Coleridge’s 

conceptions of will, and the way in which both thinkers’ posterities have been 

affected by the central role of these very conceptions in their respective bodies of 

thought. The research question that animates this work can therefore be divided into 

two main parts, one of which deals with will, while the other deals with its effects on 

posterity.   

In the first pages of the Introduction, I make the case for a comparison between two 

philosophers, and show how this comparison can bring one closer to truth, 

understood not in objective, but in subjective terms. I then justify my choice by 

underlining that, in spite of their many differences, Maine de Biran and Samuel 

Taylor Coleridge followed comparable paths, intellectually and spiritually, and came 

to similar conclusions concerning the essential activity of the human mind. Finally, I 

ask whether it is possible that this very focus on the human will may have 

contributed to the state of both thinkers’ works and of the reception of those works. 

This prologue is followed by five parts. In the first part, the similarities and 

differences between the two thinkers are explored further. In the second part, the 

connections between philosophy and singularity are examined, in order to show the 

ambivalence of the will as a foundation for truth. The third part is dedicated to the 

traditional division between subject and object in psychology, and its relevance in 

history and in moral philosophy. The fourth part tackles the complexity of the 

question of influence, with respect to both Maine de Biran’s and Coleridge’s cases, 

both thinkers being indebted to many philosophers of all times and places, and 
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having to rely heavily on others for the publication, or the interpretation of their own 

works. The fifth part is concerned with the different aspects of the faculty of will, 

and primarily its relationship with interiority, as incommensurability, and actual, 

conditioned existence in a certain historical and spatial context. It ends with a return 

to the question of will and posterity and an announcement of what will be covered in 

the main body of the thesis. 

The main body is divided into three parts: ‘L’émancipation’, ‘L’affirmation, and ‘La 

projection’. 

The first part is devoted to the way Maine de Biran and Samuel Taylor Coleridge 

extricated themselves from one epistemological paradigm to contribute to the 

foundation of another. It is divided in four chapters. The first chapter deals with the 

aforementioned change of paradigm, as corresponding to the emergence of two 

separate but associated movements, Romanticism and what the French philosopher 

refers to as ‘The Age of History’. The second chapter concerns the movement that 

preceded them, i.e. the Enlightenment, its main features according to both of our 

thinkers, and the two epistemological models that prevailed under it and influenced 

them heavily in their early years: Sensationism (Maine de Biran) and Associationism 

(Coleridge). The third chapter is about the probable influence of Immanuel Kant and 

his followers on Maine de Biran and Coleridge, and the various facts that allow us to 

claim originality for both thinkers’ works. In the fourth chapter, I contrast Maine de 

Biran and Coleridge with other movements and thinkers of their time, showing that, 

contrary to their respective thoughts, Maine de Biran and Coleridge could not but 

break free from the then prevailing systematic approach to truth. 

The second part of the thesis is concerned with the first part of its research question, 

namely, Maine de Biran’s and Coleridge’s conceptions of the will. It is divided into 

four chapters. The first chapter is a reflection on the will as a paradox: on the one 

hand, the will cannot be caused by any other phenomenon, or it is no longer a will; 

but it cannot be left purely undetermined, as if it is, it is then not different from 

chance. It thus needs, in order to be, to be contradictorily already moral. The second 

chapter is a comparison between Maine de Biran’s and Coleridge’s accounts of the 

origin of the will, where it is found that the French philosopher only observes that he 

has a will, whereas the English philosopher postulates the existence of this will. The 
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comparison between Maine de Biran’s and Coleridge’s conceptions of the will is 

pursued in the third chapter, which tackles the question of the coincidence between 

the will and the self, in both thinkers’ works. It ends with the fourth chapter, which 

deals with the question of the relationship between the will and what is other to it, i.e. 

bodily sensations, passions and desires.  

The third part of the thesis focuses on the second part of its research question, 

namely the posterity of Maine de Biran’s and Coleridge’s works. It is divided into 

four chapters. The first chapter constitutes a continuation of the last chapter of the 

preceding part, in that that it deals with Maine de Biran’s and Coleridge’s relations to 

the ‘other’, and particularly their potential and actual audience, and with the way 

these relations may have affected their writing and publishing practices. The second 

chapter is a survey of both thinkers’ general reception, where it is found that, while 

Maine de Biran has been claimed by two important movements of thoughts as their 

initiator, Coleridge has been neglected by the only real movement he could have, or 

may indeed have pioneered. The third chapter is more directly concerned with the 

posterities of Maine de Biran’s and Coleridge’s conceptions of will, and attempts to 

show that the approach to, and the meaning of the will have evolved throughout the 

nineteenth century, and in the French Spiritualist and the British Idealist movements, 

from an essentially personal one to a more impersonal one. The fourth chapter is a 

partial conclusion, whose aim is to give a precise idea of where Maine de Biran and 

Coleridge stand, in relation to their century and to the philosophical movements and 

matters we are concerned with.  

The conclusion is a recapitulation of what has been found, with a particular emphasis 

on the dialogue initiated between Maine de Biran and Coleridge on the will, and the 

relation between will and posterity. It suggests that both thinkers have to pay the 

price of a problematic reception for the individuality that pervades their respective 

works, and goes further in suggesting that s/he who chooses to found his 

individuality on the will is bound to feel this incompleteness in his/her own personal 

life more acutely than s/he who does not. It ends with a reflection on fixedness and 

movement, as the two antagonistic states that the theoretician of the will 

paradoxically aspires to.  
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Introduction 
 
 
 
All philosophies can be brought into discussion with one another; even 
philosophers who do not take notice of others can be read as participants in a 
history of speaking and writing that is not merely collective or anonymous 
but is rather a drama performed by individual thinkers.1 
 

Dans son ouvrage System and History in Philosophy, Adriaan Theodoor Peperzak 

défend une conception de la vérité philosophique comme horizon non encore perçu, 

mais ‘pressenti’, et incitatif2. ‘To indicate something without knowing and saying it – 

is this possible? Yes, it is, if all saying is itself animated by a movement pointing 

beyond all words; if life and thought receive their ultimate meaning from something 

that itself cannot be captured in one of our “categories.”3 

Dès lors, et ce malgré la possibilité, non contradictoire avec ce qui précède, d’évaluer 

les différentes tentatives d’explicitation de la vérité, toute prétention à donner une 

définition définitive de cette dernière, ainsi que toute démonstration, directe ou 

indirecte, d’autorité, en termes philosophiques et académiques, doit être ré-

envisagée, et remise en perspective. Cela non d’un point de vue qui se voudrait plus 

élevé, décentré et du côté du vrai, comme chez Hegel ou Marx, par exemple : la 

vision de Peperzak n’admet bien évidemment pas qu’un tel point de vue soit 

possible. Le point de vue du philosophe, de l’historien ou du critique est individuel, 

et voué à le demeurer.  

Ce qu’il peut faire, pour tenter d’échapper aux pièges de l’histoire didactique, 

chronologique ou thématique de la philosophie, ainsi qu’à ses propres penchants, 

dans une certaine mesure, c’est mettre en scène un dialogue, une discussion entre 

deux ou plusieurs philosophes. Car ces philosophes, par delà leurs différences 

culturelles et spatio-temporelles, sont tous animés de cette même ‘inclination’ vers 

une vérité inappropriable – c'est-à-dire qu’il est impossible de prétendre posséder 

davantage que les autres. Le metteur en scène, autant que possible, doit alors incarner 

                                                 
1 A.T. Peperzak, System and History in Philosophy: On the Unity of Thought and Time, Text and 
Explanation, Solitude and Dialogue, Rhetoric and Truth in the Practice of Philosophy and its History 
(Albany: State University of New York Press, 1986), p.115. 
2 Nous utilisons ce mot à défaut d’en trouver un plus approprié ; le mot anglais le plus indiqué serait 
‘inviting’.  
3 Peperzak, System and History, p.148. 
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tous les personnages à la fois, afin de leur donner le maximum de chances de se faire 

(bien) entendre, et donc de véritablement échanger. ‘Even if most philosophers have 

not entered into discussion with one another, we are able to bring their philosophies 

into a conversation, now. To do this, however, we must arrange their meeting and 

defend them from their own perspectives.’4 

Pour Peperzak, qui bien sûr ne prétend pas avoir le dernier mot sur cette question,  

c’est de ce dialogue que peuvent jaillir de nouvelles voies vers le vrai.  

Mais comment arranger une telle rencontre entre deux ou plusieurs philosophes ? Et, 

en premier lieu, qui choisir ? Si l’on s’en tient au modèle présenté ci-dessus, toute 

discussion, entre tous types de philosophes, peut être enrichissante. Mais cela 

n’empêche pas qu’une sélection, aussi partielle et partiale soit-elle, puisse rendre le 

débat d’autant plus ‘parlant’ – c'est-à-dire, lui donner davantage de sens, en l’insérant 

dans une recherche spécifique. 

Nous pouvons distinguer entre deux sortes de critères susceptibles de nous aider dans 

cette sélection. 

D’abord, le critère du thème commun : comment deux ou plusieurs penseurs ont-ils 

abordé la même question, forts de leurs différentes origines et préoccupations 

intellectuelles ? Ce genre de croisement est de nature à révéler un certain nombre des 

dimensions d’un même problème, tout en soulignant ce qu’il y a chez chacun de ceux 

qui s’y sont penchés de profondément idiosyncratique. Mais, rappelons-le, même le 

thème commun, dans l’absolu, n’est pas nécessaire, puisque tous les philosophes 

cherchent la vérité, et que leurs approches de celle-ci, pour aussi diverses et 

apparemment éloignées qu’elles soient, sont déjà liées, au fond, par cette recherche.  

Le second critère est la communauté de certaines frontières culturelles et/ou 

spatiotemporelles. Là aussi, rien ne nous oblige à nous soumettre à de telles 

restrictions, puisque le dialogue, selon Peperzak, est continu, et transcende les 

conditions d’espace et de temps – à condition de les prendre en compte dans 

l’aménagement de la rencontre. Mais l’avantage d’une telle communauté est qu’elle 

est susceptible d’approfondir notre compréhension d’un certain champ historico-

                                                 
4 Peperzak, System and History, pp.130-131. 
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culturel, et d’aiguiser/d’accentuer encore davantage les traits saillants des 

personnalités conviées.   

Notre but n’est pas ici d’explorer jusque dans leurs moindres détails les diverses 

rencontres possibles, mais d’évoquer leur multiplicité, pour mieux faire apparaître la 

particularité de notre choix.  

Ce choix satisfait aux deux critères susmentionnés. Les deux penseurs qui feront 

l’objet de notre étude sont Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge ; ces deux 

hommes ont pour points communs prédominants d’être nés à la même époque (1766 

et 1772), et d’avoir entrepris une analyse psychologique de l’esprit humain qui s’est 

orientée de plus en plus vers une reconnaissance de la nature active de celui-ci. C’est 

cette activité, qui prend le même nom de volonté pour Maine de Biran et pour 

Coleridge, qui constituera le cœur de notre travail, le point à partir duquel le dialogue 

et la comparaison se feront.    

Autour de cette convergence historique et thématique s’étendent, tels des cercles 

concentriques, un certain nombre de coïncidences, quant à la vie des deux penseurs. 

Tous deux ont eu des difficultés à formuler et/ou à rendre publiques leurs idées, et 

tous deux n’ont en conséquence laissé à leur mort que des ouvrages incomplets, 

doublés de manuscrits difficiles à déchiffrer et à réorganiser, portant ainsi préjudice à 

leur réception et à leur reconnaissance par le grand public et/ou un public plus averti.    

Il y a un contraste certain entre, d’un côté, l’affirmation de la volonté comme 

fondement de l’existence individuelle, et, d’un autre côté, le constat, par un certain 

nombre de contemporains ou de critiques, de la faillite de cette existence, pour ce qui 

concerne les réalisations philosophiques des deux penseurs. Le volontarisme affiché 

en théorie ne semble pas, chez Biran et Coleridge, annoncer l’incapacité à exprimer 

pleinement leurs conclusions sur l’homme et la société.  

Il est difficile de ne pas supposer que cette incapacité est le résultat de forces 

adverses à celle de la volonté, telles que maladie, fragilité, dépression – états dont la 

prégnance affaiblit celle du vouloir dans l’individu. Notre hypothèse/conviction est 

au contraire que l’inefficacité en question est paradoxalement en partie explicable par 

l’érection du moi et de ses potentialités sur la volonté. Cette érection, ou fondation, 
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provoque une polarisation entre la volonté et ce qui lui est autre qui, à terme, est 

susceptible de se retourner contre celui qui la promeut.      

Cette dissonance entre l’importance du vouloir et l’insuffisance de ses effets – entre 

la volonté d’exister et l’impuissance à exister complètement aux yeux des autres – est 

d’autant plus intéressante qu’un certain nombre d’éléments incitent à présumer que 

Biran et Coleridge se situent chacun en amont d’un mouvement majeur dans le 

milieu philosophique du dix-neuvième siècle : le spiritualisme français et l’idéalisme 

anglais. L’un et l’autre de ces mouvements reviennent par ailleurs régulièrement sur 

la question de la volonté elle-même.  

La question se pose alors de savoir, dans les conditions problématiques de 

transmission que nous venons d’évoquer, si oui ou non Biran et Coleridge ont réussi 

à toucher les membres des mouvements susmentionnés, et si oui, comment, et quels 

sont les éléments de leur pensée qui ont été repris et/ou développés par ces membres. 

Il s’agit donc de se demander si, au-delà de la simple réception publique, les deux 

penseurs sont parvenus à transmettre leurs idées aux figures les plus susceptibles de 

les comprendre et de s’en réclamer. Cette question de la transmission pose un 

problème supplémentaire, par rapport à celle de la réception : si en effet la volonté 

est susceptible de mener à des résultats contradictoires, quelles peuvent être ses 

conséquences pour celui/celle ou ceux qui la promeuvent ? En d’autres termes, y a-t-

il un risque de contamination, qui peut mettre en cause la notion de mouvement lui-

même, en faisant des tenants du principe des êtres nécessairement isolés les uns des 

autres ? 

La distinction entre réception et transmission renvoie aux deux aspects principaux de 

la postérité, qui, chez un auteur, peut signifier la fortune de ses écrits comme sa 

descendance, dans le sens d’un nombre d’individus habités par les mêmes principes.    

Si l’on récapitule les considérations précédentes sur la volonté et ses effets d’une 

part, et la situation historique de Biran et de Coleridge d’autre part, on parvient alors 

à la question : ‘Dans quelle mesure, et de quelle manière, la fondation du moi, par 

Maine de Biran et de Samuel Taylor Coleridge, sur la volonté individuelle a-t-elle 

affecté leurs postérités respectives ?’  
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C’est précisément cette question qui animera l’ensemble de cette étude. Y répondre 

demande de considérer les étapes qui ont mené Biran et Coleridge jusqu’à la 

redécouverte de la volonté comme principe fondateur de l’individualité, puis les 

caractéristiques de la volonté chez l’un et l’autre penseur, et enfin leurs postérités 

respectives elles-mêmes.  

Notre question de recherche implique de s’interroger en premier lieu sur la nature des 

conceptions de la volonté de Biran et de Coleridge, pour ensuite mieux être à même 

d’en évaluer les effets sur leurs postérités respectives. Nous nous attellerons à ces 

deux tâches en utilisant, comme sources primaires, les œuvres philosophiques des 

deux penseurs, à savoir les Œuvres de Maine de Biran, publiées chez Vrin, et les 

ouvrages à caractère métaphysique de Coleridge, à savoir The Friend, Biographia 

Literaria, Aids to Reflection, les Philosophical Lectures, les Hints towards the 

Formation of a more Comprehensive Theory of Life, la Logic et l’Essay on Faith. 

Les correspondances respectives de nos deux penseurs, ainsi que leurs Journal et 

Notebooks, viendront compléter cette sélection, dans la mesure où ils contiennent un 

grand nombre d’informations sur l’évolution des idées de leurs auteurs.    

Les autres sources se répartissent en deux ensembles : d’une part, les écrits et 

témoignages des contemporains de Biran et de Coleridge, et de ceux des générations 

suivantes qui, au cours du dix-neuvième siècle, ont été directement, indirectement ou 

potentiellement influencés par les deux penseurs. D’autre part, une sélection des 

commentaires et critiques académiques dont Biran et Coleridge ont fait l’objet 

jusqu’à aujourd’hui.    

Avant d’entamer notre analyse des concepts de volonté de Biran et de Coleridge, leur 

émergence et leur fortune, il nous faut présenter les différentes dimensions dans 

lesquelles se ramifie le problème. Par ‘dimension’, nous entendons ici un domaine ou 

une discipline de la connaissance humaine. Nous considérons que notre sujet en 

recouvre quatre :  

En premier lieu, il ne faut pas oublier que ce travail est foncièrement un travail de 

comparaison ; celle-ci en est sans doute la dimension la plus prégnante, et le traverse 

de part en part, avec le but de voir apparaître, au terme de cette confrontation, un 

certain nombre d’angles inédits sur les problèmes posés.        
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La seconde dimension est philosophique, et elle est double, puisqu’il s’agira 

d’étudier le concept de volonté lui-même, mais aussi le rapport de celui-ci avec la 

théorie de la vérité. 

La troisième dimension est morale ; notre étude s’attache en effet également aux 

implications morales d’une assimilation partielle ou totale du moi à la volonté. 

La quatrième dimension est historique, et correspond plus précisément au domaine 

de l’histoire des idées, à leur apparition et leur évolution.  

Notre introduction reflète ces dimensions, en s’attachant tout d’abord à déterminer ce 

qui rapproche et distingue Biran de Coleridge (1), puis à comprendre le sens de leur 

philosophie de la volonté, au regard du concept de vérité (2), au regard de la 

psychologie et de la morale (3), et au regard de l’histoire des idées (4), pour enfin 

présenter une synthèse de ces différents aspects et annoncer la manière dont sera 

traité le sujet (5).     

I.1.  Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge : frontières 
communes 

Marie-François-Pierre-Gontier de Biran, dit Maine de Biran (1766-1824), et Samuel 

Taylor Coleridge (1772-1834), ne sont certes pas les seuls intellectuels de leur temps 

à passer d’un enthousiasme assumé pour  l’épistémologie sensualiste à une remise en 

cause sévère de sa domination. Le tournant du dix-huitième siècle regorge 

d’exemples de jeunes gens dont la sympathie potentielle pour une doctrine 

permettant d’envisager le progrès de la nature humaine de manière a priori simple et 

quantifiable ne résiste pas au choc de la Révolution ou à la perplexité d’une 

conscience attachée à la complexité de l’expérience. Benjamin Constant (1967-

1830), François-René de Châteaubriand (1768-1848) et Ernest Pivert de Senancour 

(1770-1848) en France, et bien sûr William Wordsworth (1770-1850), Robert 

Southey (1774-1843) et Charles Lamb (1775-1834) en Angleterre ne sont que les 

noms les plus proéminents de cette vague d’individus plus ou moins engagés qui, 

sous l’influence des évènements ou du temps, en viennent à relativiser plus nettement 

le positivisme philosophique de certains de leurs aînés. 
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Qu’est-ce qui, dans ce contexte, distingue Biran et Coleridge des autres ? En premier 

lieu, la profondeur et la portée des analyses : à la différence de nombre de leurs pairs, 

Biran et Coleridge perçoivent la nature philosophique du problème et y répondent de 

manière philosophique. C’est là l’une des spécificités de leur démarche ; chacun des 

deux penseurs élabore une conception philosophique de la volonté, faculté qu’ils 

jugent tous deux au cœur du conflit.  En second lieu, Biran et Coleridge ont cette 

autre particularité commune d’avoir été reconnus, par diverses sources, comme les 

initiateurs de deux mouvements déjà mentionnés, le Spiritualisme français et 

l’Idéalisme britannique. Ces deux mouvements étant eux-mêmes rapprochés par un 

certain nombre d’études, il paraît judicieux de procéder à une comparaison de ceux 

qui leur ont donné une première impulsion.   

Cela étant dit, si Biran et Coleridge se voient régulièrement cités côte à côte, que ce 

soit dans des ouvrages dédiés à l’histoire de la philosophie5 ou à celle d’un concept 

en particulier6, ou encore chez un même auteur7, jusqu’à présent, seules deux études 

les ont comparés directement, à notre connaissance : The Norton History of the 

Human Sciences, de Roger Smith8, et I journaux philosophiques tra la fine del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento: definizione dell’identita’ e costruzione del 

pensiero. Maine de Biran, Joubert, Coleridge, Leopardi, thèse de doctorat de Wanda 

Marra, soumise à l’université de Rome en 20009. Ces deux travaux se concentrent 

surtout sur la pratique, commune aux deux penseurs, de consigner leurs réflexions 

dans un Journal ou un Notebook non destiné à la publication. Nous reviendrons sur 

                                                 
5 Ces ouvrages étant alors, comme nous allons le voir, relativement originaux – ou du moins généreux 
– dans leur inclusion de deux penseurs si singuliers. L’un des premiers de ce genre est l’Histoire de la 
philosophie (Tome II : La philosophie moderne, (Paris: Félix Alcan, 1928)), d’Emile Bréhier (1876-
1852). Un autre exemple significatif est le monumental A History of Philosophy (London: Burns & 
Oates, 1946-1974), de Frederick Charles Copleston (1907-1994), dont les vols. 8 (From Bentham to 
Russell, 1966) et 9 (From Maine de Biran to Sartre, 1974) consacrent de substantiels développements 
à Biran et Coleridge.     
6 Voir par exemple The Roots of Romanticism, recueil de conférences données par Isaiah Berlin en 
1965, à Washington, où Biran et Coleridge sont cités sur la même page, et indirectement comparés, à 
travers les philosophes allemands desquels ils sont rapprochés (I. Berlin, The Roots of Romanticism 
(London: Pimlico, 2000), p.97). Voir également The Idea of the Self (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005), de Jerrold F. Seigel, où le philosophe français partage un chapitre avec 
Benjamin Constant, et son homologue anglais en partage un avec John Stuart Mill. Nous reviendrons 
sur ces deux ouvrages dans le cours de notre étude.   
7 Bruce Bégout, éditeur de Maine de Biran : La vie intérieure (Paris: Payot & Rivages, 1995), et 
auteur d’un certain nombre d’articles sur Biran, est aussi le co-traducteur (avec Mélissande 
d’Assignies) des Propos de table de Coleridge (Paris: Allia, 1995), et l’auteur de ‘Le transcendant et 
le transcendantal. Une lecture croisée de Coleridge et d'Emerson’, in Revue française d'études 
américaines,  91  (2002), 61-80.  
8 R. Smith, The Norton History of the Human Sciences (New York: W. W. Norton, 1997). 
9 (unpublished doctoral thesis, University of Rome 3, 2000). 
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ce point commun, en essayant de l’intégrer dans la perspective particulière de notre 

propre comparaison. 

Notre intention ici est de mettre en lumière les frontières communes à Biran et 

Coleridge, celles qui les distinguent l’un de l’autre comme celles qui les distinguent 

tous deux d’autres domaines, réels, institutionnels ou spéculatifs. Cette sous-section 

commencera et se terminera par l’étude de deux frontières à l’intérieur desquelles se 

retrouvent nos deux penseurs, que nous appellerons respectivement la ‘frontière 

académique’ et la ‘frontière intérieure’ ; les trois frontières centrales constituant pour 

partie ce qui fait aussi l’intérêt d’une telle comparaison, à savoir les différences 

indépassables de caractère, de statut social et de préférences culturelles qui font que 

Biran et Coleridge se fussent-ils ‘connus’, il est probable qu’ils se seraient ignorés 

superbement10.    

I.1.1. La frontière académique 

Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge ne font pas partie de ces philosophes que 

l’on qualifierait aujourd’hui de ‘grands’, ou de ‘classiques.’ Bien sûr, cette 

qualification est relative à qui la fait, mais force est de constater que, si l’on s’en tient 

aux manuels de philosophie constitués à l’usage des élèves du secondaire, en France 

comme en Angleterre, ou aux histoires plus orientées et analytiques consacrées à la 

philosophie occidentale, par exemple, il est douteux que l’on fasse davantage que 

croiser leurs nom, au détour d’une page ou d’un paragraphe dédié aux débuts de la 

psychologie ou de l’existentialisme ou au romantisme politique.  

Dans le cas de Coleridge, c’est jusqu’à sa légitimité en tant que philosophe qui, à ce 

jour, est débattue11 ; et le poète est toujours plus célèbre que le penseur. Maine de 

Biran, s’il jouit aujourd’hui d’une reconnaissance et d’une position indisputables 

dans l’histoire de la philosophie française, grâce notamment à un travail d’édition, de 

                                                 
10 Cette remarque peut nous amener à penser qu’il n’est pas impossible que Biran ait entendu parler de 
Coleridge, ou l’inverse ; l’absence d’observation écrite ou orale n’étant alors pas nécessairement 
probante.  
11 Et ce, nous le verrons, sur deux plans principaux : celui de l’originalité et celui de la complétude. 
Paul Hamilton, dans The Cambridge Companion to Coleridge, edité par Lucy Newlyn (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002, p.170), résume le débat à cette question : ‘ is Coleridge 
philosophically interesting?’    
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réédition et de présentation mené presque deux siècles durant par des personnalités 

dévouées à sa cause, demeure, hors du champ qui lui a été défriché, peu connu12. 

Ces considérations n’auraient que peu d’intérêt si elles n’étaient liées à une question 

d’importance, en philosophie comme ailleurs : celle de l’impact, en l’occurrence 

l’impact d’une philosophie dans le monde foisonnant des idées humaines. Dans 

quelle mesure l’étude d’une pensée dont, a priori, l’effet sur ses contemporains ou 

leur descendance a été plutôt faible, est-elle significative, et donc justifiable ? Si 

aucun grand paradigme de la pensée ne trouve sa source chez Biran ou Coleridge, 

pourquoi les étudier, et plus encore les comparer ? Cette question, qui affleure celle 

de l’existence – à partir de quand peut-on dire qu’une philosophie existe à 

proprement parler ? –, touche au cœur de notre projet, dans la mesure où elle touche 

à la question de l’individualité, en opposition à ce qui a valeur universelle. 

Quoiqu’il en soit, certains signes peuvent donc laisser croire qu’il y a donc une 

‘frontière académique’ entre Biran et Coleridge d’une part, et certains philosophes 

plus ‘canoniques’ d’autre part. Les deux penseurs peuvent être considérés comme 

‘mineurs’, pour des raisons évidemment différentes13. 

I.1.2. La frontière psychologique 

Après cette brève allusion aux statuts respectifs de Biran et Coleridge en philosophie, 

une seconde remarque s’impose : Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge sont 

deux hommes aux tempéraments très différents. Si cela ne saurait surprendre, cela est 

d’importance au regard de ce qui les rapproche, en termes de recherches à caractère 

psychologique. En effet, Biran et Coleridge sont les premiers ‘sujets’ de leurs études 

sur la personnalité et le comportement humains ; et, plus encore, sont 

vraisemblablement les causes respectives de ces études. Or, si ces études s’orientent 

vers une direction similaire – la réflexion sur le principe actif au cœur de la nature 

humaine -, faut-il en conclure que certains traits de caractère, ceux qui expliqueraient 

cette préoccupation de l’activité, doivent être communs aux deux penseurs ?  

                                                 
12 ‘Dans le monde des philosophes, dit Bruce Bégout, Maine de Biran appartient à une catégorie 
étrange quoique fort répandue, celle du penseur estimé mais méconnu. (…) Sa pensée ne fit pas école 
et sombra peu à peu dans l’oubli.’ (Bégout, Maine de Biran, p.7.) Nous verrons que, au moins sur un 
point, celui de la constitution d’une école, un certain nombre d’éléments vient contredire Bégout.   
13 Alors que Biran est le philosophe d’une idée, constamment reformulée et rééxaminée, Coleridge est 
un philosophe qui à l’opposé ne peut se fixer, et change sans cesse d’objet. Nous reviendrons sur ce 
point dans la seconde et la troisième et dernière partie de cette étude. 
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Il est vrai que Biran et Coleridge sont tous deux portés à la méditation, dans le sens 

d’une pensée qui reviendrait sans cesse sur elle-même et sur ses découvertes, à sa 

propre lumière. Le chapitre déjà mentionné de l’History of the Human Sciences de 

Roger Smith a le mérite de mettre cette ressemblance en évidence, en insistant sur le 

rôle du Journal de Biran et des Notebooks de Coleridge en tant que reflets de leurs 

états d’esprit à un moment donné.  

Mais si tous deux accordent une grande importance à la réflexion et à la ‘vie 

intérieure’, il y a lieu de croire que Biran est bien plus introverti que Coleridge. Dans 

un passage de son Journal, sur sa réticence à s’exprimer à la Chambre des députés 

(lors de la première restauration des Bourbons, en 1815), le philosophe français 

dresse de lui-même un auto-portrait peu complaisant :  

Mes dispositions physiques, ma timidité, le défaut absolu de confiance 
que j’ai dans mes moyens, l’incertitude de mon caractère qui m’empêche 
toujours de prendre un parti ou de me déterminer sur-le-champ, l’absence 
de ces passions animées, qui poussent les autres à la tribune et les font 
parler quelquefois avec éloquence ; enfin, le défaut d’habitude de lier des 
idées dans une suite de phrases régulières et improvisées, voilà une partie 
des obstacles qui me tiennent dans le silence et m’empêcheront toujours 
de jouer un rôle dans une assemblée telle que la nôtre.14 

Et de jouer un rôle, serait-on tenté d’ajouter, dans le domaine de la pensée même. La 

plupart des œuvres proprement ‘biraniennes’ de Biran, nous le verrons, ont été 

publiées à titre posthume, le manque de confiance de leur auteur s’étendant jusqu’à 

ses écrits. Bien sûr, s’il est une (grande) part de justesse dans ce jugement sévère, il 

ne recouvre pas pour autant toute la réalité de l’homme, et notamment ce qui tient 

aux perceptions des autres. De son vivant, nous dit Henri Gouhier, Maine de Biran 

apparaît comme « un causeur à la fois timide et brillant, timide dans un trop grand 

cercle, brillant en petit comité, dès qu’il sent poindre l’admiration sous la sympathie ; 

il est l’homme des dîners intimes et des entretiens à mi-voix dans un coin du salon ou 

du jardin. »15 Et le nombre de personnalités à le fréquenter et à lui rendre hommage 

après sa mort, en qualité de collègues mais aussi d’amis intimes, témoigne du respect 

et de l’estime voués au compagnon privé aussi bien qu’au personnage public.   

Mais Biran n’est pas une personnalité ‘forte’, loin s’en faut. Tout au contraire de 

Coleridge, que la plupart de ses contemporains, de ses camarades de classe à Christ’s 

                                                 
14 Maine de Biran, Journal, 3 vols (Neuchâtel: La Baconnière, 1954-1957), I (1954), p.30.  
15 H. Gouhier, ‘Introduction’, in Maine de Biran, Œuvres choisies (Paris: Aubier, 1942), p.12.  
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Hospital, à Londres, aux jeunes admirateurs du ‘sage de Highgate’, vers la fin de sa 

vie, en passant par Dorothy Wordsworth, William Hazlitt et ses détracteurs mêmes, 

contribuent à présenter comme une figure véritablement extraordinaire. Ainsi, dès la 

fin des années 1780, Charles Lamb, l’un des rares amis de Coleridge à lui rester 

fidèle jusqu’au bout, « saw him already as a public figure, finding his natural 

audience in the gregarious audience of Christ’s Hospital. »16 Dorothy Wordsworth se 

rappelle comment il vint à sa rencontre et à celle de son frère, pour la première fois, 

en ces termes symboliques : « he did not keep to the high road, but leaped over a gate 

and bounded down a pathless field by which he cut off an angle. »17  Cette image 

d’un jeune Coleridge coupant à travers champs suggère un caractère original, 

fantasque, marquant – il est plus que probable que Dorothy Wordsworth l’ait 

consignée en vue de le souligner. On peut rapprocher la vision des Wordsworth de 

cette réflexion faite par le jeune William Hazlitt, alors qu’il faisait route commune 

avec Coleridge : ‘I observed that he continually crossed me on the way by shifting 

from one side of the footpath to the other. (…) He seemed unable to keep on in a 

strait line.’18 Bien qu’Hazlitt tire des conclusions sevères – mais justes – de cette 

tendance à l’inconstance physique, il semble en même temps en faire l’un des traits 

caractéristiques d’un esprit torturé, mais génial dans ses circonvolutions mêmes :  

But I may say of him here, that he is the only person I ever knew who 
answered to the idea of a man of genius. (…) He was the first poet I ever 
knew. (…) He talked on forever; and you wished him to talk forever. His 
thoughts did not seem to come with labour and effort; but as if borne on 
the gusts of genius, and as if the wings of his imagination lifted him from 
off his feet. His voice rolled on the ear like the pealing organ, and its 
sound alone was the music of thought.19     

Hazlitt parle ici – en 1818 – au passé, non seulement parce qu’il se remémore les 

moments passés auprès du grand homme, mais aussi parce que, pour lui, le génie a 

fini par se tarir chez Coleridge, en partie à cause de sa passion dévorante pour la 

métaphysique. Néanmoins, et si bon nombre de critiques en viendront à partager ce 

point de vue, il apparaît que la conversation – ou plutôt, les monologues – de 

                                                 
16 R. Holmes, Coleridge: Early Visions (London: Penguin Books, 1990), p.32. 
17 M. Moorman (ed.), The Journals of Dorothy Wordsworth (Oxford: Oxford University Press, 1971), 
p.371. 
18 W. Hazlitt, ‘My First Acquaintance With Poets’, in Selected Writings (London: Penguin Books, 
1985), p.52. 
19 W. Hazlitt, Lectures on The English Poets (London: John Templeman, 1841), p.198. 
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Coleridge a continué d’exercer son emprise sur les jeunes générations jusqu’à ses 

derniers instants20.    

Deux hommes donc, aux personnalités d’apparences très différentes. Le premier, 

réservé mais consciencieux, tourmenté intérieurement mais avenant et prévenant à 

l’extérieur, qui ne marque pas les esprits sans doute, mais s’acquitte de ses tâches 

avec un sens du devoir et de la justesse que ses pairs ne manquent pas de reconnaître. 

Le second, génie imprévisible, à son aise et presque impossible à interrompre devant 

un public, prompt à surprendre, voire à décevoir les attentes de ses proches, et qui 

finira ses jours à moitié vénéré, à moitié tourné en dérision, parfois par les mêmes 

personnes. 

Ce contraste, en termes de caractères, est d’autant plus intéressant qu’il est 

susceptible de contribuer à voiler les similarités dont nous avons fait état à plusieurs 

reprises. Il s’accompagne d’un contraste lié au statut social qui présente les mêmes 

dangers. 

I.1.3. La frontière sociale 

Dès les premières années du Directoire, Maine de Biran entame une carrière 

politique qu’il poursuivra jusqu’à ses dernières années, changeant de fonction selon 

le régime en place – ce qui lui vaudra un certain nombre de critiques. Mais, fils de 

notables de Bergerac et ses environs, il s’implante durablement dans la région, en 

tant qu’administrateur scrupuleux et dévoué à la cause de ses administrés, 

particulièrement durant l’Empire. Henri Gouhier décrit son parcours dans les 

moindres détails : Administrateur de la Dordogne sous le Directoire (et membre du 

Conseil des Cinq Cent pendant une courte période, avant que les élections ne soient 

‘cassées’), il devient conseiller de préfecture à Périgueux en 1805, puis sous-préfet 

de Bergerac en 1806, et se voit élu au Corps législatif en 1809. Sous la Restauration, 

il est à nouveau élu député de Bergerac, et reconduit jusqu’à sa mort, « sauf en 

octobre 1816 où un ultra lui enlève son siège. Nommé conseiller d’Etat au lendemain 

de cet échec, il le reste après avoir, dès l’année suivante, retrouvé son mandat. »21 Il 

                                                 
20 Bien des documents en témoignent, comme nous le verrons. Thomas Carlyle notamment, dans sa 
Life of Sterling (The Life of John Sterling, in The Works of Thomas Carlyle, 30 vols (London: 
Chapman and Hall Ltd, 1897) XI), dresse un tableau des dernières ‘sessions’ de Coleridge peu flatteur 
pour l’orateur, mais assez suggestif de l’ampleur du phénomène.  
21 Gouhier, ‘Introduction’, in Œuvres choisies, p.9. 
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est également membre du Comité de l’Intérieur, Questeur de la Chambre de 1814 à 

1819 (sauf durant la session de 1816 à 1817), et reçoit du Duc de Richelieu la Légion 

d’honneur en 1818. Cette carrière est placée sous le double signe paradoxal du 

changement et de la stabilité.    

La vie professionnelle de Coleridge est elle aussi changeante, surtout au tournant du 

dix-huitième siècle, alors que, jeune adulte, il recherche des moyens de faire 

subsister sa non moins jeune famille, qui ne cesse de s’élargir : conférencier, poète, 

pasteur, tuteur, écrivain subventionné, journaliste, secrétaire du Haut Commissaire 

Britannique à Malte22, il finira par s’établir, insensiblement, comme un ‘homme de 

lettres.’23 Mais, derrière cette apparente unité, l’itinéraire professionnel de Coleridge 

est bien davantage placé sous le signe de l’instabilité que celui de Biran, au moins en 

ce que les vicissitudes du second sont largement dues à des évènements extérieurs, 

tandis que celles du premier sont presque toujours le produit/fruit de tensions 

internes. 

De l’avis de certains24, c’est sans doute, paradoxalement, la rente annuelle de cent-

cinquante livres offerte à Coleridge en 1798 par ses amis Thomas et Josiah 

Wedgwood qui a le plus contribué à cette précarité. En effet, cette somme et le 

confort qu’elle représente permettent à Coleridge de se consacrer, en théorie, 

pleinement à la recherche et à l’écriture, dans l’espoir de publier des travaux 

historiques, littéraires et poétiques de qualité et innovants. Mais il est difficile de ne 

pas penser qu’il y a un lien entre ce confort relatif et le développement, chez 

Coleridge, de son anxiété naturelle et de sa tendance à la procrastination. Un passage 

                                                 
22 Ces activités ne font pas que se succéder, chez Coleridge ; nombre d’entre elles se chevauchent, ou 
deviennent des motifs récurrents. Coleridge donne ainsi, sur vingt-cinq ans, trois séries de 
conférences, sur trois sujets différents : la première à Bristol, en 1795, sur la politique et l’histoire, la 
seconde à Londres, en 1811, sur Shakespeare et Milton, et la troisième à Londres également, en 1818-
1819, sur l’histoire de la philosophie. De la même manière, ses activités journalistiques cessent et 
reprennent selon les circonstances, et prennent deux formes principales : la création d’une revue – et 
la rédaction quasi-intégrale de tous ses articles –, avec The Watchman en 1796 et The Friend en 1809 
et 1810, et la participation active à un journal déjà établi : The Morning Post (de 1798 à 1802), et The 
Courier (de 1804 à 1818, avec interruptions). En comparaison, l’expérience de Coleridge en tant que 
pasteur – en fait, il n’a fait que lire des sermons à l’église unitarienne de Shrewsbury au début de 
1798, dans l’idée de peut-être s’y installer –, et celle de secrétaire de Sir Alexander Ball – dont il fera 
un portrait élogieux dans The Friend – à Malte, sont véritablement uniques.  
23 Nous faisons allusion au titre de l’important essai de Marilyn Butler, ‘The Rise of the Man of 
Letters: Coleridge’, in M. Butler, Romantics, Rebels and Reactionaries. English Literature and its 
Background (Oxford: Oxford University Press, 1981).  
24 Comme par exemple Eliza Meteyard, auteur de A Group of Englishmen (1795-1815), Being 
Records of the Younger Wedgwoods and their Friends, Embracing the History of the Discovery of 
Photography, and Facsimile of the First Photograph (London: Longmans, Green, and Co., 1871). 
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de la Biographia Literaria peut nous faire songer que Coleridge lui-même faisait ce 

lien :  

Never pursue literature as a trade. With the exception of one extraordinary 
man I have never known an individual, least of all an individual of genius, 
healthy and happy without a profession, i.e. some regular employment, 
which does not depend on the will of the moment, and which can be 
carried on so far mechanically that an average quantum only of health, 
spirits and intellectual exertion are requisite to its faithful discharge. 
Three hours of leisure, unannoyed by any alien nxiety and looked forward 
to with delight as a change and recreation, will suffice to realize in 
literature a larger product of what is truly genial than three weeks of 
compulsion.25 

La rente des Wedgwood devait être retirée en 1812, par Josiah, après le décès de son 

frère. Là encore, le parallèle avec Biran offre un contraste intéressant : Biran hérite 

du domaine familial à la mort de ses parents, au début des années 1790. Et, si sa 

fortune varie avec le régime en place et les fonctions qu’il lui permet d’occuper, il 

demeure à l’abri du besoin. Sans doute peut-on ici suggérer que ce qui distingue les 

deux situations, c’est avant toute chose la culpabilité : là où Biran ne doit rien à 

personne pour ce qui concerne sa subsistance, Coleridge passe la plus grande partie 

de sa vie dans une dépendance économique et parfois affective vis-à-vis des autres, 

dépendance qui tend à s’accroître, jusqu’à ce que, à l’âge de quarante-quatre ans, il 

parte s’installer chez James Gillman, un docteur de Highgate qui avait proposé de 

traiter son opiomanie ; l’illustre poète-philosophe meurt chez ce même docteur, après 

y avoir vécu près de vingt ans.    

La carrière de Biran et celle de Coleridge n’ont ainsi rien de commun ; Biran est 

avant tout un homme d’état, dont la fortune, en termes de position comme en termes 

financiers, varie selon la conjoncture sociale et politique, mais dont la crédibilité et 

les compétences sont rarement, sinon jamais mises en cause. Ses recherches 

psychologiques et philosophiques sont secondaires, à part pour un petit cercle 

d’individus, qui, en amis, en admirateurs ou en amateurs, participent à ses rencontres 

du jeudi, où l’on discute des dernières découvertes et lectures sur l’esprit humain. 

D’une certaine façon, c’est la position socioprofessionnelle de Biran qui lui permet 

de s’adonner à ces activités en toute légitimité. Coleridge, d’un autre côté, fait un 

‘commerce’ (trade) de ses œuvres, de ses idées, de ses opinions, et son statut dépend 

                                                 
25 S. T. Coleridge, Biographia Literaria (London: J. M. Dent and Sons, 1975), p.127. Notons que 
l’éditeur, George Watson, fait explicitement le lien entre cette exhortation et la rente des Wedgwood, 
dans une note de la même page.    
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presque entièrement de l’état et de la forme de celles-ci – lorsqu’elles se font 

confuses et obscures, l’homme lui-même, et sa position dans la société, en portent la 

marque.   

I.1.4. La frontière culturelle 

Le contraste entre les deux penseurs s’étend jusqu’à la conformation de leurs esprits.  

On serait tenté, pour paraphraser Goethe, d’avancer que ‘avec Biran, c’est un siècle 

qui finit ; avec Coleridge, c’est un monde qui commence.’26 En effet, nous dit Henri 

Gouhier, ‘Maine de Biran est homme du XVIIIe siècle autant par ses préoccupations 

que par ses manières d’être. A travers lui se reconnaît cette mentalité positive et 

presque positiviste qu’une histoire trop littéraire risque de négliger au profit d’un 

scepticisme plus voyant et du romantisme naissant’.27 Et il est vrai que les habitudes, 

non seulement de comportement, mais aussi de pensée, de Biran, portent la marque 

du siècle qui l’a vu naître. Nous avons évoqué sa réputation d’homme courtois, 

galant même ; ses écrits proprement philosophiques semblent également, dans leur 

structure et leur explicitation extrêmement didactique des principaux thèmes, sortir 

du moule creusé par les encyclopédistes et les idéologues. Rien de ce qu’il écrit, à 

première vue, ne peut être distingué du flot des ouvrages consacrés à tel ou tel aspect 

du fonctionnement de la pensée qui déferle sur la France, au tournant du dix-

huitième siècle. 

La forme des écrits de Coleridge, d’un autre côté, est à la fois ancestrale et novatrice. 

Si The Rime of the Ancient Mariner se veut rédigé à la manière d’une ballade, son 

propos, son développement et sa ‘morale’ débordent de ce cadre, et font l’objet de 

réévaluations périodiques par les chercheurs. The Friend, de par son aspect chaotique 

et son refus affiché de traiter quelque affaire courante que ce soit, ne ressemble en 

rien aux revues de son temps. Mais c’est la Biographia Literaria qui explose 

littéralement toutes les règles non-écrites de composition : à la fois biographie 

intellectuelle, traité philosophique et traité de stylistique et d’esthétique, l’ouvrage ne 

                                                 
26 ‘Avec Voltaire, c'est un monde qui finit ; avec Rousseau, c'est un monde qui commence.’ L’origine 
de cette phrase est mystérieuse ; elle se voit en effet citée par un certain nombre d’histoires ou 
d’anthologies de la littérature française (C. M. Des Granges, Histoire de littérature français (Paris: 
Hatier, 1920), p.637 ; H. Clouard and R. Leggewie, Anthologie de la littérature française (Oxford: 
Oxford University Press, 1960), p.287 ; A. Lagarde and L. Michard, Les grands auteurs français 
(Paris: Bordas, 1971), p.306 )., mais nul ne semble savoir où, dans l’œuvre de Goethe, elle apparaît. 
27 Gouhier, ‘Introduction’, Œuvres choisies, p.18. 
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se décide jamais pour l’une de ces orientations seulement, et les transitions – quand 

elles existent – sont parfois brutales. De manière générale, Coleridge, lorsqu’il n’est 

pas présenté comme un conservateur – ce qui a lieu le plus souvent dans des traités 

de philosophie politique – ou un grand homme manqué, est perçu comme un 

visionnaire, prêchant le vrai au milieu d’une société mi-indifférente, mi-amusée. 

C’est une image qui, de Hazlitt, évoqué plus haut, à nos jours28, a connu une certaine 

fortune, la part d’ombre et d’échec qui en est inséparable contribuant parfois à son 

attrait ; au point qu’un réalisateur britannique, Julien Temple, a pu en faire le cœur 

d’un de ses films29.     

I.1.5. La frontière intérieure 

Deux hommes d’un caractère, d’un milieu et d’un temps différents. Quel est donc ce 

phénomène qui lie Biran et Coleridge ?30 Il se trouve bien plus en profondeur, au 

niveau des idées pures, et plus particulièrement de la compréhension de ce que c’est 

que d’être humain, et de se sentir exister. Biran et Coleridge partagent quelque chose 

que leur dissemblance leur aurait sans doute masquée, eussent-ils eu connaissance 

l’un de l’autre, mais qu’aucune divergence ne saurait anéantir : un développement 

intellectuel, voire spirituel, comparable.     Le sens en est simple : dans leur jeunesse, 

tous deux souscrivent à une conception de la nature humaine dont l’origine remonte, 

via John Locke, à Aristote.  

Pour ce dernier, ‘rien n’est dans notre intelligence qui ne soit d’abord passé par nos 

sens’.31 John Locke développe cette idée dans le premier livre de son Essay 

                                                 
28 Voir par exemple J. Beer, Coleridge the Visionary (London: Chatto & Windus, 1959), ou plus 
récemment T. Fulford and M. D. Paley (eds), Coleridge’s Visionary Languages, Essays in Honour of 
John Beer (Cambridge: D. S. Bremer, 1993). 
29 Pandaemonium, dir. by Julien Temple (Mariner Films, 2001). Andrew Anthony, dans le numéro de 
The Observer du 16 Septembre 2001, résume ainsi le double portrait de Wordsworth et Coleridge: 
‘Temple's Coleridge is the doomed genius, the natural radical, exploring the edge of both his 
imagination and reason - with a little help from his laudanum. In contrast, Wordsworth is the prosaic 
plodder, who builds his reputation on his friend's far greater achievements, and is then ruthless in its 
defence.’ (Andrew Anthony, ‘Poetry in Motion Pictures’, The Observer, 16/09/2001. 
<http://www.guardian.co.uk/theobserver/2001/sep/16/features.review27>  (accessed 20 March 2009) 
30 A part, donc, le fait de tenir des ‘journaux’ philosophiques, déjà évoqué plus haut.  
31 Dans La métaphysique, Aristote enseigne que  ‘par nature, les animaux sont doués de sensation, 
mais, chez les uns, la sensation n’engendre pas la mémoire, tandis qu’elle l’engendre chez les autres. 
Et c’est pourquoi ces derniers sont à la fois plus intelligents et plus aptes à apprendre que ceux qui 
sont incapables de se souvenir (…).’ (Aristote La métaphysique, trans. by. J. Tricot, 2 vols (Paris: 
Vrin, 2003), p.3)  Le raisonnement d’Aristote demeurant relativement ambigu, certains ont pu avancer 
qu’il n’annonce pas, en réalité, le sensualisme (cf. par exemple J-B. Saint-Hilaire, De la logique 
d’Aristote, (Paris: Ladrange, 1838), II) C’est pourtant bien d’Aristote que s’inspire Thomas d’Aquin 
lorsqu’il formule ce qui deviendra le mot d’ordre du sensualisme : ‘nihil est in intellectu quod non sit 
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Concerning Human Understanding, ‘Of Innate Notions’, et plus particulièrement 

dans le chapitre II, ‘No Innate Principles in the Mind’.32 Le philosophe anglais y 

réfute point par point les arguments avancés en faveur de l’innéité de certains 

principes dans l’esprit humain, et, ce faisant, prépare le terrain pour une tradition de 

pensée parmi les plus fortes du dix-huitième siècle. Son enseignement se voit détaillé 

et radicalisé par nombre de philosophes des lumières ; en France, par l’abbé Etienne 

Bonnot de Condillac notamment, et, en Angleterre, par, entre autres, David Hume et 

David Hartley. A travers ces penseurs, les deux pays donnent naissance à deux 

traditions voisines, voire cousines : respectivement le sensualisme et 

l’associationnisme. Là où Condillac explique l’acquisition des connaissances en se 

servant de l’image d’une statue dont les sens s’ouvriraient chacun à leur tour, Hartley 

propose une approche plus physiologique, au terme de laquelle les impressions 

externes feraient vibrer certaines fibres du cerveau en même temps, créant ainsi des 

associations entre différentes idées, qui, à la faveur d’un cercle vertueux, 

rapprocheraient l’individu du vrai et de Dieu.          

C’est précisément à Condillac et à Hartley que Biran et Coleridge, respectivement, 

doivent leurs premières notions de la manière dont l’esprit humain fonctionne. Le 

premier Mémoire de Biran, sur l’Influence de l’habitude sur la faculté de penser 

(1801), évoque à de nombreuses reprises ‘les ouvrages immortels de Condillac’.33 

Jusqu’à ce mémoire y compris, Biran ne remet jamais en cause le présupposé 

condillacien selon lequel l’esprit ne fait que recevoir, puis assimiler les impressions 

venant du dehors ; ce qu’il reproche à son maître, c’est de n’avoir pas assez pris en 

compte les aspects proprement physiques, ou physiologiques, de cette réception. Il 

est à cet égard reconnaissant envers son ami et collègue Pierre Jean Georges Cabanis, 

pour avoir dévoilé  

d’une manière admirable les points de contact et la liaison intime qui 
existent entre la physiologie et la métaphysique. Il doit nécessairement 
changer la face de cette dernière en lui offrant un champ non moins grand 
mais plus riche peut-être que celui que Locke a ouvert, que Condillac a 

                                                                                                                                                         
prius in sensu » (‘rien n’est dans l’intellect qui ne soit d’abord passé par les sens’, cf. Thomas 
d’Aquin, De la vérité ou la science en Dieu, trans. by S-T. Bonino, (Fribourg: Editions universitaires, 
1996) q. 2 a. 3 arg. 19). 
32 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, (London: Penguin Books, 2004), pp.59-74. 
33 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser (Paris: Vrin, 1987), p.8.  
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suivi et que nos idéologistes modernes ont parcouru dans ses nombreux 
détails.34 

Cabanis est l’un des ‘idéologistes’ (ou idéologues) dont il est ici question. Cette 

société de penseurs, à laquelle appartiennent également Antoine-Louis-Claude 

Destutt de Tracy et Pierre Laromiguière, a pour but de rendre le compte le plus exact 

de la génération et de la vie des idées humaines, afin d’offrir à la jeune République, 

puis à l’Empire (avec moins de succès), les moyens de sa régénération. Biran, à 

l’époque des passages cités, est sur le point d’entrer dans cette communauté, et ne 

cherche encore qu’à continuer le travail entrepris par Condillac et ses successeurs.    

Coleridge, dès 1794, écrit à Robert Southey : ‘I am a complete necessitarian, and 

understand the subject as well almost as Hartley himself, but I go farther than 

Hartley, and believe the corporeality of thought, namely, that it is motion.’35 Deux 

ans plus tard, il prénomme son premier fils ‘Hartley.’36  

De manière intéressante, Biran et Coleridge partagent alors ce désir de pour ainsi dire 

‘matérialiser’ d’autant plus la pensée de leurs maîtres. Mais une différence apparaît 

déjà, qui contient en germe ce qui distinguera fondamentalement leurs 

développements philosophiques respectifs : si tous deux cherchent la vérité, ils ne la 

cherchent pas pour les mêmes raisons, ni dans les mêmes sphères. Biran, jusqu’à la 

fin des années 1810, s’intéresse assez peu à Dieu, et peut être dit agnostique. Son 

approche de la connaissance, comme le suggère Henri Gouhier, est plutôt positiviste, 

et sa soif de savoir tient avant toute chose à une volonté de comprendre le 

fonctionnement humain, de façon à pouvoir agir sur lui-même le plus efficacement 

possible. Coleridge, de son côté, est fils de pasteur, et ne peut concevoir une vérité 

qui ne soit point également, et en premier lieu, religieuse. A cela s’ajoute, dans les 

années 1790, un certain enthousiasme pour les idées des lumières, en politique 

surtout. Hartley a le mérite de concilier ces deux tendances, en faisant de l’individu 

le jouet de ses sensations, mais aussi, en dernier ressort, et à travers celles-ci, de 

                                                 
34 Maine de Biran, Influence de l’habitude, p.19. 
35 S. T. Coleridge, Letters, edited by E. L. Griggs, 6 vols (London: Clarendon Press, 1956-1971), I 
(1956), p.137. 
36 Le 24 Septembre 1796, Coleridge annonce à son ami Thomas Poole la naissance de son fils en ces 
termes : ‘its name is Hartley. I hope that ere he be a man, if God destines him for continuance in this 
life, his head will be convinced of, and his heart saturated with, the truths so ably supported by that 
great master of Christian philosophy…’ (Coleridge, Letters, p.237). 
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Dieu. L’idée est que, bien dirigé, bien ‘nourri’ d’impressions moralement justes, 

l’individu pourra alors s’élever vers sa perfection.  

C’est à l’aube du dix-neuvième siècle que les certitudes des deux hommes vacillent, 

puis finissent par basculer. Coleridge, le premier, écrit le 16 Mars 1801 à Thomas 

Poole que  

If I do not greatly delude myself, I have not only completely extricated 
the notions of time and space, but have overthrown the doctrine of 
association, as taught by Hartley, and with it all the irreligious 
metaphysics of modern infidels – especially the doctrine of necessity. 
This I have done; but I trust that I am about to do more – namely, that I 
shall be able to evolve all the five senses, that is, to deduce them from one 
sense, and to state their growth and the causes of their difference, and in 
this evolvement to solve the process of life and consciousness.37         

Que Kant ait aidé Coleridge à ‘extraire complètement les notions de temps et 

d’espace’, cela est évident. Dans quelle mesure le philosophe allemand a-t-il 

effectivement contribué à rendre ‘active’ sa conception de la nature humaine, cela a 

été traité, mais, croyons-nous, pas nécessairement de manière définitive, et nous 

tenterons de contribuer au débat aussi précisément que possible. Ce qui nous 

intéresse avant tout ici, au-delà d’un changement de ton dont Hartley fait les frais, 

c’est le changement complet de perspective, ‘which came to me almost as a 

revelation.’38    

Coleridge précise la nature de ce changement dans une autre lettre à Thomas Poole 

(du 23 mars de la même année), quelques jours plus tard, et ici Newton se voit 

substitué à Hartley, comme représentant de ce qui se transforme en école ‘ennemie’ : 

Newton was a mere materialist. Mind, in his system, is always passive, - a 
lazy Looker-on on an external world. If the mind be not passive, if it be 
indeed made in God’s image, and that, too, in the sublimest sense, the 
Image of the Creator, there is ground for suspicion that any system built 
on the passiveness of the mind must be false, as a system39. 

Si la nécessité et la passivité ne sont plus à l’ordre du jour, alors il faut croire que ce 

sont leurs contraires qui ont pris leur place. L’esprit, créé à l’image de Dieu, est donc 

autonome et actif. Or ces deux qualités sont également celles d’une faculté que 

Coleridge va passer le restant de sa vie à circonscrire, à savoir la volonté.  La 

                                                 
37 Coleridge, Letters, II (1956), p.706. Nous soulignons. 
38 Coleridge, Letters, II (1956), p.706.  
39 Coleridge, Letters, II (1956), p.709. 
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‘conversion’40 de Biran vient quelque trois ans plus tard, au terme d’un singulier 

enchaînement de circonstances, que résume bien François Azouvi :  

Maine de Biran, depuis la fin de 1802, travaille au Mémoire sur la 
décomposition de la pensée. Son ouvrage est presque achevé lorsque sa 
femme meurt, le 26 octobre 1803. Accablé, il abandonne ses papiers et le 
projet de concourir. Mais par chance pour l’histoire de la philosophie, à la 
séance du 16 mars 1804, les juges décident de ne couronner aucun 
Mémoire et de remettre la question au concours. Maine de Biran apprend 
la décision et se remet au travail. Or en relisant ses notes, il constate 
qu’une ‘révolution totale’ s’est faite entre temps dans ses idées : ‘je ne me 
conçois plus, écrit-il à Dégérando le 25 Avril. Il faut que j’apprenne de 
nouveau ce que je savais.’ Le biranisme est né.41  

Dès l’introduction du nouveau Mémoire, la rupture apparaît consommée : Biran se 

demande  

S’il n’y a pas une idéologie subjective, qui se concentre dans le sein 
même du sujet pensant et pénètre les rapports qu’il a avec lui-même dans 
ses modes les plus intimes et les actes qui naissent de son propre fond ; 
distincte par conséquent de l’idéologie objective qui fixe les rapports de 
dépendance de l’être sensible dans les diverses impressions qu’il reçoit 
des choses extérieures, les représentations qu’il s’en fait, etc.42    

La perspective est inversée, et c’est maintenant le sujet qui prime. Et avec lui, 

l’intérieur (‘se concentre dans le sein même du sujet pensant’, ‘ses modes les plus 

intimes’), en opposition à l’extérieur, et, plus implicitement, l’activité. Car Biran ne 

peut plus concevoir un sujet qui ne soit pas actif. ‘La dépendance de l’être sensible’ à 

l’égard des objets le fait lui-même objet ; dès qu’il est lui-même, cela implique 

automatiquement qu’il s’autodétermine. La conscience de soi est donc intimement 

liée à la volonté, ou à ce que Biran appellera de plus en plus régulièrement le ‘sens 

intime de l’effort voulu’ :  

Quand cet effort s’exerce sans être accompagné ni suivi d’aucun résultat 
affectif, il y a un sentiment de puissance qui constitue le sujet existant 
pour lui-même, et une résistance organique qui est le terme ou la matière 
(inséparable) de la perception ; là est peut-être la source commune de 
toutes nos facultés ou des idées simples que nous pouvons en acquérir : là 
est aussi le modèle exemplaire de toute idée de puissance ou de causalité 
transportée hors de nous.43       

C’est donc sensiblement à la même période que Biran et Coleridge reviennent sur les 

conceptions de la nature humaine formées durant leurs jeunes années. Ce 

                                                 
40 Ce terme fait référence à l’ouvrage capital de H. Gouhier, Les conversions de Maine de Biran 
(Paris : Vrin, 1947). 
41 F. Azouvi, Maine de Biran : La science de l’homme (Paris : Vrin, 1995). 
42 Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée (Paris : Vrin, 2000), p.25. 
43 Maine de Biran, Décomposition de la pensée, p.25. 
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changement n’est pas seulement technique, ou théorique, mais il emporte toute une 

série de conséquences, d’implications, et surtout témoigne d’une certaine 

réévaluation par les deux penseurs de leurs propres personnalités, et de leurs propres 

desseins, quant à ce qu’il s’agit de faire de leurs vies respectives.    

Cela étant dit, ce changement, au-delà des lettres citées, ne se manifeste 

publiquement ni au même moment, ni de la même manière pour les deux penseurs. 

Le Mémoire sur la décomposition de la pensée proclame la découverte du sens 

intime de l’effort voulu dès 1804. Mais cette proclamation ne concerne que les 

membres du jury de l’Institut, dans la mesure où Biran finit par interrompre 

l’impression de son ouvrage, vers la fin de 1805, pour des raisons peu claires44. Les 

deux autres Mémoires couronnés (sur l’aperception intérieure et sur les rapports du 

physique et du moral de l’homme) ne seront pas non plus publiés. Il faudra attendre 

1817, et l’Examen des Leçons de philosophie de Laromiguière, pour que les idées de 

Biran deviennent accessibles aux grand public. Encore faut-il souligner que cette 

publication est anonyme.  

L’évolution des opinions philosophiques de Coleridge est, elle, communiquée au 

public plus tôt, mais par le biais d’une multitude de textes ou d’interventions qui, si 

elles portent sur des questions conjointes, répondent dans leur forme à des 

circonstances parfois fort différentes. The Friend (1809-1810), Omniana (1812), ou 

les Lay Sermons (1816) abordent chacun à leur manière, dans le cadre journalistique, 

aphoristique ou pamphlétaire qui leur est propre, la question de la nature humaine, de 

ses potentialités et du péché originel qui la handicape mais lui offre également – et 

paradoxalement – une chance de se réaliser. Le problème est qu’il n’y est nulle part, 

explicitement, fait mention de la volonté comme pivot de la doctrine esthétique, 

philosophique et religieuse ainsi développée. Là aussi, il faut attendre 1817, et la 

publication de la Biographia Literaria, pour que l’activité du sujet se voie posée en 

principe fondamental de la théorie de la connaissance, en des termes réminiscents de 

ceux de Schelling.     

                                                 
44 François Azouvi, dans son introduction au Mémoire, inventorie les raisons possibles de sa non 
impression : problèmes de ‘découpage’ de l’œuvre, ou pressions politiques (Napoléon était très hostile 
à l’Idéologie). Mais il finit par concéder, devant le manque de preuves : ‘Avouons donc notre 
ignorance.’ (Décomposition de la pensée, pp. x-xi).   
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Dans le cas de Coleridge comme dans celui de Biran donc, l’appréciation de la 

volonté comme colonne vertébrale de leurs pensées respectives est réservée à un petit 

nombre susceptible d’y avoir un accès textuel ou intellectuel.  

Après avoir situé Biran et Coleridge l’un par rapport à l’autre, sur les plans 

académique, personnel, social, culturel et intellectuel, il convient de s’interroger sur 

les implications du passage d’une conception la nature humaine comme passive à 

une conception de celle-ci comme active, dans le domaine épistémologique. En quoi, 

chez un philosophe, la prise en compte de la volonté individuelle peut-elle changer 

son rapport à la connaissance ?   

C’est la finalité de la seconde partie de cette introduction que de répondre à cette 

question. L’idée défendue ici est que la singularité, c'est-à-dire ce qui n’est 

complètement assimilable à aucun système préétabli, peut être porteuse de vérité. La 

volonté, dans ce contexte, est à la fois le révélateur et le moyen de la réalisation de la 

part de vérité singulière que l’individu a en lui. 

I.2. Philosophie et singularité 

D’une certaine manière, c’est vraiment à l’instant où ils découvrent la volonté que 

Biran et Coleridge se trouvent, comme penseurs, mais aussi comme êtres humains. 

La volonté philosophique correspond ici à une volonté réelle, celle de se refonder.  

Cette réévaluation de la vérité à l’aune de la volonté individuelle, à la manière de 

Protagoras, demande une justification logique mais aussi une appréciation de ses 

faiblesses. L’objet des deux sous-sections suivantes est de confirmer le potentiel de 

l’individualité comme fondement de la vérité (2.1), et d’en éprouver les possibles 

failles (2.2).   

I.2.1. Ancrages de la philosophie  

Tout d’abord, on peut s’interroger sur la nécessité, voire la légitimité de lier ainsi 

philosophie et histoire personnelle, c'est-à-dire de chercher à mieux comprendre la 

première via une meilleure connaissance de la seconde. Peperzak se demande ainsi, 

‘to what extent can a philosophy be understood through the philosopher’s life 
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history?’45 Car après tout, la valeur et le sens d’une philosophie ne se trouvent-elles 

pas tout entières dans l’universalité du ou des systèmes qui y sont formulés ?  

Ce à quoi nous répondons, avec ce même Peperzak : 

The difference between a history of philosophy trying to understand the 
relation between life and philosophical thought and one ignoring the 
existential context is the more concrete notion of truth in the former. The 
human significance of a particular philosophy disappears when the ideas 
of which it is composed are isolated from the life experiment upon which 
its author has ventured, not only – and not primarily – by his 
philosophizing but also by living a thoughtful life.46 

Un point crucial apparaît ici : l’individualité, loin d’estomper la vérité, l’accroît, 

l’accentue. Ainsi la vérité n’est-elle plus cet objet dont l’essence est vouée à 

échapper pour toujours aux tentatives des êtres transitoires que sont les humains, elle 

est au contraire constituée, pour partie, de ces tentatives, qui la ‘concrétisent’. L’idée 

de perfection demeure, mais elle n’est plus exclusive des individus, et de leurs 

recherches nécessairement imparfaites : 

By leaps and turns, a philosopher becomes more true. The way of 
enlightenment is a way of purification. Philosophizing is a way of 
becoming true. But it does not stand on its own, independent of how the 
philosopher exists and relates to other persons and things. Truth does not 
deliver to an abstract, uprooted thought; it rather makes way for itself at 
the most genuine and truest ‘level’, where the meaning of life is 
realized.47   

Peperzak fait davantage que légitimer une mise en contexte individuel de la 

philosophie : il conditionne le sens de celle-ci à une compréhension plus large et plus 

profonde de ce qui la rend possible. Le critère du vrai s’en trouve complexifié dans la 

mesure où il n’est donc plus seulement externe, tout en n’étant pas non plus 

complètement interne (rappelons-nous que, selon Peperzak, personne ne peut se 

prévaloir de connaître le vrai, à l’exclusion des autres).  

Plus précisément, la vérité est ici rapprochée du sens, voire dans une certaine mesure 

assimilée à celui-ci. Or ce sens est lui-même circonscrit à la vie humaine, 

individuelle ; son existence et sa raison d’être sont conditionnées à l’existence d’une 

conscience, qui prend acte de ce qu’elle est et de ses potentialités.  

                                                 
45 Peperzak, System and History, p.52. 
46 Peperzak, System and History p.55. 
47 Peperzak, System and History, p.55. 
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I.2.2. Vertiges de la volonté 

Revenons à Biran et à Coleridge. Pour eux, la conscience de soi est active – dans le 

sens d’activée ‘de l’intérieur’ – ou elle n’est pas. La volonté est donc au fondement 

de l’esprit humain et, partant, de l’individualité, comme réalisation par l’être de son 

isolement et de sa singularité. Or ce fondement est à la fois plus qu’un fondement, 

dans la mesure où il permet à l’individu de participer à ce qui tient au vrai, et moins 

qu’un fondement, si on le considère comme le lieu d’un certain nombre de 

contradictions irréductibles, susceptibles d’apporter à l’individu un certain nombre 

de ‘vertiges’.   

Il est en tous les cas inséparable d’une division des protagonistes de la connaissance 

en ‘sujet’ et ‘objet’. 

I.2.2.1. Volonté et vérité 

La volonté est donc également partie prenante de la vérité. Et cela, croyons-nous 

pouvoir expliciter, sur trois plans au moins. 

Le plan ontologique, d’abord : vouloir revient à être, ou du moins à exister. C’est le 

cas pour nos deux auteurs.  

Le plan logique, ensuite : la volonté appartient au monde des causes ; elle a donc 

valeur explicative. Or la vérité a, entre autres vertus – ou fonctions –, celle 

d’expliquer. Il est deux manières de situer la volonté, en tant que cause libre : soit 

elle n’est pas elle-même expliquée – dans le sens de reliée à un ou plusieurs principes 

fondamentaux –, et elle est donc une cause première. Soit elle est expliquée, mais, de 

par sa nature même, ne peut alors l’être que par une cause véritablement surnaturelle 

– la seule façon d’expliquer une source d’intentions et de puissances  étant de la 

rattacher à une source de même nature, mais supérieure. Nous verrons que Biran et 

Coleridge suivent respectivement l’une et l’autre voie, avec les difficultés qu’elles 

impliquent. 

Le plan relationnel, enfin : la volonté, en tant qu’agent, voire essence ‘intérieure’ de 

la liberté, participe de ce que l’on peut appeler, avec Heidegger, le ‘dévoilement’ des 

êtres et des choses. Elle est appelée à jouer un rôle dans le processus qui consiste à 
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les ‘laisser être.’ Nous verrons quel rapport nos deux penseurs entretiennent avec 

cette potentialité.  

I.2.2.2 Volonté et déséquilibres 

La volonté est donc cruciale, au niveau individuel, pour ce qui est d’atteindre à 

quelque notion de vérité et de signification. Mais est-elle pour autant fiable ? Il peut 

sembler contradictoire de douter de la sûreté de ce qui, plus que toute autre chose, est 

supposé dépendre de soi, voire le constituer. Pourtant, la volonté est, en tant que 

concept et en tant que visée, le lieu d’un certain nombre de zones d’ombres, de 

précipices et de déséquilibres possibles, que les exemples de Biran et de Coleridge 

sont de nature à révéler pleinement. 

En premier lieu, quiconque se penche sur la question de la volonté doit également se 

pencher sur celle de son origine, à la fois théorique et psychologique. Fonder la 

volonté en théorie revient à fonder ce qui fonde, et ne peut dépendre de quoi que ce 

soit sous peine de se nier elle-même. Autrement dit, à moins de, comme Biran et 

Coleridge respectivement, ne pas s’interroger sur l’origine, ou de la nouer à une 

origine qui la dépasse et à son tour ne peut être expliquée, ‘construire’ théoriquement 

ce qui par essence et définition est libre est impossible. Au niveau psychologique, 

c’est un autre problème qui se pose : bien souvent, le fait même d’ériger la volonté 

en base irréductible de ce qui fait l’individu fait ressortir, comme une ombre ou un 

abîme nécessaire, ce qui distingue l’idéal de la réalité, à savoir une personnalité 

faible, voire souffrant d’une maladie de la volonté. L’insistance théorique sur la 

volonté comme siège du moi est ainsi, chez Biran et Coleridge, d’une certaine 

manière inséparable d’une conscience aigue de leurs propres faiblesses, de leur 

propre passivité.48   

En second lieu, la volonté, en tant que cause, est susceptible d’agir sur son terme de 

plusieurs manières différentes, dont deux au moins sont problématiques, et une au 

moins est désirable. Cette dernière correspond à la rencontre heideggerienne aux 

                                                 
48 Cela est particulièrement prégnant dans le Journal de Maine de Biran, où l’auteur se lamente 
constamment de ce qu’il ne parvient pas à diriger ses forces vers des activités productives, en raison 
de ses propres tendances à vouloir plaire, ou à ne pas savoir dire non. Seigel remarque, d’autre part, 
que ‘it is characteristic of Coleridge […] that he voiced this exalted declaration of the mind’s powers 
at a time when several things were combining to poison his life and darken his hopes’ (Seigel, The 
Idea of the Self, p.430). 
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termes de laquelle ce qui est rencontré se dévoile, dans tout son être et son identité 

propre. Dans les deux autres cas de figure, comme, respectivement, chez Biran et 

chez Coleridge, soit l’objet est perçu comme un obstacle, plus ou moins surmontable 

ou révélateur de la force qui s’y mesure ; soit il est perçu comme un espace vierge 

sur lequel la volonté viendra imprimer l’intention et le dessein qui la portent. Dans 

les deux cas, rien n’est véritablement ‘rencontré’ comme tel ; la volonté demeure 

seule avec elle-même, prisonnière du ‘même.’  

En dernier lieu, la volonté n’est jamais à l’abri d’une auto-contradiction, qui 

prendrait la forme d’une poursuite sans fin de soi-même. En effet, Biran comme 

Coleridge la présentent volontiers comme l’assise la plus sûre de l’individualité. Or, 

ce faisant, ils prennent le risque de l’assimiler à une vérité fixe, qui n’aurait plus rien 

de subjectif et d’évolutif. Alors que vouloir est l’incarnation de l’activité et du 

mouvement même. Il est difficile de parvenir à une conciliation de ces deux 

tendances naturelles mais contradictoires.     

De ses limites à ses contradictions, en passant par ses dangers pour autrui, la volonté 

se révèle plus complexe que sa seule invocation peut ne le laisser paraître. Mais cette 

invocation inaugure en tous les cas une opposition cruciale.  

I.2.2.3. Sujet et objet 

La volonté n’est donc pas un concept univoque, sans doute de par sa nature même. 

Son apparition conduit à une sécession entre deux pôles inassimilables mais 

inséparables : le sujet, dont elle représenterait l’essence même, et l’objet, 

déclencheur et/ou terme de son action. L’équilibre entre les deux est fragile, sinon 

impossible, et la contamination de l’un par l’autre toujours affleurante.      

A bien des égards, les vies et les pensées de Biran et de Coleridge s’organisent 

autour de cette opposition indépassable, qui est à la fois leur fondation et leur 

problème élémentaire et insoluble.     

Parce qu’ils s’élèvent contre une tradition de pensée selon laquelle, en résumé, ce 

sont les objets qui font les sujets, et non l’inverse, ils sont difficilement capables de 

penser l’individu en dehors de cette dichotomie, il est vrai très féconde à l’aube du 

dix-neuvième siècle.   
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La troisième partie de cette introduction est consacrée à cette dichotomie entre sujet 

et objet, que nous appelerons les ‘Charybde et Scylla’ de la première psychologie, au 

regard de l’incapacité de la plupart des penseurs engagés dans la réflexion sur l’esprit 

humain et la connaissance, au tournant du dix-huitième siècle, de se dispenser de 

références à l’un ou à l’autre, ou aux deux. 

Notre intention sera de suggérer que Biran et Coleridge sont partie prenante, si ce 

n’est initiateurs, d’une lutte historique contre une réduction de la connaissance de 

l’humain à l’état d’objet, et d’un effort visant à opérer une synthèse morale prenant 

en compte la volonté individuelle et le point de vue subjectif qu’elle commande.  

I.3. Les Charybde et Scylla de la première psychologie  

Avec la révélation du sujet à lui-même vient la conscience de ce qui n’est pas lui. 

Cela peut prendre deux formes : celle d’un autre sujet, et celle d’un objet. Le rapport 

entre le sujet et l’objet est nécessaire chez Biran et chez Coleridge, mais se voit 

conçu et formulé de manières différentes.  

Pour Biran, la conscience consiste dans la rencontre immédiate entre ‘force 

hyperorganique’ et résistance corporelle. Cette force et cette inertie constituent les 

deux termes d’une ‘dualité primitive [qui] constitue l’existence même du moi’49, 

dualité aussi indissoluble qu’elle est fondatrice. Le ‘non-moi’ se situe donc au cœur 

de la première expérience de pensée. Mais ce non-moi n’est pas encore objet ; une 

entité n’acquiert cette dénomination qu’en opposant à la volonté une ‘résistance 

étrangère absolue’50, susceptible de l’arrêter ou de la détruire. Cela dit, le corps, 

malgré sa propension à céder à la volonté, demeure du domaine de l’‘étranger’, en ce 

qu’il partage avec l’objet la caractéristique première de résistance.  

Pour Coleridge, qui emprunte ici les mots – sinon les idées – de Friedrich Schelling, 

« the subject exists in antithesis to an object »51, et la conscience de soi « is a subject 

which becomes a subject by the act of constructing itself objectively to itself; but 

which never is an object except for itself, and only so far as by the very same act it 

                                                 
49 Maine de Biran, Dernière philosophie : existence et anthropologie (Paris : Vrin, 1989), p.197.  
50 Maine de Biran, Décomposition de la pensée, p.210. 
51 Coleridge, Biographia Literaria, p.153. 
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becomes a subject. »52 La relation entre sujet et objet est donc également obligatoire 

pour le poète-philosophe, qui la perçoit de manière moins concrète et plus 

métaphysique que son homologue français, et suggère une possible fusion entre les 

deux éléments, ce qui est, pour Biran, inimaginable.  

Cette troisième partie a pour but de souligner les limites possibles de ce dualisme 

sujet/objet en psychologie, mais aussi d’en rappeler, au-delà de ces considérations, le 

rôle crucial dans le développement de la réflexion sur le moi au cours du dix-

neuvième siècle. Elle se divisera ainsi en deux parties, l’une jugeant de l’accusation 

d’archaïsme dont a pu faire l’objet le dualisme en question (3.1), l’autre de sa 

signification historique en psychologie (3.2).              

I.3.1. Un dualisme obsolète ? 

Ce genre de dualisme est aujourd’hui réévalué, notamment en ce qui concerne ce qui 

nous intéresse ici, la réflexion sur le moi, ses sources et sa nature. Dans son magistral 

The Idea of the Self, Jerrold Seigel distingue entre trois dimensions du moi : la 

dimension réflective, la dimension organique et la dimension sociale, ou 

relationnelle. Pour Seigel, il n’existe pas de moi qui soit confiné à l’une d’entre elles, 

à l’exclusion des deux autres ; ou, comme il le dit, il n’existe pas de moi 

‘unidimensionnel.’ Pourtant, il reconnaît que c’est là une tendance bien humaine que 

de vouloir limiter le moi à l’une de ses dimensions, ou de limiter ses explications 

théoriques à une alternative simple entre deux positions opposées :          

One thing that makes possible such passages between a self that is 
narrowly confined and one that is radically free is their common absence 
of ambiguity. To feel or believe that human beings do or should belong to 
one of two unqualified and mutually exclusive states is a familiar and 
recurring feature of the relations we create or imagine for ourselves and 
others, for instance as masters and slaves, civilized and barbarians, saved 
and damned, oppressed and free. Putting one’s trust in polarities 
constitutes one particular way of viewing the world.53  

Seigel plaide pour une appréciation multidimensionnelle du moi, qui prenne en 

compte tous ses aspects et ne l’assimile pas à un seul de ceux-ci. Nous ne saurions 

trop souscrire à un tel appel. Mais il nous semble que, pour ce qui nous intéresse ici – 

c'est-à-dire la question de savoir jusqu’où le moi peut influer sur son propre 

développement, et, d’une certaine manière, se faire sien – il ne fournit pas la preuve 

                                                 
52 Coleridge, Biographia Literaria,  p.152. 
53 Seigel, The Idea of the Self, pp.9-10. 
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de la possibilité d’échapper à la dichotomie. En fait, il admet même, implicitement, 

que cette question n’est pas tridimensionnelle, mais bien réduite à une alternative, 

une seule, lorsqu’il tente d’expliquer l’attrait que les moi unidimensionnels, dans leur 

non-ambivalence, ont : ‘only reflectivity can claim to found the radical freedom of 

the self, and only its eradication can issue in a self that is totally absorbed into some 

set of external determinations’.54 

Voilà la dichotomie, pour ce qui concerne le problème de la liberté, consacrée, et 

avec elle les concepts et le vocabulaire suivants : réflexivité, détermination, et 

l’opposition centrale entre externalité et (implicitement encore) intériorité. Si la 

liberté existe, elle est obligatoirement intérieure, et se confond avec la faculté de 

réfléchir sur soi ; cette faculté diminue par contre en proportion du nombre et de 

l’intensité des déterminations externes. D’un côté, à nouveau, les objets, et de l’autre, 

le sujet. Ce dualisme trouve un écho dans la distinction que fait Seigel entre 

‘Reflectivity’ et ‘Reflexivity’, la première étant, encore une fois, la capacité à se 

réfléchir, alors la seconde ne renvoie qu’à ‘the passive kind of reflection that takes 

place in involuntarily reflexes or in a mirror’.55  

Siegel reconnaît également que l’émergence de modèles unidimensionnels dans 

l’histoire répond à une nécessité, sentie ou réelle, de contrebalancer l’influence trop 

forte d’une explication voulue comme ‘totale.’  

To be sure, and it bears repeating, this [la conviction que seul le modèle 
inclusif est satisfaisant] does not mean that such models never contribute 
to self-knowledge. Their very one-sidedness may illuminate certain 
moments in experience, when for some reason the body or social 
existence weighs particularly heavily, or when an upsurge of energy gives 
individuals a sense, merited or not, of creative power and independence. 
Together with the ability of one-dimensional theories to uphold values 
that more complex perspectives may weaken or becloud (…), the 
revelatory power of one-dimensional views provides good reason for 
continued interest in them.56   

C’est au moins sous cet angle, d’histoire des idées en tant que révélateur des 

tensions, à l’œuvre en un lieu et en un moment précis, entre différentes conceptions 

de la direction que la vie d’une nation ou de certains individus doit prendre, que nous 

justifierons notre entreprise. 

                                                 
54 Seigel, The Idea of the Self., p.10. 
55 Seigel, The Idea of the Self., 12. 
56 Seigel, The Idea of the Self, p.31. 
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I.3.2. Une confrontation historique 

Les ‘conversions’ de Biran et de Coleridge, pour autant qu’elles témoignent d’un 

cheminement intellectuel particulier, s’intègrent dans un mouvement de plus grande 

ampleur, prenant peu à peu conscience de lui-même, et dont le projet est de renverser 

la domination du schème ‘classique’ de la connaissance, fondé sur l’idée que toute 

connaissance – et, par extension, tout acte de connaître – est réductible à un objet 

dont le lot ultime est d’être classé puis rangé dans l’espace adéquat.  

La part de l’esprit humain dans la constitution du savoir, mais aussi la spécificité de 

son propre fonctionnement, distinct des mécanismes qui s’appliquent aux objets, 

bénéficient, à partir de Kant, de plus en plus d’attention, et c’est dans ce contexte que 

le sensualisme et l’associationnisme, qui ne donnent aux sens qu’un rôle de vecteurs 

– des objets vers le ‘sujet’ –, se voient de plus en plus critiqués.  

Cette relativisation d’une objectification jusque là peu contestée est inséparable 

d’une reconsidération du lien entre connaissance et morale. Ce mouvement dans un 

sens part d’un postulat moral – l’impossibilité de penser ce qui a trait à l’humain sans 

penser ce qui, en lui, l’invite sans cesse à questionner sa conduite, en termes 

pratiques – et dans l’autre implique une meilleure compréhension de ce qui, dans le 

moi, est immédiatement ‘engagé’ dans la recherche et la production de la 

connaissance.  

Progressivement, des oppositions ‘romantiques’, ou à tout le moins modernes, 

émergent, que nous étudierons plus avant dans la première partie de notre étude : 

intérieur/extérieur, mutabilité/fixité, organisme/mécanisme, activité/passivité, 

esprit/nature… Toutes recouvrent ce dualisme sujet/objet dont il est question ici. 

Biran et Coleridge, à bien des égards, s’inscrivent dans ce mouvement, mais leur rôle 

demeure, à ce jour, ambigu : sont-ils des fondateurs ou de simples passeurs ?  

I.4. La mécanique de l’influence  

La question de savoir si – dans le mouvement qui, en France et en Angleterre, s’élève 

contre la domination du sensualisme, du physiologisme, du positivisme et de 

l’utilitarisme – Maine  de Biran et Coleridge initient un certain nombre de critiques 

ou ne s’en font que les porte-paroles, se pose car les avis, sur ce point, sont partagés.  
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Cette question appelle une réponse en deux temps : il s’agit en premier lieu 

d’apprécier la marge d’innovation dont Biran et Coleridge disposaient alors qu’ils 

commencent à formuler leurs conceptions de la volonté ; en second lieu, il faut 

évaluer l’impact qu’ont eu ou pu avoir ces conceptions sur les philosophes, 

intellectuels et écrivains leur succédant.  

I.4.1 Aux sources du changement 

Les conditions dans lesquelles Maine de Biran et Coleridge passent d’une conception 

passive à une conception active de l’individu ont été évoquées plus haut (1.5). 

Cependant, mise à part l’influence de Kant, nous n’avons jusqu’ici pas mentionné les 

nombreux auteurs dont l’ascendant sur l’un ou l’autre de nos penseurs a pu être 

déterminant, au moment qui nous intéresse.  

La difficulté tient ici au fait que Biran et Coleridge sont tous deux de grands lecteurs, 

qui discriminent entre les ouvrages davantage en fonction de ce que ceux-ci peuvent 

leur dévoiler de la vérité qu’en fonction de leurs loyautés intellectuelles ou 

religieuses.  

Selon John Muirhead, ‘the philosophical development of a mind like Coleridge’s, 

omnivorous, sensitive, growing to the last, is necessary a tangled tale (…). There was 

no recorded line of thought with which he was unacquainted and with which his soul 

had not some bond of sympathy.’57 William Walsh confirme cet ‘Eclectisme’ de 

Coleridge, avançant qu’il ‘still saw that there was no speculative error appealing to 

many men which had not a golden as well as darker side’.58 

Biran, « lecteur critique remarquable de ses contemporains comme des philosophes 

plus anciens »59, estime de manière comparable que  

Tous les systèmes exclusifs, spiritualistes, matérialistes, idéalistes, 
sensualistes, sceptiques, panthéistes, nihilistes, etc… reposent chacun sur 
un principe absolu qui n’est qu’un côté abstrait de la nature humaine, une 
face de l’âme humaine ou divine, l’un des points de vue indéfiniment 
multiples sous lequel il est permis à l’homme d’envisager ou de connaître 
partiellement et lui-même et les choses.60 

                                                 
57 J. H. Muirhead, Coleridge as Philosopher (London: Allen and Unwin 1930), p.35. 
58 W.Walsh, Coleridge: The Work and the Relevance (London: Chatto & Windus 1973), p.148. 
59 Devarieux, ‘Introduction’, in Maine de Biran, De l’aperception immédiate, Mémoire de Berlin, 
1807 (Le Livre de Poche, Paris, 2005), p.8. 
60 Maine de Biran, Journal, II (1955), p.396. 
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Dans ce contexte, il est important de ne négliger aucun ‘point de vue’, si l’on veut 

parvenir à une compréhension totale de l’homme. Ce que le philosophe français 

songe à faire vers la fin de sa vie - une synthèse anthropologique des systèmes 

philosophiques mentionnés - Victor Cousin l’entreprendra sous le nom 

d’‘Eclectisme’.   

Biran et Coleridge sont donc portés à lire et à méditer bon nombre d’écrits qui 

peuvent paraître sans liens directs ; cela rend le diagnostic des influences plus 

délicat, et invite à la prudence.  

Le cas de Coleridge est à la fois le plus évident et le plus complexe des deux. 

L’influence de Kant n’est pas discutable, prouvée qu’elle est par les lettres à Thomas 

Poole et un certain nombre d’études de la relation entre le philosophe anglais et les 

transcendentalistes allemands. Certains critiques pourtant refusent de tout attribuer 

de la philosophie coleridgéenne de l’après 1801 à ces derniers. Muirhead, par 

exemple, replace Coleridge dans ce qu’il appelle The Platonic Tradition, affirmant 

que  

At the beginning of the nineteeth century (…) the significance of 
[Coleridge’s] works was not so much that it introduced German methods 
of thought as that it revived the Platonic tradition in English philosophy. 
It was from the Neo-Platonists that Coleridge got his first sight of a wider 
world than that of Locke and Hartley, and he probably owed not less to 
Cudworth, John Smith and Henry More than to Kant, Fichte and 
Schelling.61 

 Les ‘Cambridge Platonists’, Ralph Cudworth, John Smith et Henry More en 

particuliers, précèdent donc, dans l’esprit de Muirhead, les Allemands dans la 

familiarisation de Coleridge avec une nature humaine plus active que celle que lui 

proposent Locke et Hartley.  

Notons que le philosophe anglais se réclame également de l’héritage de penseurs 

plus anciens encore dans sa Biographia Literaria, Giordano Bruno et Jacob Boehme 

en particulier, et qu’il y rapproche explicitement ceux-ci de Kant et de ses 

successeurs.  

Si le cas de Biran est apparemment plus clair – sa conversion de 1804 apparaissant 

plus soudaine, et davantage liée à des bouleversements d’ordre personnel qu’à 
                                                 

61 J. H. Muirhead The Platonic Tradition in Anglo-Saxon Philosophy: Studies in the History of 
Idealism in England and America (New York: The Macmillan Company, 1931), p.413. 
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quelque rencontre philosophique –, certains éléments invitent à penser que le 

philosophe français ne s’est pas converti à sa propre pensée sans aide extérieure. 

Après tout, certaines œuvres de Condillac et de Destutt de Tracy contiennent des 

références à la volonté, et même, dans le cas du second, à la motilité, c’est à dire la 

capacité de se mouvoir.  

Si Biran reconnaît que Condillac emploie le terme de volonté, il n’en est pas moins 

prompt à observer que, dans le système de l’abbé philosophe, ce mot perd toute 

signification, puisqu’il recouvre un phénomène qui est bien davantage de l’ordre du 

désir 62.  

Le rôle de Tracy est plus malaisé à définir. Pour George Boas, on ne peut considérer 

que Biran soit un philosophe aussi original que les nombreux commentaires de 

certains de ses contemporains et disciples peuvent le faire croire, dans la mesure où 

sa philosophie n’est qu’une prolongation de celle de Destutt. François Azouvi 

reconnaît la dette, mais montre également que Biran change d’attitude vis-à-vis de 

celui qui fut son mentor, entre 1798 et 1804 : Biran entame en 1804 une critique des 

idées de Destutt ‘d’autant plus remarquable qu’elle s’adresse à celui qui, six ans plus 

tôt, l’avait mis sur la voie du biranisme ; or, en jugeant maintenant la doctrine de 

l’ex-maître, Maine de Biran comprend que Tracy n’avait jamais été vraiment 

biranien’.63 Certes, Tracy, dans son Mémoire sur la faculté de penser, de 1798, 

affirmait que ‘sans la faculté de nous mouvoir, nous n’aurions à proprement parler 

aucun jugement’64, ce qui ‘avait frappé Biran et avait fait en lui une véritable 

révolution’.65  

Mais Azouvi relève que le moi, chez Tracy, reste une idée abstraite ‘donnée dans la 

sensation élémentaire, indépendamment de, et antérieurement à, l’exercice du 

mouvement’.66 L’idéologue demeure donc au niveau de l’‘hypothétique’67, en faisant 

                                                 
62 ‘[…] Car on entend par volonté, un désir absolu, et tel, que nous pensons qu’une chose désirée est 
en notre pouvoir’. Etienne Bonnet de Condillac, Traité des sensations (Paris: Fayard, 1984), p.40. 
63 Azouvi, Maine de Biran : La science de l’homme, p.72. 
64 Destutt de Tracy va jusqu’à avancer que ‘le premier acte possible de jugement est donc occasionné 
par la perception d’un mouvement libre dans un sens et contraint dans un autre, et [que] la première 
connaissance est celle de rien à quelque chose, celle d’obstacle’ (A. L. C. Destutt de Tracy, Mémoire 
sur la faculté de penser. De la métaphysique de Kant (Paris: Fayard, 1992), p.116).  
65 Azouvi, Maine de Biran: La science de l’homme, p.73. 
66 Azouvi, Maine de Biran: La science de l’homme, p.74. 
67 Azouvi, Maine de Biran: La science de l’homme, p.76. 
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du moi une simple sensation, paradoxalement toute théorique puisque qu’il ne 

l’explique pas par le fait de la réflexion.  

Bernard Baertschi aborde la question de l’influence possible de Tracy sous un angle 

différent, mais parvient à la même conclusion que celle d’Azouvi ; Biran finit par 

voir que la volonté, chez Tracy, est moins de l’ordre de l’action que de celui de la 

réaction, puisqu’elle n’est que ‘l’effet nécessaire de causes inaperçues’.  

Ainsi, si l’Idéologue a eu raison de rapprocher le moi et la volonté, la 
conception qu’il se fait de cette dernière l’empêche de concevoir 
adéquatement l’activité, prisonnier qu’il reste du naturalisme, qui ne voit 
que sensibilité dans la volonté et réactivité dans celle-là, et cela même s’il 
se réclame, tout comme Biran, du sentiment intérieur.68 

Selon Baertschi, c’est davantage du côté de Joseph-Marie Degérando qu’il faut 

chercher un appui réel à la construction du biranisme. Degérando est en effet plus 

sensible que Tracy à la fécondité de l’opposition entre moi et non-moi, même s’il 

n’en tire pas des conclusions aussi approfondies que celles de Biran.  

A la vérité, une influence réciproque est probable, les deux philosophes se 
fréquentant au moment où Biran commence à préciser sa psychologie du 
fait primitif ; il trouve en outre dans l’Histoire comparée de son ami des 
conceptions qui lui paraissent s’accorder avec ses vues, notamment celles 
de Schelling et de Fichte, qu’il cite plusieurs fois.69  

 

Cette référence à Fichte et à Schelling est d’importance, car elle confirme que Biran 

a pu, tout comme Coleridge, être influencé par les transcendentalistes allemands dans 

la phase critique de la constitution de sa pensée propre.    

I.4.2 Aux sources du rayonnement  

Biran et Coleridge ont-ils véritablement exercé une influence sur les penseurs 

engagés dans l’affrontement avec les tenants d’une conception naturaliste de l’être 

humain, au cours du dix-neuvième siècle ?  

Deux éléments viennent compliquer le verdict : en premier lieu, l’état des 

publications de nos deux philosophes, de leur vivant et dans les décennies suivant 

leur disparition ; en second lieu, et cela est lié à la réalité d’une pensée diffusée de 

                                                 
68 B. Baertschi, Les rapports de l’âme et du corps. Descartes, Diderot et Maine de Biran (Paris : Vrin, 
1992), p.362. 
69 B. Baertschi, Les rapports de l’âme et du corps, p.363. 
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manières très diverses, la variété des auteurs ou acteurs sociaux prompts à citer Biran 

ou Coleridge, ainsi que la variété des motifs les animant.  

La plupart des ouvrages importants de Biran n’ont été édités et publiés qu’à titre 

posthume. C’est Victor Cousin qui se charge de la première édition de certains écrits 

représentatifs ; lui succèdent Ernest et François Naville, Pierre Tisserand, Henri 

Gouhier et, plus récemment, François Azouvi, Bernard Baertschi, F. C. T Moore, 

responsables de la publication des Œuvres, édition critique de la presque totalité des 

ouvrages et manuscrits laissés par Biran à sa mort.  

Cela retarde et limite la portée du biranisme, mais celui-ci n’en parvient pas moins 

dans les esprits et les mains de certains des intellectuels les plus influents du siècle : 

Victor Cousin, Pierre-Paul Royer-Collard, Théodore Jouffroy, d’une part, et Félix 

Ravaisson, Jules Lachelier, et Henri Bergson, d’autre part.     

Si Coleridge a de son vivant publié davantage que Biran, il reste que nombre de ses 

écrits, correspondant parfois dans leurs intentions et leur structure à des  projets que 

le poète-philosophe avait annoncés, ont eux aussi été publiés après sa mort.  Parmi 

ces derniers, les Hints towards the Formation of a more Comprehensive Theory of 

Life (1848), la Logic, et l’Essay on Faith sont indispensables à une bonne 

compréhension de la pensée philosophique de Coleridge.  

Mais, plus encore, les œuvres en prose à caractère philosophique dont la sortie est 

antérieure à 1834, The Friend, Biographia Literaria (1817) et Aids to Reflection 

(1825) en particulier, sont soit en apparence trop spécifiques (c’est le cas du dernier 

ouvrage, qui se propose de commenter des aphorismes de l’archevêque Leighton), 

soit trop peu organisées et concentrées pour qu’on en retire aisément les idées 

principales.  

La réception de Coleridge varie donc selon les circonstances, en termes de 

disponibilité et d’interprétation des sources, ce qui contribue à expliquer les réactions 

très diverses, voire extrêmes et contradictoires, à ses idées philosophiques, 

politiques, sociales et religieuses.  

Les conséquences des obscurités et lacunes qui caractérisent les œuvres respectives 

de Biran et de Coleridge ne sont pas les mêmes pour chacun des deux penseurs – et 
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cela est dû également aux perceptions  très contrastées qui s’attachent à ces derniers : 

alors que Biran se voit rapidement ‘récupéré’ par un petit nombre – déjà mentionné – 

de penseurs, qui en font leur chef spirituel, Coleridge, du fait également de la variété 

de sa production, n’apparaît que rarement en tant qu’influence déterminante, et, ce 

qui est intéressant, n’est en particulier presque jamais reconnu comme chef de file 

par les idéalistes anglais.    

I.5. La volonté : intérieure, individuelle et incarnée  

Comment deux penseurs qui mettent la volonté au cœur de leurs philosophies 

respectives, et exhortent presque constamment à l’effort sur soi, ont-ils pu ne pas 

réussir à produire des œuvres complètes, dans le sens d’organisées et de cohérentes, 

susceptibles d’avoir un impact beaucoup plus concentré et circonscrit sur leurs 

contemporains et leurs successeurs ? 

Un élément d’explication réside dans le rapport double qu’entretient la volonté avec 

l’intériorité.   

I.5.1. L’intériorité ouverte 

D’un côté, la volonté, ou l’activité humaine, est perçue par Biran et Coleridge 

comme liant de manière indissoluble ce qui est intérieur à l’individu à ce qui lui est 

extérieur.  

Le corps, chez Maine de Biran, est partie intégrante de l’expérience du moi. La 

relation entre force hyperorganique et résistance organique opère sur le mode du 

‘distinct non séparé’70, formule évoquant l’impossibilité d’échapper à la distinction et 

à ce qu’elle rappelle du non-moi.  

Dans un sens comparable, Kathleen Coburn observe que ‘Coleridge’s poetry and 

prose, like his notebook memoranda, took root in his minute observation not only of 

the inner self, but of external relations; and the two were never severed from each 

other but seen always in some dynamic tension of opposition or reconciliation’.71 

                                                 
70 A. ‘Introduction’, De l’aperception immédiate, p.6. 
71 K. Coburn, The Self-Conscious Imagination: A Study of Coleridge’s Notebooks in Celebration of 
the Bicentenary of his Birth 21 October 1772 (Lectures delivered at the University of Newcastle upon 
Tyne on 20, 21, 22 February 1973) (London: Oxford University Press, 1974), p.28. 
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La volonté, dans ce contexte, renvoie au mouvement qui jaillit de l’intérieur pour 

aller vers l’extérieur – c’est là son sens. Dans ce mouvement, les deux faces 

indissociables de l’expérience se conjuguent pour amener à un résultat voulu. Ce 

résultat voulu correspond nécessairement à un changement, interne ou externe, ou les 

deux à la fois ; il est en tout les cas l’expression d’une volonté d’influer sur le cours 

des choses. La transmission des idées appartient à ce type d’influence. Le fait que 

Biran et Coleridge n’aient jamais renoncé à l’écriture, et se soient toujours montrés 

soucieux de communiquer leurs idées à leur entourage, montre qu’ils n’étaient pas 

hostiles à l’idée d’une réception extérieure de leurs écrits, mais bien au contraire la 

recherchaient. 

I.5.2. L’intériorité fermée 

D’un autre côté, la volonté ramène l’individu vers son intériorité, fait pencher la 

balance en faveur de celle-ci, et, partant, de son incommunicabilité.  

Notre hypothèse est ainsi que la volonté, dans le cas de Biran comme dans celui de 

Coleridge, est à la fois ce qui rend possible la production de l’œuvre comme œuvre 

véritable – car elle rend l’initiative à l’individu –, et ce qui la rend difficile, voire 

impossible – car, en tant que sujet, elle renvoie à l’existence de l’intraduisible, de 

l’incommunicable, à travers son rapport à l’intériorité.   

Ainsi, lorsque Biran et Coleridge s’écrivent – puisque, nous l’avons vu, ils sont leurs 

propres sujets d’analyse –, ils sont pris dans une logique particulière : leur volonté 

leur dicte d’écrire sur elle-même, et pourtant elle se refuse à toute expression 

supposément exhaustive. L’écriture est vouée à ne jamais se terminer, à la fois 

stimulée et frustrée qu’elle est par le même principe. 

Il faut ajouter à cela deux autres problèmes, dont l’un tient à la nature des volontés 

biranienne et coleridgéenne, et l’autre aux personnalités des deux penseurs. 

Chez Biran et Coleridge, l’accent est mis, dans la relation au monde, sur le 

mouvement, déjà évoqué, de l’intérieur vers l’extérieur. Or ce mouvement tend à 

imposer la réalité de ce qui l’initie au monde extérieur, davantage qu’à se faire 

réceptif aux phénomènes de celui-ci. Le récepteur est pour ainsi dire déjà catégorisé, 

neutralisé dans l’acte qui lui est destiné. Cela peut contribuer à expliquer que la 
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forme des écrits de nos auteurs soit plus conforme à leurs préoccupations qu’adaptée 

à de potentiels lecteurs.  

D’autre part, paradoxalement, et malgré leurs invitations répétées à ne pas se 

satisfaire du monde des apparences, et à se consacrer au développement intérieur, les 

deux penseurs sont, de manière égale, obsédés par l’image qu’ils projettent d’eux-

mêmes, et ce que pensent d’eux leurs contemporains. Jerrold Seigel remarque ainsi 

que Coleridge, ‘despite what he said in theory, in practice (…) cared much more 

about the various features of his ‘phenomenal self’ – his reputation and 

achievements, as well as the persona of truth-seeker and sage his writings projected – 

than he did about the exalted goal of transcending it’. 72 Chez Biran, il observe un 

‘desire to appear attractive to others’73, mêlé d’une ‘fear of never being equal to 

others’74.   

Biran et Coleridge souffrent de contradictions importantes – dont ils sont conscients 

– à cet égard, mais nous verrons que le sentiment qui l’emporte est celui de la 

désillusion, qui vient renforcer la vision réductrice de l’autre que nous venons 

d’évoquer.     

En réalité ces deux problèmes nous ramènent à la relation double entre volonté et 

intériorité : le premier renvoie au risque d’appliquer son intériorité à l’extérieur, 

tandis que le second renvoie à l’intériorité elle-même, mais surtout à sa nécessaire 

insuffisance, et au besoin de s’appuyer sur l’extérieur pour exister pleinement. Dans 

ce dernier cas, l’apôtre de l’intériorité est comme pris au piège de son propre credo.  

La volonté individuelle n’est donc pas garante d’une existence stable, intérieurement 

et extérieurement, puisque l’insatisfaction, à l’égard de soi-même ou des autres, est 

inévitable.  

I.5.3. L’intériorité incommensurable 

Mais les comportements respectifs de Biran et de Coleridge ne sont bien sûr pas les 

seuls responsables de l’état de leur postérité ; du côté des récepteurs, au-delà de la 

forme de l’œuvre, c’est le rapport à son sujet même qui pose parfois problème. 

                                                 
72 K. Coburn, The Self-Conscious Imagination, p.449. 
73 K. Coburn, The Self-Conscious Imagination, p.256. 
74 K. Coburn, The Self-Conscious Imagination, p.257. 
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Le critère de la vérité, fort de l’appui du Scientisme pendant le dix-neuvième siècle, 

est demeuré extérieur. Ce phénomène a fini par rattraper la psychologie, qui à son 

tour est devenue expérimentale. La morale a naturellement suivi, en se fondant sur 

les prémisses sensualistes de plaisir et de douleur.  

L’histoire des idées, d’autre part, privilégie les philosophes ‘visibles’ à ceux qui 

cherchent à exprimer ce qu’ils ont de plus personnel, d’intime. Ce fait n’est pas 

étranger à la forme des idées proposées, qui, pour être compréhensible, puis 

‘classifiable’ dans un ensemble plus vaste, doit correspondre au système, dont les 

caractéristiques premières sont l’organisation, la cohérence et la fermeture. Une 

pensée philosophique prise dans un éternel recommencement, une ‘persévérance’, 

pour reprendre le mot utilisé par Anne Devarieux pour qualifier l’individualité 

biranienne, ou dans un certain nombre de contradictions, d’apories et 

d’incomplétudes, comme la philosophie coleridgéenne, est dans ces conditions très 

susceptible d’être assimilée à un ensemble de fragments suggestifs, plutôt qu’à un 

‘produit fini’, qu’il serait alors plus aisé de placer dans l’un des compartiments du 

grand tableau des théories de ce monde.       

I.5.4. Les deux versants de l’individualité 

De tout ce qui vient d’être dit, il ressort que, lorsque Biran et Coleridge, chacun à 

leur manière, s’engagent à fonder l’individualité, dans le sens d’un moi singulier et 

conscient de lui-même et de sa singularité, sur la volonté, ils s’engagent dans le 

même temps, consciemment ou non, à payer le prix d’une telle individualité, en 

termes de déséquilibres, de contradictions, et de reconnaissance. Nous disons ici 

‘d’une telle individualité’, car il est crucial de distinguer entre l’individualité fondée 

en volonté et donc en intériorité, et l’individualité découverte par le siècle des 

lumières, et érigée par lui en unité de mesure de la société. Cette dernière, à l’origine 

de l’individualisme, n’appréhende l’individu qu’au travers de la quantité, c'est-à-dire 

par son versant externe. Un certain nombre de dictionnaires de philosophie anglo-

saxons donnent des définitions de l’individu qui correspondent en tous points à cette 

acception : ainsi pour Simon Blackburn, les ‘individuals’ sont ‘the things counted as 

single for the purpose in hand’75 ; pour A. R. Lacey, ils correspondent à ‘whatever 

                                                 
75 S. Blackburn, Oxford Dictionary of Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 1996), p.191.   
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can be counted, one by one (‘individuated’), or can be talked of or referred to […].’76 

Le Blackwell Dictionary of Western Philosophy fait écho à ces définitions dans la 

première partie de son entrée ‘Individual’, en avançant que ‘in a standard sense, an 

individual is something that can be individuated, that is, counted or picked out in 

language and thus be distinguished from other things’77. Mais il ajoute, à la 

différence d’autres dictionnaires, que ‘in moral, political, and social thought, an 

individual is a person, in contrast to a group or society’78. Cela étant dit, sa définition 

de l’Individuality ne se rapporte elle aussi qu’aux ‘things’.79    

Quelques dictionnaires de philosophie français reviennent sur son statut d’‘objet de 

pensée’80, mais insistent également sur son caractère incommunicable. Fabien 

Chareix note ainsi qu’en philosophie moderne, on considère que ‘l’individualité ne 

se laisse pas connaître, car la connaître, c’est la figer dans des catégories, un 

entrecroisement de concepts c’est-à-dire d’universels dont on ne voit pas à quel 

moment ils parviennent à cerner la pointe ténue de la singularité’81. Avant lui, Elie 

Blanc affirme que ‘l’individu est ce qu’on ne peut attribuer à plusieurs ; l’individu 

est donc incommensurable’82.   

L’individualité comprise et vécue de l’intérieur est, à l’instar de cette appréhension, 

de l’ordre de l’incommensurable, et contient son principe en elle-même. 

L’indivisibilité qui en est l’attribut premier n’est plus alors seulement l’impossibilité 

de la diviser pour un être extérieur, mais l’unité perçue comme corrélative du 

sentiment de l’existence, l’unité qui unit.  

I.5.5. La volonté incarnée 

A la lumière de nos considérations sur les dimensions philosophique, psychologique 

et morale, et historique de l’émergence des conceptions de la volonté de nos deux 

auteurs, nous pouvons maintenant reprendre notre question de recherche initiale : 

                                                 
76 A. R. Lacey, A Dictionary of Philosophy (London and New York: Routledge, 1993), p.105.  
77 N. Bunnin and J. Yu (eds.), The Blackwell Dictionary of Philosophy (Oxford: Blackwell, 2004), 
p.339. 
78 N. Bunnin and J. Yu (eds.), The Blackwell Dictionary of Philosophy, p.339. 
79 N. Bunnin and J. Yu (eds.), The Blackwell Dictionary of Philosophy, p.341. 
80 J-L. Solère, ‘Individu : philosophie antique et médiévale’, in M. Blay (ed.), Grand Dictionnaire de 
la philosophie (Paris: Larousse & CNRS Editions, 2003), p.545.    
81 F. Chareix,  ‘Individu : philosophie moderne’, in M. Blay (ed.), Grand Dictionnaire de la 
philosophie, p.548.     
82 E. Blanc, Dictionnaire de philosophie, ancienne, moderne et contemporaine (New York: Burt 
Franklin, 1906), p.676.  
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‘Dans quelle mesure, et de quelle manière, la fondation du moi, par Maine de Biran 

et de Samuel Taylor Coleridge, sur la volonté individuelle a-t-elle affecté leurs 

postérités respectives ?’  

Nous avons vu que les deux penseurs, malgré leurs différences de caractère, de 

situation socio-professionnelle et d’éducation, partagent le goût de l’introspection, et 

que la découverte de la volonté coincide, dans les deux cas, avec l’ambition de 

fonder le moi sur cette introspection (1). Nous avons examiné le potentiel de la 

volonté en tant que révélateur d’une certaine vérité, ainsi que ses possibles failles, en 

tant que principe unique de l’individualité (2) Nous avons observé que l’un des 

évènements majeurs à surgir avec la découverte de la volonté est la distinction entre 

sujet et objet, distinction dont la pertinence est aujourd’hui contestée mais dont on 

reconnaît au moins le caractère déterminant lorsqu’il s’agit d’expliquer les débats 

épistémologiques et moraux des siècles précédents (3). Nous avons avancé un certain 

nombre d’arguments en faveur d’une reconnaissance de Biran et de Coleridge 

comme sujets de leurs propres philosophies, c’est-à-dire comme acteurs à l’égard de 

celles-ci, aussi bien en termes de création qu’en termes de transmission (4). Nous 

avons enfin entamé une synthèse de toutes ces considérations, en étudiant les 

rapports entre intériorité, volonté et altérité (5).  

 

Les dimensions comparatiste, philosophique, morale et historique du problème ayant 

ainsi été mises en évidence, il nous faut maintenant l’étudier au travers des vies 

intellectuelles et spirituelles des deux penseurs que nous avons choisi, étant donné 

qu’ils en sont l’incarnation proprement individuelle et historique.  

L’ordre qu’une telle étude doit suivre ne peut être que chronologique, car il doit 

suivre le mouvement même de la pensée de nos deux penseurs, et l’intégrer autant 

que possible dans le mouvement plus ample des idées, dans lequel ils s’inscrit.  

Le corps de notre étude se divisera ainsi en trois grandes parties :  

‘L’émancipation’ (1), qui introduira à la rupture épistémologique à laquelle 

participent Biran et Coleridge (1.1), dressera un portrait de ce que les deux penseurs 
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réfutent (1.2), précisera leur rapport avec Kant et les idéalistes allemands (1.3), et se 

terminera par une réflexion sur la relation entre vérité et système (1.4). 

‘L’affirmation’ (2), qui explorera les contradictions et la portée morale du principe 

de volonté (2.1), pour ensuite comparer les explications biranienne et coleridgéenne 

de l’origine de la volonté (2.2), de ses implications quant au moi (2.3), et de ses 

relations avec ce qui n’est pas elle (2.4).  

‘La projection’ (3), enfin, qui s’intéressera au rôle de l’altérité dans les processus de 

création de nos deux penseurs (3.1), puis à leurs légitimités respectives auprès de 

leurs publics (3.2), dans le but de mettre en contexte la réception de leurs 

conceptions de la volonté à proprement parler, au cours du dix-neuvième siècle (3.3). 

Cette troisième partie se terminera sur une interprétation de la susdite réception, 

destinée à introduire la conclusion de ce travail.     

Celle-ci prendra la forme d’une récapitulation de l’ensemble des analyses faites 

jusque là, mais aussi d’un bilan de la comparaison poursuivie du début jusqu’à la fin 

de notre étude. Elle visera à montrer que Biran et Coleridge partagent bien un sort 

similaire, en ce que leurs postérités se ressentent de leur choix de communiquer ce 

qui est incommunicable, mais qu’ils ont connu malgré tout des postérités très 

différentes, en fonction du milieu ou des milieux dans lesquels ils ont évolué, de leur 

propre attitude face à l’altérité, et de la forme de leurs travaux.  

 

 

 

 

 

 

 

 



54 
 

1 L’émancipation 
 

Par ‘émancipation’, nous entendons ici le moment crucial où, à la faveur d’une 

altération dans les circonstances de leur vie intellectuelle ou affective, Maine de 

Biran et Coleridge s’affranchissent de l’influence de leurs premiers maîtres et 

commencent à façonner leur propre pensée. Cette libération a un sens double, si l’on 

considère qu’elle signifie, négativement, l’indépendance à l’égard de qui la met en 

péril, et, positivement, la capacité à se construire par ses propres moyens, en d’autres 

termes, l’autonomie. Ce second sens est d’autant plus prégnant que c’est pour forger 

une théorie de la volonté que Biran et Coleridge se soustraient à l’empire de ce qui 

en compromettait jusqu’à sa possibilité, selon eux du moins. 

Biran et Coleridge entament donc leur quête de liberté par un acte libre, et cela ne 

peut manquer de paraître naturel. En effet, la liberté, dès lors qu’elle émerge, n’a de 

compte à rendre qu’à elle-même ; s’il en était autrement, serait-elle vraiment ce 

qu’elle prétend être ? Mais cet acte est-il, en chacun d’eux, véritablement libre ? 

Jusqu’où peut-on considérer que nos deux penseurs se sont dégagés de l’emprise du 

sensualisme par eux-mêmes ? Cette question est capitale, dans la mesure où elle 

touche à celle de l’originalité des théories concernées. Et sa pertinence est accrue du 

fait que la période à laquelle Biran et Coleridge vivent et écrivent est marquée par 

des développements philosophiques inédits, particulièrement dans les contrées de 

langue allemande. Emmanuel Kant, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm 

Joseph Von Schelling et Georg Wilhelm Friedrich Hegel contribuent à mettre en 

perspective l’empirisme hérité de Francis Bacon et à réorienter le débat 

épistémologique vers des questions plus inclusives de la complexité psychologique 

de la nature humaine.  

Dans le cas de Coleridge en particulier, la question de ce que l’homme de lettres 

anglais doit à Kant, Fichte ou Schelling, pour ce qui concerne son credo et ses idées 

métaphysiques, est aussi essentielle qu’elle est traditionnelle. Qu’il s’agisse de 

certains poèmes, de sa Biographia Literaria ou de ses conférences sur l’histoire de la 

philosophie, le problème du plagiat est régulièrement soulevé, au point de n’être plus 

vraiment une question ; le seul problème étant en définitive celui de la nature 

profonde de la pensée de Coleridge. Au milieu des loyautés multiples qui colorent 



55 
 

simultanément ou successivement cet esprit en constant apprentissage, il peut être 

difficile de distinguer ce qui lui appartient en propre. Certains critiques n’hésitent pas 

à avancer que Coleridge ne fut en fait jamais plus qu’un étudiant en philosophie, 

brillant certes, mais étudiant seulement. Dans ce contexte, il est donc indispensable 

de faire le départ entre ce qui fut appris, ce qui fut ‘emprunté’, et ce qui fut 

transformé, pour devenir proprement coleridgéen. 

Au contraire de Coleridge, Biran a la réputation d’être un penseur original, dont la 

pensée n’appartient qu’à lui-même. Aujourd’hui comme au dix-neuvième siècle, le 

biranisme continue d’apparaître comme la première philosophie à véritablement 

rompre avec l’empirisme qui caractérise la plupart des ‘lumières.’ Néanmoins, un 

certain nombre d’aspects de cette philosophie sont déjà présents dans d’autres 

œuvres, où l’on ne s’attendrait pas à les trouver. La force de Biran est sans doute de 

subordonner tous ces aspects à une seule et même idée, dont la formulation, parce 

qu’elle porte l’empreinte d’un esprit véritablement individuel, a la fraîcheur d’une 

question nouvellement posée. Coleridge aurait cette même faculté à marquer les 

idées qu’il manipule de sa personnalité, mais également un œil plus complaisant pour 

les détails, les nuances, et en général la diversité de l’expérience humaine.       

La question de savoir ce qui, de Kant ou d’autres penseurs, se trouve dans les 

pensées respectives de Biran et de Coleridge, rejoint par extension celle de savoir ce 

qu’on y trouve également du siècle, ou, pour être plus exact en l’occurrence, de 

l’atmosphère intellectuelle et sociale de la fin du dix-huitième siècle et du début du 

dix-neuvième. Notre conviction, ici, est que les deux penseurs s’insèrent 

parfaitement dans l’amalgame de mouvements qui caractérise cette période de 

bouleversements et de transformations, mais aussi de continuation du même sous des 

formes inédites. Plus précisément, Biran et Coleridge cumulent un certain nombre de 

signes d’appartenance à un courant dont la finalité est de substituer à ce qui semble 

être l’homogénéisation des lumières une compréhension plus intime, plus 

personnelle de ce que sont la connaissance, ses sujets et ses objets. Ce courant se 

décline sous plusieurs formes, l’une des plus fameuses d’entre elles demeurant le 

romantisme. Mais là où il peut être tentant de le limiter à ce mouvement, dans son 

sens restreint de mouvement littéraire et artistique, certains philosophes 

contemporains ont vu à l’œuvre une impulsion emportant tous les aspects de la vie et 
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du savoir humains, digne de figurer, de nos jours, dans une ‘archéologie des sciences 

humaines.’    

La question étant alors maintenant de savoir, si Biran et Coleridge s’inscrivent dans 

ce courant, ou cette rupture, où donc se situent-ils, dans sa chronologie ? Sont-ils des 

initiateurs, ou des continuateurs ? Répondre à cette question demanderait de 

connaître, dans les moindres détails, les vies de tous les acteurs et œuvres concernés 

par ce mouvement, ainsi que leurs relations, des plus anodines au plus déterminantes. 

Nous nous contenterons ici de mettre nos deux penseurs dans la perspective de la 

rupture, pour souligner ce qui les y rattache et ce qui les en éloigne ; pour souligner, 

en bref, ce qui les constitue dans leur singularité.  

C’est ce que nous ferons en premier lieu, pour également poser le contexte général de 

‘l’action.’ Nous nous pencherons ensuite sur ce qui la précède, c'est-à-dire 

l’idéologie des lumières, telle que perçue, et réduite, par nos deux penseurs. Le 

troisième chapitre de cette partie portera à son tour sur le moment de la rupture, et 

plus exactement sur les outils utilisés par Biran et Coleridge pour s’émanciper, et 

leur provenance. Enfin, nous préparerons la partie suivante par une réflexion sur le 

sens et les implications de l’opposition entre une philosophie empiriste et 

systématique, et une philosophie fondée sur la seule (ou presque) volonté.     
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1.1. La rupture épistémologique   

 
Any historical period contains within itself many processes and themes, not 
necessarily all knit together in a seamless web; there are always loose ends.83 
 
Le modèle sous-jacent d’une évolution qui fait succéder les périodes de plénitude 
aux périodes de crises, n’est pas satisfaisant. Chaque époque peut-être dite de 
crise : certains discours se décomposent, livrent leurs éléments aux bricolages et 
aux synthèses bancales, tandis que d’autres semblent trouver leur équilibre.84 
 
Ce sont les historiens qui font l’histoire, plutôt que les personnages du drame, 
qui ne savent pas ce qu’ils font. Les érudits mettent chacun à sa place, distribuent 
les rangs, diagnostiquent les influences, établissent les filiations, établissant un 
domaine d’intelligibilité qui s’imposera aux générations à venir.85 

Ces trois citations ont pour point commun de mettre en garde contre une trop grande 

simplification, une division complaisante du temps historique en périodes bien 

définies, se succédant avec l’aisance des vagues d’une marée calme et prévisible. 

L’histoire n’est pas un mouvement un et indivisible, que l’on pourrait ségmenter à 

l’envi ; elle correspondrait plutôt à une superposition de chemins, qui 

s’emmêleraient, se rencontreraient parfois, mais garderaient chacun leur temporalité 

propre. De ce foisonnement permanent, il est sans doute possible de voir émerger, ça 

et là, quelque motif récurrent, mais il est impossible d’en conclure à la domination 

absolue de tel ou tel motif. Pourtant, nous dit Gusdorf en filigrane, il faut bien ‘faire 

l’histoire.’ Il faut bien dégager les tendances générales les unes des autres, quitte à se 

tromper, pour faire sens des événements, pour ‘établir un domaine d’intelligibilité.’ 

Le tournant du dix-huitième siècle est souvent considéré comme l’époque à laquelle 

le romantisme prend forme, d’abord en Allemagne, ensuite en Angleterre, puis en 

France et dans le reste de l’Europe. Définir le romantisme n’était déjà pas facile pour 

ses principaux protagonistes, ainsi que le prouve une lettre de Friedrich Schlegel à 

son frère August Wilhelm, dans laquelle le premier dit au second qu’il lui faudrait au 

moins cent pages pour ce faire86 ; la tâche est d’autant plus ardue pour l’historien, qui 

doit faire face à un grand nombre de contradictions, de situations limites, qui, d’une 

                                                 
83 R. N. Stromberg, An Intellectual History of Modern Europe (New Jersey: Prentice-Hall, 1975), 
p.200. 
84 M. Delon, L’idée d’énergie au tournant des lumières (1770-1820) (Paris : Presses Universitaires de 
France, 1988), p.24. 
85 G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, 13 vols (Paris : Payot, 1982), IX : 
Fondements du savoir romantique.  p.25. 
86 ‘J’aurais de la peine à t’envoyer mon explication du mot Romantique, car elle tient en cent vingt-
cing pages d’imprimerie.’ Cité in C. Le Blanc, L. Margantin, O. Schefer, La forme poétique du 
monde. Anthologie du romantisme allemand (Paris: José Corti, 2003), p.9 n.1. 
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certaine manière, laissent toujours s’échapper la nature profonde du phénomène. Bon 

nombre d’historiens des idées, tels Franklin Baumer, John Herman Randall, ou 

Roland N. Stromberg, reconnaissent cette difficulté, et ne l’éludent pas. Nul critique, 

pourtant, ne cerne avec autant de finesse, d’acuité, les différents problèmes posés 

tout autant par l’essence même du romantisme que par son incarnation historique, 

que Georges Gusdorf. 

Pour celui qui y voit ‘un ferment culturel, un type de sensibilité caractéristique de 

l’époque’87, et qui a conscience de ce que cette sensibilité tend vers l’unité et le 

développement organique, dans un même souffle, de l’univers, établir des critères au 

moyen desquels évaluer le degré de romantisme de tel auteur ou de telle œuvre est 

dangereux : ‘Le romantisme ne peut être compris que dans sa totalité (...).’88, dit-il, 

après avoir déploré que, lors de rencontres interdisciplinaires organisées par lui, les 

spécialistes se soient cantonnés à leurs domaines respectifs, artificiellement découpés 

au cœur du phénomène. Mais plus dangereuse encore est ‘l’utilisation non critique’ 

de ce ‘concept polymorphe’89 par excellence. Que faire alors ? En fait, ce que 

Gusdorf dénonce, c’est l’application au romantisme d’outils et de méthodes qui ne 

lui sont pas adaptés, car précisément hérités du rationalisme qu’il est venu contrer. Si 

l’on doit mettre en lumière les caractéristiques du mouvement, elles doivent être 

éclairées comme le sont les traits saillants d’un visage, d’un ensemble qu’on ne peut 

appréhender que d’angle en angle, mais jamais en le disséquant. C’est ce que nous 

tenterons de faire ici, en vue de mieux comprendre nos deux penseurs, de mieux 

jauger leur intégration à l’atmosphère intellectuelle de l’époque et de mieux 

apprécier leur part d’originalité, pourvu qu’il y en ait une. On se demandera peut-être 

s’il n’est pas absurde de procéder à cette analyse, dans la mesure où il est 

généralement acquis que Coleridge est romantique, et que Biran est tout au plus 

quelque chose entre un idéologue renégat et un humaniste-spiritualiste. Mais c’est 

précisément de ce genre de généralisation que Gusdorf cherche à nous alerter. Il 

parle pour sa part de 1817, année de la publication de la Biographia Literaria, 

l’ouvrage ‘théorique’ majeur du poète-philosophe anglais, comme d’‘une date où 

l’appartenance de Coleridge au romantisme, si elle a jamais existé, est devenue 

                                                 
87 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.38. 
88 Gusdorf, Fondements du savoir romantique,  p.38. 
89 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.43. 
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problématique.’90 Et du Journal de Maine de Biran comme d’un ‘témoignage 

romantique’.91 Il n’est d’ailleurs pas le seul à inclure Biran dans le mouvement. 

Stromberg, s’intéressant à la philosophie romantique allemande, relève que 

‘meanwhile France was not without idealist and romantic philosophic strains, as for 

example, Maine de Biran and Victor Cousin’92, tandis que Baumer, qui se penche sur 

les relations entre romantisme et science, remarque :  ‘not a few romantics, 

Schelling, for example, who became secretary of the Academy of Sciences at 

Munich, and the French philosopher Maine de Biran, who admired the physicist 

Ampère, eagerly followed the latest developments in science’.93 Nous pouvons 

ajouter à cela, entre autres, la vingtaine de pages que George Boas consacre au 

philosophe de Bergerac dans son étude sur les French Philosophies of the Romantic 

Period, et la comparaison qu’établit Isaiah Berlin entre Biran et Fichte au détour 

d’une page de ses Roots of Romanticism.  

Une tentative de repositionnement de nos deux penseurs s’impose donc. 

Mais pas seulement vis-à-vis du romantisme : si l’on en croit Michel Foucault, au 

crépuscule du dix-huitième siècle, c’est à l’avènement de l’âge de l’Histoire que l’on 

assiste, âge qui, dans la mesure où il demeure le nôtre à bien des égards, se confond 

avec la modernité elle-même. Et, à lire Les mots et les choses94, on ne peut 

s’empêcher de penser que, son auteur eut-il eu connaissance, ou du moins une plus 

grande connaissance de Biran et de Coleridge, il les aurait, sinon inclus à son 

analyse, du moins évoqués. Mais cet espoir est à nuancer : si Foucault aurait pu, à la 

rigueur, épargner Biran dans son impitoyable critique de l’Idéologie, on ne peut 

attendre de lui, rétrospectivement, qu’il prenne Coleridge au sérieux – ce qui renvoie 

à une méconnaissance qui fera l’objet d’études plus poussées dans notre discussion 

sur la postérité de nos deux penseurs. Toujours-est-il que le nouveau paradigme dont 

fait état la fin de l’Archéologie des sciences humaines semble fait pour recevoir, 

voire expliquer et éclairer leur démarche philosophique. C’est cette hypothèse que 

nous testerons dans la seconde et la troisième grande partie de notre présente étude. 

                                                 
90 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.118. 
91 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.37. 
92 Stromberg, An Intellectual History, p.223. 
93 F. L. Baumer, Modern European Thought. Continuity and Change in Ideas, 1600-1950 (New York: 
Macmillan, 1977), pp.281-282. 
94 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (Paris: 
Gallimard,1966). 
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Le but sera le même qu’avec le romantisme : rendre à chacun, l’auteur et 

l’atmosphère intellectuelle, ce qui lui revient en propre. L’enjeu, lui est peut-être plus 

important : savoir dans quelle mesure il est possible de placer Biran et Coleridge au 

rang des premiers penseurs modernes.  

1.1.1. Maine de Biran, Samuel Taylor Coleridge et l e romantisme      

 
Il existe une épistémologie romantique, dont la marque se retrouve dans la 
théologie et la philosophie, dans la psychologie et l’anthropologie, dans les 
sciences de la nature et de l’homme.95  
 
Romanticism was (…) much more than an artistic and literary movement.96  

Le romantisme, nous dit donc Gusdorf, est à appréhender dans sa totalité, et il s’agit 

de respecter sa forme et sa dynamique propres, en l’envisageant sous un certain 

nombre de perspectives, sans jamais oublier que dans l’ombre de ce qui est 

momentanément éclairé, d’autres angles, d’autres traits viennent compléter, 

expliquer l’objet de notre concentration. 

Cette complexité du romantisme n’empêche pas qu’il se caractérise par une théorie 

de la connaissance très spécifique, dont il nous faut préciser les modalités, et les 

rapports avec les théories respectives de Biran et Coleridge. 

 Il y a un élan romantique, qui part de l’intérieur pour transcender le monde extérieur 

et l’expliquer en vertu de ses propres lois, de ses propres attentes. Mais il existe 

aussi, et plus concrètement, une ‘forme’ romantique qui n’épargne aucune œuvre  

authentiquement tournée vers un absolu, quel qu’il soit, et c’est à cette forme que 

nous nous intéresserons, après avoir étudié le ‘fond’ du mouvement pour ainsi dire.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, pp.53-54. 
96 Baumer, Modern European Thought, p.270. 
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1.1.1.1. Le romantisme, de l’inspiration à la projection 

Intérieur / extérieur 

Le romantisme privilégie le sujet par rapport à l’objet, et l’intérieur par rapport à 

l’extérieur. En cela, il s’oppose directement au classicisme, dans lequel tout est objet, 

y compris le dépositaire du savoir : ‘la spéculation abstraite se déploie dans un vide 

d’humanité et de divinité’97 ; ‘la vertu de l’homme de science est l’objectivité, l’oubli 

de son individualité propre’.98 Au contraire, ‘le romantisme affirme la priorité du 

dedans sur le dehors ; il opère une révolution copernicienne’99 au terme de laquelle la 

source de la connaissance, comme celle de la vie, biologique et 

individuelle/humaine, jaillit de l’intérieur.  

Maine de Biran et Coleridge s’inscrivent tous deux dans ce changement de 

perspective, l’un avec son insistance sur le sens intime, et ce que celui-ci lui révèle 

de sa ‘force hyperorganique’, l’autre avec son renvoi, moins régulier mais tout aussi 

significatif, a ‘the inner sense’100, et avec son insistance sur l’imagination, force 

procédant de la conscience comme de l’inconscient, et les emportant dans son 

mouvement vers le dehors. Dans les deux cas, l’être est avant tout une puissance 

intérieure, qu’il s’agit d’appréhender de l’intérieur : elle est à la fois le moyen et la 

fin de l’étude de soi, de la véritable psychologie : ‘en recourant au concept d’une 

force hyperorganique, Biran trace un partage décisif entre psychologie et 

physiologie, observation intérieure et observation extérieure (...)’101, nous dit Pierre 

Montebello, tandis que William Walsh souligne que ‘the essence of Coleridge’s 

conception of human experience was that life was initiated from within. It was self-

conceived, self-born.’102  

Un certain nombre d’allusions à telle faculté, ou à tel principe, viennent confirmer ce 

renversement : l’oeil, chez Biran comme chez Coleridge, est à maintes reprises 

présenté comme le sens le moins propre à éveiller la conscience de soi, et le plus 

susceptible d’emporter l’être loin de lui-même, au dehors. Pour Biran, il n’est pas 

                                                 
97 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.362. 
98 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.364. 
99 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.371. 
100 Pour Coleridge, ‘Philosophy is employed on objects of the inner sense […].’ (Coleridge, 
Biographia Literaria, p.143.). 
101 P. Montebello, Le vocabulaire de Maine de Biran (Paris : Ellipses, 2000), p.25.  
102 Walsh, Coleridge: The Work and the Relevance, p.145. 
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aisé de passer de la ‘vision’ au ‘regard’, c’est à dire de la réception passive des 

impressions externes à un certain contrôle du sens de la vue :  

Faut-il s’étonner que les faits du sens intime aient échappé à un organe 
qui nous transporte si loin d’eux, si loin de nous-mêmes ? Faut-il 
s’étonner qu’en prenant ce sens externe prédominant pour modèle ou pour 
type primordial de la connaissance, et généralisant immédiatement les 
résultats de sa fonction représentative, l’on ait été conduit, tantôt à une 
sorte de matérialisme qui établit le sentiment et la pensée dans une 
dépendance nécessaire et absolue des objets, tantôt à un idéalisme qui 
anéantit ces objets eux-mêmes pour leur substituer des images, fantômes 
légers, créations spontanées de notre intuition, qui n’ont pas besoin de 
support pour exister, pour être en qualité d’objets ?103  

Tout comme Biran, Coleridge reconnaît la ‘prédominance’ de ce sens, et va même 

jusqu’à parler de ‘despotism of the eye’.104 La vue et le monde extérieur sont déjà 

liés dans la lettre du 23 mars 1801 à son ami Poole, citée plus haut, où il discute de 

l’empirisme triomphant des XVIIèmes et XVIIIème siècles : ‘Newton was a mere 

materialist. Mind, in his system, is always passive,- a lazy Looker-on on an external 

world.’105 

L’oeil est également le symbole du monde des apparences, et cela doit nous amener à 

comprendre le retour à l’intériorité, chez nos deux auteurs, comme une nécessité non 

seulement métaphysique ou épistémologique, mais aussi morale. Le Journal de 

Maine de Biran est plein d’allusions aux dangers de la vie mondaine, royaume des 

sensations et donc du mensonge à soi-même, puisque les sensations viennent de 

l’extérieur et s’opposent directement à la volonté, force tout intérieure qui constitue 

le moi véritable.106 Bruce Bégout, auteur de Maine de Biran : la vie intérieure, 

montre en quoi tout, chez Biran, converge vers cette recherche du moi véritable, qui 

n’existe paradoxalement que dans la confrontation avec ce qui lui est étranger : 

                                                 
103 Maine de Biran, De l’aperception immediate, Mémoire de Berlin, pp.208-209. 
104 Coleridge, Biographia Literaria, p.62. 
105 Coleridge, Letters, II (1956), p.706. 
106 Dès ce que l’on appelle aujourd’hui Le vieux cahier, rédigé dans les années 1790, Biran donne le 
ton de son futur Journal : ‘Tout ce que je vois m’éloigne de mes projets. Quoique isolé et dans la 
retraite, il me reste encore beaucoup trop de mauvais exemples. J’ai assez à faire quand je suis seul de 
reformer, d’écarter toutes les pensées pitoyables, tous les désirs insensés qui se présentent à mon 
imagination et s’opposent à l’exercice de ma raison ; mais si je vois du monde, les discours 
déraisonnables, les misères dont ils s’occupent et quelquefois les méchancetés qu’on débite, tout 
contribue à m’éloigner de ce que je voudrais être. La mollesse de mon caractère me livre aux hommes 
les plus sots, l’envie de rendre tout le monde content de moi me fait accommoder à tous les genres de 
conversations. Je ne suis plus moi, je me mens à moi-même, je dis force bêtises, je fais mille bévues, 
j’emporte des distractions, quelquefois des impressions vicieuses ! Avec tout cela, on n’avance guère 
dans la carrière de la raison et de la vraie philosophie. Du caractère dont je suis et pour seconder mes 
intentions de réforme, je ne devrais voir que des personnes honnêtes et sensées ou vivre absolument 
seul.’106 (Maine de Biran, Ecrits de jeunesse (Paris: Vrin, 1998), pp.98-99).  
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l’intériorité biranienne ‘est avant tout une puissance de séparation, plus qu’un lieu’107 

Il s’agit de se séparer de ‘ce qui dort : le corps, le monde extérieur’108, tout ce qui 

n’est pas le moi actif. Nous verrons que cette opposition a un certain nombre de 

retombées, quant à l’appartenance supposée de Biran au romantisme. 

Coleridge s’oppose également à toute ‘morale’ fondée sur les sens, et demeure l’un 

des grands pourfendeurs de l’utilitarisme et de l’hédonisme triomphants du XIXème 

siècle, positivismes que Baumer comme Stromberg rattachent à l’empirisme tout-

puissant des XVIIème et XVIIIème siècles. Mais si, dans les mots de M. H. Abrams, 

pour Coleridge, ‘Man’s consciousness involves ‘self-consciousness and self-

government’ – the awareness of self, the power to reflect, the knowledge of 

alternatives, and the need to make moral choices’ et ‘Man is thus “referred to 

himself, delivered up to his own charge”’109, l’autre n’est pas pour autant simplement 

un obstacle nécessaire, bien au contraire : ‘in the prose as in the poems (...) what we 

see is a sense of the same determination to question the facts of the relatedness of 

inner and outer worlds’110, d’après Kathleen Coburn. Bien se connaître est pour notre 

penseur indispensable à une bonne compréhension de ces liens, dans la mesure où 

‘”my Neighbour is my other Self, othered by Space”’111 et où donc ‘increasing our 

consciousness of self is a moral obligation, because the lack of it can be harmful to 

other persons, and destructive of that “continuousness” of interlocking and 

constructive relationships that is essential to the good society’.112 

Mais revenons à la source de vie dans l’individu : la référence à Newton, dans la 

lettre de Coleridge citée plus haut, n’est pas anodine ; comme le note Biran dans le 

passage juste cité, donner la priorité à l’extérieur sur l’intérieur revient à sortir du 

sujet qui perçoit pour le mettre au même rang que les objets soi-disant perçus. La 

mécanique prend alors le pas sur la vie, et les relations de système sur l’implication, 

l’engagement dans le vécu.  

 

                                                 
107 Bégout, Maine de Biran, p.16. 
108 Bégout, Maine de Biran, p.16. 
109 M. H. Abrams, ‘Coleridge and the romantic vision of the world’, in M. H. Abrams, The 
Correspondant Breeze: Essays on English Romanticism (New York: W.W. Norton, 1984), p.212. 
110 K. Coburn, Experience into Thought: Perspectives in the Coleridge Notebooks (Toronto: 
University of Toronto Press, 1979), p.68. 
111 Coburn, The Self-Conscious Imagination, p.34. 
112 Coburn, The Self-Conscious Imagination, p.33. 
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Vitalisme et organicisme 

‘L’épistémologie romantique procède à partir d’une expérience vitale ; la science du 

réel est subordonnée à une prise de conscience de l’existence humaine.’113  

Dans le romantisme, donc, la vie l’emporte sur le mécanisme. Comme le note 

Franklin Baumer, ‘the geometric spirit, though metaphysically bold, tried to subject 

all life to reason, and thus to mechanize and demean it’.114 Le romantisme signe la 

revanche de la vie, qui transcende et déborde les systèmes froids et réglés qu’on lui 

avait substitués jusque là. 

Coleridge, toujours désireux de réconcilier les extrêmes, ne disqualifie pas 

entièrement la philosophie empirique ou ‘mécanistique’ ; il lui dénie juste sa 

prétendue capacité à tout expliquer : 

Although Coleridge like the young Wordsworth admired Newton’s 
sublime discoveries’, he objected to his metaphysics. Coleridge wanted a 
‘more comprehensive theory of life’ as the full title of his book indicates, 
which would encompass mechanistic science, but at the same time 
remove it from its ‘philosophic throne.’ The body could not be explained 
simply as a hydraulic machine, nor could chemical affinities, electricity, 
heat and the like be explained simply by mechanics. Coleridge, in fact, 
turned the Newtonian metaphor upside down, and explained, in the 
manner of Naturphilosophie, inorganic as well as organic nature by means 
of the emergent attributes of life.115   

Si Biran ne peut être soupçonné d’avoir jamais souscrit à la ‘Naturphilosophie’, il est 

bien plus sensible à l’expérience vécue que ne le sont Condillac et les idéologues. 

Cela dit, son retour permanent au témoignage du sens intime est sans doute moins le 

signe d’un attachement au principe vital en tant que tel que celui d’une obsession vis-

à vis de la réalité existentielle. La conscience individuelle correspond chez Biran à 

un état de commencement perpétuel, de reprise en main constante ; il ne paraît pas y 

avoir, dans la pensée du philosophe de Bergerac, de place pour la croissance 

organique, le développement naturel de l’être. Bruce Bégout souligne cette carence 

lorsqu’il évoque l’unité biranienne du moi : ‘c’est une unité qui se répète, non qui 

s’accroît.’116 Même la vie dite ‘de l’esprit’ est le résultat d’une grâce faite par Dieu 

au moment qui Lui convient. Si le biranisme est le fruit d’un cheminement, il ne 

semble pas en être un lui-même. Il est avant tout pensée de la conscience claire, ou 

                                                 
113 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.369. 
114 Baumer, Modern European Thought, pp.270-271. 
115 Baumer, Modern European Thought p.282. 
116 Bégout, Maine de Biran, p.17. 



65 
 

de ses opposés. Et en ce sens, il n’est pas romantique : ‘la philosophie classique, 

philosophie de la présence d’esprit, de la vigilance, ne sait que faire de la pensée 

confuse, régime le plus fréquent de la conscience humaine, réduit à un lieu d’illusion 

ou d’erreur’.117 Cet attachement à la clarté l’éloigne dans une certaine mesure de 

Coleridge, distance qui se retrouve dans la forme même de leurs écrits respectifs, 

comme nous le verrons.  

L’absolu 

L’idée d’organisme renvoie à celle de nature, et il faut bien reconnaître que là non 

plus, Biran ne se pose pas en romantique. Si son Journal est plein d’allusions à la 

beauté de telle lumière, de tel paysage, sa philosophie ne prend en compte l’extérieur 

qu’en tant que celui-ci fournit une opposition nécessaire à l’intérieur, une opposition 

qui, tout comme celle du corps, a pour rôle, voire pour fonction de révéler l’individu 

à lui-même. Biran ne voit pas dans la nature une force amie, fraternelle ; elle est 

avant tout autre, philosophiquement parlant. 

Si donc, dans la mesure où il faut, pour que la relation de conscience s’établisse, une 

force hyperorganique et un terme d’application, ‘le rapport entre engendreur et 

engendré apparaît comme un rapport de réciprocité’, et ‘ni l’objet, le dehors, ni le 

sujet, le dedans, ne sont pleinement existants dans leur dissociation’118, il ne s’ensuit 

pas que le sujet et l’objet tendent à se confondre, dans un même mouvement 

d’empathie, d’amour universel. Or ‘le savoir romantique est un savoir des confins, à 

la rencontre de l’âme et du corps, à la frontière du conscient et de l’inconscient, de la 

science et de l’amour.’119  

Le seul absolu que Biran connaisse, c’est celui de l’état individuel, fut-il animal, 

humain ou spirituel. L’absolu spirituel, l’abandon au ‘souffle divin’ est moins une 

rencontre, une fusion qu’un envahissement, une réception qui ne concerne que ses 

deux termes – le récipient et la présence divine – et laisse de côté tout le reste : les 

autres êtres humains comme l’univers.120 Quelques propos sur la sympathie (par 

                                                 
117 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.362. 
118 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.375. 
119 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.366. 
120 ‘On a beau faire, dit Biran, il faut ou tomber dans l’absurde en soutenant le scepticisme ou le 
matérialisme qu’on prétend combattre, ou commencer par la psychologie, c'est-à-dire prendre son 
point d’appui dans ce moi, cette personne humaine qui est le centre où tout arrive, si elle n’est le point 
d’où tout part.’ (Maine de Biran, Journal, II, p.378) C’est cette position absolue qui permet au 
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exemple dans le Mémoire sur les perceptions obscures ou sur les impressions 

générales affectives et les sympathies en particulier121) peuvent faire songer à une 

communion avec ses semblables, mais le ton reste malgré tout très classique, et la 

sympathie est elle-même un thème majeur des lumières.122  

L’imagination coleridgéenne peut être, au contraire, comprise comme la clef de 

l’absolu, en tant que révélatrice de la nature et de la signification profondes des 

choses123. Et, si l’on considère que plagier une œuvre revient à se l’approprier, il est 

possible de déduire du chapitre XII de la Biographia Literaria que Coleridge souscrit 

à la théorie de l’absolu, ou de l’indifférence schellingienne. Cela dit, la plupart des 

spécialistes s’accordent sur la défiance de Coleridge à l’égard du panthéisme, et de 

tout ce qui, plus généralement, menace d’annihiler l’individu.  

Selon Gerald McNiece, ‘at the time Biographia Literaria was in process and, until 

the revising of The Friend in 1818, Coleridge seems to have been studying Schelling, 

frequently with Green. By the end of that period he had become disenchanted with 

Schelling.’124 Et cela vraisemblablement parce que dans Schelling, ‘individual 

minds, “the percipient Foci”, were quite left out of the picture’.125
    Cela ne signifie 

pas pour autant que le poète-philosophe anglais se replie sur le sujet, dans un 

idéalisme lui-même absolu : en effet si Coleridge est ‘receptive to Fichte’s 

voluntarism’126, il ‘wanted to preserve the subject-object distinction in some form 

                                                                                                                                                         
philosophe de distinguer entre ‘deux modes de [son] être pensant et sentant, dans l’un desquels l’âme 
voit comme une lumière intérieure qui l’éclaire et lui montre ce qui est en elle ou hors d’elle, dans le 
temps ou hors du temps, sans aucun effort de sa part, sans aucune opération active, mais comme par 
une vue et une sorte de sentiment passif, sentiment très élevé, très doux à éprouver, comme celui 
d’une vie meilleure plus pleine, où l’âme ne désire rien que de rester comme elle est […].’ (Maine de 
Biran, Journal, II, p.375).  
121 Maine de Biran, Discours à la société médicale de Bergerac (Paris : Vrin, 1984) pp.10-43. 
122 David Hume (A Treatise of Human Nature, edited by David Fate Norton and Mary J. Norton 
(Oxford/New York: Oxford University Press, 2000) mais aussi et surtout Adam Smith (The Theory of 
Moral Sentiments, ed. by Knut Haakonssen (Cambridge: Cambridge University Press, 2002)  lui 
accordent un rôle important dans leurs systèmes respectifs.  
123 ‘Like Schelling and Novalis, Coleridge held that both philosophy and love required the aid of a 
special faculty that bore the power to unify the self with the world, namely imagination.’ (Seigel, The 
Idea of the Self, p.441).  
124 G. McNiece, The Knowledge that Endures. Coleridge, German Philosophy and the Logic of 
Romantic Thought (Basingstoke: Macmillian, 1992), p.37. 
125 G. McNiece, The Knowledge that Endures, p.38. 
126 G. McNiece, The Knowledge that Endures, p.29. 
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against the Fichtean reduction of things to modifications of self-consciousness 

[...]’.127 

Coleridge, d’après McNiece, est plus pragmatique, plus attaché à l’expérience vécue 

que ce que sa réputation – de rêveur, d’inadapté à la vie en société – peut laisser 

croire. Trop d’abstraction le laisse froid. Cela étant, il plaide pour une meilleure 

‘correspondance’ entre sujet et objet de la connaissance, une meilleure 

compréhension de l’un par l’autre, et c’est là que l’imagination intervient. 

La volonté créatrice 

L’idée d’activité, de volonté, est au cœur même de l’entreprise romantique, qui 

s’annonce avant tout comme un refus de la conception de la nature humaine comme 

d’une ‘tabula rasa’, le récipient des impressions externes, pour lequel une sensation 

équivaut à une idée. Stromberg avance ainsi que 

If one wishes to hazard a definition of the basic factor in this intellectual 
revolution, it would be subjectivism or the participation of mind in 
shaping reality. It has been said that no one previously had conceived the 
knowing process except in terms of the object known; now the subject 
came into the picture. The mind partly creates the external reality it 
grasps.128 

Et de citer la lettre déjà mentionnée de Coleridge à son ami Poole, dans laquelle le 

premier dénonce l’application des découvertes de Newton à l’épistémologie, et 

affirme que  

 ‘Any system built on the passiveness of mind must be false.’ This was 
the central insight of the romantics, and it will be seen, then, how 
important Kant was. And in this sense romanticism, though many aspects 
of it went out of fashion after a time, has left its stamp on the 
contemporary Western world.129 

Observons que cette attribution du rôle de pionnier à Kant se retrouve dans un certain 

nombre d’ouvrages portant sur la philosophie et/ou la littérature de cette période. La 

question de l’activité chez le philosophe de Königsberg sera abordée dans le 

troisième chapitre de cette première partie. 

La volonté, chez Coleridge, est éminemment créatrice. Elle n’est pas seulement 

l’expression de la personnalité individuelle, elle est aussi la projection de cette 

                                                 
127 G. McNiece, The Knowledge that Endures, p.29. 
128 Stromberg, An Intellectual History, p.237. 
129 Stromberg, An Intellectual History, p.237. 
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personnalité vers, sur le monde extérieur. En ce sens, elle correspond tout à fait à ce 

que Gusdorf appelle l’‘idéalisme magique’, et dont il attribue la paternité à Novalis. 

Contrairement à Fichte, ce dernier ne se satisfait pas d’une conception de l’‘autre’ 

comme obstacle nécessaire à l’affirmation individuelle ; le mouvement des idées est 

avant tout un mouvement vers l’extérieur, et voué à le transfigurer : ‘Fichte construit 

un schéma où prédomine la volonté d’organiser l’espace du dedans ; Novalis 

développe la procession du Moi vers le Non-Moi, sur lequel et dans lequel le non 

moi projette ses significations’.130 De la même manière, l’imagination secondaire, 

chez Coleridge, est ‘co-existing with the conscious will’, et ‘dissolves, diffuses, 

dissipates, in order to re-create; or where this process is rendered impossible, yet 

still, at all events, it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as 

all objects (as objects) are essentially fixed and dead’.131 

Coleridge, in this respect typical of the general romantic endeavor, 
transformed the mind from a mirror (or tabula rasa) into a lamp which 
could throw its beam over ‘A new Earth and a new Heaven / Undreamt of 
by the sensual and the proud.’ (...) In other words, the mind was also 
wonderfully creative, capable not only of penetrating the mysteries but of 
rendering and vivifying them in works of original genius.132 

Chez Biran, nous l’avons évoqué, le moi se construit plus contre l’altérité qu’avec 

elle. En ce sens, la comparaison entre Biran et Fichte, dans The Roots of 

Romanticism, d’Isahia Berlin, est assez pertinente. Mais, plus que celle de Fichte 

sans doute, la volonté biranienne est éminemment neutre. On pourrait même avancer 

qu’elle est vide de toute signification, de tout message. Comme le dit George Boas, 

‘his will is the will which struggles against the brute creation with no necessary hope 

of accomplishing anything beyond its own negation’.133 Et, dans cette mesure, elle 

amène à douter de l’identité individuelle en tant que personnalité : si cette volonté ne 

construit pas, ou plutôt ne se construit pas, au travers de ses tentatives et de ses 

échecs, qu’est-elle vraiment, au-delà d’une force qui se reconnaît dans le miroir de la 

résistance ?  

 

 

                                                 
130 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.380. 
131 Coleridge, Biographia Literaria, p.167. 
132 Baumer, Modern European Thought, pp.284. 
133 G. Boas, French Philosophies of the Romantic Period (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1925), 
p.64. 
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1.1.1.2. L’œuvre romantique : fragments et obscurité 

To be miscellaneous, to be indefinite, to be unfinished is essential to the 
romantic life.134 
 

Biran et Coleridge ont tous deux le projet de laisser à la postérité un ouvrage unique, 

témoignage complet de leurs pensées, opinions et thèses philosophiques. Ainsi Biran 

songe-t-il, le 1er mai 1815, que  

Je serais plus à l’abri des sollicitudes, de l’inconstance de la fortune, si je 
pouvais consacrer maintenant les facultés, les années qui me restent, à un 
seul objet philosophique propre à servir de monument honorable de mon 
passage sur cette terre et d’une existence si tourmentée par les 
viscissitudes du temps, par les révolutions qui m’ont successivement 
élevé et abaissé…135   

De même Coleridge ressent-il ‘an intense craving after a resting-place for [his] 

Thoughts in some principle, that was derived from Experience, but of which all other 

Knowledges should be but so many repetitions under various limitations, even as 

circles, squares, triangles &c are but so many positions of space’136. 

Il est significatif que tous deux formulent ce vœu un peu plus d’une dixaine d’années 

avant leurs décès respectifs, à un moment où le sentiment d’être pressé par le temps 

se fait de plus en plus prégnant. Il est également significatif que, malgré ce vœu 

pieux, leurs œuvres respectives soient généralement considérées comme inachevées, 

aujourd’hui encore.137  

A priori, rien ne rapproche la forme de l’œuvre de Coleridge, notoirement 

fragmentaire, décousue et inachevée, de celle de Biran, inlassable répétition, re-

formulation, déclinaison des mêmes principes, des mêmes faits. Pourtant, les deux 

quêtes se rejoignent dans leur impossibilité, dans la conscience profonde de leur 

nécessaire insuffisance. 

                                                 
134 J. H. Randall, The Making of the Modern Mind. A Survey of the Intellectual Background of the 
Present Age (1926; revised ed., Columbia: Houghton Mifflin Company, 1940), p.401. 
135 Maine de Biran, Journal, I, p.73. 
136 Letter to Thomas Allsop, 29 June 1822, in Coleridge, Letters, V (1956), p.239. 
137 La nature fragmentaire d’un grand nombre des œuvres de Coleridge est incontestable et 
incontestée, comme le prouvent les paragraphes et notes suivants. Mais il est également acquis que 
Biran n’a pas mené son projet à terme. Selon le mot célèbre de Henri Gouhier, ‘Maine de Biran est 
l’homme d’un seul livre, et ce livre, il ne l’a jamais écrit.’ (Gouhier, Les conversions de Maine de 
Biran, p.6). Aldous Huxley confirme, utilisant une expression qui évoque Coleridge lui-même : ‘when 
he died, this magnum opus was still an unrealised dream’ (A. Huxley, Themes and Variations 
(London: Chatto & Windus, 1954), p.15). 
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Dans ce sens, les œuvres de Biran et de Coleridge sont toutes deux romantiques : leur 

objet étant la vie même, et dans une certaine mesure son mystère, il ne peut que leur 

échapper, toujours.   

Mais c’est lorsque l’on se penche sur la forme en tant que méthode, manière 

d’observer et de décrire, que l’on perçoit de véritables différences : les digressions de 

Coleridge sont fameuses, et il suffit au lecteur de la Biographia Literaria, ou de The 

Friend, de se remémorer les passages hasardeux d’un chapitre, voire d’un paragraphe 

à l’autre, pour admettre que le poète-philosophe anglais était la plupart du temps 

davantage soumis à ses illuminations fulgurantes qu’à un plan préalablement établi – 

ce qui ne doit pas occulter ses multiples tentatives de rationaliser, d’organiser sa 

pensée, projets que l’on trouve souvent dans les Notebooks et qui impressionnent par 

leur cohérence et leur étendue. Cela étant, la lumière projetée par Coleridge sur 

certains sujets est toujours accompagnée de sa part d’ombre, comme d’un potentiel 

secret jamais complètement exploité ; et c’est précisément cela qui, d’après un 

certain nombre de commentateurs, leur donne cette énergie contagieuse, plus 

stimulante que les tentatives du dernier disciple du penseur, Joseph Henry Green, 

d’exposer consciencieusement la doctrine du maître dans ses moindres détails.138  

La fascination qu’exercent les écrits coleridgéens serait donc pour partie tributaire de 

leur incomplétude, reconnue comme une de leurs caractéristiques les plus saillantes 

et parfois comprise comme touchant d’autres aspects de la vie de l’auteur.139   

A l’inverse, les écrits philosophiques de Biran sont marqués par une volonté 

d’éclairer, de rendre compréhensible les moindres détails de son objet et de son 

analyse. Si cela ne réussit pas toujours, la filiation avec l’école condillacienne, voire 

l’école empirique tout entière, est avérée. Biran étudie comme un penseur du 

XVIIIème siècle un phénomène du XIXème siècle. 
                                                 

138 Ainsi Thomas McFarland remarque-t-il, en lisant l’ouvrage de Green (Spiritual Philosophy: 
Founded on the Teaching of the Late Samuel Taylor Coleridge, ed. by John Simon, 2 vols (London & 
Cambridge: Macmillan and Cie, 1865)), que ‘despite the honourable accuracy of its formulations, […] 
the Spiritual Philosophy is inert. It is wholly without the unique intensity that raised Coleridge’s 
systematical network of abstractions to an insistent pertinence; and that made his intellectual 
existence, despite the fragmentation and pathos of his physical existence, so cohesive and vital’. La 
voix de Coleridge ‘cannot, sadly, be heard in Green at all’. (T. McFarland, ‘Prolegomena’, in Opus 
Maximum, in Kathleen Coburn (ed.), The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols 
(Princeton: Princeton University Press), XV  (2002), p.ccxl. 
139 Ainsi Virginia Woolf suggère-t-elle dans son essai sur l’unique fille de Coleridge que ‘like so 
many of her father’s works, Sara Coleridge remains unfinished’. (V. Woolf, ‘Sara Coleridge’, in The 
Death of the Moth and Other Essays (London: Penguin Books, 1961), p.98. 
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Comme le remarque John C. O’Neal,  

Biran espouses an integrated view of the human mind that reflects if not 
actual harmony then a certain sense of order or, at the very least, a lack of 
discontinuity in its operations. It is a view that suits well the reasoning of 
the thinkers of the French Enlightenment and their immediate successors, 
who saw limitless possibilities open to them if they could only work out 
the causal chain governing human thought.140  

Biran succombe en effet dans une certaine mesure au réductionisme de ses 

prédecesseurs, en cherchant à rattacher tous les phénomènes de la conscience et du 

corps à un certain nombre de faits, de manière à créer un ensemble cohérent et, pour 

ainsi dire, fonctionnel.  

L’incomplétude et la fragmentation sont pourtant, chez Biran, tout aussi présentes 

que chez Coleridge. Car, en dépit de tous ses efforts, le philosophe de Bergerac ne 

peut échapper aux équivoques propres à son sujet (qui n’est en fait autre que lui-

même). Ainsi que le souligne Anne Devarieux, ‘l’intuition qui anime l’œuvre (la 

découverte du principe actif de l’effort) mime sans cesse son avènement et [rend] 

impossible l’écriture, ou la fixation dans l’extériorité des signes, du fait primitif 

inexplicable, c’est-à-dire indécomposable’141.   

Cela dit, si Biran demeure l’apôtre d’une ‘métaphysique positiviste’, comme ne 

manque pas de le rappeler Henri Gouhier142, il paraît sensé de ne pas voir dans son 

inachèvement le choix d’une simple suggestion, comme parfois chez Coleridge, mais 

au contraire le résultat frustrant de tentatives inlassables pour justement fixer 

l’infixable.     

En conclusion, il paraît sensé d’avancer que si Coleridge est à bien des égards un 

représentant authentique du mouvement romantique, la position de Biran est plus 

ambiguë ; son lecteur assidu serait tenté de penser qu’il n’est romantique, lorsqu’il 

l’est, que par accident. Le sens de la clarté et de la distinction, chez lui, l’emporte sur 

celui du mystère et de la fusion. 

                                                 
140 J. C. O’Neal, The Authority of Experience. Sensationist Theory in the French Enlightenment 
(Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1996), p.235. 
141 Devarieux, ‘Introduction’, De l’aperception immédiate, p.7. 
142 Gouhier justifie son choix de travailler sur Biran après avoir étudié Auguste Comte par le fait que 
‘l’un et l’autre souhaitent établir une connaissance vraiment scientifique de l’homme’. (H. Gouhier, 
‘Inspiration scientifique et création philosophique : les cas d’Auguste Comte et de Maine de Biran’, in 
Henri Gouhier se souvient... Ou comment on devient historien des idées, cinq entretiens avec Jean-
Maurice de Montremy (1989), ed. Giulia Begioso and Marie-Louise Gouhier (Paris: Vrin, 2005), 
p.61).  
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1.1.2. Maine de Biran, Samuel Taylor Coleridge et l a modernité  

Il aura bien fallu un événement fondamental – un des plus radicaux sans doute 
qui soit arrivé à la culture occidentale pour que se défasse la positivité du savoir 
classique, et que se constitue une positivité de laquelle nous ne sommes sans 
doute pas entièrement sortis. Cet événement, sans doute parce que nous sommes 
pris encore dans son ouverture, nous échappe pour une grande part.143  

Foucault suit l’évolution de trois disciplines, qui selon lui muent littéralement au 

cours de la période 1775-1825 : l’économie, la biologie, et l’analyse du langage. 

Toutes trois, durant l’ère classique, se voyaient cantonnées au domaine de la pure 

représentation ; leur objet – le travail, l’être vivant et le langage – n’avait de sens 

qu’en tant qu’il remplissait son rôle au cœur d’un système entièrement constitué 

autour des idées d’ordre, de classification, de causalité simple. Le cadre comptait 

alors plus que ses éléments. Les distinctions entre ceux-ci étaient fondées sur les 

différences visibles ; le tableau organisateur était foncièrement unidimensionnel. 

Les idéologues poussèrent cette logique jusqu’au paroxysme, provoquant sans doute 

son déclin par la même occasion :  

L’Idéologie n’interroge pas le fondement, les limites ou la racine de la 
représentation ; elle parcourt le domaine des représentations en général ; 
elle fixe les successions nécessaires qui y apparaissent ; elle définit les 
liens qui s’y nouent ; elle manifeste les lois de composition et de 
décomposition qui peuvent y régner. (...) Elle est en un sens le savoir de 
tous les savoirs. Mais ce redoublement fondateur ne la fait pas sortir du 
champ de la représentation ; il a pour fin de rabattre tout savoir sur une 
représentation à l’immédiateté de laquelle on n’échappe jamais (...).144 

La rupture épistémologique se fait peu à peu, à l’aide de petites révolutions comme 

celles d’Adam Smith (économie), de Jussieu de Lamarck et de Cuvier (biologie), ou 

encore de Cœurdoux et de Court de Gébelin (grammaire). Toutes vont dans le même 

sens : celui d’une émancipation de l’objet du savoir, qui prend de l’épaisseur, de la 

profondeur, et révèle sa logique interne, dans son mystère et sa partielle 

inintelligibilité, jusqu’à crever, puis déchirer le mince tableau classique, qui laisse 

place à un éparpillement à la limite du chaotique, une véritable diversité de natures et 

de fins.  

Retirées vers leur essence propre, siégeant enfin dans la force qui les 
anime, dans l’organisation qui les maintient, dans la genèse qui n’a cessé 
de les produire, les choses échappent, en leur vérité fondamentale, à 
l’espace du tableau : (…) elles s’enroulent en elles-mêmes, se donnent un 

                                                 
143 Foucault, Les mots et les choses, p.232. 
144 Foucault, Les mots et les choses, pp.253-254. 
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volume propre, se définissent un espace interne qui, pour notre 
représentation, est à l’extérieur. C’est à partir de l’architecture qu’elles 
cachent, (…) c’est du fond de cette force qui les fait naître et demeure en 
elles comme immobile mais encore vibrante, que les choses par 
fragments, profils, morceaux, écailles, viennent se donner, bien 
partiellement, à la représentation. 145  

‘Essence propre’, ‘vérité fondamentale’, ‘force’, ‘espace interne’, ces mots ou 

formules sont comme des échos plus ou moins lointains du vocabulaire romantique 

typique.  

La correspondance / ressemblance s’étend à la réflexion sur le sujet, qui pour 

Foucault naît en même temps que l’objet. En effet, les choses, dans ce contexte 

nouveau, ‘s’annoncent toujours partiellement à une subjectivité, à une conscience, à 

l’effort singulier d’une connaissance, à l’individu ‘psychologique’ qui du fond de sa 

propre histoire, ou à partir de la tradition qu’on lui a transmise, essaie de savoir’.146 

‘Conscience’, ‘effort’, ‘individu psychologique’, cette fois-ci c’est directement à 

Biran que les mots de Foucault font songer. Pourtant, durant toute la diatribe que 

l’archéologue des sciences humaines lance contre l’Idéologie, aucune mention n’est 

faite du philosophe de Bergerac. Foucault n’avait-il jamais entendu parler de lui ? On 

a peine à le croire. Peut-être, comme d’autres avant et après lui, ne voyait-il en Biran 

qu’un idéologue qui n’aurait que légèrement dévié de la trajectoire générale de ses 

pairs, sans jamais cependant s’en écarter franchement. Quoi qu’il en soit, il a manqué 

une occasion de montrer comment la ruine du système classique a pu parfois venir de 

ses bastions apparemment les plus solides. Chez Biran, en effet, un élément renvoie 

directement au paradigme moderne décrit par Foucault : la ‘force hyperorganique’, 

ou volonté, que l’idéologue repenti constate sans jamais l’expliquer, pointant en cela 

vers le profond mystère de l’existence humaine, la réalité irréductible de la vie.  

Au lieu de s’intéresser à cette contestation de l’intérieur, Foucault se contente, de 

manière un peu décevante peut-être, de se référer à la Critique kantienne comme 

point de rupture, à la manière des historiens des idées les plus soumis à la 

chronologie traditionnelle, qui place immanquablement le philosophe de Königsberg 

en tête des modernes. Si la Critique ‘permet ces philosophies de la Vie, de la 

Volonté, de la Parole que le XIXème siècle va déployer’147 à foison, Kant n’est pas, à 

                                                 
145 Foucault, Les mots et les choses, pp.252. 
146 Foucault, Les mots et les choses, pp.252. 
147 Foucault, Les mots et les choses, pp.256. 
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en croire Biran justement, et Coleridge dans une certaine mesure, un philosophe de 

l’activité, de la volonté comme dynamique humaine. Son rôle est davantage d’ouvrir 

la brèche que de s’y introduire. La Critique est avant tout une architecture de 

l’entendement humain, et une reconnaissance des limites de cette architecture, et en 

ce sens elle n’est pas une philosophie de la vie humaine148. Or c’est bien de la 

naissance de l’homme, comme être vivant, sujet et objet de sa propre connaissance, 

que parle Foucault. Il est sans doute plus difficile de lui reprocher l’absence de 

Coleridge, dont le statut en philosophie, ou même dans les sciences humaines en 

général, demeure, nous l’avons évoqué plus d’une fois, problématique, surtout en 

France. Malgré cela, de manière générale, insistance sur l’individualité, la 

personnalité, et bien sûr la personnalité, dans la métaphysique coleridgéenne, 

correspond tout à fait aux tendances remarquées par Foucault.    

1.1.3. Romantisme et modernité : destins croisés 

Il y a tant de croisements et de recoupements entre eux, qu’il est difficile de rendre à 

chaque ‘mouvement’, celui décrit par Foucault et le mouvement romantique, ce qui 

lui appartient en propre. La différence se situe peut-être davantage au niveau des 

limites : le romantisme, tel que présenté par Gusdorf et d’autres critiques, est limité 

dans le temps et dans l’espace ; Gusdorf, en particulier, montre qu’il est impossible 

de croire à une ‘époque’ romantique, tant le début du XIXème siècle est marqué du 

sceau de l’utilitarisme et du matérialisme triomphant, dans un certain nombre de 

régions européennes. Dans le même sens, le romantisme, s’il a ‘ajouté une dimension 

à la conscience humaine’149, n’a pas perduré jusqu’à envelopper la société en son 

entier, loin de là.  

Les limites de la rupture foucaldienne sont elles plus théoriques : l’auteur de 

l’Archéologie des sciences humaines s’intéresse nous l’avons vu en priorité à 

l’économie, à la biologie et au langage, et s’il insiste sur la transformation de l’objet 

et l’apprition du sujet, il ne va pas pour autant jusqu’à parler d’absolu dans le sens 

d’une indifférence entre sujet et objet. Ce qu’il décrit, c’est un paradigme nouveau, 

pas une conception révolutionnaire de l’être et de la connaissance, pas ‘une 

                                                 
148 Cette conclusion ne nous semble pas en contradiction avec l’idée selon laquelle Kant affirme, en 
face de Hume, que ‘the mind or intellect, so far from being passive or negative, contains the 
organizing principles which impose order on experience’. (Stromberg, An Intellectual History, p.216). 
149 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.53. 
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inspiration, enjeu ou foyer imaginaire d’une recherche, (qui) ne se confond (pas) 

avec un âge de l’humanité dans son ensemble.’150     

Au-delà des différences, les idées de profondeur, de mystère, d’individualité et de 

dynamisme propre se retrouvent au cœur des deux développements, et l’on peut 

considérer que ces idées sont toujours présentes à l’esprit moderne, fussent-elles 

juste une partie de la ‘dimension’ ajoutée par le romantisme à notre conscience. 

La rupture épistémologique identifiée par Gusdorf ou Foucault laisse cependant le 

monde la connaissance divisé en deux camps distincts : celui pour lequel le savoir est 

nécessairement objectif et s’organise naturellement rationnellement, que cela soit de 

manière inductive ou déductive, et celui pour lequel le savoir est inséparable de la 

vie, et de ce qui en est le témoignage le plus prégnant, en termes de mouvement et de 

durée, à savoir la conscience de soi. Les deux chapitres suivants s’emploieront à 

étudier les mouvements souvent considérés comme les plus représentatifs de ces 

deux positions – les lumières et l’idéalisme allemand – à travers le regard croisé de 

Biran et de Coleridge eux-mêmes. Le but de ces expositions critiques est de montrer 

que ces deux penseurs s’inscrivent dans la rupture de manière singulière, c'est-à-dire 

sans jamais se confondre avec le kantisme ou le postkantisme. Le dernier chapitre de 

cette partie sera ainsi consacré à ce qui les distingue des deux mouvements, à savoir 

le fait d’exprimer sa pensée sous forme systématique.      

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
150 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, p.23. 
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1.2. La cristallisation classique. Les lumières : le contre-modèle  

Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge sont tous deux de grands lecteurs, et 

l’étendue de leurs connaissances et réflexions  philosophiques, dans les deux cas, 

prévient toute tentative de réduire leurs sources d’inspiration à un auteur ou un 

mouvement unique. Pourtant, force est de constater que certains philosophes, de 

l’aveu même des intéressés, ont pu avoir l’ascendant à un moment déterminant de 

leur formation intellectuelle et spirituelle. Plus précisément, certains penseurs ou 

courants d’idées ont pu jouer le rôle de pivôt, d’axe par rapport auquel les opinions 

de nos deux philosophes ont évolué et se sont construites ; et ce sont ces penseurs ou 

courants d’idées qui doivent nous intéresser en premier lieu. A cet égard, un fait qui 

vient sans doute renforcer l’intérêt d’une comparaison entre Biran et Coleridge est 

certainement que les paradigmes dont ils ont tenté respectivement de se dégager 

correspondent à des doctrines pour ainsi dire parentes : le sensualisme et 

l’associationnisme. Ceux-ci, s’ils ne peuvent être confondus, peuvent être reliés à 

une même conception de la nature de l’esprit humain, et il est tentant d’y voir deux 

formulations différentes d’un même principe. En effet, dans les deux cas, l’esprit 

humain est conçu comme un réceptacle, où les sensations ou vibrations viennent se 

loger. Et, dans les deux cas, c’est le principe d’une soumission totale de l’individu à 

son environnement qui est défendu : l’homme est le produit de son expérience.  

Il s’agit cependant de replacer les deux doctrines dans deux contextes bien distincts : 

celui, mentionné plus haut, des lectures et des intérêts philosophiques variés de Biran 

et Coleridge, et celui, plus général, d’un siècle dont la forme est à la fois une et 

multiple.  

Ainsi et en premier lieu, si le jeune Biran de la fin des années 1790 peut sembler tout 

entier plongé dans l’Idéologie de Cabanis et de Destutt de Tracy, eux-mêmes baignés 

de sensualisme condillacien, et si Coleridge reconnaît, dans sa Biographia Literaria, 

avoir été profondément marqué, au milieu des mêmes années, par les Observations 

on Man, his Frame, his Duty, and his Expectations de David Hartley, considérées 

comme l’expression définitive de l’associationnisme, il ne faut pas oublier pour 

autant que le philosophe français est aussi lecteur des stoïciens, de Montaigne, 

Fénelon, le philosophe anglais également lecteur de Ralph Cudworth, George 

Berkeley, Spinoza, et tous deux lecteurs de Platon, tout cela dès le début des années 
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1790. Ces autres influences, nous l’avons suggéré, méritent une étude séparée, dans 

la mesure où l’on peut avancer que leur potentiel ne sera pleinement exploité qu’au 

moment de la sortie du paradigme qui nous occupe ici, appartenant par nature à un 

ou à des autres paradigmes. Les limites de cette comparaison ne nous permettent 

cependant pas d’initier cette étude autrement qu’indirectement, ce que nous ferons 

dès le chapitre suivant.  

En second lieu, Biran et Coleridge entretiennent avec le dix-huitième siècle un 

rapport complexe. Pour le premier, il est le lieu d’avancées cruciales, en termes de 

méthode, et Biran ne se lasse pas, dans les parties introductives de ses Mémoires, de 

rendre hommage à tous les penseurs qui, depuis Bacon, ont aidé la science à 

s’émanciper des préjugés qui en faisaient une méta-science. Le second oscille pour sa 

part entre condamnation sans appel des philosophes et absolution de théoriciens tels 

Hartley, dont il ne peut que constater la foi et la piété, malgré les erreurs et 

incohérences. 

Ce qui est certain, c’est que nos deux penseurs, du fait de leurs racines intellectuelles 

multiples, et du fait d’une relation aux Lumières qui s’apparente à celle de l’élève qui 

juge avoir dépassé le maître, tendent à généraliser et à caricaturer les idées des 

générations qui les précèdent d’une manière que d’aucuns pourraient qualifier de 

réductrice, voire d’injuste. C’est pourtant leur vision des lumières qui doit nous 

intéresser ici le plus, et c’est celle-ci qui transparaîtra tout au long de ce chapitre, 

particulièrement dans sa seconde partie ; ce n’est pas ici le lieu de mettre au jour 

l’infinie diversité du siècle qui s’achève, il s’agit plutôt de demeurer au niveau de la 

subjectivité de nos sujets, pour en mieux comprendre la dynamique interne.     

1.2.1. La formation des idées au dix-huitième siècl e : l’empire des sens  

Pierre F. Daled, dans son ouvrage Le matérialisme occulté ou la génèse du 

sensualisme, affirme que le ‘concept classificatoire’, ou la ‘catégorie doctrinale’ du 

sensualisme ne sont apparus qu’en 1801151, avec Charles François Dominique de 

Villers et Joseph-Marie Dégérando, pour se voir popularisés par Victor Cousin dans 

ses Cours de l’histoire de la philosophie. Cousin y définit le sensualisme comme une 

doctrine pour laquelle ‘toutes nos connaissances, toutes les idées dérivent de la 

                                                 
151 P. F. Daled, Le matérialisme occulté ou la génèse du sensualisme (Paris: Vrin, 2005), p.9. 
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sensation, et il n’y a pas dans la conscience un phénomène qui ne soit réductible à 

cette origine’152, et contribue à présenter les travaux de Condillac comme 

l’expression achevée de cette doctrine. 

Le nom d’‘associationnisme’, pour désigner la doctrine anglo-saxonne cousine du 

sensualisme, émerge de son côté dès le dix-huitième siècle. Si les idées de vibration 

et d’association sont déjà présents chez un certain nombre de philosophes, 

notamment David Hume, c’est David Hartley qui en fait une théorie organisée, auto-

suffisante, et destinée à avoir une grande influence sur la réflexion psychologique des 

décennies à venir. Selon Robert Woodworth, ‘Hartley developed associationism into 

an all-round theory, a theory which, though vigorously opposed in certain quarters, 

was widely accepted and influential for the hundred years following’153. 

1.2.1.1. Les racines communes du sensualisme et de l’associationnisme. 

Le sensualisme et l’associationnisme partagent un certain nombre de caractéristiques, 

et on peut supposer que ces points communs tiennent en grande partie à l’atmosphère 

philosophique de leur époque, marquée par le renouveau de l‘empirisme, 

l’émergence de la question matérialiste et la volonté d’expliquer un certain nombre 

de phénomènes physiologiquement. Parmi les initiateurs de ce mouvement, on trouve 

entre autres Isaac Newton, Robert Boyle, et, bien sûr, John Locke. Ces trois penseurs 

forment une sorte de ‘triumvirat’à l’aube du dix-huitième siècle, si l’on en croit G. A. 

J.  Rogers :  

Boyle, Locke and Newton were, in their different areas, the leading 
intellectual figures of their time, united in their common commitment to 
the aspirations of the Royal Society. And Locke was a friend to both of 
them, as junior research partner to Boyle and his literary executor at his 
death, and as one of the few persons with whom Newton enjoyed a close 
personal and intellectual relationship.154  

Locke, particulièrement, selon Ian Tipton, ‘stands at a crucial point in the 

developement of the history of philosophy, epitomizing the shift from ways that have 

become largely foreign to us, to ways that seem familiar’. 155 Si l’on ne peut 

                                                 
152 V. Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie (Paris: Didier, 1841), p.125.  
153 R. S. Woodworth, Contemporary Schools of Psychology (London: Methuen & Co, 1931), p.43.  
154 G. A. J. Rogers, ‘Science and British philosophy: Boyle and Newton’, in S. Brown, (ed.), British 
Philosophy and the Age of Enlightenment, Routledge History of Philosophy, 10 vols (London and 
New York: Routledge, 1996), V, p.60. 
155 I. Tipton, ‘Locke: knowledge and its limits’, in Brown (ed.), British Philosophy, p.89.   



79 
 

confondre la pensée de Locke avec celles de Boyle et de Newton, il est donc malgré 

tout possible d’avancer que le premier représente, dans une certaine mesure, les deux 

autres ; ou, tout du moins, que c’est à travers Locke que certaines de leurs idées, plus 

ou moins cantonnées au domaine de la physique, ont trouvé une expression 

proprement philosophique, en termes épistémologiques.  

Cela dit, Peter Jimack nous invite à ne pas oublier que souvent, les philosophes des 

lumières  

picked up and developed ideas that had been expressed by sometimes 
lone voices in previous centuries. They themselves often emphasized their 
links with the Ancients as a way of stressing their rejection of the 
Christian tradition, though if their declared hero was Socrates, a more 
specific inspiration was probably provided by the materialism and 
evolutionary ideas of Lucretius.156  

Socrate, Lucrèce, bien sûr, mais aussi Aristote : d’après John O’Neal, auteur d’un 

ouvrage sur la Sensationist Theory in the French Enlightenment, ‘it was Aristotle’s 

notion of the sensory origin of ideas that first gave sensationism prominence as a 

philosophy’. 157 C’est aussi ce que dit Coleridge lui-même, dans le chapitre V de sa 

Biographia Literaria, où il entreprend de retracer ‘l’histoire (de la loi d’association) 

depuis Aristote jusqu’à Hartley’.158 Néanmoins, dit O’Neal, ‘it was especially 

Locke’s Essay Concerning Human Understanding that directly influenced thinkers 

across the Channel and inspired them to develop their own view of experience based 

on sensation’.159  

L’ Essay de Locke s’ouvre sur une réfutation célèbre de l’innéisme160, réfutation qui 

correspond à l’aspect négatif d’une doctrine supposée régler le problème de l’origine 

des idées. Pour Locke, celles-ci ont deux sources : la sensation et la réflexion. S’il est 

tentant de voir dans la seconde l’empreinte, ou encore l’ombre de la volonté, il ne 
                                                 

156 P. Jimack, ‘The French Enlightenment I: science, materialism and determinism’, in Brown (ed.), 
British Philosophy, p.229. 
157 O’Neal, The Authority of Experience, p.2, n.2.  
158 Il s’agit en fait du titre du chapitre : ‘On the law of association – Its history traced from Aristotle to 
Hartley’, Coleridge, Biographia Literaria, p.55. 
159 O’Neal, The Authority of Experience, p.2, n.2. 
160 C’est ce rejet des idées innées qui contribuera grandement à faire de la question de l’influence 
physique du corps sur l’esprit une des questions les plus cruciales de l’ère des lumières. Remarquons 
ici que, bien que Biran et Coleridge se prononcent pour la réhabilitation de la volonté dans le 
processus de perception, l’un comme l’autre resteront toujours hostiles à l’innéisme. A cet égard, 
Coleridge, dans le chapitre IX de sa Biographia Literaria, fait preuve d’une certaine ironie : parlant du 
premier chapitre de l’Essay de Locke, il se demande «if the supposed error which it labours to subvert 
(is) not a mere thing of straw, an absurdity which no man ever did or indeed ever could believe. » in 
Biographia Literaria, pp.79-80. 
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faut rien en faire, ainsi que nous le conseille Anne Devarieux, rapportant  les propos 

de Biran lui-même :  

La distinction de Locke entre les idées simples de la réflexion et celles 
simples de la sensation (ou la ‘double origine’ de nos modifications et 
idées) constitue un réel progrès dans l’analyse. Cependant, son sens 
intérieur est passif, car bien que Locke oppose le canal des sens à 
l’‘internal sense’, il s’agit toujours de recevoir des idées. Si on lui doit la 
notion de sens interne, par opposition aux sens externes, la conscience 
qu’a l’esprit de ses représentation est pensée par lui sur le modèle de 
l’affection, au contraire de Biran qui en fait un sentiment actif. (…) La 
réflexion est marquée de réceptivité. C’est que Locke, tributaire de la 
division généralement admise entre entendement et volonté, n’a pas su, 
aux dires de Biran, rattacher l’activité de l’esprit au vouloir proprement 
dit.161  

Ian Tipton, lui aussi, semble douter de l’existence d’une faculté active quelconque 

dans le système lockéen :  

Dealing with the notion that what is innate is a natural capacity, he argues 
that ‘if the Capacity of knowing be the natural Impression contended for, 
all the Truths a Man ever comes to know, will, by this Account, be, every 
one of them, innate’, for, trivially, we must always have had the capacity 
to acquire any knowledge we eventually acquire, so that ‘this great point 
will amount to no more, but only to a very improper way of speaking.’.162  

Reste que, nous allons le voir, là où Locke prend au moins la précaution de parler de 

la réflexion comme source secondaire des idées, certains de ses disciples, plus hardis, 

ne prennent pas cette peine.        

Locke et le sensualisme 

L’influence de Locke se fait donc ressentir tout au long du dix-huitième siècle, et ce 

pas uniquement en Angleterre. En France, nombreux sont les relais de la pensée du 

philosophe anglais, à commencer par Voltaire dans ses Lettres philosophiques (Lettre 

XIII), ou encore De Prades, philosophe dont la thèse se voit rejetée par le jury de la 

Sorbonne pour cause d’incitation au matérialisme. John W. Yolton, dans son ouvrage 

Locke and French Materialism163, rend compte de l’imprégnation progressive de la 

philosophie française par les idées lockéennes : deux ans après qu’une version 

abrégée en est parue, en 1688, l’Essay concerning Human Understanding se voit 

publié en son intégralité, en anglais ; il faut cependant attendre 1700 pour le voir 

traduit en français, par Pierre Coste. Cette traduction est réeditée en 1729, après avoir 

                                                 
161 Devarieux, ‘Introduction’, De l’aperception immédiate, p.29. 
162 Tipton, ‘Locke: knowledge and its limits’, p.75. 
163 J. W. Yolton, Locke and French Materialism (Oxford: Clarendon Press, 1991).  
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été piratée de nombreuses fois, et l’ampleur de la réception est mesurable au grand 

nombre de compte-rendus et d’articles qui apparaissent dans des journaux aussi 

divers que    la Bibliothèque choisie, la Bibliothèque raisonnée, la Bibliothèque 

britannique et le Journal helvétique. Si bien que Yolton peut affirmer que ‘by the 

1720’s, Locke’s reputation in France was well established; he was considered to be 

an important author’.164 Ses idées sont souvent mises en débat, notamment cette 

suggestion plus ou moins consciente selon laquelle la matière pourrait être pensante, 

suggestion dont le destin français intéresse particulièrement Yolton. Mais ‘the one 

doctrine of Locke’s thought most often cited when discussing eighteenth-century 

French philosophy is the stress on sensation as the origin of ideas. The so-called 

‘sensualism’ or ‘sensationalism’ of Locke’s doctrine has been taken as charcateristic 

of “empiricism.”’165
    Peter Jimack affirme de son côté que ‘the sensationalism of 

Locke was widely accepted’ en France à cette époque, et que même si  

The doctrine that all our knowledge originates in sense-experience was of 
course an ancient one, going back at least to Aristotle, (…) its 
developement and analysis in Locke’s Essay concerning human 
understanding went far beyond any previous version of it, and can truly 
be said to have laid the foundations of modern empirical psychology.166  

On notera ici une subtile différence d’évaluation du ‘sensualisme’ de Locke, entre 

Yolton et Jimack. En effet, si le premier nuance ce sensualisme et par là ses 

implications réelles, le second semble lui convaincu de sa ‘pureté’, pour ainsi dire – 

ce que, nous allons le voir, il nuancera à son tour. L’équivoque est certainement due 

en grande partie à Condillac, qui a donné la prééminence à l’explication sensorielle 

de la naissance des idées dans son  

Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) and in his more 
detailed Traité des sensations (1754). These two works are filled with 
references to and discussions of various Locke doctrines.167 

Condillac est généralement perçu comme le fondateur, ou du moins le théoricien le 

plus important du sensualisme français, comme en témoigne la définition de cette 

doctrine par Jean-Michel Besnier, citée plus haut. Et sa dette envers Locke est 

évidente : Stuart Brown, éditeur du cinquième volume de la Routledge History of 

                                                 
164 Yolton, Locke and French Materialism, p.5.   
165 Yolton, Locke and French Materialism, p.4. 
166 Jimack,‘The French Enlightenment I’, p.237. 
167 Yolton, Locke and French Materialism, p.5. 
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Philosophy, voit en lui ‘le disciple français de Locke’168, alors que Peter Jimack, 

dans le même ouvrage, le présente comme ‘his principal heir’169, et que Maine de 

Biran, lui-même, parle de ‘Locke, Condillac et leurs disciples’.170 Comme nous 

l’avons évoqué, cependant, Condillac exagère en quelque sorte certains aspects de la 

pensée du philosophe anglais, et en ignore d’autres. Jimack, justement, remarque que  

[The] tendency to eliminate Locke’s crucial distinction between sensation 
and reflexion, and to see all the operations of the mind as psychologically 
determined responses to the experience of the senses. (...) is to some 
extent epitomized in the thought of [Locke’s] principal heir, Condillac.171  

De plus, dit Yolton, ‘one difference between Locke and Condillac (...) is that 

Condillac identifies the operations of the mind as also being simple sense 

perceptions. After the fall, at birth, the soul is without ideas and faculties.’172 Non 

seulement, donc, la réflexion n’est-elle pas, chez Condillac, productrice d’idées, mais 

son existence même est en outre soumise à la sensation. Cette nuance, nous le 

verrons, contribuera d’autant plus à établir la passivité de l’esprit humain, qui 

apparaîtra alors, à l’origine, comme fondamentalement inerte, et simplement disposé 

à recevoir les diverses empreintes des impressions. Nous pouvons observer par 

ailleurs que Maine de Biran a conscience des points communs entre le fondateur du 

sensualisme et celui de l’associationnisme :  

Dans le Traité des sensations, Condillac avait également considéré la 
mémoire comme la suite d’un ébranlement matériel persistant ou se 
renouvelant dans l’organe (…)… comme si un fait de pur sens intime ou 
une idée réflexive de cette sorte pouvait se représenter par quelque image, 
ou se traduire, pour ainsi dire, en mouvements de fibres. On peut faire le 
même reproche à Hartley, dans son Explication physique des idées et des 
sens.   

Coleridge ne passe pas non plus à côté de cette connexion évidente ; à deux reprises, 

dans sa Biographia Literaria, il évoque ‘Hartley and Condillac’ : d’abord lorsqu’il 

remonte la piste de la théorie de l’association, ensuite lorsqu’il en vient à critiquer 

                                                 
168 ‘Locke’s French disciple, Condillac’, in S. Brown, ‘Introduction’, in Brown, (ed.), British 
Philosophy and the Age of Enlightenment, p.12. 
169 Jimack, ‘The French Enlightenment I’, p.238. 
170 Maine de Biran, De l’aperception immediate, Mémoire de Berlin, p.61. 
171 ‘There was an increasing tendency to eliminate Locke’s crucial distinction between sensation and 
reflexion, and to see all the operations of the mind as psychologically determined responses to the 
experience of the senses. (...) This shift away from Locke is to some extent epitomized in the thought 
of his principal heir, Condillac.’ Jimack, ‘The French Enlightenment I’, p.238. 
172 Yolton, Locke and French Materialism, p.73.  
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proprement (cette idée commune aux deux penseurs, qui leur vient d’Aristote : 

‘“nihil in intellectu quod non prius in sensu.”’173  

Locke et l’associationnisme  

La plupart des présentations de la philosophie de David Hartley insistent sur sa dette 

à l’égard de deux des penseurs les plus influents au début du dix-huitième siècle : 

Newton et Locke. Et Hartley lui-même reconnaît, dans ses Observations on Man, 

avoir voulu concilier deux de leurs théories respectives : la vibration (Newton) et 

l’association (Locke) : ‘One may expect, that vibrations should infer association as 

their effect, and association point to vibrations as its cause.’174 Il est intéressant de 

constater que, relativement à l’œuvre de Locke, ce n’est ni du rejet des idées innées, 

ni même de l’idée de sensation à proprement parler dont se réclame ici Hartley. Cela 

peut sans doute s’expliquer par l’atmosphère philosophique de l’époque, plutôt 

hostile à l’innéisme et favorable à ce qui explique la pensée par un certain nombre de 

phénomènes corporels. Hartley, dans ce contexte, n’aurait pas eu besoin de se référer 

directement à Locke, par ailleurs l’un des premiers formulateurs de ce nouvel 

empirisme. Le fait, en outre, que Hartley voie dans la vibration l’origine des idées, 

permet de le replacer aisément dans cette situation, dans la mesure où Locke était 

assez proche de Newton, et que tous deux, avec Boyle, sont reconnus comme pour 

ainsi dire être les inspirateurs du dix-huitième siècle philosophique en Grande-

Bretagne.  

Quoi qu’il en soit, en d’autres endroits, Hartley affirme par exemple que les 

‘sensations are those internal feelings of the mind, which arise from the impressions 

made by external objects upon the several parts of our bodies.’175, ce qui en amène 

certains à affirmer que ‘he accepts (...) Locke’s explanation of the formation of 

simple ideas of sensation as the effects of external objects whose impulses on the 

organs of sense are transmitted to the brain’.176 En outre, on retrouve chez certains 

commentateurs de Hartley un discours similaire à celui que nous avons mentionné à 

propos de la réception de Locke par Condillac : ainsi chez Peter Gay, pour lequel  

                                                 
173 ‘There is nothing in the intellect which has not been in the senses’, Coleridge, Biographia 
Literaria, p.79, and n.1.  
174 D. Hartley, ‘Observations on man: his frame, his duty, and his expectations’, in D. D. Raphael 
(ed.), British Moralists, 1650-1800, 2 vols (Oxford: Clarendon Press, 1969) II, p.117. 
175 D. Hartley, ‘Observations on man: his frame, his duty, and his expectations’, p.116. 
176 V. L. Nuovo, ‘Hartley, David’, in J. W.Yolton, J. V. Price, J. Stephens (eds), The Dictionary of 
Eighteenth-Century British Philosophers, 2 vols (Bristol: Thoemmes Press, 1999), I: A-J, p.407.  
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Like Condillac, Hartley was intent on simplifying Locke. ‘Excellent’ as 
Locke’s Essay was, he noted, it had wrongly taken reflection as a ‘distinct 
source of ideas’; in fact, all ideas come from sensations, and simple ideas 
are gathered into complex ideas by association alone.177    

1.2.1.2. Deux branches distinctes ? 

Condillac et Hartley, donc, passent avec plus ou moins de subtilité des deux sources 

d’idées lockéennes à une seule et même source : la sensation. Ce qui est peut-être 

l’ironie du sort est que ces auteurs, bien qu’ayant fait beaucoup pour le matérialisme, 

demeurent tous deux chrétiens et attachés à l’idée d’une divinité ‘organisatrice’, à 

l’instar de Voltaire, Newton ou Locke. Tous deux cherchent à réconcilier les lois du 

corps avec celles de l’esprit, l’un en défendant un occasionalisme qui, comme 

l’observe Yolton, ne l’empêche pas de dépeindre l’âme humaine, après la chute, 

comme complètement vide, et l’autre en tentant de prouver que Dieu nous a soumis 

aux sensations pour mieux nous amener, au terme d’un cercle vertueux, à la 

perfection morale dont nous sommes capables. 

Les idées de Condillac et de Hartley en tant que telles sont très proches, et il n’est 

pas surprenant de voir, dans l’ouvrage de O’Neal cité plus haut, le nom de Hartley 

associé au sensualisme178.  

Condillac et les idéologues en France 

C’est dans le Traité des sensations (1754) que Condillac remonte la piste des idées en 

imaginant la fameuse statue, qui s’éveille au fur et à mesure que ses sens sont 

sollicités179. ‘Le principe qui détermine le développement de ses facultés, est simple ; 

les sensations mêmes le renferment : car toutes étant nécessairement agréables ou 

désagréables, la statue est intéressée à jouir des unes et à se dérober aux autres.’180 

Nous retrouvons cette recherche du plaisir et cette répugnance à la douleur chez 

Hartley et le groupe de philosophes qui évoluent autour de lui, et, plus tard, dans 

l’utilitarisme de Jeremy Bentham.  

                                                 
177 P. Gay, The Enlightenment: an Interpretation, 2 vols (London: Wildwood House, 1966-1969), II: 
The Science of Freedom (1969), p.184. 
178 O’Neal, The Authority of Experience, p.2, n.2. 
179 Il est intéressant d’observer que Biran suivra un schéma similaire lorsqu’il écrira son Mémoire de 
Berlin sur l’aperception immediate, en 1806-1807 : la deuxième partie de cet ouvrage est ainsi 
consacrée à une étude successive des sens et de leurs implications. Le philosophe de Bergerac, comme 
l’ont remarqué bien des commentateurs, conserve une méthode plutôt classique, celle de ses anciens 
maîtres ; mais c’est pour mieux faire surgir quelque chose de tout à fait nouveau.   
180 Condillac, Traité des sensations, p.11. 
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Chez Condillac, cependant, les objets ne sont en théorie que les véhicules dont se sert 

Dieu pour insuffler sa volonté à l’homme. Mais le système condillacien lui-même 

fait semble-t-il craquer cette croyance, ou son affectation. 

Condillac, néanmoins, n’est pas nécessairement le plus dangeureux de tous les 

disciples français de Locke. De Prades, que nous avons mentionné plus haut, est 

selon Yolton plus radical et moins embarrassé des réserves de son prédecesseur. 

Parmi les philosophes ‘majeurs’, on trouve Helvétius, d’Holbach ou encore La 

Mettrie, qui ne laissent aucune place au hasard ou à la volonté divine. Et, plus 

généralement, le dix-huitième siècle est également une époque à laquelle l’idée 

d’‘influence physique’ prend de plus en plus d’importance, comme en témoignent les 

écrits d’auteurs sans doute moins connus que ceux qui viennent d’être cités, mais 

dont l’audience, de leur vivant, ne peut être négligée.  

In the eighteenth-century in France, Locke is always linked with the 
system of physical influence. It might be thought that there are two sides 
to the system of physical influence, one side dealing with the fact that I 
can move my limbs and body – an influence of mind on body – the other 
side being the causal theory of perception – an influence of body on mind. 
Most eighteenth-century discussions in France focus almost exclusively 
on this second aspect; it was that relation of body on mind that was 
strictly physical influence.181  

Yolton cite un nombre impressionant de penseurs étonnamment proches, encore une 

fois, de Hartley, en ce qu’ils remarquent tous ‘the close and specific dependence of 

mental states and processes on particular brain states and the condition of particular 

nerve fibres’182 : Antoine Le Camus, Jean Astruc, François-Joseph Collet, le docteur 

Maubec, Elie Luzac ou encore François Gigot de La Peyronie. 

Mais ce qui doit nous intéresser le plus, ici, c’est bien sûr le sensualisme tel que reçu, 

accepté et developpé par les idéologues, ce groupe de philosophes dont Biran fait 

partie, au moins au début de sa carrière. O’Neal consacre à ce sujet le dernier 

chapitre de son Authority of Experience, et remarque que si les idéologues adoptent 

presque sans recul, au début, les idées condillaciennes, notamment ‘because it 

corroborated their attitude toward progress through education’183 (comme nous le 

verrons dans la deuxième partie de ce chapitre), ils s’en détachent néanmoins 

                                                 
181 Yolton, Locke and French Materialism, p.86. 
182 Yolton, Locke and French Materialism, p.192. 
183 O’Neal, The Authority of Experience, p.227. 
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progressivement, à mesure qu’ils prennent conscience des limites du déterminisme 

qu’elles impliquent. Maine de Biran est bien sûr l’un des acteurs de ce changement, 

mais il faut reconnaître que c’est dans l’œuvre de Destutt de Tracy (le même qui, 

dans son Traité de la volonté, affirme que ‘la faculté de vouloir est un mode et une 

conséquence de la faculté de sentir’184) lui-même que Biran voit des allusions – 

conscientes ou non - à ce principe actif dont il ne cessera de chercher à prouver 

l’existence.     

Edmund Law, John Gay, David Hartley en Angleterre  

Si Hartley attribue la paternité de la théorie de l’association à Locke, c’est semble-t-il 

l’utilisation qu’en préconise John Gay dans sa Dissertation qui lui a inspiré l’écriture 

de ses Observations. ‘About eighteen years ago I was informed, that the Rev. Mr. 

Gay, then living, asserted the possibility of deducing all our intellectual pleasures 

and pains from association. This put me upon considering the power of 

association.’185, dit-il dans la Preface de son ouvrage majeur. En fait, certains 

critiques vont jusqu’à affirmer que ‘Gay’s essay was the first exposition of 

associationism’. Pourtant, c’est bien Hartley qui en sera le vulgarisateur : ‘(Gay) 

almost certainly knew Hartley at Cambridge and his influence via Hartley and 

ultimately via Paley on the future course of eighteenth-century ethics was immense, 

even if his own reputation gradually dissipated itself’.186  

L’importance de Hartley, elle, est avérée et reconnue, ne serait-ce que par Coleridge, 

pendant et après son engouement remarquable d’intensité pour l’auteur des 

Observations. 

Et l’auteur de l’article qui lui est consacré dans The Dictionary of Eighteenth-

Century British Philosophers propose même ‘to supplement the standard course of 

eighteenth-century philosophy from Locke through Berkeley and Hume to Kant with 

another, from Locke through John Gay and Edmund Law to Priestley’.187      

                                                 
184 A. L. C. Destutt de Tracy, Traité de la volonté et de ses effets (Genève et Paris : Slatkine, 1984), 
p.47. 
185 Hartley, ‘Observations on man’, p.115. 
186 J. Stephens, ‘Gay, John’, in Yolton, Price and Stephens (eds), The Dictionary of Eighteenth-
Century British Philosophers, I, p.349. 
187 V. L. Nuovo, ‘Hartley, David’, in Yolton, Price and Stephens (eds), The Dictionary of Eighteenth-
Century British Philosophers, I, p.411. 



87 
 

Des deux côtés de la Manche, forte est donc la conviction que l’empirisme 

britannique et son extension sensualiste dominent l’esprit des lumières. Cela dit, il 

est injuste et dangereux de réduire un siècle aussi prolifique à une seule forme de 

pensée, même si c’est celle-ci qui tend à demeurer représentative dans l’esprit de 

Biran et de Coleridge.  

1.2.1.3. Les dangers du réductionnisme 

Par réductionnisme, nous entendons ici deux choses : d’une part, la réduction d’un 

ensemble complexe d’idées à un ensemble uniforme, et d’autre part la réduction de 

l’expérience humaine à une forme unique, celle du mécanisme. Le but de cette sous-

partie est de montrer que, si en effet le siècle des lumières ne se réduit pas au couple 

sensualisme/associationnisme, il tend malgré tout, sous un certain nombre de ses 

formes, à réduire la nature humaine à un simple dispositif, qui n’a pour lui qu’une 

complexité plus marquée. Cela étant dit, il s’agit aussi de noter la place particulière 

réservée par Biran et, même si à un degré moindre, par Coleridge, à un penseur qui 

moins que tout autre ne peut être réduit à son époque : Jean-Jacques Rousseau.     

Empirisme et rationalisme : une convergence au service de la science  

François Picavet l’affirme dès la fin du dix-neuvième siècle dans son ouvrage Les 

idéologues : la philosophie du dix-huitième siècle est ‘à tort personnifiée dans 

Condillac’. Ce que veut dire Picavet, ici, est sans doute que les lumières ne se 

limitent pas au renouveau de l’empirisme, et encore moins au sensualisme. D’où sa 

longue digression, dans son introduction, sur Descartes, Malebranche et le 

rationalisme, qui, par sa propension à tirer des conclusions abstraites de réflexions 

non fondées sur l’expérience, peut sembler s’opposer directement à la tradition 

philosophique de l’empirisme, qui pour sa part se nourrit non seulement 

d’hypothèses mais aussi d’observations et de vérifications. Le dix-huitième siècle 

serait donc pour lui le lieu de bien d’un grand nombre de réflexions, allant dans un 

grand nombre de directions ; et non le monolithe que l’on cherche à nous présenter.      

Mais cela ne l’empêche ni de mettre au jour les rapports d’influence et d’inspiration 

entre Descartes et les empiristes français (et il apparaît que beaucoup parmi les 
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seconds ont ‘connu et apprécié’188 le premier ; d’Alembert affirme même que 

‘l’Angleterre nous doit la naissance de cette philosophie que nous avons reçue 

d’elle’189, faisant sans doute référence ici à l’influence présumée de Descartes sur 

Locke), ni de noter plus généralement un certain nombre de particularités dans ce 

dix-huitième siècle si varié à première vue. L’impression que l’on a, à la lecture de 

l’introduction des Idéologues, est plutôt que le mouvement est à la fois varié et 

homogène190. Ainsi, en premier lieu, ‘les sciences et la philosophie sont 

complètement unies’191 à cette époque, reconnaît lui-même Picavet. Cette assertion 

est reprise par un grand nombre d’universitaires, tels Peter Jimack : ‘the knowledge 

that interested the thinkers of the Enlightenment was not metaphysical, but scientific, 

knowledge of the material world of nature’.192 

Les Lumières, plus que le triomphe de l’empirisme seul, marqueraient donc sa 

convergence avec un certain rationalisme, dans une tentative d’intégration des forces 

déductives et abstraites de la science à ses forces inductives et concrètes.     

L’anthropocentrisme193 dont Jimack fait également état - le fait que la plupart des 

philosophes, en France comme ailleurs, ont à cœur de transformer la société pour 

libérer l’être humain, et par là-même de le rendre véritablement heureux, correspond 

au versant moral de cette entreprise. Ces deux impératifs – le scientisme et la mesure 

de toutes choses à l’aune de l’humain – peuvent sembler contradictoires, tant il est 

vrai que le savoir des lumières tend à l’objectivité, alors que le jugement humain 

implique une certaine subjectivité. La clef de cette relation se trouve en fait dans le 

dessein d’en finir avec l’obscurantisme, et ce qui de manière générale compromet la 

liberté humaine ; la conviction des philosophes du temps est qu’en mettant en 

lumière la façon dont la nature humaine fonctionne, en la purifiant de tout ce qui 

vient embrouiller sa mécanique, on réussira enfin à émanciper l’être qui en est le 

dépositaire. C’est précisément à cette aporie que s’attaquent Biran et Coleridge : la 

                                                 
188 F. Picavet, Les Idéologues. Essai sur l’histoire des idées et des théories scientifiques, 
philosophiques, religieuses etc… en France depuis 1789 (New York: Georg Olms Verlag, 
Hildesmein, 1973), p.6. 
189 Cité in Picavet, Les Idéologues, p.6. 
190 Ce qu’avance également Jimack dans les premières pages de son chapitre sur ‘The French 
Enlightenment I’, cf. pp.228-230.  
191 Picavet, Les Idéologues, p.18. 
192 Jimack, ‘The French Enlightenment I’, p.233.  
193 ‘The emphatic anthropocentrism that was characteristic of the Enlightenment.’ Jimack, ‘The 
French Enlightenment I’, p.230.   
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liberté, ainsi conçue et défendue, est nécessairement négative, et ne peut être que 

partielle, voire inexistante. Négative, parce qu’il ne s’agit que de soulever un joug 

extérieur ; partielle ou inexistante, parce qu’il n’est question que de remplacer un 

joug – celui de l’obscurantisme – par un autre – le déterminisme. Le danger est alors 

de réduire la morale elle-même à un assortiment de rouages déterminés et 

identifiables, ce qui a lieu lorsque, en accord avec les prémisses sensualistes, on fait 

dériver toutes idées du bien et du mal des stimuli de plaisir et de peine.  

Biran et Coleridge, une fois dépassée l’étape sensualiste/associationiste, vont ainsi 

plus loin qu’une simple condamnation des deux mouvements ; ils tendent à 

stigmatiser le Zeitgeist des Lumières, et le foyer d’où elles s’élancent. Si ainsi 

Coleridge est naturellement tout autant touché par George Berkeley, Leibniz et 

Spinoza que par Hartley et la pensée française du siècle qui le précède, il tend à tous 

les relier à un ‘système de philosophie’ qui s’apparente à, tout au plus, une 

‘classification’.194 De la même façon, Biran, s’il distingue bien entendu entre Locke, 

les empiristes (Hume, Condillac), et les auteurs de ‘systèmes abstraits de 

métaphysique’195 (Descartes, Leibniz), et admet avoir été influencé, de manières et à 

des degrés divers, par chacun d’entre eux, finit toujours par les disqualifier pour une 

seule et même raison : le fait de n’avoir pas voulu prêter attention au témoignage du 

sens intime, et de lui avoir préféré des constructions rationnelles mais trop éloignées 

du monde réel, qui un système supposément fondé sur l’expérience, mais, toujours, 

une explication se calquant plus sur fonctionnement extérieur de la nature et du corps 

que sur leurs faits intérieurs.  

Au-delà de la philosophie : Jean-Jacques Rousseau  

Il est cependant au moins un penseur du dix-huitième siècle auquel Biran ne peut 

reprocher d’être demeuré sourd aux appels de son sens intime, et auquel Coleridge 

lui-même ne peut s’empêcher de reconnaître une certaine originalité, c’est Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778).  

                                                 
194 ‘After I had successively studied in the schools of Locke, Berkeley, Leibniz and Hartley, and could 
find in neither of them an abiding place for my reason, I began to ask myself: is a system of 
philosophy, as different from mere history and historic classification, possible?’ Coleridge, 
Biographia Literaria, p.79. 
195 Maine de Biran, De l’aperception immédiate, p.95. 
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Si l’influence de Rousseau sur Biran a été cruciale, et s’est vue largement 

documentée et évaluée par la plupart des spécialistes, de Henri Gouhier à Anne 

Devarieux, son impact sur Coleridge est plus malaisé à définir. Toujours est-il que 

l’on s’accorde aujourd’hui à identifier, dans les quelques passages que Coleridge 

consacre au philosophe de Genève, des signes, sinon de sympathie, du moins de 

compréhension. 

Rousseau, nous dit Biran, ‘parle à mon cœur’. Entre les deux hommes, comme le 

remarque Henri Gouhier, c’est d’abord une affaire d’affinités : tout comme 

Rousseau, Biran se sent exister de manière aigue, douloureuse lorsqu’en société, et 

plus sereine lorsque seul avec la nature. Tout comme Rousseau, il est agnostique, 

avec cette nuance que chez lui le doute tend à neutraliser l’optimisme. Tout comme 

Rousseau, enfin, il aspire à établir une ‘morale sensitive’ ou un ‘matérialisme du 

sage’, qui  lui permettrait d’atteindre à une connaissance quasi exhaustive de ses 

penchants les plus triviaux et d’ainsi se diriger avec justesse dans les circonstances 

les plus diverses196.  

Si Biran tend à aller plus loin que Rousseau sur un certain nombre de sujets, ou 

même parfois à déplorer ses erreurs, il est impossible de ne pas voir entre les deux 

penseurs un lien indestructible, dont la nature profondément intime dépasse la 

philosophie et la notion d’influence elle-même.   

Par contraste, les apparitions de l’auteur du Contrat Social, dans les écrits de 

Coleridge, sont si rares que, comme le dit Edward Duffy, ‘a suspicion ex silentio 

seems permissible:  

Coleridge neglected Rousseau not so much despite the latter’s continental 

reputation as because of it. He would know all he needed to know about 

Rousseau once he knew that he was a philosophe, pursuing abstract 

reason with an eloquent obsessiveness impractical in act but disastrous in 

consequence.197  

                                                 
196 Sur tous ces sujets, voir en particulier Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, pp. 16-63. 
Relevons ici que Gouhier indique que Rousseau a influencé Biran jusque dans sa réflexion sur le 
vouloir : ‘activité et intelligence sont liées pour Rousseau comme elles le seront pour Biran. […] Cette 
dualité de la  ‘‘faculté de sentir’’ et de la ‘‘puissance active’’, ce n’est pas encore la psychologie de 
Biran : c’est du moins sa préface et Biran n’oubliera jamais qu’elle est de Jean-Jacques’ (pp.57-58). 
197 E. Duffy, Rousseau in England: The Context for Shelley’s Critique of the Enlightenment, (Berkeley 
and Los Angeles: University of California Press, 1979), p.60.   
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Cela étant dit, Duffy et, après lui, Julie Ellison perçoivent, dans le plus long texte que 

Coleridge ait jamais consacré à Rousseau, quelque chose s’apparentant à une 

faiblesse de l’un pour l’autre. Ainsi lorsque The Friend, après avoir comparé Erasme 

et Voltaire, rapproche Luther et Rousseau198, Duffy remarque que si, pour Coleridge, 

ce qui oppose les deux premiers est une différence de nature, ce qui oppose les 

seconds est avant tout une différence de contexte : là où Luther, doté d’un caractère 

aussi irritable que celui de Rousseau, a pu bénéficier d’un milieu plus strict et 

austère, et a été en dernier ressort sauvé par la grâce, le genevois, dans le dix-

huitième siècle décadent, ne pouvait rien trouver qui puisse contenir sa paranoïa et 

calmer sa sensibilité exacerbée, et la transformer en une morale plus saine et 

constructive. 

Thus obliquely critical of Luther, the passage is likewise obliquely 

respectful of Rousseau. […] Behind Coleridge’s constant tirades against 

the licentious minds and manners of the French, there thus emerges hints 

of a more ambivalent attitude toward “crazy Rousseau” – a not 

unadmiring demonization, a sensitivity to the seemingly raw and 

unleashed energy of Rousseau’s personality.199  

Julie Ellison va jusqu’à parler d’une ‘affinity between Coleridge and his portrait of 

Rousseau’ pointant que ‘Rousseau’s pity, that so easily passed into rage’200, entre 

autres traits d’un caractère maladif identifiés par Coleridge, évoquent le portraitiste 

lui-même.    

Il est donc possible – même si cela n’est pas avéré – que Coleridge n’ait jamais tout à 

fait complètement relégué Rousseau au rang des simples ‘philosophes’ qu’il 

méprisait tant201.  

Le parallèle entre les deux penseurs, aussi improbable puisse-t-il paraître, peut être 

poursuivi au niveau des idées elles-mêmes. Si Coleridge voit dans le Contrat Social 
                                                 

Voir ‘The Friend’, n.8, Oct.5,  1809. (S. T. Coleridge,‘The Friend, II’, in K. Coburn (ed.), The 
Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 16 vols (London: Routledge and Kegan Paul, 1969-
2002), IV  (1969), pp.112-116.).  

199 Duffy, Rousseau in England: The Context for Shelley’s Critique of the Enlightenment, p.63. 
200 J. Ellison ‘Rousseau in the Text of Coleridge: The Ghost-Dance of History,’ in Studies in 
Romanticism, 28:3 (1989:Fall)  417-136 (p.424). 

Même si Coleridge ne se prive pas, dans le numéro suivant du Friend, de dénoncer chez Rousseau 
ses ‘universal principles’, qui ‘as far as they are Principles and Universal, necessarily suppose uniform 
and perfect Subjects, which are to be found in Ideas of Pure Geometry and (I trust) in the Realities of 
Heaven, buut never, neve, in Creatures of Flesh and Blood. Voir S. T. Coleridge,‘The Friend, II’, in The 
Collected Works of Samuel Taylor Coleridge,p.133. 
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l’expression ultime de la tendance des lumières à l’abstraction pure, il apparaît que sa 

conception de la nature humaine, au terme de laquelle le moi est un potentiel à 

réaliser qui peut aussi être gâché, évoque étrangement celle de Rousseau, telle 

qu’interprétée par de nombreux critiques, comme Jean Lacroix : ‘ ‘‘L’homme est 

naturellement bon’’ signifie qu’il est bon par nature, tel qu’il sort des mains du 

créateur. Le don de Dieu est une possibilité, une virtualité, une capacité. La 

caractéristique de l’homme, ce qui le distingue des autres créateurs, c’est qu’il n’est 

pas un être tout fait mais qui a à se faire.’202 Nous verrons, dans la deuxième partie 

de cette étude, combien ce positionnement de l’humain au cœur d’un choix moral est 

proche de celui qu’opère Coleridge, particulièrement dans ses Aids to Reflection. 

Lacroix remarque également que chez Rousseau, ‘entre [la raison] et le sentiment 

existe une profonde intimité’203. Pour le genevois,  dit Lacroix, la conscience se 

développe chez l’enfant grâce aux lumières de la raison, mais non pas de manière 

purement rationnelle : ‘la raison n’agit pas sur le sentiment de l’extérieur, mais de 

l’intérieur.’204 Cette intimité est préparée par le potentiel du sensitif lui-même : ‘il est 

donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos 

propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou 

mauvaises, et c’est à ce principe que je donne le nom de conscience’205, dit 

Rousseau.  Certes, ‘la raison seule nous apprend à connaître le bien et le mal. La 

conscience qui nous fait aimer l’un et haïr l’autre, quoiqu’indépendante de la raison, 

ne peut donc se développer sans elle.’206 Mais  

On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base 

peut-on lui donner ? […] Dans le fond leur prétendu principe est un pur 

jeu de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, pris 

dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral là où il y a sentiment et 

intelligence.207 

                                                 
J. Lacroix, ‘La conscience selon Rousseau’, in Jean-Jacques Rousseau et la crise contemporaine 

de la conscience. Colloque international du deuxième centenaire de la mort de J.-J. Rousseau, 
Chantilly, 5-8 Septembre 1978 (Paris: Beauchesne, 1980), p.82. 

Lacroix, ‘La conscience selon Rousseau’, in Jean-Jacques Rousseau et la crise contemporaine de 
la conscience, p.95. 

Lacroix, ‘La conscience selon Rousseau’, in Jean-Jacques Rousseau et la crise contemporaine de 
la conscience, p.95. 

J.-J. Rousseau, ‘Emile’, in Œuvres complètes, 4 vols (Paris : Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1959-1969), IV (1969), p.598.   
206 Rousseau, ‘Emile’, in Œuvres complètes, p.288.   
207 Rousseau, ‘Emile’, in Œuvres complètes, p.602. 
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Ici encore, Rousseau semble anticiper un autre principe coleridgéen, dont il sera 

également question dans la seconde partie de ce travail, le principe de la 

réconciliation entre l’esprit et le cœur.  

Ces points communs, ainsi que d’autres tels que le dualisme, dans le sens d’une 

confrontation  incessante entre l’esprit et le corps (‘pourquoi mon âme est-elle 

soumise à mes sens et enchaînée à ce corps qui l’asservit et le gêne ? […] Je me dis : 

si l’esprit de l’homme fut resté libre et pur […], il serait heureux, il est vrai, ; mais il 

manquerait à son bonheur le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon 

témoignage de soi’208), peuvent sans doute s’expliquer en partie par l’influence 

exercée par Rousseau sur certains des transcendantalistes allemands – et en 

particulier, sur Kant lui-même –, et l’influence exercée par ces mêmes 

transcendantalistes sur Coleridge, influence qui sera traitée dans le chapitre suivant. 

Toujours est-il que Rousseau, par lui-même et par la relation spéciale qu’il entretient 

avec nos deux penseurs, fait figure d’exception dans le portrait qu’ils dressent du 

dix-huitième siècle.   

Dans ce portrait, le thème le plus récurrent est celui de la dépendance, une 

dépendance accrue à mesure que ce qui est du ressort du sujet se voit affaibli. Cette 

sujétion est au cœur des ‘trois hypothèses’ qui d’après Yolton209 se disputent la 

domination intellectuelle de la première moitié du dix-huitième siècle – celle de 

‘l’influence physique’ (Locke et Condillac), l’hypothèse occasionaliste (Descartes, 

Malebranche) et celle de l’harmonie préétablie (Leibniz) – toutes trois promeuvent 

toutes une conception de l’être humain comme soumis à une réalité ou force 

extérieure, qu’il s’agisse des objets, de Dieu ou de principes qui le dépassent. C’est 

donc dans un contexte acquis à cette idée de dépendance que la première de ces 

hypothèses étendra son empire, au nom de l’émancipation du genre humain. 

1.2.2. L’individu et son environnement au dix-huiti ème siècle : le 
progrès dans la dépendance 

La libération de l’individu, au dix-huitième siècle, est en fait avant toute chose la 

libération des individus. L’individu n’est jamais considéré seul, isolé, pour lui-même, 

et cela même lorsque l’on quitte le domaine de la philosophie politique et qu’on entre 

                                                 
208 Rousseau, ‘Emile’, in Œuvres complètes, p.603. 
209 Yolton, Locke and French Materialism, 199, p.10. 
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dans celui de l’épistémologie. Il en va de la validité du modèle universaliste ; 

reconnaître les différences individuelles reviendrait à accepter l’ancien modèle, celui 

de la particularité, de la singularité, et donc de l’inégalité. L’égalité, donc, est au 

cœur du projet, et l’on pourrait présumer qu’elle postule la systématisation autant que 

celle-ci la postule. Et la systématisation, à son tour, postule l’interdépendance. Cette 

interdépendance et la conception restrictive de l’individu qui y est liée renvoient à 

deux traits que Maine de Biran et Coleridge prêtent aux lumières et abhorrent 

particulièrement : la pensée ‘mécanistique’ et la préférence donnée à l’extérieur sur 

l’intérieur. 

1.2.2.1. Moi et système : une (inter)dépendance nécessaire   

Le progrès individuel et la dépendance sont indissolublement liés au dix-huitième 

siècle. Roger Texier rappelle le rôle crucial joué par le sensualisme dans 

l’actualisation de la foi dans les potentialités humaines : ‘dans la philosophie des 

Lumières, l’idée de perfectibilité naît au carrefour et, pour ainsi dire, au croisement 

de deux courants d’idées : la doctrine du progrès et le sensualisme’210. Dans le même 

sens, John C. O’Neal affirme que le sensualisme ‘represented the veritable 

cornerstone of the edifice (the Enlightenment thinkers) were attempting to construct 

in order to achieve progress in a multitude of ways’211. 

Le sensualisme répond à un désir de simplifier au maximum le fonctionnement 

individuel, en vue de maximiser la possibilité d’un progrès individuel et social.  

If, as the materialists argued, man’s behaviour is no more than the product 
of his physical organization and environmental conditioning, then it is 
clearly possible to modify it by modifying the conditioning.212  

L’éducation est un véritable leitmotiv sous les lumières. En France, l’Emile, 

l’ Encyclopédie la promeuvent autant qu’ils la servent, et préparent à leur manière la 

tentative de ‘normalisation’ du savoir de l’ère révolutionnaire, lorsque les futurs 

idéologues se mettent en tête de centraliser, organiser et classifier les connaissances, 

                                                 
210 R. Texier, L’idée de perfectibilité en éducation au XVIIIe siècle. In Education and pédagogies au 
siècle des Lumières, Actes du Colloque 1983 de l’Institut des Sciences de l’Education Universitaire 
Catholique  de l’Ouest. (Angers: Presses de l’Université Catholique de l’Ouest, 1985), p.257.   
211 O’Neal, The Authority of Experience, p.15. 
212 Jimack, ‘The French Enlightenment I’, p.259.  
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ou plutôt de ‘raisonner ensemble sur la manière de connaître en général’.213 Les 

propos de certains d’entre eux sont sans ambiguïté : ‘Bacon, Locke et leurs disciples, 

en approfondissant la nature de l’esprit humain, y ont trouvé ses moyens de 

direction’214, dit Lakanal ; ‘il s’agit de cultiver l’instrument universel’215, dit 

Mirabeau. ‘Direction’, ‘instrument’, les mots parlent d’eux-mêmes. L’éducation est 

capitale, mais elle ne peut venir que d’une seule source, celle des lumières. Et elle 

fait partie d’un plan d’ensemble : ‘ainsi organisé et contrôlé, le savoir était censé 

devenir le moyen privilégié d’une transformation révolutionnaire de la société’.216 La 

transformation de la société est sans conteste l’un des enjeux principaux de la 

réflexion philosophique au dix-huitième siècle ; bien que, nous dit Jimack, ‘(The 

Revolution) has inevitably affected the way the intellectual movement itself is 

perceived – often as more revolutionary, and particularly as more political, than it 

actually was’.217 Si la prudence s’impose, il ne faut pas non plus ignorer le nombre et 

l’ampleur de ces travaux qui, de l’Essay on Man de Pope à la Theory of Moral 

Sentiments et The Wealth of Nations de Adam Smith, en passant par les Observations 

on Man de Hartley, la Fable des abeilles de Bernard Mandeville et les œuvres des 

physiocrates (Quesnay, Turgot...), proposent un chemin unique vers la perfection, 

une complète harmonie entre le moi et le système, qui implique que le premier se 

réalise dans le second et que celui-ci prenne sens avec l’incorporation et la réalisation 

de celui-là en son sein. Michael G. Cooke, dans The Romantic Will, contraste cette 

intégration éminemment néo-classique de la volonté dans un ensemble qui à la fois la 

fait exister et la dépasse, et qui va bien au-delà de Corneille, Milton, Addison, Steele, 

Pope et Swift, avec la ‘metaphysics of surprise’218, qui caractérise la volonté 

romantique, et dans laquelle ‘perceiving is not end and triumph, but signpost and 

uncertain promise.’219 Au terme d’un chapitre sur Coleridge, Cooke observe 

également que, ‘in the open system of romanticism, the will is the subject and center 

of the emergent situation.’220 Cette insistance sur l’expérience vécue (Cooke dit de 

                                                 
213 P. Macherey, ‘L’idéologie avant l’idéologie : l’Ecole normale de l’an III’, in F. Azouvi (ed.), 
L’Institut de la raison. La révolution culturelle des idéologues (Paris: Editions de l’Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, Librairie Philosophique  J. Vrin, 1992), p.45. 
214 P. Macherey, ‘L’idéologie avant l’idéologie’ , p.44. 
215 F. Azouvi, ‘L’Institut national : une encyclopédie vivante ?’ in Azouvi (ed.), L’Institut de la raison, 
p.55. 
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96 
 

Coleridge qu’il est un ‘empiriste idéalisant’221), contre l’absorption de celle-ci dans 

un système s’auto-justifiant, on la retrouve également chez Biran, un philosophe ‘qui 

ne sacrifie jamais l’expérience au système, qui bouleverse celui-ci lorsque celle-là se 

modifie’.222  

Maine de Biran et Coleridge vivent et écrivent à une époque où, si les limites des 

lumières commencent à se dessiner, la pensée mécaniciste héritée de Boyle et de 

Newton trouve de son côté à s’incarner dans au moins deux phénomènes d’une 

ampleur considérable : la révolution industrielle, et la doctrine utilitariste (dont on 

doit l’expression pure à Jeremy Bentham) qui l’accompagne. Le mécanicisme, pour 

G. A. J. Rogers, se voit introduit en philosophie dès les Principes de philosophie de 

Descartes, et le Léviathan de Hobbes. Gassendi en pose clairement les bases en 1654, 

lorsqu’il affirme que l’investigation scientifique doit toujours s’accorder aux vérités 

suivantes : tout effet a une cause, toute cause agit via un mouvement, et il ne peut y 

avoir d’action à distance. Newton, mais surtout Boyle, appliquent ces préceptes à 

leur étude de la nature, et de ce fait popularisent une manière de penser qui, de 

Montesquieu (Les lettres persanes) à nos jours, fera fortune. 

Remarquons néanmoins que ni Biran ni Coleridge ne sont anti-scientifiques ; tous 

deux sont au contraire passionnés par les découvertes médicales, psychologiques de 

leur époque, pour ne citer qu’elles. Ce qu’ils remettent en cause, c’est une manière de 

penser qui éteint toute spontanéité du moi, dans laquelle celui-ci n’est guère qu’un 

des éléments d’une chaîne de causes et d’effets, que ce soit en épistémologie, en 

psychologie ou en philosophie politique et sociale.         

1.2.2.2. La circonscription externe de l’individu. 

Nous l’avons suggéré, l’intégration de l’individu dans un système qui le dépasse 

implique nécessairement une certaine forme de refus : celui de voir ce qui, à 

l’intérieur de l’individu en question, constitue son unicité, son originalité, sa 

singularité propre. L’individu, dans le contexte de la pensée mécaniciste comme dans 

celui plus général du systématisme des lumières, n’est pas défini par ce qui lui 

appartient en propre, mais par ce qui appartient à son genre, au dénominateur 

                                                 
221 Cooke, The Romantic Will, p.x. 
222 F. Azouvi, ‘Henri Gouhier et Maine de Biran’, in M. Sacquin (ed.), Henri Gouhier, historien des 
philosophes français (1898-1994) (Paris: Bibliotheque nationale de France, 2002), p.60. 
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commun de celui-ci. C'est-à-dire que l’on commence par la totalité, et que l’on 

fragmente celle-ci jusqu’à parvenir à l’unité indivisible qui la constitue, suivant en 

cela exactement le modèle corpusculaire, appliqué et défendu, entre autres, par 

Boyle. Le sensualisme et l’associationnisme font partie intégrante de cette tendance, 

au dix-huitième siècle, à ne prendre en compte que les traits généraux de 

l’individualité ; en expliquant l’intérieur par l’extérieur, ils s’épargnent un travail 

voué à ne jamais finir. La réduction qui en résulte est partiellement instrumentale, 

nous l’avons vu, mais, pour des penseurs tels que Biran et Coleridge, elle se fait à un 

prix exorbitant, qui est aussi celui d’un paradoxe : sous prétexte de faciliter l’accès 

au bonheur, elle retire à l’individu tout ce qui peut lui procurer ce bonheur : le libre-

arbitre, la connaissance de soi, le développement personnel.   

Ce que les deux penseurs perçoivent ici, ce sont les liens étroits entre le sensualisme 

et l’associationnisme d’une part, et l’utilitarisme d’autre part. Le glissement entre 

une approche physiologique de la pensée et une approche physiologique de la morale 

leur apparaît d’autant plus clairement qu’ils comprennent que les deux approches se 

fondent sur les mêmes présupposés : d’un côté, on accepte que les idées ne soient 

que des sensations transformées, de l’autre, on accepte que la morale ne soit que 

recherche de plaisir et évitement de la douleur. Des deux côtés, l’explication est 

garantie par l’inscription du phénomène expliqué dans un lien de cause à effet lui-

même inscriptible dans une chaîne de causes et d’effets déjà mis en évidence. Et le 

principe utilitariste n’est d’ailleurs qu’une conséquence particulière du principe 

sensualiste, comme le montrent certains passages du Traité des sensations223 ou des 

Observations on Man224. 

Coleridge, qui est sans doute le plus prompt des deux penseurs à lier explicitement 

problèmes épistémologiques et questions morales, pénètre les implications d’un tel 

rétrécissement, dans les domaines de l’éducation, de la politique et de l’économie, 

avec une grande acuité, et ce particulièrement dans son ouvrage On the Constitution 

                                                 
223 Le plaisir et la douleur sont en effet régulièrement cités comme mobiles exclusifs des actions de la 
statue, dans l’ouvrage majeur de Condillac. Voir ainsi, dans le seul Chapitre VII, qui porte ‘conclusion 
des chapitres précédents’ : §1 : ‘Avec un seul sens l’âme a le germe de toutes ses facultés’ ; §2 : ‘La 
sensation renferme toutes les facultés de l’âme’ ; § 3 : ‘Le plaisir et la douleur en sont le seul mobile’ ; 
§4 : ‘On peut appliquer aux autres sens tout ce qui vient d’être dit sur l’odorat.’ (Condillac, Traité des 
sensations, pp.57-58). 
224 La référence faite à Edmund Gay et à ‘the possibility of deducing all our intellectual pleasures and 
pains from association’ dans la préface de l’ouvrage majeur de Hartley, est à cet égard déjà très claire.   
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of the Church and State, qui est aussi un véritable pamphlet contre les conséquences 

néfastes d’une application de ‘the Mechanico-Corpuscular Theory’225 à l’expérience 

humaine en son entier. 

Dans un contexte utilitariste, l’éducation ne sert plus que des intérêts individuels, 

eux-mêmes identifiés aux désirs individuels, de puissance et de plaisir : ‘knowledge 

being power, those attainments, which give a man the power of doing what he wishes 

in order to obtain what he desires, are alone to be considered as knowledge, or to be 

admitted into the scheme of National Education.’226 Et ce genre d’éducation résulte 

dans des ‘talents without genius: a swarm of clever, well-informed men: an anarchy 

of minds, a despotism of maxims. Despotism of finance in government and 

legislation – of vanity and sciolism in the intercourse of life – of presumption, 

temerity, and hardness of heart, in political economy.’   

Il y a dans cet avertissement un élément visionnaire qui n’est pas sans anticiper 

l’Alexis de Tocqueville de la Démocratie en Amérique. Coleridge déplore plus 

précisément que ce qu’il y a de proprement humain et moral, dans la société, se voie 

en son temps jugé à l’aune de mesures inappropriées. Ainsi stigmatise-t-il ‘the guess-

work of general consequences substituted for moral and political’, faisant ici 

reference à William Paley, dont il critique plus avant la doctrine morale, focalisée 

non sur les intentions mais sur les résultats des actions humaines, dans ses Aids to 

Reflection. Ainsi met-il également en garde, dans ses Lay Sermons, contre la 

tendance de plus en plus affirmée, dans son pays, à tout évaluer à travers le prisme 

du marché, et donc de l’utilité et de la rentabilité : 

We are (...) a busy, enterprising, and commercial nation. The habits 
attached to this character must, if there exist no adequate counterpoise, 
inevitably lead us, under the specious names of utility, practical 
knowledge, and so forth, to look at all things through the medium of the 
market, and estimate the worth of all pursuits and attainments by their 
marketable value227.  

Ces façons d’appréhender toutes choses, y compris les choses humaines, qui 

procèdent d’une approche mécaniciste du savoir et du monde, ne peuvent mener qu’à 

                                                 
225 Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of the Church and State According to the Idea of 
Each (London: J. M. Dent & Sons, 1972), p.51. 
226 Coleridge, Church and State, pp.49-50. 
227 S. T. Coleridge, Lay Sermons, edited by R. J. White, in The Collected Works of Samuel Taylor 
Coleridge, 16 vols (Princeton: Princeton University Press), VI (1972), p.216. 
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un seul état, qu’on serait tenté d’appeler ‘Life-in-Death’, en référence au poème le 

plus connu de Coleridge : 

‘The leading differences between mechanic and vital philosophies may all 
be drown from one point: namely, that the former demanding for every 
mode and act of existence real or possible visibility, knows only of 
distance and nearness, composition (or rather juxta-position) and 
decomposition, in short the relations of unproductive particles to each 
other; so that in every instance the result is the exact sum of the 
component quantities, as in arithmetical addition. This is the philosophy 
of death, and only of a dead nature can it hold good.228 

Biran, s’il s’épanche moins que Coleridge sur les dérives morales de ses 

contemporains, dans ses ouvrages théoriques, est tout aussi explicite que son 

homologue anglais dès qu’il prend son Journal : ‘Nous sommes dans un siècle où les 

beaux sentiments sont éteints dans presque toutes les âmes, et où l’on ne considère 

plus les actions humaines que sous le rapport d’utilité ou d’avantages matériels.’229 

Le lien entre cet état de fait et l’opposition théorique, entre volonté et sensations, sur 

laquelle il ne cesse de revenir, est pour lui avéré :  ‘[…] il n’y a plus que des besoins 

d’amour-propre et de domination d’intérêts et d’opinions ; une sorte d’instinct 

universel d’agitation qui repousse tout ordre constant comme monotone, [un] besoin 

d’impressions nouvelles’.230 Tout comme les propos de Coleridge sur les ‘hommes 

de talent sans génie’, ces allusions à une disposition morale dont les caractéristiques 

les plus marquées sont une complaisance envers ses propres tendances égotiques et 

une insatisfaction chronique annoncent Tocqueville.   

1.2.2.3.. Une philosophie incomplète ? 

On a souvent observé le caractère volontariste des Lumières231. Il s’agit de libérer 

l’individu et la société des contraintes physiques et métaphysiques qui leur ont été 

imposées depuis la nuit des temps, par une caste dont le seul véritable but est de 

conserver le pouvoir. Pour Kant, qui ne voit pas dans cette caste un ennemi mais une 

continuation de la classe opprimée, l’ennemi est en nous, et c’est une tendance à se 

complaire dans l’ignorance et l’assujettissement :  

                                                 
228 Coleridge, Lay Sermons, p.89. 
229 Maine de Biran, Journal, I, p.52. 
230 Maine de Biran, Journal, II, p.282. 
231 ‘Les Lumières sont orientées vers l’avenir : c’est une histoire prospective et volontariste’. B. 
Schlieben-Lange, Idéologie, révolution et uniformité de la langue (Liège: Mardaga, 1996), p.188. 
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Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il 
est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de 
son entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même 
responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une 
insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et 
du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre.232  

Il faut donc avoir le courage de faire usage de sa raison, en vue de se libérer de cette 

tutelle. Mais, serait-on tenté de demander, pour être libre, ne faut-il pas pouvoir 

l’être, et de ce fait, paradoxalement, déjà l’être ? La liberté ne peut venir que d’elle-

même en effet – elle implique le contrôle de son propre principe – ou elle ne peut pas 

venir du tout. C’est ce qui semble être le sens des propos de Kant, au moins de 

manière implicite. Or, comment cela est-il possible dans un contexte où il est acquis 

que l’individu n’est ni plus ni moins que le produit de son environnement ?    

On voit ici se profiler le conflit insoluble entre les deux principes cardinaux des 

Lumières, et de la Révolution : la liberté et l’égalité. Ce conflit émerge ici non pas 

tant dans le cadre d’une mise en pratique des deux principes, que dans celui de leurs 

fondements théoriques. L’égalité demande la substitution de l’acquis à l’inné, tandis 

que la liberté demande l’indépendance à l’égard de ce qui n’est pas elle.   

La seule réconciliation possible passe par l’établissement d’un principe d’auto-

détermination dont chaque individu serait le dépositaire à égale mesure, sans que 

cela ne porte préjudice à l’idée d’acquisition de la connaissance. C’est précisément 

ce que Biran et Coleridge proposent, chacun à leur manière et selon les traditions 

dont ils se réclament. Ainsi est-il possible de voir, dans l’œuvre des deux auteurs, 

une complétion du travail entrepris par les Lumières, davantage qu’une simple 

condamnation. 

La question est maintenant de savoir dans quelle mesure Kant et ses successeurs 

fournissent un modèle à Biran et Coleridge, et plus précisément une inspiration 

cruciale dans leur passage d’une conception de la nature humaine à l’autre. Cette 

question est l’objet du chapitre suivant.  

 

                                                 
232 E. Kant, cité in M. Foucault, Qu’est-ce que les lumières ? (Rosny: Bréal, 2004), p.49. 
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1.3. La Brèche intérieure  

La ‘brèche’ dont il est question ici est celle qui se fait dans l’esprit de Coleridge, puis 

dans celui de Maine de Biran, aux moments où ils commencent à se distancer de 

l’associationnisme et du sensualisme. Ce chapitre s’intéressera à l’influence possible 

ou avérée de Kant et des idéalistes allemands sur Biran et Coleridge, dans cette 

période cruciale pour leur évolution intellectuelle. Il se focalisera en premier lieu sur 

la manière dont le moment kantien continue à ce jour d’incarner la transition entre 

les deux siècles (1), pour ensuite analyser les liens avérés ou présumés entre les 

conceptions de la volonté et de la nature humaine de nos deux penseurs et les 

théories de Kant, de Fichte et de Schelling (2). 

1.3.1. Le point de rupture : aspects du changement,  monopole kantien 

Dans Les mots et les choses, Michel Foucault trace la ligne de démarcation entre la 

conception classique de la connaissance et sa conception moderne exactement entre 

l’Idéologie et la Critique kantienne. Alors que la première, maturation extrême du 

principe qui la gouverne, ‘a pour fin de rabattre tout savoir sur une représentation à 

l’immédiateté de laquelle on n’échappe jamais’233, la seconde ouvre ‘la possibilité 

d’une autre métaphysique qui aurait pour propos d’interroger tout ce qui en est la 

source et l’origine ; elle permet ces philosophies de la Vie, de la Volonté, de la 

Parole que le XIXème siècle va déployer dans le sillage de la critique’.234 Les verbes 

‘ouvrir’ et ‘permettre’ renvoient clairement à la notion d’initiation, de 

commencement, et il est intéressant de constater qu’ici Foucault ne diffère pas de 

nombre d’historiens des idées, pour lesquels Kant est l’un des premiers responsables 

du changement de paradigme épistémologique, à l’orée du dix-neuvième siècle. 

D’un autre côté, nulle part dans l’Archéologie des sciences humaines de Foucault, 

n’est-il fait mention de Maine de Biran ni de Coleridge. Pourtant, comme nous 

l’avons vu, leurs philosophies respectives, s’intègrent semble-t-il au moins pour 

partie dans le paradigme émergeant. Faut-il croire que Foucault n’avait ni une 

connaissance réelle des œuvres théoriques de Coleridge, ni une connaissance 

suffisante des écrits de Biran pour le distinguer des autres idéologues ? Cette dernière 

                                                 
233 Foucault, Les mots et les choses, pp.253-254. 
234 Foucault, Les mots et les choses, p.256. 
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hypothèse est tout simplement intenable, dans la mesure où il est su que Foucault a 

très tôt - dès ses premières années à l’Ecole normale – rencontré Biran :  

En 1947, Foucault avait suivi avec ferveur un cours, professé rue d’Ulm 
par Merleau-Ponty, sur l’union de l’âme et du corps chez Malebranche, 
Maine de Biran et Bergson. Il en avait conçu un premier sujet de thèse sur 
la naissance de la psychologie chez les postcartésiens. En 1952, il lit 
Malebranche et Maine de Biran et commence à travailler à ce projet, pour 
l’abandonner assez vite.235 

L’absence de distinction entre Biran et les autres idéologues, dans Les mots et les 

choses, est donc d’autant plus surprenante. Sans doute Foucault, qui choisit de se 

concentrer sur les sciences économiques, de la vie et du langage, n’y est-il pas en 

position de mettre en lumière les moindres nuances, ou de relever tous les 

contributeurs au mouvement qu’il accompagne.  

L’intégration de Biran et de Coleridge à ce mouvement se fait à la faveur d’autres 

études, plus récentes.  

Frederick Worms, dans un entretien accordé au Nouvel Observateur, propose une 

interprétation philosophique de la dernière période étudiée dans l’archéologie des 

sciences humaines qui se restreindrait à la période 1789-1914, et, à la question de 

savoir quels en sont les temps forts en France, répond : ‘D'abord le ‘moment 1800’ 

avec Maine de Biran, mais aussi des penseurs romantiques comme Chateaubriand, 

ainsi que les ‘idéologues’ français comme Destutt de Tracy’.236 

A la journaliste qui l’interroge sur la stérilité supposée de la philosophie française 

d’après les Lumières, en comparaison avec la fertilité des allemands, Worms répond 

qu’ ‘il y a là un effet de perspective. Pas plus que le siècle des Lumières n'est 

seulement français (ne culmine-t-il pas aussi avec Kant ?), le XIXe siècle n'est 

exclusivement allemand. (…) Il y a en France une pépinière de philosophes 

                                                 
235 M.-C. Granjon, ‘Penser autrement avec Michel Foucault. La méthode ‘historico-critique’, usages 
théoriques, heuristiques et politiques’, in M.-C. Granjon (ed.), Penser avec Michel Foucault. Théorie 
critique et pratiques politiques (coll. ‘Recherches internationales’, Paris: Karthala, 2005), p.12.  
236 Aude Lancelin, ‘La pépinière française’ (Entretien avec F. Worms), Le Nouvel Observateur, n° 
2250,  20/12/2007 <http://hebdo.nouvelobs.com/sommaire/dossier/075682/la-pepiniere-
francaise.html> (accessed 15 December 2008). 
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importants et trop oubliés (…).’237 Et parmi eux, bien sûr, Biran, ‘l'un des plus 

puissants philosophes du siècle’.238 : 

Il cherche à montrer comment, même en s’en tenant au sensible selon les 
exigences des Lumières, on rencontre les traces et les actes d'un ‘moi’ 
agissant. Ainsi dans l'expérience fondamentale de ‘l’effort’. Ce ‘sujet’ que 
Kant trouve dans la morale, le voici dans l’expérience même du corps, du 
monde, de la vie. Voilà pourquoi son influence souterraine est 
fondamentale. Maine de Biran, c'est le chaînon manquant entre Rousseau 
et Bergson.239 

De la même manière, Denis Bonnecase, dans son étude de certains poèmes de 

Coleridge, qualifiés pour l’occasion de Poèmes de l’expérience vive, montre 

comment  

Entre la première moitié du dix-huitième siècle et son ultime décennie il y 
a, en effet, continuité des problèmes mais aussi, corrélativement (ainsi 
que l’a montré Michel Foucault), une discontinuité frappante dans la 
façon dont deux discursivités réfèrent au monde. Face à l’épistémé 
‘taxinomiamathesis’ (privilégiant une traduction directe, plane et 
syntaxique du réel, celle de la nappe de l’être dont le déploiement obéit à 
la mise en tableau et à la concaténation), le romantisme fait entrer dans sa 
discursivité la mobilité, la labilité, la profondeur de la structure d’un réel 
qui reste fondamentalement caché. Il consacre l’ordre du fondement 
enfoui et l’effort problématique de sa représentation. Chez Coleridge, 
l’imagination, faculté unifiante qui fabrique le symbole, est, certes, jugée 
apte à représenter la vraie réalité ; mais cet espoir repose sur la clause de 
l’oblicité du discours symbolique, qui, par l’écart, restaure l’accès au 
fondement. Le postulat d’une telle théorie du discours est celui de la 
projection : l’expression vraie et adéquate de l’objet est aussi l’expression 
pure du sujet.240     

Au lu de ces remises en contexte, qui se répondent tout en soulignant les orientations 

propres à nos deux penseurs, on se sent fondé à conclure que Biran et Coleridge 

participent pleinement au changement de paradigme mis au jour par Foucault, et, 

plus encore, en incarnent des aspects spécifiques : l’imagination, qui ‘restaure l’accès 

au fondement’, et l’expérience corporelle du sujet.   

Le problème posé par l’absence de Biran et de Coleridge dans Les mots et les choses 

n’est pas tant qu’elle fait obstacle à une intégration de leurs efforts à l’érection de 

‘l’Age de l’Histoire’, mais l’espace qu’elle laisse à la Critique kantienne : celle-ci 

devient l’acte de naissance de la philosophie de l’ère nouvelle, le seul et unique 

passage vers ses perspectives insoupçonnées. 
                                                 

237 Lancelin, ‘La pépinière française’. 
238 Lancelin, ‘La pépinière française’. 
239 Lancelin, ‘La pépinière française’. 
240 D. Bonnecase, S. T. Coleridge : Poèmes de l’expérience vive (Grenoble : ELLUG, 1992), pp.110-
111. 
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Partant, Foucault et les historiens des idées qui tendent à donner à Kant un rôle tout 

aussi crucial contribuent à présenter la plupart des penseurs travaillant dans le même 

sens comme tributaires du philosophe allemand.  

Il est vrai que Les trois Critiques de Kant (Critique de la raison pure, Critique de la 

raison pratique, Critique de la Faculté de juger) paraissent respectivement en 1783, 

1788 et 1790, c’est à dire au moins dix ans avant les ‘conversions’ respectives de 

Biran et de Coleridge à la philosophie de la volonté que nous leur prêtons. Il est vrai 

également que chez Coleridge, les symptômes de cette conversion n’apparaissent 

avec quelque clarté qu’après son séjour à Göttingen, et après qu’il a commencé à lire 

les ouvrages ramenés d’Allemagne, parmi lesquels on compte certaines œuvres de 

Kant, de Fichte et de Schelling. Tout aussi vrai est le fait que la première mention de 

Kant par Biran (dans une lettre à un ami) date de 1802, c’est à dire environ deux ans 

avant sa découverte du fait primitif de sens intime.  

La question qui se pose dès lors à qui travaille sur la postérité des philosophies de la 

volonté de Maine de Biran et Coleridge est triple : peut-on dire que la réponse 

kantienne à l’empirisme et à sa réduction de la nature humaine à une ‘tabula rasa’ est 

la seule réponse possible, et, si ce n’est pas le cas, qu’elle est alors la meilleure ? La 

lecture de Kant et des idéalistes post-kantiens a-t-elle effectivement aidé Biran et 

Coleridge à sortir du modèle sensualiste ? Cette même lecture a-t-elle contribué, de 

manière évidente, à donner à la volonté un rôle déterminant dans leur philosophie ?  

Alors que les deux dernières questions seront ici abordées directement, la réponse à 

la première devrait, nous l’espérons, ressortir de l’étude comparative entre Biran, 

Coleridge et les idéalistes allemands, comme des chapitres portant exclusivement sur 

nos deux penseurs. Ce qui nous intéresse de prime abord, ici, c’est la supposée 

originalité de leurs conceptions de la volonté. En effet, s’il est avéré que Biran ou 

Coleridge, ou mêmes les deux philosophes, doivent tout ou presque à l’idéalisme 

transcendental et à ses diverses interprétations, alors la difficulté de leur postérité 

s’en trouvera éclairée. 

1.3.2. Le tournant : inspirations et révélations 

Nous l’avons vu dans l’introduction, c’est de mars 1801 que datent les premiers 

symptômes écrits de la conversion de Coleridge. Les deux fameuses lettres à Thomas 
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Poole, souvent citées pour marquer le tournant décisif241, sont imprégnées de la 

lecture d’Emmanuel Kant, dont Coleridge a rapporté un certain nombre d’ouvrages, 

au terme de son séjour en Allemagne. De la proclamation ‘I have (…) completely 

extricated the notions of time and space »242 à l’inclusion, dans ses 

‘prédécesseurs’243, de Kant lui-même, la présence du philosophe de Königsberg se 

fait partout sentir. Mais cette transparence, ajoutée à la conviction de ce qu’il succède 

à Kant, doit nous amener à considérer que Coleridge se distingue déjà complètement 

de ce dernier, en tant que penseur original. Ce fait est d’importance, dans un contexte 

académique où il est acquis que l’auteur de la Biographia Literaria et de la Logic 

n’en est en réalité pas complètement l’auteur, et doit partager ce titre avec, 

respectivement, Schelling et Kant. Bien sûr, cela fait longtemps que l’avis de 

Coleridge sur la question n’est plus jugé déterminant244, mais il demeure essentiel de 

chercher à comprendre ses intentions, ne serait-ce que pour savoir où le situer, 

philosophiquement. D’autre part, il s’agit de relever que ses allégeances aux 

transcendantalistes allemands ne sont pas inébranlables, et qu’en ce domaine, 

plusieurs bouleversements de hiérarchie se produiront. Il semble bien que ce soit 

Kant qui ait réveillé Coleridge de sa ‘torpeur’ déterministe. Mais très tôt, nous le 

verrons, Fichte donne une autre épaisseur à la doctrine kantienne, plus adaptée aux 

préoccupations coleridgéennes : ‘[Coleridge] was profoundly impressed by Fichte’s 

belief that reality is seized not through speculative knowledge but by active will, that 

is to say, the world of objects can only be deduced from the free activity of the 

moral, creative I’245, dit ainsi Gerald McNiece. Cette fascination ne peut être 

dissociée de l’importance que Coleridge accorde à la notion de personnalité, et à 

l’idée de réalisation de celle-ci par la créativité. Ce qui n’était donc jusque-là que des 

‘hints and insinuations referring to ideas which Kant either did not think prudent to 

avow, or which he considered as consistently left behind in a pure analysis, not of 

human nature in toto, but of the speculative intellect alone’246, se voit enfin 

                                                 
241 Par exemple par B. Willey, ‘S. T. Coleridge, (1772-1834)’, in The English Moralists (London: 
Chatto & Windus, 1964) ou A. Lovejoy, ‘Coleridge and Kant’s two worlds’, in Essays in the History 
of Ideas (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1948). 
242 Coleridge, Letters, p.706. 
243 Coleridge, Letters, p.707. 
244 Depuis au moins 1840 et l’article de James Ferrier sur The Plagiarisms of S. T. Coleridge dans 
Blackwood’s Edinburgh Magazine, article sur lequel nous reviendrons dans la troisième partie de cette 
étude.   
245 G. McNiece, The Knowledge that Endures, p.26. 
246 Coleridge, Biographia Literaria, p.84. 
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concrétisé par la doctrine fichtéenne, qui ajoute ‘the key-stone of the arch (…) 

commencing with an act, instead of a thing or substance’.247 Un tel commencement 

peut cependant facilement devenir sa propre fin, si l’on n’y prend garde, et Coleridge 

ne s’y trompe pas : 

His theory degenerated into a crude Egoismus, a boastful and hyperstoic hostility to 

nature as lifeless, godless and altogether unholy: while his religion consisted in the 

assumption of a mere ordo ordinans, which we were permitted exotericé to call God; 

and his ethics in an ascetic and almost monkish mortification of the natural passions 

and desires.248   

Que l’on se souvienne des mots d’Isaiah Berlin, pour lequel Biran serait un ‘Fichte 

français’, et cette triple critique de la Wissenschaftslehre touche alors de près notre 

comparaison : comme nous le verrons en effet plus en détail dans la deuxième partie 

de cette étude, l’orientation stoïque du biranisme, dans sa concrétisation physique de 

l’opposition entre force hyperorganique et résistance corporelle, tend à isoler le moi 

et à le disposer contre tout ce qui est d’ordre affectif.  

Coleridge se distingue de Biran et de Fichte en ce que sa conception même de 

l’individualité implique, dès le début, une participation à une réalité qui la dépasse. 

Jerrold Seigel, à la suite de John Muirhead, avance ainsi que : 

Both as a Christian and a modern he held that there was something 
irreducibly individual about experience, but because he simultaneously 
insisted that humans could only find realization and fulfilment in unity 
with others and with the divine spirit that ruled the world, he sought to 
present individuality as requiring, even for its own existence, connections 
with some higher whole.249 

Dans ces conditions, la pensée de Schelling pouvait paraître, finalement, la plus 

susceptible d’offrir à Coleridge un prolongement à ses intuitions premières. Et en 

effet, la Biographia Literaria nous révèle que ‘in Schelling’s Natur-Philosophie, and 

the System des transcendentalen Idealismus, I first found a genial coincidence with 

much that I had toiled out for myself, and a powerful assistance in what I had yet to 

do’.250 Coleridge évoque la question du plagiat et insiste sur le fait qu’il s’agit bien 

d’une coïncidence, et que par ailleurs il ne cherche pas à dérober au philosophe 

                                                 
247 Coleridge, Biographia Literaria., p.85. 
248 Coleridge, Biographia Literaria., p.86. 
249 Seigel, The Idea of the Self, p.428. 
250 Coleridge, Biographia Literaria, p.86. 
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allemand l’honneur d’avoir le premier formulé la ‘Philosophie de la nature.’ Nous 

reviendrons sur cette question déterminante. Il est d’abord important de remarquer 

que Schelling lui-même ne pouvait demeurer au premier plan des maints modèles de 

Coleridge ; un certain nombre d’éléments laissent en effet à penser que le poète-

philosophe se serait détaché de son mentor dès 1817, c’est-à-dire dès la publication 

de la Biographia, qui pourtant symbolise et même fige une loyauté à la fois féconde 

et fatale. Coleridge serait, dans ses dernières années, revenu à Kant, dont la rigueur 

logique avait selon lui la vertu de discipliner son esprit, et de lui rendre une certaine 

vivacité mentale.      

La conversion de Biran au biranisme survient, nous l’avons évoqué également, 

quelques trois années après la lettre de Coleridge à son ami Poole. Après la perte de 

son épouse en octobre 1803, Biran abandonne la rédaction de son Mémoire sur la 

décomposition de la pensée, destiné à l’Institut. Or celui-ci remet le sujet au concours 

l’année suivante (le 23 mars 1804), faute d’avoir reçu un traité pleinement 

satisfaisant ; décidé à se donner une occupation, ‘Biran reprend ses notes... “En jetant 

les yeux sur mes cahiers, je me suis nettement convaincu de la révolution totale qui 

s’est faite dans mes idées et mes sentiments. Je ne me conçois plus : il faut que 

j’apprenne de nouveau ce que je savais.” Ces lignes ont été écrites le 25 avril 1804. 

C’est donc entre le 23 mars et le 25 avril 1804 que Maine de Biran est devenu 

biranien.’251 

Or, à cette époque, cela fait presque deux ans que Biran a mentionné, pour la 

première fois à l’écrit, le nom de Kant, en même temps qu’un mémoire de son ami 

Destutt de Tracy portant sur l’un des premiers ouvrages visant à faire connaître la 

Critique au grand public, l’Essai d’une exposition succinte de la Critique de la 

raison pure, de Johannes Kinker (1801). Biran a sans doute également connaissance, 

en ce temps-là, de la ‘synthèse’ de Charles Villers, Philosophie de Kant, ou 

Principes fondamentaux de la philosophie transcendantale (1801). Notons que dans 

la mesure où seules trois œuvres de Kant sont alors disponibles en français – les 

Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1796), le Projet de paix 

perpétuelle (1796), et l’Idée de ce que pourrait être une histoire universelle dans les 

                                                 
251 Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, p.169. 
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vues d’un citoyen du monde (1798) – et où il ne lit pas l’allemand, Biran ne connaîtra 

jamais la Critique qu’indirectement.      

 
1.3.3. L’aide externe 

1.3.3.1. Critique et Critique du sensualisme 

 A priori et expérience : Kant et Biran 

Ces faits pourraient ainsi nous amener à conclure que la ‘conversion’ de Biran à ce 

que l’on appelle désormais le biranisme, a pu être facilitée par la découverte de 

certaines idées de la Critique, dont l’un des buts avoués était d’opérer la synthèse 

entre empirisme et rationalisme, en distinguant entre la matière de la connaissance, 

fournie par les sens, et sa forme, due aux catégories a priori de l’expérience. L’idée 

de l’influence naturelle de l’esprit sur le processus d’acquisition de la connaissance 

peut en effet paraître assez proche de l’idée de rencontre entre volonté et sensation.  

Or, les travaux de Biran comme l’ouvrage de Henri Gouhier nous donnent au moins 

trois raisons de ne pas surestimer l’influence possible de Kant sur Biran autour du 

point charnière que constitue le mois de mars 1804.  

En premier lieu, il semble que Biran ait mis un certain temps avant de voir 

clairement l’originalité de la doctrine de Kant et ce qu’elle pourrait lui apporter ; 

Henri Gouhier, comme plus récemment François Azouvi, regardent les 

considérations de Biran sur la substance et la croyance, au milieu des années 1810, 

comme devant beaucoup à la distinction kantienne entre phénomène et noumène. 

Avant cela, Biran insère naturellement Kant dans une tradition ancestrale, celle des 

philosophies a priori : ‘ainsi Kant intervient dans le biranisme non comme un 

nouveau Copernic mais comme le représentant d’une très ancienne tradition et, à 

l’intérieur de cette tradition, il ne semble pas faire figure de révolutionnaire ; les 

schèmes permettant de penser ses problèmes et ses solutions conviennent à d’autres 

systèmes.’252 Kant, placé de la sorte dans la lignée des Descartes et des Malebranche, 

est pour ainsi dire neutralisé.  

                                                 
252 Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, p.264. 
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En second lieu, le biranisme, pour son auteur comme pour ses commentateurs, 

résulte de constatations et d’une méthode tout à fait différentes de celles qui 

fournissent l’armature de la Critique. Ce point sera examiné plus avant dans la 

seconde partie de ce chapitre.     

Enfin, la conversion de Biran à ce qui deviendra sa pensée propre se fait pour ainsi 

dire inconsciemment, lorsque le philosophe de Bergerac s’en aperçoit, elle est déjà 

consommée.  

Le maître et l’étudiant : Kant et Coleridge  

Les références, dans les lettres à Thomas Poole déjà citées, à ce qui chez Kant 

correspond aux deux formes a priori de l’expérience, ainsi qu’à Kant lui-même 

comme son ‘prédécesseur’, suggèrent que Coleridge s’est déjà bien imprégné du 

philosophe de Königsberg, et que c’est cela qui l’a ‘réveillé’ de son sommeil 

matérialiste.  

Une note de décembre 1800-janvier 1801 confirme cette familiarité : ‘Space – is it 

merely another word for the perception of a capability of additional magnitude – or 

does this very perception presuppose the idea of Space? – The latter is Kant’s 

opinion.’253 La lettre de mars 1801 à Thomas Poole peut donc être vue comme 

l’aboutissement d’une réflexion impulsée par la lecture de Kant.  

La question de l’étendue de l’influence de Kant et de ses successeurs sur la 

philosophie de Coleridge est aussi ancienne que les critiques de ses œuvres à leur 

parution, et prend un tour problématique avec un article de James Frederick Ferrier 

publié en 1840, sur lequel nous reviendrons dans la troisième partie de cette étude. 

L’ouvrage de G. N. G. Orsini, Coleridge and German Idealism, représente la 

position la plus radicale à cet égard :  

The fact that Coleridge, who was after all a contemporary of Kant, saw at 
once the greatness and the importance of Kant’s philosophy, at a time in 
which there were no lucid expositions, no historical and textual 

                                                 
253 S. T.  Coleridge, Notebooks, ed. by K. Coburn, 6 vols (London: Routledge and Kegan Paul, 1957-
1990), I: 1794-1804 (1957), # 886 21.96. 
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commentaries, nor the perspectives of later philosophies to go by, is 
greatly to Coleridge’s credit as a student of philosophy254 

Pour Orsini, Coleridge ne peut être pris au sérieux, en philosophie, qu’en tant 

qu’‘étudiant’ ; étudiant brillant certes, mais dont les travaux ne vont jamais jusqu’à 

former une œuvre véritablement unique, et novatrice. Il s’ensuit, logiquement, que 

Kant et ses successeurs, qui finissent par supplanter Hartley, Berkeley et Spinoza, 

sont à l’origine de la plupart de ceux de ses projets de synthèse philosophique qui 

sont construits autour de la notion d’une individualité responsable et capable de 

s’autodéterminer.   

Mais est-ce pour autant que l’on peut attribuer l’émergence de l’idée d’une nature 

humaine active dans la pensée de Coleridge uniquement à la découverte de la 

Critique ? Un certain nombre d’éléments nous invitent à rester prudent à ce sujet. 

Premièrement, il apparaît que Coleridge était tout à fait familiarisé avec l’idée de 

volonté avant même de prendre le bateau pour l’Allemagne. Dans les registres de la 

bibliothèque de Bristol, où Coleridge a vécu avec Southey et quelques amis dans 

l’attente d’un départ pour l’Amérique de plus en plus hypothétique, Orsini a pu 

remarquer que le ‘complete necessitarian’ qui allait bientôt baptiser son fils ‘Hartley’ 

empruntait régulièrement des ouvrages de Ralph Cudworth, ce ‘platonicien de 

Cambridge’ qui opposait à l’empirisme matérialiste de Hobbes une vision de 

l’homme et de Dieu imprégnée des idées de Raison et de volonté. Si pour Orsini faire 

de Cudworth, qui était clairement un rationaliste pur, un précurseur de Kant, qui 

voulait opérer la synthèse entre empirisme et rationalisme tout en les contournant 

tous les deux, a autant de sens que faire de Hobbes un précurseur de Hume, il 

reconnaît néanmoins que le métaphysicien helped to release Coleridge from 

associationism and necessitarianism in which Hartley had involved him’255, en le 

familiarisant davantage avec le néo-platonisme, par exemple.  

Coleridge était donc sensible à d’autres courants de pensée pendant sa phase la plus 

matérialiste. Et ce n’est pas tout ; il est également probable qu’il soit demeuré 

réceptif à l’associationnisme après mars 1801 ; une entrée de ses Notebooks, datant 

                                                 
254 G. N. G. Orsini, Coleridge and German Idealism. A Study in the History of Philosophy with 
Unpublished Materials from Coleridge’s manuscripts (Carbondale and Edwardsville: Southern 
Illinois University Press, 1969). 
255 Orsini, Coleridge and German Idealism, p.27. 
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de septembre 1801, évoque sa vision nocturne d’un visage de femme éclairé à la 

chandelle, et le souvenir de cette vision, emportant avec elle un ensemble de petits 

détails matériels (couleurs, disposition des draps, etc...) ; il finit par cette phrase : 

‘Power of association – that last Image how lovely to me now –256. A plusieurs 

reprises, Coleridge parlera d’une refondation du système de Hartley, jusqu’à ce que, 

dans la Biographia Literaria, il le condamne pour ainsi dire définitivement. 

De ces observations, nous pouvons tirer au moins deux conclusions : d’abord, il 

semble qu’il faille revenir sur cette idée d’une rupture bien nette entre ‘deux’ 

Coleridge, l’un empiriste et l’autre rationaliste ; ensuite, et ce constat devrait pouvoir 

mettre cette absence de rupture en perspective, il faut admettre que Coleridge n’était 

pas l’homme d’une pensée, établie, systématisée et défendue comme telle, mais un 

chercheur passionné, curieux et constamment à l’affût, qui pouvait entretenir 

plusieurs réflexions, dans plusieurs domaines, en même temps. Un lecteur partial de 

Coleridge pourrait même être tenté de voir dans cette règle de conduite intellectuelle, 

suivie dès le plus jeune âge, l’application pratique du principe de croissance 

organique de la connaissance que le poète-philosophe est supposée avoir héritée des 

idéalistes post-kantiens (Fichte, Schelling). Dans un certain sens, Coleridge a 

toujours considéré et pratiqué le savoir comme une progression, dynamique et 

organique, vers une meilleure compréhension du monde. Dans un certain sens, il a 

toujours cru en la volonté, celle de se construire au travers des différentes lectures, 

observations, etc... menées jour après jour. 

Ce sont sans doute de telles constatations qui, une quinzaine d’années après les 

affirmations péremptoires de Orsini, ont amené David Newsome, dans Two Classes 

of Men, à s’interroger ainsi :  

At the very end of the century, when Coleridge had mastered the German 
Language, he began to learn from Kant and Schelling, but precisely what 
he learnt is very difficult to say. He owed nothing to the Germans for his 
Neo-Platonism (...). My own belief is this: the influence of Kant and 
Schelling on Coleridge was twofold. In the first place, Coleridge was 
brought back by them to his earliest intellectual enthusiasm, after a 
temporary flirtation with Necessitarianism. (...). This is surely what 
Coleridge meant when he wrote of Kant’s influence upon him, that it was 
‘more formal than material – to have resided rather in the scientific 
statement of convictions previously attained than in the acquisition of 
new truths.’ Secondly, Coleridge learnt from Kant and Schelling a 
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philosophical terminology – the distinction between reason and 
Understanding, the peculiar sense which he attached to the word 
Imagination – and then applied this terminology to a structure of thought, 
basically Platonist in its principles, which owed little or nothing to the 
Germans. 257       

Newsome semble bien loin de penser, comme Orsini, que la philosophie de 

Coleridge n’est qu’un calque des œuvres de Kant, de Fichte et de Schelling. Est-elle 

alors une énième déclinaison des thèmes majeurs du néo-platonisme ? C’est l’avis de 

John Muirhead258, et c’est une question que le récent ouvrage de James Vigus, 

Platonic Coleridge, traite avec beaucoup de subtilité. 259  

En tous les cas, avant Newsome, et même avant Orsini, Arthur O. Lovejoy, dans son 

essai ‘Coleridge and Kant’s two worlds’260, réfute dans le principe l’attribution à 

Kant de ‘the abandonment of necessitarianism’ qui fut ‘the turning-point in 

(Coleridge’s) mental history’.261
    Selon lui, ce que dit Kant, en réalité, c’est que le 

‘matériel’ fourni à l’esprit via les sens est comme ‘classé’ au moyen de ses 

catégories. Ainsi, s’il y a là activité, ‘it is an ‘activity’ without freedom’.262 En effet, 

selon Kant, l’esprit fonctionne dans un cadre de règles, de causes et d’effets qui 

marquent davantage le déterminisme que la liberté. ‘Thus the effect of the kantian 

arguments for the ‘activity of the mind’ should have been to confirm Coleridge in his 

necessitarianism’.263 

Basil Willey, de son côté, affirme que l’aide de Wordsworth a précédé celle de Kant, 

pour ce qui concerne l’abandon du sensualisme. L’auteur du Prelude lui aurait fait 

                                                 
257 D. Newsome, Two Classes of Men. Platonism and English Romantic Thought (London: John 
Murray, 1974). 
258 Voir Muirhead, The Platonic Tradition. 
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entrevoir la possibilité de percevoir la réalité dans son unité véritable, et d’interpréter 

activement le matériel brut de l’expérience.264  

1.3.3.2.. Idéalisme et Volonté 

Du refus de la passivité, nous passons naturellement à l’affirmation de la volonté, 

comme faculté distincte et jouant un rôle plus ou moins crucial dans la personnalité 

humaine. La question est ici : dans quelle mesure les idéalistes allemands ont-ils pu 

contribuer à la définition, par Biran et Coleridge, de leurs conceptions respectives de 

la volonté ? 

 Biran, la troisième voie 

Jules Lachelier, nous disent, l’un après l’autre, Henri Gouhier et François Azouvi – 

qui se fient eux-mêmes au témoignage de A. de La Valette Monbrun -, aurait un jour 

dit ‘Maine de Biran, c’est notre Kant’.265 Isaiah Berlin, pour sa part, présente dans 

ses Roots of Romanticism le philosophe de Bergerac comme un ‘Fichte français.’266  

Qui croire ? Le lecteur du Mémoire sur la décomposition de la pensée, ouvrage 

fondateur du biranisme et définitif quant au rôle du fait primitif de l’effort voulu, 

serait porté à répondre : ni l’un ni l’autre. La ‘critique de la critique’, c’est ainsi 

qu’Henri Gouhier se réfère aux remarques sur la philosophie du maître de 

Königsberg faites ça et là par Biran, marque très exactement la frontière entre 

biranisme et kantisme, alors que, d’autre part, la confusion potentielle entre le moi 

biranien et le moi fichtéen ou même schellingien est devancée par Biran lui-même   

Les apparences de l’activité 

De manière intéressante, Biran anticipe la critique, évoquée plus haut, que Lovejoy 

adresse à Kant au nom de Coleridge :  

Dans ce point de vue comme dans celui de Descartes, il n’y a point de 
force, ni de facultés actives intelligibles ; l’entendement comme la 
sensibilité se trouvent réduits à un certain nombre de formes ou de modes 
passifs ; ces modes substantifiés dans les signes du langage sous le nom 
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265 Cf. Gouhier, Les conversions de Maine de Biran  pp.269-270, et F. Azouvi, Maine de Biran. La 
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266 Berlin, The Roots of Romanticism, p.97.  
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de catégories y sont étudiés, classés en dehors, pour ainsi dire, du sujet 
pensant et des facultés ou puissances réelles qui les effectuent.267 

 Et la sensation, qui chez Biran est double puisqu’elle est le fruit de la rencontre entre 

l’objet et l’effort, se retrouve finalement aussi simple que chez Condillac :  

En effet, dire que le temps et l’espace sont des formes inhérentes à notre 
sensibilité, et dont elle revêt tous les phénomènes, c’est dire que l’acte 
d’aperception est également inhérent à toutes les impressions passives et 
immédiates de la sensibilité. Or s’il n’y a aucune exception ni différence, 
comment savons-nous que la forme et la matière sont deux, quand au 
contraire elles ne font qu’un dans nos modes affectifs, ou notre 
expérience continuelle (ici l’on voit un rapprochement surtout entre Kant 
et Condillac) ? 268  

Kant et Condillac, en dépit de tous leurs efforts pour s’approcher de la réalité,  

tombent dans le même écueil, celui de l’abstraction : ‘on peut donc dire dans ce 

système comme dans celui de Condillac : Soit que nous nous élevions jusqu’aux 

cieux, soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne contemplons jamais que 

notre pensée.’269  

Henri Gouhier note de son côté qu’avec Kant, ‘on a quitté ‘l’ordre des existants’ : 

parce qu’elle n’est pas une psychologie, cette théorie de la connaissance est une 

logique’.270 Dans le même sens, François Azouvi observe que les ‘idées simples de la 

réflexion’ du moi sur lui-même, l’unité, l’identité, la permanence, etc... si elles se 

déploient naturellement, chez Biran, dans l’exercice de l’effort voulu, dépendent, 

chez Kant, d’un raisonnement : ‘immédiatement lisibles en lui lorsque le moi est 

réduit à la pure aperception interne, elles n’ont pas à faire l’objet d’une déduction, 

comme chez Kant, pour être établies dans leur nécessité propre’.271  

Les perspectives kantiennes et biraniennes sont donc bien différentes, au point que 

Gouhier peut avancer que ‘(le) seul sens acceptable (de l’expression de Lachelier) 

serait que le biranisme dispense du kantisme. Elle traduirait donc un jugement plus 

philosophique qu’historique et portant sur la vérité de la nouvelle anthropologie’.272  

Mais qu’en est-il de la philosophie de la volonté de Kant, à proprement parler ? Ici, 

la différence est telle qu’elle fournit un exemple frappant de ce que l’expression 
                                                 

267 Maine de Biran, Décomposition de la pensée, p.67. 
268 Maine de Biran, Décomposition de la pensée, pp.70-71. 
269 Maine de Biran, Décomposition de la pensée, p.219 n. 
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272 Gouhier, Henri, Les conversions de Maine de Biran., p.270.  
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‘philosophie de la volonté’ peut recouvrir des réalités presque opposées. En effet, la 

volonté kantienne est essentiellement une volonté morale, dans la mesure où elle est 

postulée par la possibilité de s’imposer une règle de conduite conforme aux instances 

de la raison pratique. En d’autres termes, la volonté kantienne dépend de la raison, 

c’est à dire de cette faculté qui ne peut être constitutive (produire de la 

connaissance), mais a pour fonction de réguler le comportement individuel, en 

accord avec les principes qu’elle se fixe. ‘La raison, dans une loi pratique, détermine 

la volonté immédiatement et non par l’intermédiaire d’un sentiment de plaisir ou de 

déplaisir venant s’interposer entre les deux (...).’ 273 La volonté se voit donc libérée du 

joug des sentiments pour mieux se trouver enchaînée à la raison, et, pour le dire 

clairement, pour mieux se trouver complètement dévitalisée. Tout autre est la volonté 

biranienne, qui correspond à la première réalité sentie par l’individu, et à une réalité 

à travers laquelle toute la vie intellectuelle de cet individu – conscience, réflexion – 

se réalise. Plus encore, nous l’avons dit, la volonté kantienne ne peut être, en tant que 

volonté ‘libre’ (mais paradoxalement nécessaire et déterminée), que lorsqu’elle est 

morale. Dès lors qu’elle quitte le champ éthique, qu’elle échappe au cadre de 

l’impératif catégorique, elle redevient désir et ‘asservissement.’ La volonté 

biranienne est elle purement existentielle, et si, contrairement à ce qui a pu être dit et 

écrit, elle implique une certaine éthique, ou du moins peut l’impliquer, elle dépasse, 

ou déborde le champ moral, pour ainsi dire. Elle précède la réflexion morale comme 

tout le reste.   

Les excés de l’activité 

Biran avait par contre conscience de ce que les termes de sa philosophie de la volonté 

étaient très proches de ceux employés par Fichte et Schelling, et ce dès le début des 

années 1800. Ce qu’il savait des deux ‘kantistes’, comme il les appellait, il le devait à 

son ami Dégérando, auteur d’une Histoire comparée des systèmes de philosophies 

(1803). Biran nous dit dans son Mémoire sur la décomposition de la pensée que  

J’ai été si frappé à la lecture de cette partie de l’Histoire des systèmes, en 
voyant que la méditation et la réflexion m’avaient conduit seules jusqu’à 
la porte et presque dans l’enceinte de l’école kantienne, m’avaient 
présenté à peu près les mêmes questions fondamentales à traiter, les 
mêmes difficultés à résoudre (sans que pourtant la méthode particulière 
dont je fais usage m’eût permis de suivre ces philosophes dans leurs 
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excursions au-delà des faits de conscience), j’ai été si surpris, dis-je, de 
me rencontrer quelquefois avec eux jusque dans l’expression de certains 
principes, que je n’ai pu résister au désir de noter ces analogies, cette 
rencontre singulière et d’en faire servir l’exposé comme d’introduction et 
de préparation à un point fondamental de la doctrine à laquelle j’ai été 
conduit. 274  

Il est intéressant de constater qu’alors qu’une telle apologie n’a jamais été remise en 

cause dans le cas de Biran, les propos étrangement similaires de Coleridge sur le fait 

qu’il est arrivé à des conclusions proches de celles des idéalistes kantiens avant 

même de lire ces derniers sont précisément ce qui a pu déclencher la suspicion de 

plagiat à son égard.     

Mais quelles sont donc les analogies entre Biran et les ‘kantistes’ ? Précisément 

celles qui ont pu faire penser à Isaiah Berlin que Biran était un ‘Fichte français’. 

Fichte et Schelling sont cités à deux reprises dans le Mémoire de 1805, et l’on sent 

presque un certain plaisir, chez Biran, à proposer à son lecteur des extraits qui, à 

quelques détails près, ressemblent à s’y méprendre à sa vision d’un moi n’existant 

que par et dans sa volonté. Mais les détails en question sont en réalité ce qui fait 

basculer la pensée d’un côté ou de l’autre, du côté des faits primitifs ou du côté de la 

pensée pure. Le principe peut sembler le même, mais il est énoncé ‘dans un sens plus 

absolu et bien plus indéterminé (...)’.275 Et en effet lorsque Fichte affirme que ‘la 

pensée (...) est une action ; que le principe de cette action se replie sur elle-même, 

voilà le sentiment de moi pur et absolu’276, Biran ne peut s’empêcher de remarquer 

qu’‘il y a une grande contradiction à faire dépendre le sentiment de moi de l’exercice 

d’une action, et à le considérer d’un autre côté comme absolu’.277 De la même façon, 

lorsque Schelling avance que ‘l’esprit (...) ne peut avoir la conscience de son action 

comme telle, qu’autant qu’il s’élève au-dessus de tout ce qui est objectif’, et que 

c’est seulement ‘en s’isolant de tout objet (que) l’esprit ne trouve plus que lui-

même’278, Biran lui reproche de croire que ‘le sujet de l’action qui est moi (...) peut 

être isolé de son terme (...)’.279 Fichte et Schelling, chacun à leur manière, ignorent le 

caractére dualiste de l’aperception ; la force hyperorganique que Biran assimile à la 

volonté ne peut être conçue ou exercée (ce qui est la même chose) que dans son 
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rapport intime et nécessaire au corps, qui rend toute expérience individuelle 

particulière, située, subjective en un mot. On sait qu’un certain nombre de post-

kantiens, parmi lesquels Fichte et Schelling, bien sûr, refusent la distinction du 

maître entre noumènes et phénomènes, et voient dans le moi qui se pose lui-même 

volontairement le seul véritable noumène, la seule véritable ‘ding als sich.’ Pour 

Biran, substituer une ‘chose en soi’ au sentiment de l’existence subjective et 

immédiate est tout simplement abusif. Peut-être aurait-il changé d’avis si, en plus de 

voir que, chez Fichte et Schelling, le sujet change de nature, et passe du statut de 

phénomène à celui de noumène, il avait vu que c’est également le noumène lui-

même qui change de nature, en se confondant avec la conscience. Mais Biran 

respectera la distinction kantienne toute sa vie, et, pour relier le phénomène de 

l’existence au noumène présumé du moi, il finira par s’en remettre à la croyance, dès 

le milieu des années 1810. 

Coleridge, formes et discipline 

Orsini, dans Coleridge and German Idealism, dresse la liste des idées coïncidant 

presque exactement avec celles que l’on trouve exprimées dans les Critiques, les 

Principes fondamentaux de la Doctrine de la science, les Idées pour une philosophie 

de la nature ou le Système de l'idéalisme transcendantal. Qu’il s’agisse des 

catégories, des jugements ou de la logique kantienne, de l’idée de progression infinie 

de la connaissance (Fichte et Schelling) ou de l’indifférence entre sujet et objet dans 

l’absolu (Schelling), de la distinction entre Raison et Entendement (Kant) ou de celle 

entre Imagination et Fancy (Schelling), qu’il s’agisse enfin de l’organicisme ou de 

l’unité fondamentale de toutes choses, on y retrouve la plupart des outils théoriques 

dont le poète-philosophe anglais se servira jusque dans ses œuvres posthumes, telles 

son traité sur la Logique ou son Essay on Faith.  

Spontanéité de la pensée  
 

Le ‘système’ coleridgéen d’après 1801 se construit donc avec des matériaux 

d’emprunts, semble-t-il. Pourtant, si l’on ignore les injonctions d’Orsini à rejeter ‘the 

notion of a “total Coleridge”’280,  c’est à dire un Coleridge dont l’étude ‘results in the 

notion of a philosophy that is not philosophy, a poetry that is not poetry, a religion 
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that is not religion, but a mixture of all these, each participating in the others and 

losing its own character’, on s’aperçoit que c’est justement entre les lignes de 

démarcation des disciplines susmentionnées, là où leur rigidité cesse, que la pensée 

de Coleridge s’exprime dans toute son authenticité.    Les Notebooks, les lettres, les 

écrits de circonstances du poète-philosophe, tout autant que ses œuvres ‘finies’, 

pointent vers un ensemble de préoccupations qu’Orsini ne semble pas voir, 

préoccupé qu’il est de philosophie pure. Gerald McNiece, au contraire, comme s’il 

avait voulu contrebalancer le poids des affirmations d’Orsini (qu’il n’évoque que 

dans sa bibliographie, sans jamais le citer), écrit dans son ouvrage The Knowledge 

that Endures. Coleridge, German Philosophy and the Logic of Romantic Thought 

que  

Coleridge thought of himself as a mediator, able to do justice to both the 
sense of fact and the claims of the mind. He wished to avoid the 
speculative excesses of system-makers, and he searched for a vital 
knowledge which would connect thought to the facts and pressures of 
actual existence, to our central awareness of our personal existence and 
being. (...) He wanted to account for our solid ‘empiric’ sense of reality, 
the feeling that this is a tree, this is a stone, I am myself, and he labored to 
preserve a measure of distinction between subject and object against the 
reductions of thinkers like Fichte who would account for things as mere 
modifications of mind and self-consciousness. Therefore, while he 
acknowledged his own personal sense of existing ‘in thoughts rather than 
in things’, Coleridge could not be an insistent or one-sided idealist. Self, 
reality and knowledge are all major mysteries. That is why Cartesian 
assurance must yield to patient examination of the dim and obscure flow 
of consciousness.281 

De ce commentaire ressort l’idée d’une attention particulière au réel et à ses limites, 

ainsi qu’aux relations entre celles-ci et l’esprit. Coleridge est un ‘empiriste’ en ce 

qu’il n’entend pas, dans sa pratique journalière de penseur, sacrifier la réalité à son 

image mentale, mais au contraire cherche à comprendre, à vivre même les tensions 

qui animent l’incessante confrontation entre pensée et matière.  

Les réflexions sur le fonctionnement psychologique et sentimental de l’individu 

constituent un motif récurrent des Notebooks, et proviennent le plus souvent 

d’observations faites sur le vif, dans un contexte précis282. 
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L’idée d’activité elle-même revient sous plusieurs formes,  par exemple dans une 

entrée de décembre 1797 : ‘Doing nothing ends in being nothing.’283, ou encore, 

deux ans plus tard (alors que Coleridge n’a pas encore commencé sa lecture de 

Kant), avec ce jeu sur les mots où l’on décèle des nuances précoces à 

l’associationnisme, théoriquement encore dominant dans l’esprit de Coleridge : 

‘Mind-min-meinen-mahnen-mahen. Vibratory yet progressive motion.’284 Plus 

étonnant, on découvre certaines visions qui annoncent certains penseurs discutés 

dans notre étude (à moins qu’elles ne soient des visions ancestrales, adaptées par 

chaque penseur). ‘Love transforms the souls into a conformity with the object 

loved’285, par exemple, fait songer à la coïncidence entre sujet et objet qui se trouve 

au cœur de la pensée épistémologique de Schelling. Et cette courte phrase a été écrite 

en 1796. Dans une autre note, non datée mais pouvant avoir été écrite entre 1795 et 

1800, on retrouve une distinction entre trois vies, formulée de la sorte :  

Brutal Life – in which we pursue mere corporeal pleasures & interests. 
Human Life – in which for the sake of our own Happiness & Glory we 
pursue studies and objects adapted to our intellectual faculties. Divine 
Life – when we die to the creatures and to self and become deiform by 
following the eternal Laws of order from the pure Love of Order & 
God. 286     

Cette distinction rappelle étonnamment celle que Biran établira quelque vingt ans 

plus tard, entre vie animale, vie humaine et vie divine. 

Consistance de la volonté 

Pour revenir à la volonté, une série d’entrées de décembre 1803, véritable trésor de 

réflexions critiques sur le kantisme, annonce les jugements plus définitifs que 

contiendra, 14 ans plus tard, la Biographia Literaria. Coleridge se déclare déjà 

mécontent de la volonté ‘pratique’ kantienne :  

My will & I seem perfect Synonimes – whatever does not apply to the 
first, I refuse to the latter/ - Any thing strictly of outward Force I refuse to 
acknowledge, as done by me/ it is done with me. Now I do not feel this 
perfect synonimousness in Reason & the Wille. I am sure, Kant cannot 
make it out. Again & again, he is a wretched Psychologist.287  
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Dans le chapitre IX de la Biographia, l’auteur se montre plus indulgent : ‘here 

therefore [dans son épistémologie] he was constrained to commence at the point of 

reflection, or natural consciousness: while in his moral system he was permitted to 

assume a higher ground (the autonomy of the will) as a postulate deducible from the 

unconditional command, or (in the technical image of his school) the categorical 

imperative of the conscience.’288 Contraint par les limites du champ qu’il s’est lui-

même attribué, suppose Coleridge, Kant n’a pu que faire des ‘hints and 

insinuations’.289 Et ‘Fichte’s Wissenschaftslehre, or Lore of Ultimate Science, was to 

add the key-stone of the arch’290, en posant le moi comme un acte qui 

s’autodétermine.  

Mais Fichte est trop absorbé par le moi, dit Coleridge, et tout le reste est réduit à 

l’ensemble indéterminé du non-moi, chez lui. Schelling répare l’erreur de son 

prédécesseur avec sa Naturphilosophie, qui prend en compte la vie partout où elle se 

trouve, et même partout où elle pourrait se trouver. Mais il finit par tomber dans 

l’écueil du panthéisme, que Coleridge redoute terriblement, en faisant se confondre 

matière et esprit. A cet égard, comme le remarque Gerald McNiece, Coleridge restera 

toute sa vie un dualiste, non moins persuadé de la nécessité de distinguer entre sujet 

et objet que de leur interdépendance. En fait, même si, comme le prouve Orsini, la 

plupart des dix fameuses thèses du chapitre XII de la Biographia sont ‘empruntées’ à 

Schelling, il est également clair aujourd’hui que Coleridge finira par    considérer le 

système schellingien comme une succession de ‘subjective fictions’291 dans 

lesquelles ‘individual minds, “the percipient Foci”, were quite left out of the 

picture’.292 ‘Driven by his organicist passion for unity, Schelling defined his absolute 

merely as ground, dismissing any real development of the idea of an intelligent, 

personal cause, and thereby ignored the necessary dimension of “Alterity” in 

philosophy.’293 Coleridge, tout comme Biran, déplorera l’absence de réflexion sur 

                                                 
288 Coleridge, Biographia Literaria, p.84. 
289 Coleridge, Biographia Literaria, p.84. 
290 Coleridge, Biographia Literaria, p.85. ‘He was profoundly impressed by Fichte’s belief that reality 
is seized not through speculative knowledge but by active will, that is to say, the world of objects can 
only be deduced from the free activity of the moral, creative I.’, nous dit McNiece (The Knowledge 
that Endures, p.26.). 
291 McNiece, The Knowledge that Endures , p.38. 
292 McNiece, The Knowledge that Endures , p.38. 
293 McNiece, The Knowledge that Endures , p.38. 
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l’individu concret dans les pensées de Fichte et de Schelling, et reviendra vers Kant 

au moins pour sa logique ‘saine et rafraîchissante.’ 

La volonté coleridgéenne est donc le produit de la lecture des idéalistes allemands et 

de préoccupations et réflexions personnelles. Il est assez intéressant de constater que 

même Orsini – et c’est avec lui que nous terminerons ce chapitre – n’attribue pas 

explicitement et exclusivement l’insistance sur volonté, chez Coleridge, à Kant et 

aux post-kantiens : passant en revue les dix thèses déjà mentionnées, Orsini s’arrête 

sur la thèse VII et note que  

a very important new concept is here introduced, that of the Will, which 
Schelling also introduces later in the System (...), and had already 
introduced in the Essays (...). It will assume increasing importance in both 
Schelling’s and Coleridge’s later speculations. 294

        

Ailleurs, il observe que  

Certainly all these notes, and others that no doubt could be quoted, point 
to a deep interest in the Will as a metaphysical principle. This conception 
of Will has its roots in Kant’s discovery of a noumenon in the ethical will 
of man, a discovery not lost upon the post-kantian idealists, including 
Schelling. Indeed, students of the later phases of Schelling’s speculations 
have often spoken of his voluntarism, to the extent of seeing in him a 
forerunner of Schopenhauer. However Coleridge seems to have been 
ignorant of the later works of Schelling published within Coleridge’s own 
lifetime (Schelling survived him by twenty years), and at the most a 
parallel might be drawn between them, not a derivation.295 

La réflexion de Coleridge sur la volonté semble ainsi être pour partie relativement 

indépendante de sa compréhension de Schelling. 

Cette dernière référence aux Notebooks, et plus particulièrement à une note que nous 

avons déjà citée ailleurs et qui permet un rapprochement inattendu entre Coleridge et 

Biran, peut achever de nous en convaincre :  

In December 1803, before the earliest reference to Schelling, but after the 
study of Kant’s theory of Space and Time, Coleridge was speculating on 
space, time, and motion. After a curious experiment which he describes, 
Coleridge came to the conclusion that ‘our consciousness of motion’ 
arises ‘from the interruption of motion’ , i.e. ‘the acting of the Soul 
resisted. Free unresisted action (the going forth of the Soul) Life without 

                                                 
294 Orsini, Coleridge and German Idealism, p.208. Notons que pour C. M. Wallace “the character of 
the will occupies most of chapters V to IX. (…) The relation between human will and divine 
knowledge occupies chapter IX, parts of chapter X, and all of chapters XII and XIII.”294 And speaking 
of the relations between the key terms appearing in each chapter: “one idea controls all these relations: 
the center of the circle is will .” (C. M. Wallace, The design of Biographia Literaria (London : George 
Allen & Unwin, 1983), p.31.  
295 Orsini, Coleridge and German Idealism, pp.236-237. 
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Consciousness, i.e., unlimited – for whatever resists, limites, and vice 
versa. This is (psychologically speaking) SPACE. The sense of resistance 
or limitation TIME – and MOTION is a synthesis of the Two.’ This bears 
a distant resemblance to Schelling’s theory of sensation as a self-
limitation of the Absolute spirit (...), the act of limiting being 
subsequently forgotten and sensation falsely attributed to an external 
cause. Schelling deduces also space and time from this process of self-
limitation. (...) However, according to Coleridge’s hypothesis the ‘action 
of the Soul’ is resisted presumably by something external – there is no 
hint of self-limitation, as in Schelling. Furthermore, Schelling’s theory 
concerns sensation and not ‘consciousness of motion’, and the process is 
purely metaphysical, whereas Coleridge is ‘speaking psychologically.’ 
There is no real anticipation of Schelling.296  

Le fait qu’il n’y ait pas ici d’‘anticipation réelle’ de Schelling est précisément ce qui 

nous intéresse : Coleridge exprime dans ces lignes une conception de la volonté en 

phase avec la préoccupation que McNiece lui reconnaît – celles d’un réel perçu et 

vécu comme limitation mais aussi possibilité ; plus encore, la compréhension du 

mouvement comme synthèse de l’action de l’âme dans l’espace et de la résistance 

que lui oppose, dans le temps, ce qui est externe, et l’idée implicite que cette 

synthèse est aussi le lieu de la conscience, entrent en une singulière résonnance avec 

le sens intime de l’effort voulu biranien.  

Nous verrons dans la seconde partie de cette étude que, si la volonté coleridgéenne 

conservera toujours cette dimension psychologique en filigrane, sa formulation 

s’orientera de plus en plus vers une spiritualisation de son contenu et de ses 

implications.             

Il ressort de notre examen de l’évolution des pensées de Biran et de Coleridge, sur 

fond d’idéalisme kantien et postkantien, que, si les dettes de l’un et l’autre penseur 

envers Kant, Fichte et Schelling ne sont pas d’une égale ampleur, ni l’un ni l’autre ne 

peut être considéré comme un simple traducteur des grandes lignes du 

transcendantalisme allemand. Certes, la terminologie, et, dans une certaine mesure, 

les sujets de prédilection de Coleridge en métaphysique sont beaucoup plus aisément 

assimilables à ce mouvement que ceux de Biran. Mais, dans les deux cas, on retrouve 

une certaine défiance à ce qui demeure de l’ordre de la pensée, sans se fonder aussi 

sur l’expérience vécue. Cela n’empêchera pas Coleridge de passer de plus en plus 

souvent du constat au postulat, comme nous le verrons, mais toute synthèse de sa 

                                                 
296 Orsini, Coleridge and German Idealism, pp.217-218. 
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volonté qui ne prendrait pas en compte cet aspect ‘empirique’, pour reprendre le 

terme de McNiece, serait nécessairement incomplet.     

Les deux derniers chapitres (1.2. et 1.3.) nous ont présenté Biran et Coleridge aux 

prises avec ce qu’ils retiennent des Lumières et ce qu’ils puisent ou rejettent dans 

l’idéalisme allemand. Il est intéressant de constater que, dans les deux cas, ce sont 

l’abstraction et la perte du point de vue individuel contre lesquelles les deux penseurs 

s’inscrivent en faux. Ces abstractions sont le prix d’une certaine cohérence 

‘mécanique’, elle-même la caractéristique première du système. Cette question du 

système demande à être étudiée plus avant, particulièrement dans son rapport au 

concept philosophique du vrai. Notre prochain chapitre sera le lieu de cette étude. 
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1.4. Le systématique et l’arbitraire 

Ce chapitre propose une réflexion sur le rapport entre vérité philosophique d’une 

part, et systématisme et arbitraire d’autre part. Il commencera par un examen de 

l’aspect systématique d’un grand nombre de théories philosophiques, des débuts de 

ce que Foucault nomme ‘l’ère classique’ à nos jours (A), puis présentera une 

compréhension alternative de la vérité, fondée sur l’expérience du sujet (B). Il se 

terminera enfin par un reconnaissance de ce que ce qui sépare, au final les deux 

conceptions est une différence extrêmement subtile.  

1.4.1. Système et vérité 

Chaque philosophie importante rencontrée jusqu’ici (celle de Locke, celle de 

Hartley, celle de Condillac, celle de Kant, celles de Fichte et de Schelling) est dotée 

d’une vision du monde qui ne laisse aucun pan de celui-ci tout à fait isolé, dans le 

sens de ce qui ne serait pas domestiqué et intégré, même à titre de mystère. Chacun 

des éléments ou phénomènes traités ou évoqués trouve sa place au sein d’un 

ensemble où tout se répond, se déclenche réciproquement ; dans la mesure où aucun 

phénomène ne peut être ‘vrai’ s’il ne comprend pas toutes les relations qu’il 

entretient avec les phénomènes qui lui sont connexes, l’analyse de tel objet doit 

nécessairement s’inscrire dans l’analyse du tout auquel il est relié. Le système est 

alors l’une des formes inévitables de la vérité. 

L’aspect systématique des philosophies les plus emblématiques et influentes du dix-

huitième siècle participe certainement de la réaction de ces philosophies contre un 

ensemble de conceptions du monde fondées sur des considérations, au contraire, 

‘arbitraires.’ L’arbitraire peut se manifester, aux yeux des philosophes des Lumières, 

dans le choix d’un principe qui ne serait justifié par aucune constatation ou relation 

préexistante. Il en est ainsi, entre autres, de la monarchie de Droit Divin. Celle-ci est 

de plus en plus considérée comme une invention servant les intérêts d’une minorité, 

et, de Thomas Hobbes (Leviathan, 1651) à Paul Henry Thiry D’Holbach (Politique 

naturelle, 1773, et Système social, 1773), en passant par John Locke (Two Treatises 

of Government, 1689) et Jean-Jacques Rousseau lui-même (Du contrat social, 1762), 

nombreuses sont les esquisses d’un gouvernement calqué sur le système de la nature, 

celui-ci incluant l’humain et ses potentialités.   
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Sur le plan de la connaissance pure, Diderot et les encyclopédistes entendent 

substituer aux ‘systèmes abstraits’ édifiés par des métaphysiciens tels que Descartes, 

Malebranche, Leibniz ou Spinoza, de ‘vrais systèmes’, qui ‘sont fondés sur des 

faits’.297 Cette opposition, ainsi que le caractère arbitraire des premiers systèmes sont 

annoncés par le Discours préliminaire de l’Encyclopédie : 

Ce n'est donc point par des hypothèses vagues et arbitraires que nous 
pouvons espérer de connaître la Nature ; c'est par l'étude réfléchie des 
phénomènes, par la comparaison que nous ferons des uns avec les autres, 
par l'art de réduire, autant qu'il sera possible, un grand nombre de 
phénomènes à un seul qui puisse en être regardé comme le principe.298 

 

Cette réduction à un principe unique est la fin de tout système, comme le confirme 

l’article ‘Système (métaphysique)’ de l’ouvrage : ‘le système est d’autant plus 

parfait, que les principes sont en plus petit nombre: il est même à souhaiter qu’on les 

réduise à un seul.’299 

L’arbitraire est ainsi présenté comme contraire à ce qui tient du véritable système. Il 

est par ailleurs défini comme ce qui est laissé ‘uniquement au jugement et à la 

discrétion des particuliers’300, ce qui renforce cette idée que la vérité est 

indépendante de l’esprit humain, et que son critère est sa justification par d’autres 

principes, eux-mêmes justifiés par d’autres principes, ad infinitam.  

Le systématique renvoie dans ces conditions à ce qui est intégré ; l’arbitraire à ce qui 

n’a ni principe, ni connexions – en un mot, la liberté prise dans son sens extrême.      

Mais la systématisation, comme voie d’accès au vrai, n’est pas l’apanage des 

lumières ou de leurs prédécesseurs : bon nombre de philosophies de la fin du dix-

huitième siècle et du dix-neuvième siècle s’y essaient encore. 

Ainsi la Critique kantienne n’est pas exempte de telles remarques, tant il est vrai que 

son ambition avouée est d’extirper les mécanismes ‘réels’ de la perception des 

préjugés qui leur en avaient superposés des illusoires. Certains postkantiens, et 

                                                 
297 Article ‘Système’ de l’Encyclopédie, in D. Diderot, Œuvres, 16 vols (Paris: J. L. J. Brière, 1821-
1834), VIII  (1821), p.167. 
298 J. Le. R. D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie (Paris: Vrin, 2000), p.93.   
299 D. Diderot, Œuvres, p.163. 
300Article ‘Arbitraire’ de Toussaint, cité in J. Chouillet and L. Perol, ‘De l’Encyclopédie à la 
Déclaration des Droits de l’Homme : rupture ou continuité ?’ Recherches sur Diderot et 
l’Encyclopédie,  8 (1990), 53-78 (p.77). 
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surtout Fichte, en remettant à l’honneur l’esprit en tant que puissance d’auto-

affirmation, se distancent de l’orientation systématique qui animait encore le 

philosophe de Königsberg. Cela dit, Schelling et Hegel, en affirmant l’indifférence 

entre nature et esprit, ou la dialectique de tous leurs aspects au service de la Raison, 

renouvellent les notions d’adéquation et de correspondance qui caractérisaient les 

systèmes du siècle précédent, davantage qu’ils ne les remettent en cause.      

Le lien intime – sinon indéfectible – entre vérité et système transparaît dans la 

plupart des ‘théories de la vérité’ formulées ou reformulées au cours des deux 

derniers siècles. Parmi celles-ci, celle dite ‘de cohérence’ est sans doute la plus 

ouvertement en faveur de ce lien. ‘Selon cette théorie traditionnelle, dit Francis 

Jacques, dire qu’un énoncé est vrai ou faux c’est dire qu’il est cohérent ou non avec 

un ensemble d’autres énoncés, qu’il appartient ou non à un système dont les éléments 

sont reliés par un rapport d’implication logique. Contrôler la vérité d’un énoncé 

serait contrôler sa cohérence dans le système.’301 Michael P. Lynch, éditeur d’une 

collection de textes représentatifs en la matière, confirme que dans cette conception, 

‘a judgment is true when and only when it is a member of an ideally coherent system 

of judgments’302, et avance que ‘coherence theories of truth rose to prominence at the 

end of the nineteenth century under the influence of the neo-Hegelian absolute 

idealists H. H. Joachim and F. H. Bradley.’303  

Lynch contraste ces théories avec le réalisme des théories fondées sur l’idée de 

correspondance entre une proposition et l’état réel des choses, idée dont les racines 

remontent jusqu’à Aristote. Mais, nous croyons l’avoir juste montré, la 

compréhension de la vérité comme fondamentalement extérieure, et connaissable 

empiriquement uniquement, n’empêche pas qu’elle soit exposée sous une forme 

systématique ; au contraire, elle postule une telle exposition, au moins en ce qu’elle 

implique une certaine logique, et, à travers elle, un certain fonctionnement.     

De manière générale, les autres grandes théories ne se dégagent jamais complètement 

de cette combinaison de systématisme et de fonctionnalité ; le pragmatisme de 

                                                 
301 F. Jacques, Communicabilité et référence, in La vérité, Coll. Philosophie, ed. by Jean Greisch, 18 
vols (Paris: Beauchesne, 1976-1999) VIII (1983), pp. 231-256 (p.233). 
302 M. P. Lynch (ed.), The Nature of Truth. Classic and Contemporary Perspectives (Cambridge, MA: 
The Massachusetts Institute of Technology Press, 2001), p.99.   
303 Lynch (ed.), The Nature of Truth. Classic and Contemporary Perspectives, p.99. 
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Charles Sanders Peirce et de William James, celui d’Hilary Putnam et de Richard 

Rorty, qu’ils s’accompagnent de doutes sur la capacité de l’esprit humain à percevoir 

la vérité ou non, reposent sur le même idéal d’intégration de tous les éléments de la 

vérité dans un système qui leur donne leur raison d’être, et donc leur véritable 

identité, et se voit en retour justifié par eux. Il en est de même des théories 

‘sémantiques’ telles que celles d’Alfred Tarski et de ses successeurs ou détracteurs, 

ou de la plupart des théories dites ‘déflationnistes’, qui, pour refuser à la vérité une 

nature quelconque, n’en sont pas moins naturellement portées vers l’étude du rôle et 

des effets, encore une fois logiques, que l’appel à la vérité respectivement endosse et 

produits au sein du discours.    

1.4.2. Sujet et vérité 

1.4.2.1. Dynamique du saut 

Dans un essai intitulé La vérité est de devenir sujet, François Bousquet suit la 

réflexion de Søren Kierkegaard, au milieu des diverses tentatives, ici rationalistes, là 

idéalistes, d’enfermer le sujet et la vérité qui lui est propre dans un objet ou un 

système. Kierkegaard essaie de rendre compte du sujet chrétien ‘en devenir’, pour 

qui temporalité et éternité sont les deux faces d’une même vérité paradoxale, et 

devant être vécue comme telle. Bousquet montre comment le philosophe danois 

reprend à son compte une image avancée plus négativement par Lessing, celle de 

‘saut’ : 

Il faut se rendre attentif, dans le passage du devenir, à sa qualification 
comme effort ; et donc regarder le qualitatif dans l’histoire de la liberté, le 
‘saut’ et les ruptures. La médiation peut bien vouloir absorber le négatif 
au plan de la spéculation : on ne dépasse pas de paradoxe, car c’est sa 
tension maintenue qui est motrice. (…) S’il faut parler de saut, c’est que 
s’il peut y avoir un système logique, ‘il ne peut y avoir de système de 
l’existence.’ La métaphore du saut doit être comprise comme il faut, et 
non comme à un recours à l’irrationnel. Le ‘saut’ en philosophie, c’est le 
refus du terre à terre empirique, et en même temps le refus de l’idéalisme 
absolu. Le saut n’est pas la tombée dans l’abîme du philosophe aux yeux 
bandés, c’est le pas du danseur, conjoignant nécessité et liberté, dans 
l’exultation, au terme d’un effort difficile, de la reconquête de sa 
condition humaine. ‘Sauter, c’est essentiellement appartenir à la terre et 
respecter les lois de la pesanteur ; le saut n’est ainsi que momentané’ ; 
mais sauter n’est pas non plus voler.304    

                                                 
304 F. Bousquet, ‘La vérité est de devenir sujet’, in La vérité, pp.157-178 (pp.168-169). 
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De façon intéressante, l’idée de ‘saut’ est présente chez Coleridge, au détour d’une 

page de sa Biographia Literaria où il évoque implicitement la volonté.305 Et le terme 

même d’‘effort’ nous renvoie directement à Biran. Ces faits nous fournissent 

d’autant plus de raisons de croire que ce passage, inspiré par Kierkegaard, s’applique 

tout à fait à nos auteurs, malgré les différences de perspectives entre les trois 

philosophes. Biran et Coleridge partagent de plus avec Kierkegaard une insistance 

constante sur l’individu et son expérience, que celle-ci soit volontaire, perçue, ou 

sentie.    

Laurent Cournarie, dans l’article ‘Philosophie de l’existence’ du Dictionnaire des 

Idées de l’Encyclopaedia Universalis, rejoint François Bousquet dans l’assimilation 

existentialiste entre sujet en devenir et vérité :  

Aussi la vérité ‘sub specie temporis’ est-elle subjective et tout sauf 
désintéressée, puisqu’elle consiste dans l’intensité de la relation du sujet à 
son être, portée par une passion infinie de soi dans le temps par l’effort 
pour se réaliser intérieurement dans la tension entre des déterminations 
opposées (fini-infini, temps-éternité, individuel-général, possible-réel).306    

Cournarie utilise un vocabulaire et des notions similaires, sinon pareils à ceux de 

Bousquet, et surtout insiste comme lui sur les rôles de la passion et des tensions 

fondamentales dans l’entreprise humaine, deux aspects voués à l’atténuation, voire à 

l’effacement, dans les exposés objectivants ou systématiques de la vérité. Car enfin 

ni la passion ni la tension, dans ce qu’elle a d’irréductible et d’essentiellement 

bancal, ne sont mesurables, quantifiables et classables. La vérité, si elle échappe 

donc à ces cadres et résolutions logiques, ne peut être alors que paradoxale. Bousquet 

en est convaincu : 

Si l’existence est passion, la vérité est paradoxe. Le premier mouvement 
de la pensée objectivante est de se méfier du paradoxe, en cherchant 
toujours à le rabattre sur la contradiction, alors qu’il pourrait bien être ce 
qui justement donne à penser. Or le paradoxe est d’abord et avant tout, 
dans l’existence du sujet, tension d’éléments d’ordres différents, et en 
particulier dans l’instant le temps et l’éternel, ou dans le réel le nécessaire 
et le possible. De telle sorte que la dialectique paradoxale reste toujours 
ouverte ; la synthèse est sans cesse tâche à reprendre. Exister en vérité 

                                                 
305 ‘Let us consider what we do when we leap. We first resist the gravitating power by an act purely 
voluntary, and then by another act, voluntary in part, we yield to it in order to light on the spot, which 
we had previously proposed to ourselves’ (Coleridge, Biographia Literaria, 72).  
306 L. Cournarie, ‘Philosophie de l’existence’, in Dictionnaire des Idées, (Paris: Encyclopaedia 
Universalis, 2005), 278-281 (p.280). 
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n’est pas dissoudre le paradoxe, mais l’accomplir sans renoncer à rien de 
ses tensions salutaires.307  

Cournarie souligne de son côté que le paradoxe s’étend jusqu’à la pensée de 

l’existence même, qui ne peut se voir exprimée sans perdre en même temps ce 

qu’elle a de plus essentiel, ou existentiel : 

Tout le paradoxe d’une telle pensée, si elle ne veut pas se réduire à la 
protestation irrationaliste du sentiment contre la logique, est de thématiser 
ce qui est pourtant irréductible au concept d’un objet, puisque le sujet ne 
peut opposer à soi l’existence sans la supprimer.308  

Si l’on considère que Biran et Coleridge, chacun à leur manière, participent de ce 

mouvement qui rend à l’existence sa part de vérité, alors cette dernière observation 

est susceptible de fournir des éléments de réponse à la question de savoir pourquoi 

leurs écrits sont si souvent insatisfaisants et/ou incomplets. Que la vérité dépasse 

toutes ses représentations, cette opinion est partagée par bon nombre de ceux qui la 

cherchent. Mais qu’elle s’enfuie, dès l’émergence de la moindre intention de la 

représenter, voilà qui est particulier à une compréhension du monde dont la vocation 

n’est pas de la ‘fixer’, mais de la ‘parcourir’, pour ainsi dire, de grandir avec elle. 

Cela n’est pas contradictoire avec l’écriture ; au contraire, comme le suggère 

Cournarie, la philosophie de l’existence elle-même est prise dans une tension entre 

impossibilité de s’écrire et nécessité de le faire, au moins pour ne pas se limiter à ‘la 

protestation irrationaliste du sentiment.’ Nous serions même tentés d’avancer que, 

plus que tout autre type de philosophie, celle-là est astreinte à son propre récit. Dans 

la mesure où son rôle n’est pas de proposer un nouvel objet, à ranger parmi les autres 

sur les rayons de la philosophie, mais de s’adresser à cette même âme qui est à la fois 

sa source et son sujet, et de l’inspirer, il lui faut s’exprimer.         

1.4.2.2. L’Un et l’autre 

Cette défiance à l’égard du système, ainsi que le rapport particulier à l’écriture 

qu’elle amène à entretenir, peuvent être rapprochés de la réflexion d’Yves Bonnefoy 

                                                 
307 Bousquet, ‘La vérité est de devenir sujet’, p.171. Il est possible de rapprocher cette déclaration 
d’une note de Coleridge, dans son ouvrage On the Constitution of the Church and State : ‘let me call 
atention to the essential differences between “opposite” and “contrary”. Opposite powers are always 
of the same kind, and tend to union, either by equipoise or a common product. Thus the + and – poles 
of the magnet, thus positive and negative electricity, are opposites. Sweet and sour are opposites; 
sweet and bitter are contraries. [...] Even so in the present instance, the interest of permanence is 
opposed to that of progressiveness; but so far from being contrary interests, they, like the magnetic 
forces, suppose and require each other.’ (Coleridge, Church and State, 25). 
308 Cournarie, ‘Philosophie de l’existence’, p.279. 
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sur la poésie et la vérité, ou, pour reprendre ses termes, sur la ‘vérité poétique.’ Au 

terme de cette réflexion, Bonnefoy distingue entre usage conceptuel de la langue et 

usage poétique. Le premier, nous dit le poète, est voué à demeurer fragmentaire, 

puisqu’il se limite forcément à des ‘aspects’ de l’objet qu’il est censé représenter, 

tandis que le second tire sa légitimité, et même sa nécessité, de ce qu’il est le seul à 

pouvoir véhiculer la présence des choses, et à nous rendre présent à elles. La poésie 

fait pour ainsi dire craquer la surface étroite et fonctionnelle du concept, et par la-

même libère à la fois l’individu et sa faculté de communiquer avec l’autre, et de faire 

‘l’expérience de l’Un’.309 

Le concept tel que défini par Bonnefoy peut certainement rappeler notre pensée 

‘objectivante’, ou ‘systématisante’ : 

Qu’est-ce que le concept, ou même simplement la notion la plus vague 
que nous ayons des choses ? Ce sont essentiellement des représentations, 
c'est-à-dire des vues partielles, obtenues par prélèvement de certains 
aspects de l’objet aux dépens d’autres qui ne sont donc négligeables que 
dans cette sorte de perspective. Ce sont ces prélèvements, ces choix qui 
permettent les définitions, les énoncés de propriétés ou de lois, mais il en 
découle aussi bien que l’on ne peut obtenir de cette façon qu’une image 
de ce qui est, fidèle ou non : et c’est aux dépens d’une intimité avec la 
chose, et le monde, qu’on sent pourtant, au moins en des instants, 
accessible.310     

Le concept est donc un découpage, dans l’objet, de ce qui s’encastre dans un 

ensemble de ‘propriétés ou de lois.’ Il est intéressant de constater que Bonnefoy, là 

où nous parlions de complétude – artificielle, il est vrai –, parle de fragmentation ; 

est-ce à dire qu’un écrit fragmentaire – nous pensons bien sûr ici à nos deux penseurs 

– dont la vocation est de rendre compte de la présence irreprésentable doit se voir 

instantanément disqualifié ? Le poète ne dit jamais cela, et évoque même par endroits 

la force du mot comme une force quasi-‘matérielle’, irréductible à tous les rapports 

syntaxiques qui créent le sens tel que nous le comprenons généralement, et les 

concepts.  

Pour autant, les écrits de Biran et de Coleridge peuvent-ils être considérés comme 

‘poétiques’ ?   

                                                 
309 Y. Bonnefoy, ‘Y a-t-il une vérité poétique ?’, in Y. Bonnefoy, A. Lichnérowicz et M.-P. 
Schützenberger (eds.), Vérité poétique et vérité scientifique (Paris : Presses Universitaires de France, 
1989), p.57. 
310 Bonnefoy, ‘Y a-t-il une vérité poétique ?’, p.47. 
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Certains spécialistes de Coleridge, tels Kathleen Coburn, en sont convaincus pour ce 

qui concerne leur sujet d’étude. Biran, au contraire, est régulièrement critiqué pour sa 

prose redondante et supposément peu élégante ; et il est vrai que ses Mémoires sont 

tant empreints d’un certain didactisme – hérité sans nul doute des lumières – que leur 

lecture peut difficilement être assimilée à un plaisir esthétique. Cela dit, il nous 

semble qu’il est possible d’accorder le pouvoir que Bonnefoy réserve à la poésie à 

d’autres formes langagières, et notamment la prose philosophique, lorsqu’elle 

s’essaie à suggérer ce qui dépasse ses propres formes. Bonnefoy lui-même distingue 

entre la présence et ‘la simple richesse sensorielle’311, ou ‘cette activité en somme 

moderne qu’on peut appeler esthétique.’312 Celles-ci ne sont que ‘le complément du 

nouveau regard scientifique’313 du dix-huitième siècle, et ne se confondent pas avec 

‘d’autres façons, elles éternelles, de regarder, d’écouter, et d’être’.314  

Le vrai problème que soulèvent les observations de Bonnefoy, pour ce qui se 

rapporte à nos deux penseurs, est dans ces derniers mots, et particulièrement dans 

‘regarder’ et ‘écouter.’ En effet, pour autant que les volontés respectives de Biran et 

de Coleridge permettent un certain accomplissement existentiel, et a priori un 

véritable engagement avec la présence de l’autre, elles sont également susceptibles 

de nier cette altérité, comme nous l’avons suggéré au commencement de cette étude.  

1.4.3. Une limite ténue  

Le fait que nous ayons placé Coleridge du côté des penseurs dont la pensée est 

hostile au système relève d’un parti pris qui, pour ne pas être assimilé à une 

malhonnêteté intellectuelle, nécessite d’être explicité. En effet, il est généralement 

acquis que le but ultime de Coleridge, dans son entreprise philosophique, était 

d’établir, et de formuler un système cohérent et, précisément, rendant compte de 

l’univers en son entier. Ainsi, dit McFarland, ‘for Coleridge, system was not a 

fashion but almost an obsession. Indeed, at one point he says that “All system so far 

                                                 
311 Bonnefoy, ‘Y a-t-il une vérité poétique ?’, p.47. 
312 Bonnefoy, ‘Y a-t-il une vérité poétique ?’, p.49. 
313 Bonnefoy, ‘Y a-t-il une vérité poétique ?’, p.49. 
314 Bonnefoy, ‘Y a-t-il une vérité poétique ?’, p.49. 
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is power” [...]’.315 ‘And we must guard against mistaking the fragmentary nature of 

the magnum opus as in any was implying doubt about the necessity of system.’316  

Les propos de McFarland, représentatifs d’une opinion largement partagée, 

contredisent entièrement notre interprétation du coleridgéanisme comme 

fondamentalement opposé au système. Nous confirmons cependant cette 

interprétation, en affirmant que l’écriture de Coleridge révèle, au contraire de ce 

qu’avance McFarland, son véritable fond, celui d’une nature prompte à s’émerveiller 

des phénomènes du vivant à chaque instant de son existence, et rétive à la 

domination d’une volonté objective, celle de s’inscrire dans un système ordonné, 

sans surprises – comme la seconde partie de cette étude le montre, la volonté 

coleridgéenne est partiellement inconsciente, ou spontanée.  

Le second point à examiner concerne la différence subtile entre le systématique et ce 

que Bonnefoy appelle ‘l’Un’. Nous avons vu que chez les encyclopédistes, plus le 

système est parfait, moins il a de principes – c'est-à-dire, plus il est intégré, et 

unificateur. Dans ces conditions, on est en droit de se demander ce qui distingue 

‘l’Un’, que Biran et Coleridge voyaient à l’œuvre dans l’individu et/ou dans 

l’univers, du système parfait. La réponse est simple, et nous renvoie aux 

considérations de la sous-partie précédente, sur l’aspect paradoxal de la verité prise 

comme subjectivité vivante. Là où le système est essentiellement ‘mécanique’, et 

donc animé, jusque dans ses plus petits éléments, d’une vie qui n’est pas la sienne, 

‘l’Un’ s’anime de lui-même, de toutes parts, en vertu de polarités qui demeurent 

mystérieuses.   

Ces considérations nous invitent à examiner plus avant deux paradoxes, celui, 

mentionné par François Bousquet et Laurent Cournarie, de l’expérience personnelle à 

la fois libre et nécessaire, et celui, que nous venons de tirer des réflexions d’Yves 

Bonnefoy sur la présence à l’autre et à l’Un, d’une volonté à la fois nécessaire pour 

la reconnaissance de ceux-ci et potentiellement dangereuse pour leur intégrité.  

Ces deux paradoxes seront traités dans la seconde partie de ce travail, dans les sous-

sections consacrées, respectivement, à l’origine de la volonté (2.1. et 2.2.) et à ses 

relations avec ce qui lui est étranger (2.4.).  
                                                 

315 McFarland, ‘Prolegomena’, p.lxxviii. 
316 McFarland, ‘Prolegomena’, p.lxxix. 
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La question qui vient conclure le présent chapitre, et doit faire le lien entre la 

première grande partie de notre étude et la seconde, est la suivante : la promotion 

d’un accès subjectif à la vérité, et son corrolaire la remise en question de la voie 

systématique pour y parvenir, ne risquent-t-elles pas de conduire à l’arbitraire ? Nous 

allons voir que la volonté, en tant que fondement de la subjectivité, si elle est le lieu 

de paradoxes pour ce qui concerne son origine, l’est aussi dans la logique même de 

son principe – et que ce paradoxe, tout en soulignant les apories, la protège 

théoriquement des accusations d’arbitraire.    
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2. L’affirmation 
 

Cette seconde partie constitue le cœur de notre étude, dans la mesure où son objet est 

de faire le départ entre les conceptions de la volonté respectives de Maine de Biran et 

de Coleridge. ‘L’affirmation’, dans ce contexte, correspond à la formulation la plus 

complète, la plus achevée de chacune de ces conceptions. Nous nous intéresserons 

donc moins ici au développement de celles-ci dans le temps qu’à ce qui les 

caractérise et distingue l’une de l’autre, à savoir la question de l’origine de la 

volonté, celle de son rapport au moi, et celle de son rapport à ce qui n’est pas elle.  

La première question est la plus cruciale : le problème majeur que pose la volonté 

tient à son irréductibilité à l’objet ou au mécanisme ; non seulement elle échappe à 

ceux-ci, par nature, mais elle peut également influer sur leur état ou sur leur 

fonctionnement. Dès lors, elle ne peut être expliquée de la même façon qu’ils le sont, 

et son explicitation même est potentiellement dangereuse, en ce qu’elle est 

susceptible de remettre en question l’universalité du modèle sur lequel la 

connaissance de ces objets et mécanismes se fonde.  

Toutes les spéculations sur l’origine de la volonté n’ont cependant pas la même 

légitimité ; dans un contexte où la preuve d’une vérité proclamée est toujours plus 

réclamée, et où cette preuve se doit toujours plus d’être rationnelle, une explication 

de la volonté fondée sur la divine providence ne pourra prétendre à la même 

crédibilité qu’une assimilation de cette volonté à une réaction physiologique 

circonscrite dans sa cause et son effet. A cet égard, la volonté coleridgéenne, faisant 

appel à un principe supérieur, est plus vulnérable que la volonté biranienne, limitée à 

sa propre expérience.  

La question de la relation entre moi et volonté importe en cela que de la réponse 

qu’on y apportera dépend le degré d’intentionnalité que l’on pourra attribuer au 

premier. Si le moi n’est pas entièrement volontaire, alors il n’est pas entièrement 

responsable. Mais, plus encore, il n’est alors pas entièrement lui-même – tout en 

l’étant, d’une autre manière. Ce paradoxe n’est pas accepté par tous : ici, c’est Biran 

qui refuse de distinguer entre moi et volonté, le premier ne pouvant pour lui être lui-

même que dès lors qu’il peut s’appartenir, dans le sens de se contrôler soi-même.  
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Cette répugnance à accepter que ce qui tient de l’animal, ou de la machine, puisse 

contribuer à la constitution de la personne, est aussi ce qui limite la portée de la 

conception biranienne, en comparaison avec celle de son homologue britannique, 

dans sa réponse à la dernière question : pour Biran, l’opposition-mère entre 

moi/volonté et physiologie est indépassable, tandis que pour Coleridge, la volonté est 

aussi un espace de négociation avec la nécessité organique.       
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2.1. Le paradoxe de la volonté 

Le dernier chapitre de la première partie a été l’occasion d’évoquer les tensions qui 

façonnent la vie du sujet en devenir ; pris entre temporalité et éternité, mutabilité et 

fixité, finitude et infinitude, l’individu qui exerce sa liberté ne se cherche et ne se 

trouve qu’au sein de ces apories. Mais ce progrès tout intérieur n’est rien sans la 

volonté, qui anime en quelque sorte l’individu, lui donne à proprement parler vie. 

Cela est vrai pour Biran et Coleridge, mais aussi pour, entre autres, François 

Bousquet et, à travers lui, Kierkegaard. L’effort est bien au cœur du processus.  

2.1.1. Aux confins de la liberté 

Or la volonté est elle-même le lieu de multiples contradictions, et, en premier lieu, 

d’un paradoxe dont l’enjeu est la condition même de sa possibilité. En effet, et nous 

étudierons cette question plus avant à travers ses approches biranienne et 

coleridgéenne, toute théorie de la volonté doit résoudre, avant toute chose, le 

problème de son origine. Soit la volonté dépend d’un principe supérieur, et elle n’est 

alors plus vraiment ce qu’elle prétend être. Soit elle est entièrement autonome, et elle 

est sauvée dans son principe même. Mais cette autonomie est tellement contraire à 

toutes les lois de la nature qu’elle n’est démontrable qu’au prix d’un recours à ce que 

d’aucuns considèrent comme arbitraire, à savoir un principe supérieur – divin par 

exemple – qui la résoudrait sans la dissoudre. Nous n’avons cependant pas quitté le 

problème, et n’en sommes pas encore au paradoxe. Celui-ci remonte jusqu’à la 

nature même de la volonté, et part de la question ‘est-il possible d’imaginer une 

volonté complètement indéterminée ?’, le ‘possible’ renvoyant moins ici à l’origine 

qu’à la logique. Dans un sens, nous l’avons dit, la volonté doit être indéterminée, 

pour se déterminer elle-même. Dans un autre sens, déjà évoqué également, il est 

difficile de se représenter un phénomène échappant aux lois de cause et d’effet qui 

semblent régir l’univers entier. Dans un troisième sens, celui qui nous intéresse ici, si 

la volonté est véritablement indéterminée, c'est-à-dire, si elle ne suit aucune direction 

prédéterminée, alors elle équivaut, dans son fonctionnement, au hasard. Une volonté 

‘désincarnée’, pour ainsi dire, n’en serait plus une, puisque toutes les directions 

possibles lui seraient indifférentes.  

Le sens même d’une action, pour qui la produit, dépend des principes et des 

réflexions intervenus avant, ou dans son émergence ; si rien ne conditionne l’action, 
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elle n’est alors pas distincte des phénomènes étrangers au sujet. Cela nous ramène au 

débat sur l’intention et le motif, qui a connu une certaine fortune au vingtième siècle, 

parmi les philosophes analytiques. Mais là où ces derniers s’attachent à déconstruire 

le processus qui mène à l’action, nous cherchons à comprendre la nature d’une 

faculté qui repose sur deux fondements contraires : l’autodétermination, c’est-à-dire 

la liberté absolue, même vis-à-vis de soi, et la nécessité de dépendre d’un principe, 

pour ne pas que cette liberté s’évanouisse dans l’indifférence. D’une certaine 

manière, la liberté seule n’est pas libre, il lui faut la contrainte pour se réaliser tout à 

fait. Ce fait n’est pas nouveau ; mais, appliqué à la volonté, il invite à reconnaître que 

sa dynamique tient avant tout à un déséquilibre, profondément ancré dans sa nature.  

2.1.2. Valeurs et inachèvement 

Deux conclusions au moins peuvent être tirées de cette considération : l’une 

concerne la source de la volonté, l’autre sa réalisation.     

En premier lieu, ce qui vient d’être dit sur la double impossibilité paradoxale de 

dépendre et de ne pas dépendre d’un principe préexistant suggère qu’on ne peut 

séparer la question de la volonté de celle du sens, et, partant, de celle de la morale. 

En second lieu, le déséquilibre coessentiel à la volonté ne peut se résoudre, 

finalement, dans un seul et même principe, ou dans une indifférence infinie, sous 

peine d’emporter avec lui cette même volonté. L’idéalisme schellingien, la raison 

hégélienne, sont donc hors de question, pour qui tient à la conserver.      

Ces deux observations se rejoignent dans la question de la conduite de la vie 

individuelle, qui de leur point de vue conjoint est vouée à se poser incessamment, 

pour toujours. Est-ce à dire que l’individu est condamné à répéter inlassablement les 

mêmes actes, sans jamais pouvoir s’autoriser le sentiment de progresser vers une 

certaine plénitude, un épanouissement au moins de ses facultés intellectuelles, 

morales et physiques, en phase avec le monde dans sa complexité ? Est-ce à dire que 

l’être humain correspond, trait pour trait, au portrait qu’Albert Camus fait de 

Sisyphe, dans sa variation sur ce mythe ?  Cette question appelle deux remarques. 

Avant tout, il s’agit de se souvenir que Camus, s’il souligne, à travers Sisyphe, 

l’absurdité de l’existence, ne conclut pas de cette absurdité ni à l’absence du 

bonheur, ni à celle du sens. Bien au contraire, ce qui permet la douleur véritable de 
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Sisyphe – sa conscience – permet aussi son ressaisissement, et celui de sa situation, à 

défaut de son destin. ‘A chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce 

peu à peu vers les tanières des Dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que 

son rocher. (…) La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même 

coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris’317. Le fait de 

ne pouvoir rien changer à son lot, de le savoir éternel, n’empêche pas de le faire sien, 

de se soumettre en partie à sa propre expérience :       

L’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a un 
destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en 
est qu'une dont il juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se 
sait le maître de ses jours. A cet instant subtil où l’homme se retourne sur 
sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d’actions 
sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa 
mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout 
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que 
la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.318 

Cette solution n’est sans doute pas la plus satisfaisante ; d’où l’importance de notre 

seconde remarque, fondée sur les conclusions d’Adriaan Theodoor Peperzak sur la 

recherche de la vérité, conclusions déjà exploitées au seuil de cette étude. Si en effet 

la vérité, dans le sens ici d’un espace de pleine réalisation – et donc dissolution – de 

la volonté individuelle, est inatteignable, il ne s’ensuit pas que l’aspiration par et vers 

elle soit ‘fausse’ ; au contraire, c’est elle qui permet à l’individu de se construire, en 

lui en fournissant l’envie, le but, et même le lien de ‘cette suite d’actions sans lien’ 

évoquée par Camus.      

Ces deux attitudes de l’individu face à sa finitude et à son inachèvement, à la 

négativité et à la positivité nuancées, pourraient figurer les postures respectives de 

Biran et de Coleridge, dans leur rapport volontaire au monde. Biran, au cœur de sa 

période biraniste, cherche moins le bonheur, qu’il sait dépendre de circonstances 

externes à sa volonté, qu’une certaine paix, celle de l’homme résigné qui se connaît 

et, par cette connaissance, se sait ‘plus fort que le rocher.’ Il n’y a chez lui 

d’aspiration que celle d’une parfaite stabilité, au milieu de ce qui corrompt et périt.  

La volonté de Coleridge, d’un autre côté, est inspirée ; elle ne se départ pas d’un 

espoir qui est celui non seulement d’une perfection, mais aussi d’une 

communication, au sens mystique du terme. L’accablement de Dejection: An Ode, 
                                                 

317 A. Camus, Le mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942), p.165.  
318 Camus, Le mythe de Sisyphe, pp.167-168. 
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où le poète assimile la puissance créatrice à la joie, ne vient que renforcer ce fait. De 

manière générale, il semble que l’action humaine, chez Coleridge, doive être 

conduite sous les auspices humblement prometteurs de ‘the willing suspension of 

disbelief’319. Nous le verrons, la foi coleridgéenne se nourrit de ses propres doutes.  

Chez Biran comme chez Coleridge, cependant, la réflexion morale est inséparable de 

la réflexion sur la volonté. On a pu regretter que la philosophie du premier soit si peu 

éthique. Il nous semble pourtant que, sous sa forme résolument minimaliste et 

scientifique, sourd de toutes parts un certain nombre de présupposés moraux, qui 

concernent bien sûr en premier lieu l’individu lui-même, mais par extension tous les 

individus. D’une certaine manière, le biranisme est la preuve de ce que nous 

avancions sur le paradoxe de la volonté. Celle-ci, de par ses qualités intrinsèques, est 

éminemment morale, et inversement, elle est la seule à offrir ce qu’elle offre, en 

termes de prise sur l’existence.  

Nous tâcherons de montrer aux idéologistes que, outre les sensations 
représentatives, et l’ordre des idées ou des faits qui se rapportent à cette 
source, il y a encore une espèce de modes et un ordre de faits plus intimes 
qui constituent l’être pensant et agissant, en relation de connaissance 
immédiate avec lui-même et avec tout ce qui vient de son propre fond, et 
que ce système de connaissances ou d’idées simples de la réflexion est 
d’autant plus important à considérer que c’est lui qui fournit les véritables 
éléments de la science des principes, et l’origine propre de toutes nos 
notions premières et régulatrices de substance, de cause, d’unité et 
d’identité, etc., dont les partisans des principes a priori nient, avec 
quelque raison sans doute, que l’on puisse assigner l’origine dans aucune 
espèce de représentation ou de sensation externe.320  

Les ‘idées simples de la réflexion’, qui permettent au sujet de se comprendre comme 

un, indivisible, permanent et toujours identique à lui-même, forment donc la base de 

la véritable ‘science des principes.’ Certes, ces principes sont avant tout des formes 

de ‘catégories’, au travers desquelles soi-même et le monde sont (a)perçus. 

Néanmoins, dans la mesure où respecter ces principes tient de l’autoconservation, 

tant il est vrai que le sensitif au contraire tend à ‘(obscurcir) ou (absorber) même 

toute conscience de cet effort général qui fait le durable de la personne ou du moi’, et 

à dissoudre l’unité dans le divers et le changeant, il est possible de les considérer 

comme ‘moraux.’ De plus, leur existence nécessaire, au moins à l’état de potentiel, 

dans chaque individu, invite naturellement à un respect de pair à pair. 

                                                 
319 ‘That willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetical faith’ (Coleridge, 
Biographia Literaria, p.169). 
320 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie (Paris : Vrin, 2001), p.459. 
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En comparaison avec celle de Biran, la volonté de Coleridge est ouvertement morale. 

Si elle perd une certaine crédibilité en s’inscrivant comme elle le fait au sein d’une 

sorte de cosmologie où tout prend sens à la lumière du divin, elle est par contre 

beaucoup plus explicitement en phase avec sa nature profonde, telle que nous l’avons 

évoquée au début de ce chapitre.   
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2.2. La volonté, entre constat et postulat 

Au cœur de la question de la volonté se pose celle de son origine. En effet, une 

volonté digne de ce nom ne peut que procéder d’elle-même ; qu’il advienne qu’elle 

doive son existence à un autre principe, une cause supérieure, alors, comme le 

montre très bien Coleridge dans ses Aids to Reflection, lorsqu’il distingue entre ce 

qui est naturel (c’est à dire enchaîné dans une série de causes et d’effets) et ce qui est 

super-naturel, elle n’est plus volonté mais mécanisme.  

L’étude de la volonté, qui a occupé la plupart des grands esprits depuis les débuts de 

la philosophie, revient constamment à cette question, dont la réponse détermine donc 

la nature de la faculté, mais aussi le degré de libre-arbitre de l’individu.  

Traditionnellement, la nature de la volonté oscille entre la matière pure et la divinité 

pure. Chez Thomas Hobbes321, par exemple, la volonté ne correspond qu’au désir le 

plus fort. Cette position triomphe au dix-huitième siècle, et continue ensuite 

d’émerger régulièrement, par exemple chez un penseur comme John Stuart Mill, 

pourtant influencé de manière égale, à l’en croire, par Jeremy Bentham et 

Coleridge322. La conception de Hobbes et de ses disciples est pour ainsi dire une 

coque vide, puisque le désir est avant tout une réaction irrépressible à un stimulus 

extérieur. Mais ce n’est pas pour autant que, à l’autre extrémité de la gamme, la 

volonté est complètement libre : là où Dieu intervient, pour certains penseurs, l’être 

humain n’est guère plus qu’un vecteur, un instrument de la volonté divine. C’est le 

sens de l’occasionalisme de Malebranche323, et, d’une certaine façon, du panthéisme 

athée de Spinoza324.  

                                                 
321 ‘In deliberation, the last appetite, or aversion, immediately adhering to the action, or to the 
omission thereof, is what we call the “will” [...].’ T. Hobbes, Leviathan (London: Routledge, 1885), 
p.35.   
322 Dans A System of Logic, John Stuart Mill éclaire sa position sur la question de la liberté et de la 
nécessité. De manière typique, Mill parvient, dans le même chapitre, à affirmer qu’il souscrit à la 
doctrine de la nécessité, mais comprend et dans une certaine mesure approuve ceux qui la rejettent au 
nom du sentiment irrépressible de liberté. Voir le chapitre ‘Of Liberty and Necessity’, in J.-S. Mill, A 
System of Logic (London: Longmans, Green and Co, 1965), pp.547-552.   
323 Dans un article sur Malebranche et Maine de Biran, Victor Delbos souilgne avec une grande 
netteté ce qui sépare le second du premier. Pour celui-ci, ‘les esprits finis ne peuvent rien sentir, si 
Dieu ne les affecte ; rien connaître, si Dieu ne les éclaire ; rien vouloir, si Dieu ne les meut vers le 
Bien général, c'est-à-dire vers Lui’. (V. Delbos, ‘Malebranche et Maine de Biran’, Revue de 
métaphysique et de morale, 24 (1916), 147-162 (p.148)). 
324 Dans le système spinoziste, où toutes choses sont interdépendantes et en définitive liées à Dieu, ‘la 
volonté ne  peut être dite cause libre, mais seulement cause nécessaire’. (B. Spinoza, Ethique, trans. by 
Robert Misrahi (Paris-Tel-Aviv: Editions de l’éclat, 2005), p.87).  
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Entre les deux positions extrêmes, on trouve un certain nombre de compromis, qui, 

dans l’espace de leurs négociations entre les différentes contraintes, et dans un souci 

de réalisme parfois, laissent germer un semblant de liberté individuelle.  

Du côté des physologistes-réalistes, l’influence d’Aristote, et de son désir ‘réfléchi’, 

ou ‘délibéré’, et de sa volonté tournée vers le bien tel que compris par l’individu325, 

se propage à travers Thomas d’Aquin326 (malgré son christianisme avéré), jusqu’à 

peut-être la Philosophie de la volonté de Paul Ricœur327, qui opère un mariage subtil 

entre reconnaissance de la nécessité intérieure (physique) et liberté de se construire.  

Du côté des penseurs plus ‘spiritualistes’, où l’on pourrait sans doute, à la manière de 

Coleridge, placer Platon et les néo-platoniciens (Plotin328, Ralph Cudworth329…), 

Leibniz330 et le mouvement des monades, impulsé en dernier ressort par le Divin, ou 

                                                 
325 Aristote distingue en effet, dans l’action volontaire, entre le choix, qui s’applique aux moyens, et la 
volonté à proprement parler, qui s’applique aux fins. Alors que ‘l’objet de notre choix est, parmi les 
choses qui dépendent de nous un objet de désir dont on a délibéré’ (Aristote, Ethique de Nicomaque, 
Livre III, 1109b30-1113b2, trans. by J. Voilquin (Paris: GF-Flammarion, 1992), p.83), la seconde ne 
concerne pas nécessairement des choses qui dépendent de nous, mais sa fin est pour ainsi dire 
appropriée à la nature, aux dispositions de l’individu : ‘d’une manière absolue, et selon la vérité, le 
bien est l’objet de la volonté, mais […], pour chaque individu, c’est le bien tel qu’il lui apparaît […]’ 
(Aristote, Ethique de Nicomaque, p.84). 
326 Pour Thomas d’Aquin, ‘l’intelligence meut la volonté ; car le bien conu est l’objet de la volonté, et 
la meut à titre de fin.’ (Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, trans. by A.-M. Roguet 4 vols 
(Paris: Editions du Cerf, 1984-1986, II (1984), q.82, a.4)  Le ‘bien connu’ correspond ici à ce qui 
attise l’‘appétit intellectuel’, c'est-à-dire le désir de ce qui est connu non pas seulement sensuellement, 
mais aussi rationnellement.  
327 La philosophie de la volonté de Ricœur propose une dialectique du volontaire et de l’involontaire, 
au terme de laquelle le Cogito ‘vit d’accueil et de dialogue avec ses propres conditions 
d’enracinement. L’acte du moi est en même temps participation’ (P. Ricœur, Philosophie de la 
volonté, I. Le volontaire et l’involontaire (Paris: Aubier, 1988), p.21). Pour le philosophe français, le 
succès de cet enracinement et de cette participation conscients dépend de notre capacité à vaincre la 
négation, et atteindre l’étape du consentement à ce que l’on est. Cet aspect de la pensée de Ricœur, 
ainsi que son insistance sur le mystère du péché originel, rappellent la conception coleridgéenne de la 
volonté.       
328 Dans son commentaire du Traité sur la liberté et la volonté de l’un, de Plotin, Georges Leroux 
synthétise ainsi ‘la définition même de la volonté que l’on trouve dans toute la tradition 
platonicienne’ : ‘la volonté se définit par le Bien’ (Georges Leroux, ‘Commentaires’, in Plotin, Traité 
sur la liberté et la volonté de l’un [Ennéade VI, 8 (39)] (Paris: Vrin, 1990). Le Bien doit être compris 
ici au sens métaphysique, plutôt qu’au sens physiologique, comme chez les aristotéliciens. 
329 ‘Self-power, commonly called liberty of will, is no arbitrary contrivance, or appointment of Deity, 
merely by will annexed to rational creatures, but a thing which of necessity belongs to the idea or 
nature of an imperfect rational being. Whereas a perfect being, essentially good and wise, is above this 
freewill or self-power, it being impossible that it should ever improve itself much less impair itself.’ 
(R. Cudworth, A Treatise of Freewill (London: John W. Parker, 1838), p.63). Cudworth, dans la plus 
pure tradition néo-platonicienne, contraste la perfection divine avec l’imperfection humaine, 
inséparable du libre-arbitre. 
330 Dans son édition du Discours de métaphysique de Leibniz, Georges Le Roy résume ainsi la 
position du philosophe allemand sur la volonté :’pour définir l’action volontaire, Leibniz fait état de 
trois traits caractéristiques : 1° l’existence d’une certaine spontanéité propre à toute substance 
individuelle […], qui enferme d’avance en elle tout ce qui lui arrivera, demeurant indépendante du 
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encore Schopenhauer et sa volonté auto-dévorante331, il s’agit avant tout de concilier 

principe supérieur et liberté individuelle. 

Mais c’est sans doute Kant, dont la tentative de lier volonté humaine et impératifs 

moraux est perçue comme novatrice et fondatrice, qui approche le problème de la 

manière la plus satisfaisante, en un temps où le débat entre matérialistes et 

spiritualistes semble voué à ne jamais finir. Cependant, là encore, le problème de la 

preuve demeure, tant il est vrai que Kant se maintient, dans son argumentation, sur le 

plan de la logique pure : 

La liberté est sans doute la ratio essendi de la loi morale, mais la loi 
morale est la ratio cognoscendi de la liberté. Car si la loi morale n’était 
d’abord clairement conçue dans notre raison, nous ne nous croirions 
jamais autorisés à admettre une chose telle que la liberté (quoiqu’elle 
n’implique pas contradiction). Mais s’il n’y avait pas de liberté, la loi 
morale ne se trouverait nullement en nous.332 

Ainsi donc, pour Kant, la liberté justifie-t-elle la loi morale, tandis que cette dernière 

permet de savoir que nous sommes libres. 

Comment, au milieu de ces explications physiologiques, logiques ou parfois presque 

mystiques, reconnaître celle ou celles qui sont les plus proches de la réalité ? 

Comment parvenir à une certitude, qui ne soit pas seulement celle de son auteur, 

mais susceptible d’être partagée par tous ? 

Quel est, ou quel doit être, en dernier ressort, le critère qui décide de la validité d’une 

explication ? Ce problème, auquel la science moderne tendrait, aujourd’hui encore, à 

répondre par un empirisme fondé sur l’observation et la mise en évidence de 

                                                                                                                                                         
monde extérieur et trouvant en soi le principe de son action. […] 2° l’orientation de cette spontanéité 
vers le bien ,[…] grâce à l’entendement qui éclaire son choix et comme fait Dieu lui-même […], 3° la 
liberté essentielle de cette spontanéité, chaque substance excluant par nature toute nécessité 
rigoureuse et manifestant dans son être une contingence radicale […].’ (Georges Le Roy, 
‘Commentaires’, in Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique et correspondance avec 
Arnauld (Paris: Vrin, 1993), p.256). A la manière des platoniciens, Leibniz définit le bien par rapport 
à Dieu, contrairement à Aristote et Thomas d’Aquin, qui le définissent – lorsqu’il s’agit de volonté 
individuelle – en rapport avec la physiologie.  
331 Chez Schopenhauer, la volonté précède tout, y compris la vie elle-même : ‘la volonté étant la chose 
même en soi, le fond intime, l’essentiel de l’univers, tandis que la vie, le mode visible, le phénomène, 
n’est que le miroir de la volonté, la vie doit être comme la compagne inséparable de la volonté : […] 
partout où il y a de la volonté, il y aura de la vie, un monde enfin’ (A. Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, IV, 54, trans. by A. Burdeau (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1942), p.287). Mais la volonté doit également ‘se nourrir d’elle-même, puisque, hors 
d’elle-même, il n’y a rien, et qu’elle est une volonté affamée. De là cette anxiété et cette souffrance 
qui la caractérise […]’ (Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, II, 28, 
p.159).  
332 E. Kant, Critique de la raison pratique, p.2.  
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régularités, puis de règles, est particulièrement prégnant lorsqu’il s’agit d’un 

phénomène qui ne se limite pas à l’observable mais participe également du sentir. 

Car en effet la volonté ne s’épuise pas dans ses conséquences visibles, elle est avant 

tout une activité dont on fait l’expérience intérieure. Or cette expérience est tout 

aussi diversement interprétée qu’elle est universellement partagée.  

Certains attribuent leur libre-arbitre à leur intelligence, d’autres à Dieu ; d’autres 

encore n’en questionnent pas l’origine ou le nient tout simplement. Certains le 

constatent, d’autres en démontrent l’existence.  

C’est dans ce contexte que comparer les approches de Biran et Coleridge présente un 

certain intérêt : chacune renvoie à une ou plusieurs traditions philosophiques très 

différentes les unes des autres, et qui ne font que se croiser sous le nom de ‘volonté.’ 

Cette rencontre met en perspective des compréhensions très distinctes de ce qu’est 

une certitude.  

2.2.1. Maine de Biran, la volonté constatée 

La force incontestable de la volonté biranienne est qu’elle n’est expliquée que dans la 

stricte mesure où il est nécessaire d’en communiquer l’expérience. Biran, autant que 

possible, cherche à résister à la tentation trop humaine de la spéculation, celle-ci 

étant pour lui le signe avéré de la faiblesse d’une argumentation. Il n’est pas le seul à 

en être convaincu, et, pour appuyer sa démarche, cite son confrère et ami François 

Ancillon : 

La philosophie doit nécessairement partir d’un fait, et non pas de notions 
arbitraires. (…) On peut toujours demander d’où (ces notions) viennent, 
comment elles ont été formées. (…) La notion primitive, pour mériter 
d’être admise, devrait au moins s’annoncer comme un fait primitif 
antérieur à tous les autres, ou n’en supposant aucun avant lui, révélé à 
tous les esprits attentifs par le sens intime, inséparable de ce sens s’il ne le 
constitue pas.333 

Pas de notions arbitraires : Biran demeure donc fidèle à l’esprit de ses premiers 

maîtres, éminents empiristes. Et se montre reconnaissant : ‘le temps de ces grandes et 

interminables discussions métaphysiques est passé, et c’est là l’un des services les 

plus importants qu’a pu rendre une philosophie raisonnable, circonscrite dans l’étude 

de nos facultés ou de nos moyens réels de connaître les choses et nous-mêmes.’334 

                                                 
333 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, p.13. 
334 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, pp.17-18. 
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Cependant, il n’hésite pas à se dire, pour ce qui concerne son sujet, plus empiriste 

qu’eux : la statue de Condillac n’est pour lui que le fruit d’une imagination à la fois 

abusivement réductrice et si sûre d’elle-même qu’elle prend ses déductions abstraites 

pour des réalités. L’abbé avait raison lorsqu’il affirmait que toute connaissance passe 

par les sens ; il avait tort lorsqu’il en concluait que ceux-ci ne sont que des récepteurs 

passifs, mus et émus seulement par les impressions extérieures.  

Le ‘sentiment de l’effort voulu’, voilà la première réalité, celle par laquelle tout 

commence : la vie de relation (entre l’effort et son terme), et donc de conscience, le 

moi, dans son unicité et sa permanence, et le combat constant contre les mille 

sollicitations externes qui menacent de le dissoudre. 

Si l’effort correspond au ‘fait primitif de sens intime’, celui que souhaitait se voir 

annoncer Ancillon, on peut se demander d’où il vient, ce qui le nourrit en quelque 

sorte. Biran le ‘décompose’, puisqu’il le faut, en ‘force hyperorganique’ et 

‘résistance organique.’ La présence de la première est ce qui distingue la psychologie 

de la physiologie ; cependant Biran refuse de chercher à l’expliquer :  

L’idée ou la notion abstraite réflexive de la force se déduit ultérieurement 
du fait ou du sentiment primitif de l’effort. En suivant une marche 
inverse, en partant de l’idée de force absolue, tous les métaphysiciens 
jusqu’à Locke inclusivement ont déplacé l’origine de la science. Ils ont 
voulu déduire l’actuel et le réel du possible : c’était commencer par les 
ténèbres.335 

Dans ce court paragraphe, la position biranienne, à l’égard de la science et de la 

preuve scientifique, se fait plus nette : si le philosophe français rejette les 

représentations fallacieuses qui dépassent le sens intime, il rejette également ce que 

l’on pourrait imaginer le précéder. 

Le point de vue de Biran prend toute sa dimension intérieure, avec les risques que 

celle-ci comporte.   

2.2.2. Coleridge, la volonté postulée 

Si la volonté est partout présente chez Coleridge, elle n’y est pas, comme chez Biran, 

la pierre unique sur laquelle tout l’édifice théorique repose. Elle est essentielle, voire 

centrale, mais non suffisante, pour éclairer le monde moral et religieux. De plus, elle 

                                                 
335 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, p.125. 
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semble changer, sinon de nature, du moins d’aspect, selon l’ouvrage où elle apparaît. 

On peut considérer qu’elle se manifeste sous trois aspects principaux : un aspect 

existentiel, un aspect psychologico-épistémologique, et un aspect spirituel.  

Les références à la volonté comme vérité existentielle se trouvent surtout dans les 

Notebooks, qui regorgent d’allusions à l’expérience vécue de leur auteur. Ainsi, nous 

l’avons vu dans le chapitre 1.3, Coleridge écrit-il contre Kant, en 1803, que ‘My will 

& I seem perfect Synonimes – whatever does not apply to the first, I refuse to the 

latter’.336 Dans cette assertion se fait jour toute l’ambiguité de l’approche 

coleridgéenne : alors que le syntagme ‘seem perfect Synonimes’ peut aussi bien se 

rapporter à l’espace du senti qu’à une assimilation théorique, la seconde partie de la 

phrase, et particulièrement l’utilisation du verbe ‘refuser’, renvoient plus nettement à 

une décision d’ordre spéculatif. 

De manière plus frappante encore, Coleridge consigne en décembre 1803 et en 

janvier 1805 que ‘I believe, that what we call motion is our consciousness of motion, 

arising from the interruption of motion = the acting of the Soul resisted’337 ; ‘thus all 

body necessarily presupposes soul, inasmuch as all resistance presupposes action’338.  

Cette observation est intéressante en ce qu’elle évoque Biran tout en signalant 

subtilement ce qui distingue les deux penseurs de manière irréductible. La 

conscience du mouvement à travers l’interruption de celui-ci est éminemment 

biranienne. Mais la conclusion ‘ainsi tout corps présuppose nécessairement une âme’ 

correspond en fait à un renversement de la logique propre au philosophe français, 

dans laquelle la conscience de soi naît au moment de la confrontation entre corps et 

force hyperorganique, et en amont de toute supposition. Ici émerge la véritable 

attitude de Coleridge vis-à-vis de la volonté, qui n’est pas moins doctrinaire 

qu’existentielle. 

L’aspect psychologique et épistémologique de la volonté ressort le plus clairement 

dans la Biographia Literaria. Comme le dit, dans son analyse pointue de l’œuvre de 

la maturité, C. M. Wallace, des relations entre les termes clefs de chaque chapitre : 

                                                 
336 Coleridge, Notebooks, I, # 1717 16.104. 
337 Coleridge, Notebooks, I, # 1771 16.157. 
338 S. T.  Coleridge, Notebooks, II, # 2402 21.567 (b). 
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‘one idea controls all these relations: the center of the circle is will.’339 Cette 

observation fait écho à ce qu’affirme de toute l’œuvre du métaphysicien anglais Jean 

Pucelle, qui lui aussi utilise l’image du cercle constitué par les fameux diptyques 

coleridgéens (Imagination-Fancy, Reason-Understanding...) : ‘tout s’éclaire en effet 

si l’on part de la liberté comme centre, et de l’opposition entre activité et passivité ; 

ou si l’on préfère, entre l’unité organique et la pluralité du phénomène.’340 

C’est le douzième chapitre, dont les dix ‘thèses’ sont généralement perçues comme 

une traduction à peine adaptée de Schelling, qui contient le passage ‘définitif’ sur la 

relation entre conscience et volonté : l’établissement de cette relation intervient dans 

le contexte de ‘some preliminary remarks on the introduction of postulates in 

philosophy’. Coleridge admet que le mot ‘postulat’ est emprunté aux sciences 

mathématiques, et en particulier à la géométrie, mais tient à opérer une distinction 

fondamentale entre le domaine des sciences pures et celui de la philosophie : 

‘Philosophy is employed on objects of the inner sense and cannot, like geometry, 

appropriate to every construction a correspondent outward intuition.’ Plus encore, ‘in 

philosophy the inner sense cannot have its direction determined by any outward 

object […] the inner sense has its direction determined for a greater part only by an 

act of freedom’.  

Le résultat de la recherche d’une ‘absolute truth capable of communicating to other 

positions a certainty which it has not itself borrowed; a truth self-grounded, 

unconditional and known by its own light’, que Coleridge entame après ces 

remarques preliminaries, est d’ores et déjà perceptible. 

.‘In short, annonce Coleridge, we have to find a somewhat which is, simply because 

it is’.  Or, ‘such a principle cannot be any thing or object. Each thing is what it is in 

consequence of some other thing.’ De ce fait, ‘this principle […] manifests itself in 

[…] spirit, self and self-consciousness.’ A son tour, ‘Intelligence or self-

consciousness is impossible, except by and in a will. The self-conscious spirit 

therefore is a will; and freedom must be assumed as a ground for philosophy, and can 

never be deduced from it.’341 La volonté est indissolublement liée à la conscience de 

                                                 
339 C. M. Wallace, The Design of Biographia Literaria (London: Georges Allen & Unwin, 1983), p.31.  
340 J. Pucelle, L’idéalisme en Angleterre. De Coleridge à Bradley (Neuchatel: La Baconnière, 1955), 
p.38. 
341 Coleridge, Biographia Literaria, p.153. 
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soi, en tant qu’elle est la seule force à venir de l’intérieur, à procéder de l’être 

humain lui-même, et que la conscience de soi est l’apanage de l’humain. L’argument 

de Coleridge se situe ici précisément entre réalité existentielle – le constat de ma 

volonté, fait à travers ‘the inner sense’ – et proclamation rationaliste – la volonté, 

atteinte au terme d’un long cheminement vers les premiers postulats philosophiques, 

est nécessairement au fondement de la conscience de soi, comme fondement de toute 

connaissance, et, partant, au fondement de la vérité individuelle. 

Si la Biographia est loin d’être exempte de références à Dieu, et au fait qu’Il est la 

source de tout, y compris de la liberté individuelle, il y a dans cet ouvrage une 

intention avérée – bien que non toujours suivie – de demeurer au niveau individuel, 

ou proprement philosophique. C’est le sens de la ‘dixième thèse’ avancée par 

Coleridge : ‘the transcendental philosopher does not enquire what ultimated ground 

of our knowledge there may lie out of our knowing, but what is the last in our 

knowing itself, beyond which we cannot pass.’  

Le postulat de la volonté-conscience de soi est remis dans son contexte théologique 

dans une autre série d’œuvres, dont le discours sous-tend l’entreprise de la 

Biographia dès The Friend, pour trouver son apothéose dans les Aids to Reflection.  

The Friend, en dépit de sa structure déconcertante, offre un ensemble de vues très 

cohérentes, sur la nature humaine, la société et la religion. Coleridge y revient très 

souvent sur la conscience de soi, la conscience morale (dont il oppose le principe à 

William Paley et au principe utilitariste d’évaluation du comportement moral à partir 

des actions et surtout de leurs conséquences), la raison, l’entendement et la volonté. 

Celle-ci est abordée soit indirectement, à travers les considérations sur la conscience 

de soi et la responsabilité morale, soit directement, bien qu’elle ne soit jamais 

introduite en tant que faculté isolée – c’est un peu comme si Coleridge supposait sa 

présence, dans sa théorie, acquise.  

Dès le premier numéro, il est question de ‘conscience’342, de ‘Free-agency’343, et de 

‘Will or Free Agency’344 Les allusions se multiplient, et parfois se muent en 

véritables requisitoires contre le déterminisme matérialiste, comme dans ce numéro 

                                                 
342 S. T. Coleridge,‘The Friend, II’, in The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, p.8.  
343 Coleridge, ‘The Friend, II’, p.8. 
344 Coleridge, ‘The Friend, II’, p.10. 
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de janvier 1810, où l’on trouve des passages qui, plus qu’annoncer les Aids to 

Reflection, en constituent presque un brouillon : Inquiet de ce qu’il devra sans doute 

bientôt interrompre la publication de sa revue, et de ce que ‘the fundamental position 

or grand postulate, on which the whole Superstructure, with all its beams and pillars, 

was to rest’ a été formulé de manière trop maladroite dans son premier numéro, 

Coleridge revient sur cette fondation en ces termes :  

I call it a Postulate, not only because I deferred the Proofs but because, 
strictly speaking, it was not susceptible of any proof from without. The 
sole possible question was – is it, or is it not, a Fact? And for the answer 
every human Being must be referred to his own Consciousness. This 
Postulate is the fact of Free-agency ; thence of a moral responsibility 
[…].345   

Le postulat au cœur de la Biographia Literaria est ainsi déjà annoncé, et il sera repris 

par les Aids to Reflection346, qui à l’instar de la première,reviennent sur les 

différences entre philosophie et géométrie dans ce domaine : ‘the difference being, 

that the Postulates of Geometry no one can deny, those of Moral Science are such as 

no good man will deny’.La nuance entre les deux distinctions est que, dans les Aids, 

Coleridge ne parle plus de philosophie seule, mais de science morale. C’est une 

nuance importante, dans la mesure où elle marque une élévation du niveau purement 

métaphysique au niveau pleinement spirituel, que Coleridge ne distinguait jamais de 

la morale.    

The Friend annonce d’autant plus les Aids qu’un de ses passages-clef y est réutilisé 

dans sa quasi-totalité, à quelques exceptions près.  

A Will not free is an absolute contradiction. It might be an Instinct, and 
Impulse, a plastic Power, and if accompanied by consciousness, a desire; 
but a Will it could not be; and this every Human Being knows it with 
equal clearness, though different minds may reflect on it with different 
degrees of distinctness.347    

Ce propos est intégré, dans le second ouvrage, au sein d’une réflexion plus large, et 

plus suivie, sur ce qu’être humain signifie et implique, en termes de capacités et de 

responsabilités. L’argumentation va ainsi : d’une part, si l’être humain est un être 

moral, alors cela veut dire qu’il est peut être tenu responsable pour ses choix. Or, 

                                                 
345 Coleridge, ‘The Friend, II’, p.279. 
346Coleridge y revient en effet sur ‘the postulate of a responsible Will’, et ajoute – ce qui montre que 
la volonté est bien la clef de son ‘système’ : ‘refuse to grant this, and I have not a word to say. 
Concede this and you concede all’ (Coleridge, Samuel Taylor, Aids to Reflection, ed. by Thomas 
Fenby (London: Routledge and Sons, 1874), p.212).  
347 Coleridge, ‘The Friend, II’, p.280. 
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cette responsabilité ne peut être attribuée qu’à un être qui échappe pour partie à 

l’empire de la cause et de l’effet ; c’est-à-dire à un être qui a la capacité d’initier 

absolument une action. Autrement dit, qui a la capacité de vouloir. D’autre part, 

puisque cette volonté est ce qui définit l’humain dans sa capacité à se définir, elle est 

inséparable de son moi ; elle en est même le siège absolu.  

D’un côté, donc, nous avons un rapprochement entre volonté et super-naturalité 

(dans le sens de ce qui n’est pas explicable par les lois de la nature), et de l’autre, un 

rapprochement entre ces deux termes et la personne humaine. Ces équations se 

voient synthétisées dans ces lignes préliminaires aux Aphorisms on Spiritual 

Religion : ‘(1) If there be aught Spiritual in Man, the Will must be such. (2) If there 

be a Will, there must be a Spirituality in Man.’348 L’un implique l’autre, et vice-

versa, ainsi que Coleridge l’explicite ensuite : 

I suppose the Reader […] already disposed to reject for himself and his 
human Brethren the insidious title of ‘Nature’s noblest Animal’ […]. I 
suppose him convinced, that there is more in man than can be rationally 
referred to the life of Nature and the mechanism of Organization ; that he 
has a will not included in this mechanism ; and that the Will is in an 
especial and pre-eminent sense the spiritual part of our Humanity.349 

Reste à aborder la question du sens d’une telle volonté, d’une telle spiritualité en 

l’être humain. La réponse, pour Coleridge, est simple : l’homme a été créé à l’image 

de Dieu, et ses attributs les plus nobles – volonté et raison en premier lieu – en sont 

le reflet fini. Cependant, la volonté est problématique en ce qu’elle est aussi le signe 

potentiel du mal enraciné dans l’humain. Elle est tout autant le symbole et le moyen 

de la rébellion contre Dieu que de l’union avec Lui et avec son dessein. Mais sa 

rébellion correspond également à son auto-annulation, dans la mesure où, en se 

rebellant contre sa source spirituelle, la volonté redevient naturelle, et donc 

inexistante, puisque ‘the Will is ultimately self-determined, or it is no longer a Will 

under the law of perfect Freedom, but a Nature under the mechanism of Cause and 

Effect’350. Et la communion est ce qui justifie la volonté, car l’union, pour être vraie, 

pour être complète, doit être volontaire. Coleridge voit dans cette volonté, instrument 

à la fois de la chute et de la rédemption, ‘an ackowledged MYSTERY, and one 

                                                 
348 Coleridge, Aids to Reflection, p.91. 
349 Coleridge, Aids to Reflection, pp.91-92. 
350 Coleridge, Aids to Reflection, p.212. 
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which by the nature of the Subject must ever remain such – a problem, of which any 

other solution, than the statement of the Fact itself, was demonstratively impossible’.     

Jusqu’à la fin, la volonté demeurera pour Coleridge au centre de l’existence humaine 

et de sa signification profonde. Thomas McFarland consacre, dans ses Prolegomena 

à l’Opus Maximum, une section importante à ‘The Concept of Will’, et y observe que 

si la volonté est régulièrement invoquée dans la plupart des œuvres de Coleridge, de 

la fin des années 1800 à la fin des années 1820,  

The refrain becomes almost a symphony in the Opus Maximum: ‘the 
‘individual Will’ is ‘the principle of personality and free-agency’. Man’s 
‘responsible Will, is the essential indispensable ground & condition of his 
Personality’. ‘My own Will is the ground and sufficient cause of my own 
existence.’ ‘Will is even conceived to underlie being itself: though the 
idea of a Will had been necessary to the idea of being, and though the 
idea of being is necessarily contained in the idea of Will, yet they are not 
the same… Our first position therefore is that in the order of necessary 
thought the Will must be conceived as anterior to all, or that which 
supports the being’.351  

‘Essential’, ‘sufficient’, ‘necessary’: ces qualificatifs portent jugement sur le rôle de 

la volonté, et impliquent que l’existence de cette faculté est toujours, pour Coleridge, 

de l’ordre du postulat.  

Le contraste entre l’approche biranienne et l’approche coleridgéenne de la volonté 

est subtil, en ce que tous deux y voient un fait qu’il s’agit d’appréhender de 

l’intérieur. Mais, alors que chez Biran le vouloir est du domaine du senti – il se 

confond en effet avec le sens intime de l’effort voulu –, chez Coleridge, il est 

davantage le produit de la pensée. Cette distinction a des conséquences sur la relation 

entre moi et volonté, puisque d’un côté le sentiment d’exister est un et indivisible, 

tandis que de l’autre côté le moi théorique est décomposable.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

                                                 
351 McFarland, ‘Prolegomena’, p.l. 
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2.3. La volonté, expression ultime du moi ? 

2.3.1. Maine de Biran, le moi comme volonté 

Chez Biran, l’accès au moi est conditionné par l’usage de la volonté, et, à travers 

elle, par ‘l’aperception interne immédiate’. Celle-ci correspond au sens intime de 

l’effort, que nous venons d’analyser. ‘Le moi s’aperçoit donc primitivement : (…) 

dès que le temps commence pour lui, ou qu’il sent son existence liée à l’ordre des 

successifs, il se reconnaît et s’entend lui-même comme un être identique permanent 

et durable.’352 Or le temps commence dès que l’effort commence, et cesse pour ainsi 

dire avec lui.  

Cette coïncidence de l’effort et du moi est dans une certaine mesure une identité 

(avérée par ailleurs par des formules telles ‘la force constitutive du moi’353), surtout 

si l’on approche ce tandem du côté négatif, celui des impressions extérieures ou 

organiques, qui le dessine en creux. En effet, pour Biran, tout ce se rapporte à la 

passivité de la conscience la nie, d’une certaine manière.  ‘Dès qu’il y a déploiement 

de l’effort, il y a un sujet et un terme de dépliements constitués l’un par rapport à 

l’autre (…) Sans lui tout est passif et absolu (…) Avec lui tout se rapporte à une 

personne qui veut, agit.’354 Une impression externe ou organique n’est donc pas le 

moi, ou la personne, d’abord parce qu’elle n’est pas liée à l’effort, et donc à la 

volonté individuelle. Mais il y a plus : l’effort non seulement se distingue de 

l’impression, il s’y oppose, par définition, puisque c’est l’organique, ou l’objet 

extérieur qui lui fournit la résistance dont il a besoin pour être, et instantanément 

révéler le moi à lui-même. Pour illustrer ce point, nous pouvons revenir à la critique 

biranienne de la statue de Condillac : celui-ci, dit Biran, n’a pas vu qu’en sentant, en 

recevant passivement l’odeur de rose, la statue ne devient pas elle-même ; elle 

devient odeur de rose. Parce qu’il n’y a pas de confrontation entre la conscience et 

l’impression, il n’y a pas éveil de la première par la seconde, mais juste pure 

confusion.  

Avant d’examiner les limites qu’une telle approche impose quant à la circonscription 

de la personnalité, il nous faut prendre en compte les limites que Biran lui-même 

reconnaît quant à la valeur ontologique de son moi comme effort.  
                                                 

352 Maine de Biran, Dernière philosophie :Morale et religion (Paris: Vrin, 1987) p.217. 
353 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, p.430. 
354 Maine de Biran, Décomposition de la pensée, p.138. 
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J’ai été d’abord assez enclin à confondre le sens intime de notre 
individualité, ou ce que j’appelais le moi, avec le fonds même de l’âme ; 
mais je dois à Kant d’avoir fait une distinction nécessaire entre deux 
termes que tous les métaphysiciens, y compris Descartes, ont confondus, 
ce qui est une des plus grandes causes d’embarras et d’obscurité en 
métaphysique. Nous sentons notre individualité ou notre existence 
phénoménale ; mais nous ne sentons point la substance même de notre 
âme pas plus qu’aucune autre.355  

Ainsi s’exprime Biran en 1815, quelques années après s’être sérieusement appliqué à 

l’étude de Kant. Le moi biranien se voit donc borné par son découvreur à l’empire 

externe des phénomènes, et à celui, interne, de l’existence. ‘Qu’est-ce qui retient le 

biranisme sur le plan des phénomènes ?’ demande Gouhier. Et de répondre : 

1° Son empirisme : une philosophie de l’expérience ne sort pas des faits, 
or, qui dit fait, dit relation ; donc relatif, et écarte l’absolu (…) 2° 
L’opposition de sujet et substance : la substance est ‘ce qui se tient sous’, 
ce à quoi on rapportera des modifications, ce qui joue le rôle passif de 
substrat ; elle est par excellence le principe de la physique, la notion qui 
nous sert à penser la matière ; ce ‘sujet d’inhérence’ ressemble peu au 
sujet-cause qui se révèle à lui-même dans son activité.356 

L’absolu et la matière, voilà deux éléments étrangers à la nature du biranisme 

(pourvu que l’on veuille bien distinguer entre l’absolu métaphysique et celui, 

paradoxalement mais nécessairement particulier, de la conscience de soi). Biran, en 

ce domaine, s’en tiendra alors toujours à une ‘croyance’ en un moi nouménal, au-

delà de sa manifestation existentielle. 

Revenons maintenant aux phénomènes, et à la question de la personnalité : en 

opposant catégoriquement moi et impressions organiques ou externes (nonobstant 

l’indivisibilité du lien force hyperorganique - corps organique), Biran purifie le 

premier de tout ce qui lui est parasite, mais, de la même façon, l’appauvrit 

considérablement, pourrait-on dire. En effet, si le moi n’est qu’effort, conscience de 

cet effort et opposition constante à ce qui lui est extérieur, alors il est susceptible de 

ne jamais pouvoir évoluer, se construire. C’est d’ailleurs bien le sens de l’‘identité à 

soi-même’ et de la ‘permanence’ que Biran est si désireux d’attribuer au moi. En 

outre, à plusieurs reprises, il rapproche ‘personnalité’ de ‘moi’ et de ‘conscience.’ 

Ainsi dans les Rapports du physique et du moral de l’homme : ‘or ces sensations 

animales, dénuées de conscience ou de personnalité…’ 357  

                                                 
355 Maine de Biran, Œuvres choisies, p.34. 
356 Maine de Biran, Œuvres choisies, p.35. 
357 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme (Paris: Vrin, 1984), p.109 et p.137. 
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Pourtant, c’est dans ce même ouvrage que l’on trouve des paragraphes relativement 

rares chez Biran, où il est question du ‘double régime’ physiologique et moral, 

constitué par l’action de la volonté sur certaines tendances physiques :  

L’ imagination ou la faculté d’intuition interne, forme pour ainsi dire le 
lien des deux natures, ou si l’on aime mieux des deux sortes d’éléments 
qui constituent l’homme double (duplex in humanitate). Mise en relation 
d’une part avec l’organisation intérieure qui l’excite par ses impressions 
immédiates et qu’elle affecte par ses fantômes, elle est d’autre part en 
correspondance avec la force hyperorganique qui lui donne ses lois 
lorsqu’elle ne subit pas les siennes. L’imagination ainsi réglée par la 
volonté réagit sur l’âme sensitive, et détermine cet ordre supérieur 
d’affections que nous appelons sentiments moraux.358 

Biran développe cette idée sur un certain nombre de pages, créant chez son lecteur 

l’impression que, finalement, et ce malgré tout ce qui a été dit sur la véritable nature 

du moi, la vie véritable, telle que vécue au jour le jour, aux prises avec les questions 

pratiques et morales qui en sont indissociables, se trouve quelque part dans ce 

‘double régime’, dans ce dialogue constant, cette relation qui se fait tantôt 

confrontation, tantôt partenariat, entre les deux éléments de la vie humaine, que tout 

oppose à un niveau plus métaphysique.    

2.3.2. Coleridge, la volonté dans le moi 

Nous l’avons vu au début de ce chapitre, Coleridge, dans l’un de ses premiers 

Notebooks, suggère que son moi et sa volonté sont de ‘parfaits synonymes.’ The 

Friend et les Aids to Reflection se partagent par ailleurs cette formule : ‘Will […] is 

the true and only strict synonym of the word, I, or the intelligent Self’359. La 

Biographia Literaria statue de son côté que ‘the free-will’ is ‘our only absolute self’.  

Il semble donc y avoir un nombre suffisant de preuves pour affirmer l’identité, chez 

Coleridge, entre moi et volonté. Or, cette identité se craquelle sur plusieurs plans : 

d’abord celui de l’ontologie, et ensuite celui de la psychologie.  

Sur le plan de l’ontologie, l’homme coleridgéen entretient avec sa source un rapport 

amibgu, comme en témoigne la thèse VI du douzième chapitre de la Biographia 

Literaria : 

                                                 
358 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, p.147.  
359 Coleridge, The Friend, II, p.279 et Coleridge, Aids to Reflection, p.96. Le penseur précise, dans 
cette dernière œuvre,  ‘the Will, as the super –natural in Man and the Principle of our Personality – of 
that, I mean, by which we are responsible Agents; Persons, and not merely living Things.’ (Aids to 
Reflection, p.44). 
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[…] if we elevate our conception to the absolute self, the great eternal I 
AM, then the principle of being, and of knowledge, of idea, and of reality, 
the ground of existence, and the ground of the knowledge of existence, 
are absolutely identical. SUM QUIA SUM. I AM, because I affirm 
myself to be ; I affirm myself to be, because I AM.360 

La volonté permet et même se confond avec la conscience de soi, en ce qu’avec elle 

le ‘subject (…) becomes a subject by the act of constructing itself objectively to 

itself’361. La thèse VII, (‘the self-conscious spirit therefore is a will…’), montre 

comment l’objectivisation de soi-même, mais aussi l’identité sujet-objet, qui 

constitue la conscience, ne peut se faire qu’à travers un acte. Mais cet acte, qui 

correspond à une volonté, ne peut atteindre qu’à la connaissance de l’existence et des 

existants ; l’être est voué à demeurer mystérieux. Dieu seul à la fois EST parce qu’il 

sait qu’il est, et inversement. D’où la concession, assez rare chez Coleridge, à un 

penseur français : ‘in this sense the position of Malebranche, that we see all things in 

God, is a strict philosophical truth.’362 

Le moi fini de l’individu n’est, dans une certaine mesure, que la réflexion du Moi 

infini, même s’il n’en est pas qu’une pâle copie.  

Mais il y a également une différence psychologique de taille : il apparaît assez vite 

que, pour Coleridge, la volonté n’est qu’un des éléments, une des facultés de l’esprit 

humain, au lieu d’en être, comme chez Biran, le fond même. Cet aspect fragmentaire, 

pour ainsi dire, de l’esprit coleridgéen, est difficile à appréhender, car il semble que 

les facultés y varient, en nombre et en importance, selon l’ouvrage que l’on a sous les 

yeux. Cette division aux accents parfois arbitraires a sans nul doute contribué 

grandement à la négligence de la volonté comme valeur déterminante chez 

Coleridge, les diptyques Imagination-Fancy et Reason-Understanding étant plus 

saillants, et sans aucun doute plus parlants - mais ceux-ci ne rendant pas non plus 

tout à fait compte de l’énergie au cœur de la pensée du poète-philosophe. 

Coleridge, en 1817, reprend ses propres propos de 1812, inscrits dans l’Omniana de 

Robert Southey, pour expliquer sa compréhension de ‘l’âme et des organes des 

sens’ :  

                                                 
360 Coleridge, Biographia Literaria, p.152. 
361 Coleridge, Biographia Literaria, p.152. 
362 Coleridge, Biographia Literaria, p.155. 
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These (the human faculties) I would arrange under the different senses 
and powers; as the eye, the ear, the touch, etc.; the imitative power, 
voluntary and automatic; the imagination, or shaping or modifying power; 
the fancy, or the aggregative and associative power, the understanding, or 
the regulative, substantiating and realizing power; the speculative reason 
– vis theoretica et scientifica, or the power by which we produce, or aim 
to produce, unity, necessity and universality in all our knowledge by 
means of principles a priori; the will, or practical reason; the faculty of 
choice (germanice, Willkühr) and (distinct both from the moral will and 
the choice) the sensation of volition, which I have found reason to include 
under the head of single and double touch.363 

Au milieu de cette division plus ou moins kantienne des facultés humaines, la 

volonté émerge à plusieurs reprises, sans jamais véritablement prendre le dessus sur 

les autres : ‘the voluntary imitative power’, ‘the will, or practical reason’, the faculty 

of choice’, ‘the sensation of volition’… Etonnamment, pourtant, si l’on regarde d’un 

peu plus près chaque ‘power’, ou puissance, pour reprendre le terme utilisé par 

Coleridge lui-même, on s’aperçoit que l’idée d’action, de production est partout 

présente, et avec elle, supposément, à part peut-être lorsqu’il s’agit d’un 

automatisme, l’idée de direction consciente de cette action.          

La vision coleridgéenne de la nature humaine, en 1817, est donc éminemment active, 

avant que d’être réductible à un certain nombre de tensions, entre les deux formes de 

connaissances et d’être qu’on lui attribue souvent : la forme ‘mécanique’, et la forme 

‘intuitive’, ou ‘spirituelle.’ Reste que le déploiement de cette nature en de multiples 

‘puissances’, plus ou moins distinctes les unes des autres, est de nature à faire oublier 

l’essentiel, en attirant l’attention sur son aspect purement formel. 

La décomposition des facultés humaines est chez Coleridge directement reliée à la 

diversité des attributs de Dieu, à l’image duquel nous avons été créés. Un passage de 

The Friend évoque la complexité de cette architecture des facultés : 

God created man in his own image. To be the image of his own eternity 
created he man! Of eternity and self-existence what other likeness is 
possible in a finite being, but immortality and moral self-determination! 
In addition to sensation, perception, and practical judgment (instinctive or 
acquirable) concerning the notices furnished by the organs of perception, 
all which in kind at least, the dog possesses in common with his master; 
in addition to these, God gave us REASON, and with reason he gave us 
reflective SELF-CONSCIOUSNESS; gave us PRINCIPLES, 
distinguished from the maxims and generalisations of outward experience 
by their absolute and essential universality and necessity; and above all, 
by superadding to reason the mysterious faculty of free-will and 
consequent personal amenability, he gave us CONSCIENCE – that law of 

                                                 
363 Coleridge, Biographia Literaria, p.160. 
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conscience, which in the power, and as the indwelling WORD, of an holy 
and omnipotent legislator commands us – from among the numerous 
IDEAS mathematical and philosophical, which the reason by the 
necessity of its own excellence creates for itself, unconditionally 
commands us attribute reality, and actual existence, to those ideas and to 
those only without which the conscience itself would be baseless and 
contradictory, to the ideas of Soul, of Free-will, of Immortality, and of 
God!364       

A ce paragraphe fait écho un passage des Lay Sermons, voué lui aussi à confirmer 

que nous représentons Dieu sous une forme finie : ‘there exists in the human being, 

at least in man fully developed, no mean symbol of tri-unity in reason, religion and 

the will.’365  Ces divisions en facultés ou attributs tendent à diluer l’idée de la 

personne humaine, et cette dilution se voit intensifiée par ce genre de propos : ‘the 

conscience is neither reason, religion, or will, but an experience sui generis of the 

coincidence of the human will with reason and religion.’366  

Y a-t-il pourtant un moyen de sauver l’équation entre moi et volonté ? C’est ce qu’il 

peut sembler. En effet, la ‘conscience’ dont il s’agit ici n’est a priori pas la 

conscience de soi mais la conscience morale, qui correspond à l’élévation de la 

première à la faveur de la raison et de la foi. Ainsi le moi serait-il malgré tout 

essentiellement la volonté, tandis que le moi moral serait un composé de celle-ci et 

d’autres facultés, destinées à la moraliser. Seulement voilà : si l’on se souvient de ce 

que la volonté est en réalité pour Coleridge elle-même l’élément spirituel par 

excellence dans l’être humain, et que son choix de se tourner vers le mal résulte en 

son annulation, on s’aperçoit que cette volonté n’a en réalité pas d’autre alternative, 

si elle veut être, que d’être bonne, ou morale. C'est-à-dire qu’elle n’a pas d’autre 

choix que d’être composée, dans le sens de constituée non seulement d’elle-même 

mais aussi de la raison et de la foi. Le fondement moi/volonté n’est alors 

paradoxalement rien sans ces autres facultés.  

                                                 
364 Coleridge, ‘The Friend, II’, p.78, n.2. 
365 Coleridge, Lay Sermons, p.62. 
366 Coleridge, Lay Sermons, p.66 . 
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2.4. De l’affirmation à la réaffirmation 

Nous l’avons vu, la volonté constitue, chez nos deux penseurs, sinon le moi tout 

entier, du moins son fondement principal ; ainsi la volonté n’est-elle pas seulement 

un acte, une pure subjectivité, elle est aussi un objet ; et, plus encore, pour employer 

une formule coleridgéenne (ou schellingienne), elle est à elle-même son propre objet. 

Le moi se crée lui-même à travers sa dimension volontaire, pour ainsi dire. Mais qui 

dit autocréation, ou autoposition, pour cette fois citer Fichte, dit aussi distinction 

entre ce qui est moi et ce qui ne l’est pas, entre ce qui le nourrit et ce qui lui est 

hostile. Et, à  cet égard, comme aux autres, Biran et Coleridge diffèrent 

considérablement.     

2.4.1. Maine de Biran, l’opposition 

La volonté, et, partant, le moi biraniens, n’étant que pure activité, sont donc par 

nature opposés à tout ce qui implique leur passivité. Certes, la personnalité morale, si 

l’on en croit les dernières pages, évoquées plus haut, des Rapports du physique et du 

moral de l’homme, se construit dans l’espace de ce que Biran appelle le ‘double 

régime’ de l’imagination active, sorte de pont entre les deux natures, organique et 

hyper-organique, de l’être humain. Mais, de manière générale, il est assez clair que 

c’est à la volonté d’imprimer une direction aux sensations à venir. Ici encore, il y a 

sans doute moins convergence qu’influence de l’une des forces sur l’autre. Cette 

conclusion découle assez naturellement de l’opposition juste mentionnée, 

indépassable sans doute parce que consubstantielle à la nature de la volonté chez 

Biran. Pour que la volonté s’éveille à elle-même, il lui faut en effet rencontrer 

immédiatement, dans son mouvement premier, la résistance de ce qui lui est étranger. 

Or, ce qui lui étranger est justement ce qui est de l’ordre du sensoriel pur, que l’on 

demeure dans l’organique ou que l’on se trouve dans le sensitif.  

Un phénomène connexe à celui du ‘double régime’, qui tient plus de place dans 

l’œuvre de Biran, est celui de l’habitude. Le principe, celui de l’influence – dans le 

sens de contrôle – de la force hyper-organique sur ce qui, dans le corps, lui échappe 

normalement, au moins en termes de temporalité, est le même, mais Biran traite de 

l’habitude de manière, dirons-nous, plus physique. Et ici il est intéressant de 

constater que, s’il inspire Félix Ravaisson pour son propre De l’habitude, comme 

nous le verrons plus tard, ce dernier ouvrage se démarque complètement de son 
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prédécesseur sur certains points majeurs, dont celui, majeur entre tous, de l’accueil 

fait au phénomène. Ravaisson voit dans l’habitude le signe par excellence de 

l’humanité, en ce qu’elle est l’expression d’une tendance, et avant cela d’un dessein, 

et peut dire ‘la loi de l’habitude ne s’explique que par le développement d’une 

Spontanéité passive et active tout à la fois, et également différente de la Fatalité 

mécanique, et de la Liberté réflexion’.367 Ce genre de formule, et ce sens du mélange, 

rappellent, davantage que Biran, Coleridge lui-même. Nous nous en apercevrons, il 

ne s’agit pas là d’un écho unique.    

Biran, de son côté, voit plutôt dans l’habitude un danger pour la conscience ; si celle-

ci n’est pas claire, et s’obscurcit de plus en plus, alors, avec elle, c’est le moi qui 

s’obscurcit :  

L’habitude tend sans cesse et dans toutes les natures à agrandir le 
domaine de cette spontanéité qui caractérise ses produits. Elle domine à la 
fois sur l’instinct animal qu’elle continue et sur la volonté humaine 
qu’elle obscurcit et limite. En rendant spontanés et aveugles dans leurs 
déterminations les mouvements ou actes volontaires éclairés par la 
conscience, l’habitude les ferait dégénérer en un pur automatisme si 
l’activité du vouloir, qui leur imprime d’abord son caractère ne luttait 
constamment contre cette force aveugle qui lui dispute l’empire.368 

‘Force aveugle’, ‘dégénérer’, ‘automatisme’… on est loin de la ‘Spontanéité’ (avec 

un ‘s’ majuscule) de Ravaisson, qui n’est pas une ‘fatalité mécanique’, rappelons-le. 

C’est un peu comme si, en ‘continuant’ l’instinct, l’action répétée perdait son 

caractère, sa dignité presque de volonté, et donc de conscience de soi. 

Le but d’une telle comparaison est d’illustrer le caractère quasi infranchissable du 

fossé qui sépare, chez Biran, la part active de l’être – et donc son moi réel – de sa 

partie passive. Si, au fond, le ‘double régime’ permet d’imaginer une vie morale dans 

ce contexte, le problème théorique, voire logique, demeure : la volonté pure a certes 

quelque chose de fascinant, mais n’est-elle pas vouée à un éternel recommencement 

si rien ne vient, ne peut venir la nourrir, la faire croître, se développer ? N’est-elle 

pas pure neutralité ?369 Et si elle l’est, est-il possible de bâtir une morale sur ses 

                                                 
367 F. Ravaisson, De l’habitude (Paris: Fayard, 1984), p.32. 
368 Maine de Biran, Dernière philosophie, Tome X-II. Existence et anthropologie, pp.163-164  
369 Aldous Huxley observe en effet, en écho à la formule de George Boas déjà citée (‘his will is the 
will which struggles against the brute creation with no necessary hope of accomplishing anything 
beyond its own negation’, (Boas, French Philosophies of the Romantic Period, p.64)) que Biran 
‘analyses his psychic life as he finds it, by introspection, here and now; and he tales no account of the 
fact that what he is here and now may be, to a considerable extent, the result of what he was, what he 
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bases ? Car c’est bien d’une morale que parle Biran, la plupart du temps à demi-mot, 

indirectement, en exaltant les vertus d’une vie de réflexion, intérieure, concentrée sur 

elle-même. 

Il suffit de se reporter à ses Ecrits de jeunesse pour en avoir la certitude : la 

coïncidence entre le biranisme (la pensée de l’effort, de 1804 à 1816 environ) et les 

préoccupations du jeune adulte (1792-1798) est troublante. Sans que cela n’enlève 

rien à la validité purement philosophique du premier, bien sûr.  

Dès ses premiers textes, fort empreints de stoïcisme, se dessine en creux le besoin 

impérieux de, comme l’a également relevé Agnès Antoine370, se trouver un ‘point 

d’appui’, une citadelle intérieure à l’abri de toutes les sollicitations extérieures, stable 

et permanente, quand le reste est changeant et précaire.  

Ainsi le sage du Portrait : ‘en vain la fortune cherche à l’accabler, il reste toujours 

ferme et tranquille, inaccessible aux passions, aux troubles de l’âme ; lui seul est 

absolument et parfaitement heureux’.371  

Mais, comme ce passage de De l’homme l’illustre, trouver le moyen de parvenir à cet 

état est difficile :  

Nous ne nous sentons en effet que par nos sensations et ces sensations, 
occasionnées par les objets extérieurs, nous forcent à donner notre 
attention à ce qui les produit, sans nous éclairer sur ce qui les reçoit. (…) 
Nous n’avons donc aucun moyen pour connaître la nature des choses et à 
plus forte raison notre propre nature. Aussi lorsqu’on lit ce que les 
philosophes ont écrit sur ce sujet obscur, on trouve qu’aucun n’est 
d’accord. Ceux qui ont voulu raisonner sur la substance spirituelle qui 
nous anime ont dit des choses inintelligibles, et ceux-mêmes qui, sans 
creuser aussi bas et prenant l’homme tel qu’il est, ont cherché à connaître 
la place qu’il occupe dans la chaîne des êtres créés (…), se contredisent 
presque tous.372 

Biran ne désarme pas cependant, et revient constamment, presque irrésistiblement à 

cette question, mettant peu à peu les contours de sa problématique en lumière :   

                                                                                                                                                         
did, and he thought, willed and felt during a much earlier and more primitive period of his personal 
history.’ (Huxley, Themes and Variations, p.107). 
370 Voir ‘Le mal du siècle, in A. Antoine, Maine de Biran. Sujet et politique (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1999), pp.38-58. Agnès Antoine y replace cette recherche du point d’appui 
dans l’ère de la démocracie ‘tocquevillienne’, caractérisée par ‘la mise en poussière de l’ordre ancien, 
la perte du sens et l’impossible unité’ (Antoine, Sujet et politique, p.42). 
371 Maine de Biran, Ecrits de jeunesse, p.39. 
372 Maine de Biran, Ecrits de jeunesse, p.19. 
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Qu’est-ce donc que cette prétendue activité de l’âme ? Je sens toujours 
son état déterminé par tel ou tel état du corps, toujours remuée au gré des 
impressions du dehors, elle est affaissée ou relevée, triste ou joyeuse, 
calme ou agitée selon la température de l’air, selon une bonne ou 
mauvaise digestion. Je voudrais, si jamais je pouvais entreprendre 
quelque chose de suivi, rechercher jusqu’à quel point l’âme est active, 
jusqu’à quel point elle peut modifier les impressions extérieures, 
augmenter ou diminuer leur intensité par l’attention qu’elle leur donne, 
examiner jusqu’où elle est maîtresse de cette attention. Cet examen 
devrait, ce me semble, précéder un bon traité de morale.373 

‘Un bon traité de morale’. Le lien entre le ‘point d’appui’ et le bastion ‘inaccessible 

aux passions’ est avéré ; Biran n’est pas désintéressé ; il s’agit, pour lui, d’une 

question vitale, au sens propre. On a pu dire que le biranisme n’est pas une 

philosophie morale. Pour nous, il l’est, il suffit juste de comprendre, ici, morale 

comme recherche de la vie bonne, au niveau individuel. Si Biran s’intéresse de si 

près aux faits, à la réalité de l’existence humaine, c’est bien sûr pour, avant tout, 

s’assurer de la fermeté des fondations sur lesquelles il veut ériger son moi ; mais 

c’est aussi pour fournir à ses contemporains les mêmes fondations, comme certains 

passages de ses œuvres l’indiquent, et comme nous le verrons dans la troisième 

partie de ce travail. 

Le véritable problème de la philosophie de Biran n’est donc pas de ne pas avoir de 

dimension morale. Son véritable problème, c’est que le principe au cœur de sa 

morale, la maîtrise toute stoïcienne des passions au moyen de la volonté, n’est pas 

viable. Car ce que recherche Biran, dès sa prime jeunesse, est le bonheur, ou du 

moins la sérénité. 

Aujourd’hui, 27 mai (1794), j’ai éprouvé une situation trop douce, trop 
remarquable par sa rareté pour que je l’oublie. Je promenais seul, 
quelques moments avant le coucher du soleil ; le temps était très beau, la 
fraîcheur des objets, le charme qu’offre leur ensemble dans cette brillante 
époque du printemps qui se fait si bien sentir à l’âme, mais qu’on affaiblit 
toujours en cherchant à le décrire, tout ce qui frappait mes sens portait à 
mon cœur je ne sais quoi de doux et de triste (...). (...) Si je pouvais rendre 
cet état permanent, que manquerait-il à mon bonheur ? Mais une heure de 
ce doux calme va être suivie de l’agitation ordinaire de ma vie (...) Ainsi 
cette malheureuse existence n’est qu’une suite de moments hétérogènes 
qui n’ont aucune stabilité ; ils vont flottants, fuyant rapidement, sans qu’il 
soit jamais en notre pouvoir de les fixer.374 

 

                                                 
373 Maine de Biran, Ecrits de jeunesse, p.97. 
374 Maine de Biran, Ecrits de jeunesse, p.94. 
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L’agitation, stérile et éreintante, voilà ce que condamne Biran à cette époque, et ce 

qu’il condamnera toujours. Il ne tarde pas à mettre cette agitation sur le compte des 

passions : ‘j’examine avec plus d’attention les biens factices que produisent les 

passions, je les compare avec les maux réels dont elles sont la source, j’étudie en moi 

quel est le vrai bonheur auquel la nature nous invite (...)’.375 De là, il est bien 

naturel que Biran cherche un lieu où les passions n’entrent pas ; mais le problème est 

dans la solution, et il s’en apercevra plus tard, vers la fin de sa vie. D’où le 

retournement du biranisme, retournement dont il faut sans doute pas, pourtant, mettre 

en cause la sincérité, vers une tranquillité où la volonté n’a point part ; une 

tranquillité spirituelle, puis religieuse, entièrement passive, celle de la ‘troisième 

vie.’ Les deux premières vies étant celles de l’animal, lui aussi passif dans sa 

soumission complète au régime des sens, et celle de l’homme, toute guidée et 

déterminée par l’effort. Le bonheur n’est donc pas le fait de celui-ci, tout au plus 

peut-il préparer l’individu à recevoir la lumière intérieure. 

2.4.2. Coleridge, la transfiguration  

Le rapport de la volonté coleridgéenne aux sensations, et à sa propre passivité, est 

tout autre. Si Coleridge peut, à certains moments, parler d’effort, ou de résistance, ce 

faisant se référant implicitement à un obstacle, celui du sentiment ou du corps, sa 

volonté diffère encore de celle de son contemporain français en ce qu’elle est 

éminemment inclusive, voire transcendante. Les sensations, dans ce contexte, ne sont 

pas des adversaires, mais plutôt, potentiellement, une inspiration supplémentaire, 

pour qui sait s’en nourrir avantageusement. Le problème n’est pas la sensation en 

tant que telle, mais davantage l’habitude de ne percevoir et de ne juger des choses 

que par la faculté attachée aux perceptions des sens, c’est à dire l’‘Understanding.’ 

Celui-ci ne s’éloigne jamais de la pure logique formelle, et est essentiellement 

matérialiste. Au contraire, la ‘Reason’ est la faculté par excellence de la 

réconciliation entre ‘the Head and the Heart’376, et en laquelle se résolvent les 

                                                 
375 Maine de Biran, Ecrits de jeunesse, p.95. 
376 Cette expression, employée par Coleridge dans ses notes sur Shakespeare (Notes and Lectures 
upon Shakespeare, and some of the old poets and dramatists, with other literary remains of S. T. 
Coleridge, ed. by Mrs H. N. Coleridge (London: William Pickering, 1849), p.151),  est souvent 
utilisée pour rendre compte de l’union entre intelligence et emotion dont il est question ici. On la 
retrouve ainsi chez Muirhead (Coleridge as Philosopher, p.195), ou chez Basil Willey, qui cite 
également cette importante declaration, faite dans  la fameuse lettre du 23 mars 1801 (Coleridge, 
Letters, II (1956), p.709) : ‘my opinion is thus, that deep thinking is attainable only by a man of deep 
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contradictions de l’esprit et de la nature. L’‘Imagination’, en tant que pendant 

créateur de la ‘Reason’, offre une illustration de ce flot interne, en lequel tout se 

confond, sans doute plus frappante ; la formule est connue : l’imagination ‘dissolves, 

diffuses, dissipates, in order to re-create ; or where this process is rendered 

impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to unify’.377 Comme le 

dit Mark Kipperman, ‘the theory of imagination (...) implies the ultimate 

reconciliation of the conscious mind with its unconscious sources’.378 Seigel ajoute 

que ‘Coleridge’s conception of the imagination lies at the core of his idea of the self 

as an essentially reflective being, but one that is at the same time animated by 

natural, material passion and feeling’.379 D’une certaine manière, Coleridge est plus 

moderne que Biran, lorsqu’il inclut, dans sa compréhension de ce qu’est l’activité, ce 

qui échappe par nature à la conscience. Le rôle de celle-ci est alors moins de se 

conserver, claire et active, au milieu du flot des impressions aveugles, que de diriger 

ce flot, de lui donner une impulsion, en s’y plongeant soi-même. En ce sens, 

Coleridge se rapproche davantage de quelqu’un comme Paul Ricœur, ou même Félix 

Ravaisson, dont nous avons évoqué plus haut le De l’habitude, et sur lequel nous 

reviendrons. Gerald McNiece, dans The Knowledge that Endures, affirme à son tour 

que l’imagination ‘may be defined as an active (and wisely passive) power or energy 

of the mind which reconciles polarities in achieveing or constructing a world of 

symbolic forms’380, et la contraste avec les ‘passive and abstract concepts of the 

understanding’.381 Tout est là : la réconciliation, les polarités, l’énergie, et surtout les 

deux types de passivité : l’une, définitivement passive, parce qu’attachée à un mode 

de fonctionnement purement mécanique, et l’autre, ‘sagement’ passive, parce que 

liée à une inspiration du dedans, tournée vers l’extérieur et ses sources 

d’émerveillement. Du point de vue de la morale, prise, encore une fois, comme 

recherche de la vie bonne, cette revalorisation du sensible, neutralisé et purifié pour 

ainsi dire par une volonté qui emporte l’homme en son entier, est sans doute plus 

satisfaisante que l’opposition difficilement surmontable de Biran.  

                                                                                                                                                         
feeling, and that all truth is a species of revelation.’ (B. Willey, Nineteenth Century Studies: From 
Coleridge to Matthew Arnold (Cambridge: Cambridge University Press, 1980), p.32).     
377 Coleridge, Biographia Literaria, p.167. 
378 M. Kipperman, Beyond Enchantment: German Idealism and English Romantic Poetry 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986), p.120. 
379 Seigel, The Idea of the Self, p.441. 
380 G. McNiece, The Knowledge that Endures, p.2. 
381 G. McNiece, The Knowledge that Endures, p.2. 
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Mais l’avantage de la volonté coleridgéenne, dans ce domaine, ne s’arrête pas là : on 

peut parler de supériorité incontestable lorsqu’il s’agit de créativité. La volonté 

biranienne, condamnée à se réaffirmer inlassablement, n’est pas, ne peut être 

créatrice. George Boas, l’un des rares auteurs anglophones à s’être penché 

sérieusement sur le cas du philosophe de Bergerac, avance, non sans raison selon 

nous, que ‘his will is the will which struggles against the brute creation with no 

necessary hope of accomplishing anything beyond its own negation’.382 A l’inverse, 

la volonté de Coleridge est tout entière vouée à la création, sinon artistique, du moins 

de soi-même. L’organicisme du poète-philosophe procède de ce principe vital, qui se 

développe progressivement, et révèle, peu à peu, son identité propre. Ainsi sa 

‘Théorie de la vie’ (Hints toward the Formation of a More Comprehensive Theory of 

Life) met-elle l’accent sur le principe d’individuation constamment à l’œuvre dans la 

nature et sur la progression infinie de chaque chose ou être vers la réalisation de soi.  

In the lowest forms of the vegetable and animal world we perceive 
totality dawning into individuation, while in man, as the highest of the 
class, the individuality is not only perfected in its corporeal sense, but 
begins a new series beyond the appropriate limits of physiology. The 
tendency to individuation, more or less obscure, more or less obvious, 
constitutes the common character of all classes, as far as they maintain for 
themselves a distinction from the universal life of the planet; while the 
degrees, both of intensity and extension, to which this tendency is 
realised, form the species, and their ranks in the great scale of ascent and 
expansion.383  

La volonté s’inscrit donc chez Coleridge dans un contexte organiciste et vitaliste ; 

cela dit, chez l’être humain, elle se projette ‘beyond the appropriate limits of 

physiology’.  

2.4.3. De la réaffirmation à la projection 

La volonté, en se réaffirmant constamment comme elle le fait chez Biran et 

Coleridge, soit contre ce qui lui est étranger, soit dans un mouvement qui l’englobe 

et l’assimile, suit son mouvement naturel, qui va de l’intérieur à l’extérieur. Ce 

mouvement est un mouvement de projection, de l’un vers l’autre. Dans les cas de 

Biran et de Coleridge, cette projection ne peut être simplement théorique : nous 

l’avons vu, les deux penseurs sont leur première source d’inspiration, lorsqu’il s’agit 

de formuler leur conception de la volonté. C’est car Maine de Biran se cherche un 

                                                 
382 Boas, George, French Philosophies of the Romantic Period, p.64.  
383 S. T. Coleridge, Hints toward the Formation of a More Comprehensive Theory of Life, ed. by S. D. 
Watson (Philadelphia: Lea and Blanchard, 1848), p.48. 
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‘point d’appui’ qu’il inverse la tendance sensualiste qui va des sens à l’esprit humain. 

Et c’est car Coleridge cherche à rétablir la capacité créatrice et la responsabilité 

morale de l’homme qu’il fait de même. Or cette projection, opposée qu’elle est à la 

pure réceptivité, comporte des risques, au premier rang desquels le risque de ne pas 

permettre de véritable dialogue entre l’intérieur et l’extérieur. Ce danger est 

particulièrement prégnant lorsqu’il émerge dans le rapport entre un auteur et son 

public. Et il l’est plus encore lorsque lui sont ajoutés un certain nombre de 

représentations de l’autre, et de ses attentes. La dernière partie de notre travail 

s’attachera à mettre en évidence les liens possibles entre l’attitude de nos deux 

penseurs envers leurs lecteurs et auditeurs et les réactions de ces derniers. 
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3. La projection 
 

La postérité n’est pas une dimension anodine de la vie et de l’œuvre de nos deux 

auteurs. A bien des égards, elle est consubstantielle à celles-ci. Maine de Biran et 

Coleridge, loin de n’être que des penseurs situés et isolés dans le temps, se déploient 

dans leur siècle, et même au-delà, sur deux plans au moins : celui de l’appréhension 

et de la reconstruction de leurs travaux, et celui de l’influence qu’ils ont eue/exercée 

sur leurs pairs et successeurs.  

Il s’agit ainsi de rappeler que Biran et Coleridge ont également en commun de 

n’avoir publié, de leur vivant, qu’une partie de leurs écrits, et d’avoir laissé de ce fait 

une œuvre ‘incomplète’, qu’il a fallu augmenter d’un certain nombre de manuscrits, 

fragments, journaux ou Notebooks. Ce travail d’édition s’est accompagné de 

tentatives de synthèse, de la part des amis, parents, disciples ou émules des deux 

penseurs. Et cette synthèse s’est elle-même assortie d’une réévaluation des 

conséquences de leur enseignement. Tous ces aspects sont liés les uns aux autres. 

L’intérêt des cas de Biran et de Coleridge, dans l’histoire de la philosophie, est que 

leur appréciation, et le positionnement correspondant (aux côtés des ‘grands’ tels 

Descartes, Locke ou Kant, ou au sein des philosophes plus ‘mineurs’) ne sont pas 

tout à fait finis. La place des philosophes ‘majeurs’ ou canoniques n’est plus 

discutable ; celle de nos deux penseurs varie en fonction de l’ouvrage où ils sont (ou 

ne sont pas) cités, les limites que l’auteur s’est fixé, ses priorités, ses préférences 

intellectuelles, etc... Ni Biran ni Coleridge ne sont incontournables dans un manuel 

de philosophie, si l’on s’en tient aux manuels les plus diffusés aujourd’hui. Mais 

Biran, fort de la publication récente de ses Œuvres, chez Vrin, est plus volontiers 

mentionné dans les ouvrages plus spécifiques ; on le rattache ainsi soit aux 

idéologues, soit aux spiritualistes, ou on se contente de le signaler en exemple de 

philosophe de l’introspection. Le cas de Coleridge demeure problématique : son rôle 

en littérature et en critique est avéré, et il est, pour Marilyn Butler et d’autres 

universitaires, l’un des premiers ‘hommes de lettres’ ou intellectuels modernes. Mais 

il semble que, au-delà de cette réputation, ses idées, en tant que telles, n’aient soit pas 

fait beaucoup de chemin, soit pas été reconnues comme lui appartenant. Nous le 

verrons, le plagiat est évidemment l’une des raisons pour lesquelles il peut être 

difficile de considérer Coleridge sérieusement, dans certains cas. Mais la forme des 
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écrits du poète-philosophe est elle aussi en cause : il est parfois malaisé de distinguer, 

dans la multitude des pensées, références, anecdotes, principes qui se mêlent les uns 

aux autres, des motifs récurrents, que l’on peut être sûr de retrouver, réaffirmés, dans 

les autres écrits. Ce flot apparemment confus mais brillant est aussi ce qui 

caractérisait les longs monologues de ses dernières années, si l’on en croit bon 

nombre de témoins. D’où l’importance, plus cruciale pour Coleridge que pour Biran, 

du travail de reconstitution de sa pensée ; là où Biran est souvent perçu comme le 

philosophe d’une idée, Coleridge est la ‘harpe éolienne’, qui jouait à tous les vents.  

Ce fait n’est pas sans influence sur la postérité de ce qui nous intéresse ici en premier 

lieu : la volonté, comme principe essentiel, sinon fondateur des philosophies de nos 

deux auteurs. La volonté correspond ni plus ni moins au biranisme, c’est à dire à 

l’assimilation par Biran du moi, de la conscience et de la personne au sens intime de 

l’effort voulu. Chez Coleridge, elle n’est par contre qu’un élément parmi d’autres, du 

moins en apparence.      

Ainsi, de manière intéressante, si la volonté tient une place importante dans 

l’idéalisme anglais comme dans le spiritualisme français, les philosophes affiliés au 

second font beaucoup plus de références, directes ou indirectes, à Biran, tandis que 

les défenseurs du premier ne semblent pas même reconnaître qu’ils traitent d’un sujet 

de prédilection de leur illustre mais embarrassant prédécesseur. 

Cette dernière partie s’intéressera à ces aspects de la postérité de nos deux auteurs, 

mais aussi à ce que nous présumons être les facteurs qui ont le plus contribué à la 

situation. Ceux-ci tiennent selon nous à l’‘esprit’ du dix-neuvième siècle, aux 

conceptions de l’altérité de Biran et de Coleridge, ainsi qu’à leurs positions 

respectives dans la société, et à leurs relations avec les intellectuels de leur époque.  

Ces éléments, ainsi qu’un examen du processus de ‘reconstruction’ des œuvres de 

Biran et Coleridge, fourniront la matière du premier chapitre (3.1.). Le second 

chapitre sera consacré à une étude de la manière dont ces œuvres ont été reçues 

généralement, au regard des perceptions que leurs contemporains et successeurs 

avaient de leurs auteurs (3.2.). L’analyse des conceptions de la volonté des 

philosophes susceptibles d’avoir été influencés par Biran et Coleridge fera l’objet du 
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troisième chapitre (3.3.). Une interprétation des mouvements étudiés terminera enfin 

cette troisième partie (3.4.).   
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3.1. Du sujet à l’objet : la part de l’‘autre’ dans les œuvres de 
Biran et Coleridge 

Une philosophie telle que celle de Biran, tant portée sur le sujet, le moi, n’est pas 

nécessairement susceptible de se prêter au jeu de l’exposition et de la réception 

publiques. D’autre part, un philosophe aussi plein de lui-même, de ses pensées et 

multiple projets, tel que Coleridge, ne peut pleinement s’exprimer sans traducteur, 

sans un ami fidèle prêt à le rendre accessible à tous. Les carences de chacun de nos 

deux penseurs, en termes de publications, peuvent se rapporter à ces deux faits, nous 

semble-t-il : la répugnance de l’un à chercher à faire connaître sa pensée à n’importe 

quel prix, et l’incapacité de l’autre à rendre compte, clairement et proprement, de la 

sienne. Dans les deux cas, l’‘autre’, c’est à dire le public en tant qu’il évalue, à priori 

ou à posteriori, le travail de l’auteur, joue un rôle essentiel. Son appréhension par les 

deux penseurs encourage ou freine leurs entreprises, et cela même lorsqu’ils affectent 

de ne point s’en soucier. L’‘autre’ peut prendre plusieurs visages : il peut s’assimiler 

à l’atmosphère du siècle, ou à une certaine catégorie du public. Mais, s’il est 

déterminant en amont du processus de création, il l’est aussi en aval, nous l’avons 

évoqué en parlant de la recomposition des œuvres de Biran et de Coleridge. 

3.1.1. Le siècle 

Le dix-huitième siècle, ainsi que nous l’avons présenté dans le chapitre 1.2 de cette 

étude, constitue pour Biran et Coleridge le pendant négatif de ce sur quoi ils fondent 

leurs philosophies, et contribue, tel que compris à travers le prisme de leurs 

interprétations, à les expliquer. Le fait est que le dix-huitième siècle philosophique 

ne s’est pas arrêté en 1800. En France, l’idéologie règne sur le monde académique 

jusqu’en 1811384, date à laquelle Royer-Collard commence ses cours à la Sorbonne, 

sous l’influence de Biran lui-même. En Grande Bretagne, l’empirisme renaît sous 

plusieurs formes, et notamment l’utilitarisme de Jeremy Bentham, de James et de 

John Stuart Mill, étroitement lié au positivisme d’Auguste Comte, qui, malgré ses 

nombreux échos en France, n’y a pas dominé l’université avant la psychologie 

empiriste de Théodule Ribot et de ses collègues. L’utilitarisme ne se limite d’ailleurs 

                                                 
384 ‘A l’époque où M. de Biran écrivait ses premiers Mémoires, la France était livrée aux 
sensualistes. (…) L’Encyclopédie avait prévalu.’ Jules Simon, ‘Maine de Biran’, Revue des deux 
mondes, 4, 28 (1841/10-1841/12), 634-658 (p.641). ‘Ainsi, à l’époque où Maine de Biran reconnaît sa 
vocation philosophique et l’accepte, il pense dans un monde où l’idéologie imprègne, en quelque 
sorte, la culture et inspire les institutions par lesquelles cette dernière est agissante.’ H. Gouhier, 
Maine de Biran par lui-même (Paris : Seuil, 1970), p.111. 
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pas à une théorie, sur les îles britanniques : la systémisation/conceptualisation de 

Bentham ne fait qu’accompagner un mouvement perçu comme naturel, celui de la 

libéralisation du commerce et de l’industrie, qui suit lui-même le progrès de la 

révolution industrielle. Ainsi Philarète Chasles, qui a rendu visite à Coleridge, peut-il 

dire de l’influence inégale de ce dernier : ‘la faute n’en est pas à lui seulement, mais 

à son époque et à son pays. Le monde pratique qui l’environnait ne le comprenait 

pas. La renommée de l’utilitaire Bentham grandissait chaque jour ; celle du mystique 

Coleridge était contestée ou abaissée.’385 L’heure n’est donc pas au mysticisme.  

Biran et Coleridge deviennent donc ‘eux-mêmes’ en un moment de transition encore 

fortement marqué par le siècle dont ils cherchent à se distinguer. Nous avons vu 

l’effet que cela a eu sur leur pensée, il nous faut maintenant considérer l’effet que 

cela a eu sur leur travail, en termes plus formels.  

3.1.2. L’‘autre’ 

Nous avons évoqué la question de l’altérité dans notre introduction, mais aussi au 

terme du dernier chapitre de la seconde partie, consacré aux relations entre la volonté 

et ce qui n’est pas elle (2.4.). 

Cette sous-section est destinée à mettre en lumière chacun des aspects de la relation à 

l’autre de Biran et de Coleridge, les aspects personnels, et les aspects plus théoriques, 

qui tiennent à leurs conceptions respectives de la volonté. Dans un premier temps, 

nous nous intéresserons à la manière dont Biran et Coleridge, en tant qu’écrivains de 

l’intériorité, perçoivent leurs lecteurs réels et potentiels. Dans un second temps, nous 

examinerons plus avant les implications d’une volonté biranienne toujours ‘contre’, 

et d’une volonté coleridgéenne ‘transfiguratrice’ quant à la reconnaissance et à 

l’acceptation de l’autre en tant qu’autre.  

3.1.2.1 Représentations de l’autre 

Il s’agit avant tout de la représentation, dans l’esprit de l’auteur, des autres individus, 

individus destinés à peser sur le sort de son œuvre une fois que celle-ci est publiée, 

mais aussi, par anticipation, par appréhension, à jouer un rôle dans le façonnement 

                                                 
385 P. Chasles, Etude sur les hommes et les moeurs au XIXe siècle (Paris : Amyot, 1850), p.173. 
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même de l’œuvre. Cette représentation, nous allons le voir, tend à la généralisation, 

d’où l’emploi du singulier.  

Pour Henri Gouhier, quiconque écrit a en tête un ‘autre’, ami, ennemi, adversaire ou 

émule potentiel, et la perception de cet autre contribue à déterminer la forme de 

l’œuvre.   

On voit alors que la communication de la philosophie ne représente pas 
une sorte de second temps par rapport à son élaboration, que la relation 
entre communication et élaboration ne doit pas être pensée sous la 
catégorie ‘extérieur-intérieur.’ Une fois encore, il faut constater que le 
fond et la forme ne peuvent être séparés même par abstraction : la forme 
informe le fond et le fond appelle la forme. C’est parce qu’en philosophie 
ce que nous appelons le fond est déjà habité par une image de celui pour 
qui ce fond prendra une forme. Dès que la philosophie devient parole 
intérieure ou écriture immatérielle, elle est hantée par un fantôme, celui 
de l’autre, l’autre que le philosophe et qu’elle doit rendre semblable à 
lui.386  

Si l’on admet que cela puisse s’appliquer également à Biran et à Coleridge, alors un 

certain nombre de phénomènes se font plus clairs : constamment tournés vers 

l’intérieur, les deux philosophes peinent à trouver le positionnement adéquat, à 

l’égard de leurs contemporains. Le sujet, mais aussi leur attitude elle-même, 

s’inscrivent en faux dans une époque où le visible, le quantifiable, le commensurable 

font loi.  

Ainsi Maine de Biran écrit-il, dans la préface de son Essai sur les fondements de la 

psychologie :  

Celui qui, s’adonnant dans le silence à cette étude intérieure si précieuse, 
si nécessaire, et pourtant si dédaignée, aurait sans doute retiré bien peu de 
fruit de ses études principales, si, parcourant une carrière obscure 
éloignée de tous les regards, il prétendait attacher à son nom cette sorte 
d’éclat qui s’attache aux conquêtes faites dans le monde extérieur (…) 
Celui qui a fait l’étude la plus profonde des facultés de son esprit doit 
renoncer peut-être par là-même à occuper une grande place dans l’esprit 
des autres. (…) S’il quitte la vie intérieure pour communiquer au dehors, 
les signes qu’il emploiera pour exprimer ses idées ne seront point 
entendus. Ils ne remueront pas même les imaginations.387  

Ainsi Coleridge dit-il, dans l’introduction à ses Aids to reflection :  

It is a matter of great difficulty, and requires no ordinary skill and 
address, to fix the attention of men on the world within them, to induce 
them to study the processes and superintend the works which they are 

                                                 
386 H. Gouhier, Études sur l’histoire des idées en France depuis le XVIIe siècle (Paris : Vrin, 1980), 
pp.24-25. 
387 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, pp.62-63.  
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themselves carrying in their own minds; in short, to awaken in them both 
the faculty of thought and the inclination to exercise it. For alas! The 
largest part of mankind are nowhere greater strangers than at home.388 

On peut lier ces vues assez pessimistes de la réception de leurs écrits à la conviction, 

chez Biran comme chez Coleridge, qu’il est deux manières de percevoir les 

phénomènes humains, et que si l’une n’exclut pas l’autre, l’habitude de celle-ci peut 

entraver l’action de celle-là : 

La théorie qui n’admet qu’un seul principe sentant est comme celle qui, 
n’admettant qu’un principe d’impulsion dans la nature, laisserait à l’écart 
tous les faits qui ne pourraient se ranger sous ses lois, ou leur ferait 
violence pour les y soumettre. (…) Elle n’atteint pas aux limites de la 
science métaphysique (…) elle veut expliquer ce qui est inexplicable.389  

What but absurdity can follow, if you decide on Spirit by the laws of 
Matter? If you judge that which, if it be at all, must be super-sensual, by 
that faculty of your mind, the very definition of which is ‘the faculty of 
judging according to sense?’390  

Cette inadéquation entre ce que nos deux penseurs cherchent à communiquer et la 

réceptivité du public joue un rôle déterminant, du côté de l’écriture et de celui de la 

lecture.  

Mais il est un autre facteur, qui tient à la forme des volontés de Biran et de 

Coleridge. Ces derniers, en effet, perçoivent respectivement ce qui n’est pas dans la 

volonté comme un obstacle ou comme un objet à assimiler. Leurs conceptions 

théoriques de l’altérité, exprimées de manière moins directes, s’en ressentent. 

3.1.2.2. Autrui tel qu’en soi-même 

Biran et Coleridge, s’ils sont avant tout intéressés par l’individu, n’en reconnaissent 

pas moins l’importance, pour le développement de ce même individu, des relations 

interpersonnelles. Mais celles-ci, dans une certaine mesure, se voient adaptées à leur 

compréhension de ce qui anime le moi, à savoir, la volonté.  

Jerrold Seigel, dans son ouvrage The Idea of the Self, déjà cité dans l’introduction, 

met en évidence les problématiques de la relation à l’autre chez Biran et Coleridge, et 

en tire des enseignements comparables.  

                                                 
388 Coleridge, Aids to Reflection, pp.3-4.  
389 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, p.432. 
390 Coleridge, Aids to Reflection, pp.197-198. 
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Seigel montre comment Biran, à partir de 1815, en plein questionnement de la 

possibilité même du biranisme – celui-ci serait-il, comme le stoïcisme, inadapté à la 

nature humaine ? – cherche dans la société, et dans les rapports de l’individu à celle-

ci, un autre ‘point d’appui’.  

Voici ce que dit Biran, le 12 juin 1815 : 

La méditation abstraite a l’inconvénient de ne pas donner au sentiment 
moral le développement dont il est susceptible, d’ôter à l’âme  le point 
d’appui fixe qu’elle a besoin de trouver hors d’elle, dans la société 
humaine, à laquelle elle est destinée par une portion notable de ses 
facultés.391   

Il est surtout question ici de morale, mais, comme nous l’avons vu (2.1.), la volonté 

biranienne n’est jamais uniquement psychologique.   

Deux conceptions de la relation avec ce point fixe qu’est la société se succèdent, 

chez Biran : la première semble être une transposition des rapports entre l’âme et le 

corps tels qu’il les envisage dans le mouvement de l’effort voulu : 

Chaque individu agit sur la société de ses semblables qui réagit tout 
entière sur lui. Du sentiment de l’action libre et spontanée qui, par elle-
même, ne connaîtrait pas de limites dérivent ce que nous appelons droits. 
De la réaction sociale nécessaire, qui suit l’action individuelle et qui ne 
s’y conforme pas exactement (…), qui la devance souvent, la prévient en 
forçant l’individu à s’y coordonner, naissent les devoirs. Le sentiment du 
devoir est celui de cette coercition sociale dont chaque individu sent bien 
qu’il ne peut s’affranchir.392 

Cette relation s’épuise donc dans une série infinie d’actions et de réactions. 

L’individu y figure le rôle de la force libre, tandis que la société lui oppose sa 

résistance quasi-physique. Bien sûr, la force individuelle, ici, n’a pas besoin d’une 

résistance immédiate pour avoir conscience d’elle-même, et développer ses droits. 

Mais le parallèle demeure frappant.  

A partir de 1818, Biran, qui commence à développer sa conception de la ‘troisième 

vie’, la vie divine, considère les relations interindividuelles sous un angle différent : 

les autres individus ne sont plus seulement des agents auxquels je me confronte, ils 

sont, eux aussi, des agents libres, dont le je peux reconnaître la liberté et la 

conscience à travers ma propre expérience d’être conscient et libre.     

                                                 
391 Maine de Biran, Journal, I, p.87. 
392 Maine de Biran, Journal, I, p.87. 
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Est-ce pour autant que l’altérité, en tant que fondamentalement autre, et intéressante 

pour cette raison même, est accueillie entiérement par Biran ? Seigel n’est pas de cet 

avis. Selon lui,  

These formulations suggest both a reflective and a relational basis for 
moral selfhood, but the relational dimension is largely absorbed into the 
reflective one. It is only because one sees others in the mirror one holds 
up to oneself that one feels duty towards them; nothing that is particular 
to others, nothing that differentiates one person from another, affects the 
formation of conscience.393  

Ainsi Biran ne s’ouvre-t-il à l’autre dans aucune des deux conceptions ; le statut des 

autres sujets demeure abstrait, pour mieux s’intégrer à sa posture individuelle qui, 

rappelons-le, n’admet elle-même aucune particularité, celle-ci étant nécessairement 

le fait des sensations et sentiments subis par le sujet.   

In both cases (…) the society he envisioned in this way was a kind of 
abstraction of actually existing social relations: in the first case it imposed 
duty by subjecting individuals to a generalized force of resistance; in the 
second it acted through the moral force of identification with other 
subjects.394      

Ces considérations d’ordre théorique s’accordent avec le caractère même de Biran, si 

l’on en croit Aldous Huxley. Pour celui-ci, la personnalité humaine peut être soit 

plutôt ‘cérébrotonique’, soit plutôt ‘somatotonique’, et la personnalité de Biran est 

clairement de la première sorte : ‘like the world of all extreme cerebrotonics, Biran’s 

universe was primarily that of his own inner experiences and only secondarily that of 

other people and autonomous objects’.395 Biran, d’après Huxley, ne voyait pas grand 

chose de ce qui se passait autour de lui, d’où par exemple l’absence de commentaires 

plus fournis sur les personnalités – nombreuses – qu’il était amené à fréquenter. 

La seconde conception que Biran se fait des relations interpersonnelles est assez 

proche de la conception coleridgéenne. Coleridge, dès ses premiers poèmes (‘The 

Eolian Harp’, par exemple), exprime son désir d’union avec le Tout. Cela n’est pas 

nécessairement en contradiction avec son retour permanent vers l’expérience 

individuelle, au contraire ; c’est, selon lui, dans une certaine ouverture au monde que 

se situe la clef de l’individualité.  

                                                 
393 Seigel, The Idea of the Self, p.264.  
394 Seigel, The Idea of the Self, p.264.  
395 Huxley, Themes and Variations, p.16. 
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Both as a Christian and a modern he held that there was something 
irreducibly individual about experience, but because he simultaneously 
insisted that humans could only find realization and fulfilment in unity 
with others and with the divine spirit that ruled the world, he sought to 
present individuality as requiring, even for its own existence, connections 
with some higher whole.396 

C’est dans ce contexte que Coleridge pense sa relation à l’autre. D’une certaine 

manière, Coleridge rejoint Biran en ce que, entre lui-même et le tout, il n’admet que 

difficilement la particularité. La différence essentielle ici est que, là où Biran réserve 

l’amour universel à la relation entre Dieu et l’individu, Coleridge l’étend à tous, et 

son rapport aux autres est donc moins ‘objectif’, en quelque sorte, que celui de Biran. 

Au terme du mouvement de projection propre à la dynamique coleridgéenne, ‘the 

special activity of love joins the subject to an outside being that mirrors its own 

subjectivity back to it, thus unifying its being by creating a situation in which its true 

substance was related only to itself’.397 

Cette posture théorique trouve un écho dans la réalité des ‘conversations’ menées par 

Coleridge ‘avec’ ses amis, ses admirateurs ou, plus généralement, son public. 

Thomas de Qunicey observe avec pertinence que Coleridge le discoureur se 

caractérise par cette tendance  

‘to project his own mind, and his own very peculiar ideas, nay, even his own 

expressions and illustrative metaphors, upon other men, and to contemplate these 

reflex images from himself (…)’.398     

Coleridge et Biran partagent donc cette même relative incapacité – relative, parce 

que d’abord théorique – à accepter l’autre dans son altérité même. 

Jacques Derrida, dans Psyché. Inventions de l’autre, invite à ‘laisser venir l’aventure 

ou l’évènement du tout autre’.399 Selon lui, l’autre est précisément ce qui ne s’invente 

pas, en ce sens qu’il s’oppose à ce que, à travers le terme d’‘invention’, nous tenons 

pour la création, et qui n’est en fait que la répétion du même.  

                                                 
396 Seigel, The Idea of the Self, p.428.  
397 Seigel, The Idea of the Self, p.441. 
398 Seigel, The Idea of the Self, p.450. Ces observations, qui laissent entendre que Coleridge ne 
distinguait pas, parfois, entre son public et lui-même, s’accordent avec une formule du poète-
philosophe, déjà citée : ‘my Neighbour is my other Self, othered by Space’ (Coburn, The Self-
Conscious Imagination, p.34).   
399 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre  (Paris: Galilée, 1987), p.61. 
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L’invention est toujours possible, elle est l’invention du possible, tekhné 
d’un sujet humain dans un horizon onto-théologique, invention en vérité 
de ce sujet et de cet horzion (…) Ainsi l’invention ne serait conforme à 
son concept, au trait dominant de son concept et de son mot que dans la 
mesure où, paradoxalement l’invention n’invente rien, lorsqu’en elle 
l’autre ne vient pas, et quand rien ne vient à l’autre et de l’autre. Car 
l’autre n’est pas le possible.400    

Dans ce contexte, seule ‘l’invention de l’impossible’ est une véritable invention : 

‘une invention doit s’annoncer comme invention de ce qui ne paraissait pas possible, 

sans quoi elle ne fait qu’expliciter un programme de possibles, dans l’économie du 

même.’401 Cette invention est un paradoxe, admet Derrida. Mais il y a plus : elle ne 

doit même pas avoir le caractère d’une action, pour être ce qu’elle promet d’être. Il 

faut, encore une fois, ‘laisser venir’. 

Je dis bien laisser venir car si l’autre, c’est justement ce qui ne s’invente 
pas, l’initiative ou l’inventivité déconstructive ne peuvent consister qu’à 
ouvrir, déclôturer, déstabiliser les structures de forclusion pour laisser le 
passage à l’autre. Mais on ne fait pas venir l’autre, on le laisse venir en se 
préparant à sa venue. Le venir de l’autre ou son revenir, c’est la seule 
survenue possible, mais elle ne s’invente pas (…).402    

Cette ouverture, dont parle Derrida, est moins qu’une action, et davantage qu’une 

simple passivité. En tous les cas, on ne peut certainement pas l’assimiler à l’exercice 

de la volonté. De même, les relations à l’autre dont nous avons fait état, chez Biran et 

Coleridge, ne correspondent-elles pas à cette ‘préparation à la venue de l’autre.’ Elles 

se résolvent plutôt dans la confrontation, l’imposition de leur propre modèle ou la 

fusion. Ce faisant, elles tendent à reproduire le même, c’est-à-dire le sujet qui s’y 

projette. 

L’invention non active et impossible de l’autre de Derrida rejoint dans une certaine 

mesure le propos de Heidegger sur l’essence de la vérité. D’après Heidegger, la 

vérité n’apparaît que dans l’exercice de la liberté comme ‘laisser-être de l’étant’, 

c'est-à-dire comme ouverture.  

La liberté ainsi comprise, comme laisser-être de l’étant, accomplit et 
effectue l’essence de la vérité sous la forme du dévoilement de l’étant. La 
‘vérité’ n’est pas une caractéristique d’une proposition conforme énoncée 
par un ‘sujet’ relativement à un ‘objet’, laquelle alors aurait ‘valeur’ sans 

                                                 
400 J. Derrida, Psyché. p.59. 
401 J. Derrida, Psyché. p.59. 
402 J. Derrida, Psyché, p.61. 
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qu’on sache dans quel domaine ; la vérité est le dévoilement de l’étant 
grâce auquel une ouverture se réalise.403 

Heidegger précise que la liberté n’est ni un caprice, ni ‘une simple absence de 

contrainte relative à nos possibilités d’action ou d’inaction’.404 Elle est ‘l’abandon au 

dévoilement de l’étant comme tel. Le caractère d’être dévoilé de l’étant se trouve 

préservé par l’abandon ek-sistant ; grâce à cet abandon, l’ouverture de l’ouvert, c'est-

à-dire la ‘présence, est ce qu’elle est’.405 L’‘abandon’ de Heidegger et la 

‘préparation’ de Derrida ont cela en commun qu’ils sont à la fois intentionnels et non 

enclins à l’imposition de leurs intentions.  

Dans le même sens, la ‘répétition du même’ contre laquelle Derrida nous met en 

garde semble répondre à ce que Heidegger appelle l’‘errance’. Celle-ci commence 

dès que ‘l’homme est tourné vers ce qu’il y a de plus courant dans l’étant’.406 Occupé 

ainsi à se fixer ‘[des] projets et [des] calculs en se munissant toujours de nouvelles 

mesures, sans plus réfléchir à cela même qui fonde la prise de mesure’407, l’être 

humain se détourne de la totalité, et de son mystère. La différence essentielle entre 

l’errance et l’économie du même est que la première ‘est le théâtre et le fondement 

de l’erreur’408, dans la mesure où elle s’oppose à la vérité, tout en, en tant que non-

vérité, participant de son essence. La ‘non-vérité’ correspond en fait au mystère qui 

s’oublie lui-même.        

Peut-on considérer que Biran et Coleridge tendent à se répéter indéfiniment, ou 

errent loin du mystère, chacun à leur manière ?  

Le cas de Biran est un cas limite, dans la mesure où le philosophe français revient en 

effet constamment sur son idée – sa seule et unique idée, dirait Jules Simon –, tout 

en, à travers celle-ci, suggérant un éternel recommencement, une éternelle 

redécouverte du ‘sentiment d’exister.’ Le neuf se trouve donc dans la répétition 

même, chez Biran. C’est la réduction de tout ce qui est autre à, soit un objet, soit un 

autre lui-même, qui est problématique. 

                                                 
403 M. Heidegger, De l’essence de la vérité, trans. by Alphonse de Waelhens (Paris: Vrin, 1948), p.87. 
404 M. Heidegger, De l’essence de la vérité, p.85. 
405 M. Heidegger, De l’essence de la vérité, p.85. 
406 M. Heidegger, De l’essence de la vérité, p.96. 
407 M. Heidegger, De l’essence de la vérité, p.95. 
408 M. Heidegger, De l’essence de la vérité, p.97. 
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Le cas de Coleridge est également ambigu : ses tendances intellectuelles et 

artistiques, ainsi que ses lectures (à commencer par Plotin, Jacob Boehme, Giordano 

Bruno), l’orientent presque tout entier vers le mystère ; son attention au monde 

extérieur, nous dit Kathleen Coburn, est aussi aiguë que son attention aux 

phénomènes intérieurs ; et pourtant, Coleridge tend parfois à ne voir dans l’autre 

qu’une manifestation de plus de la substance qui anime le monde, et donc, qui 

l’anime lui.    

3.1.3. L’appartenance 

En effet, alors que le philosophe français est davantage connu, de son vivant, pour les 

fonctions officielles qu’il occupe, et que le poète-philosophe anglais est, lui, existe 

publiquement avant tout  à travers son statut d’auteur, on assiste paradoxalement à un 

retournement, lorsqu’il s’agit de la structure, du champ dans lequel chacun des deux 

penseurs s’inscrit.   

3.1.3.1. Biran et l’institution 

Le premier mémoire de Biran, remarqué, puis retravaillé et finalement couronné par 

l’Institut, le Mémoire sur l’habitude, offre à son auteur la possibilité de fréquenter 

puis d’appartenir à la ‘Société d’Auteuil’, qui réunit, autour de Cabanis et de Destutt 

de Tracy, la plupart des idéologues de l’époque. Cette affiliation à un groupe 

d’intellectuels que l’on pourrait qualifier encore, en ce temps-là, d’élite (malgré 

l’hostilité de l’empereur lui-même envers l’idéologie), permettra à Biran, sans nul 

doute, de se sentir compris, au moins dans une certaine mesure, et légitime. 

D’ailleurs, c’est le même Institut, composé des mêmes membres, qui couronnera le 

premier effort de Biran en vue d’une refondation, ou plutôt d’un renversement de 

l’idéologie. Ce qui, sans nul doute, conforte le philosophe ‘amateur’, et lui donne 

suffisamment de courage pour présenter deux autres mémoires aux académies de 

Berlin et de Copenhague. La formation des idées de Biran se fait donc dans un 

contexte à la fois assez et peu favorable : peu favorable, car l’empirisme hérité de la 

pensée anglaise du dix-huitième siècle continue d’orienter les esprits ‘éclairés’ ; 

assez favorable, car la structure académique de l’époque permet une réception 

sérieuse des travaux philosophiques. 

Ainsi, au moins pendant la première partie de sa vie de philosophe, Maine 
de Biran pense et travaille dans une société des esprits où les académies 
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fixent un ordre du jour. (...) La philosophie proprement biranienne s’est 
affirmée dans un mémoire d’académie contre la philosophie académique. 
Car il y a une philosophie académique : son sens est indiqué dans les 
formules choisies pour nommer la seconde classe de l’Institut de France 
et ses sections, ‘sciences morales’, ‘sciences politiques’, ‘science sociale’, 
disent le rêve du siècle qui est de rendre la connaissance de l’homme 
aussi scientifique que celle de la nature ; surtout, en faisant disparaître le 
mot ‘philosophie’ et en lui substituant ‘analyse des sensations et des 
idées’, le législateur avait officiellement reconnu que l’étude scientifique 
de l’esprit humain commençait en France avec Condillac, après la 
coupure historique qui fait de Locke le père de la pensée moderne, et qui 
crée, pour ainsi dire, une seconde Antiquité avec le siècle de Descartes, 
Malebranche, Leibniz, Spinoza.409 

Il est bien sûr possible d’avancer que si Biran parvient pour ainsi dire à révolutionner 

le monde académique de l’intérieur, c’est parce que, malgré les défauts maintes fois 

évoqués de sa prose, il respecte dans ses écrits une forme très ‘classique’, héritée 

sans nul doute de ses anciens maîtres à penser. Mais, ici encore, l’acte d’écrire et 

l’idée du destinataire étant, comme nous le dit Gouhier, si indissolubles, il est 

difficile de savoir ce qui, de l’auteur ou de l’institution, est le plus déterminant.  

3.1.3.2. Coleridge et la précarité 

S’il est acquis que Coleridge s’est cherché une carrière dès ses plus jeunes années 

(après avoir quitté Cambridge prématurément, et s’être engagé dans l’armée pendant 

une courte période), et n’en a jamais véritablement trouvé une définitivement, il ne 

faut pas oublier cependant qu’il s’est progressivement établi comme ‘écrivain’ à 

temps partiel ou plein, notamment à travers la fondation de ses deux journaux (The 

Watchman et The Friend), et les appels à souscription qui les ont accompagné, et le 

mécénat de quelques amis des arts et de la culture, comme Josiah Wedgwood, qui lui 

offre une annuité dès la fin des années 1790, pour qu’il puisse subsister, avec sa 

jeune famille, et produire. Coleridge a ainsi réussi à mettre en place, à certain nombre 

de reprises, une structure, si ce n’est idéale, du moins propice à une vie d’auteur.  

D’autre part, si l’on s’accorde avec Lucy Newlyn sur le fait que la gamme 

impressionnante des investigations intellectuelles, scientifiques et spirituelles de 

Coleridge – qui ‘spans most of the species of knowledge available to nineteenth-

century enquiry’ - ‘bears witness to a historical moment at which interdisciplinary 

thought still seemed possible’410, l’origine et la nature de son attitude ‘tautologique’, 

                                                 
409 H. Gouhier, Maine de Biran par lui-même, p.109. 
410 L. Newlyn, ‘Introduction’, in L. Newlyn (ed.), The Cambridge Companion to Coleridge, p.2. 
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face au savoir, se font plus claires. Coleridge se poserait alors, dans sa ‘myriad-

mindedness’411, comme héritier des scolastiques ou des penseurs pour lesquels, de la 

Renaissance aux Lumières, ‘the word ‘science’ meant knowledge in general’412, et 

les frontières entre théologie, philosophie et poésie étaient purement nominales.  

Cette filiation pourrait expliquer la facilité avec laquelle le poète-philosophe passe 

d’un sujet, d’une considération à une autre, et mêle allégrement les conclusions 

atteintes ou empruntées ici ou là dans ce tout organique qui lui est si cher.  

Mais que faire alors de l’affirmation de Marilyn Butler selon laquelle ‘Coleridge is in 

fact one of the first representatives in England, and perhaps the most important early 

representative, of a distinct new type’413, ce type étant celui du ‘modern man of 

letters’414 ? Car Butler, tout comme Newlyn, insiste sur le caractère protéiforme du 

mythe coleridgéen ; toutefois, alors que la seconde le relie à un monde en voie de 

disparition, la première y voit la condition de sa modernité. En fait, Butler ne nie pas 

que l’étalon de l’artiste ou du philosophe complet ait été posé dès la Renaissance ; 

mais il lui apparaît qu’un glissement s’opère, au début du dix-neuvième siècle, vers 

la profession d’‘écrivain-journaliste’, de plus en plus au fait des réalités d’un marché 

qui lui-même se développe et se construit autour de lui.  

Qu’il nous soit permis de suggérer, dans ces conditions, que Coleridge, se trouvant à 

cet égard au confluent de deux traditions, non pas seulement en tant que témoin, mais 

en tant qu’acteur de premier rang, a pu souffrir des non-lieus nécessaires de cette 

transition sans doute plus que d’autres. Car, bien que dans les deux cas la multiplicité 

des approches soit de mise, le changement dans la nature du public postule une 

utilisation et une présentation différentes de celles-ci. Marilyn Butler le voit bien qui 

souligne l’importance croissante du ‘critique’, dont Coleridge est certes l’un des 

premiers archétypes, mais incomplet peut-être, tant il demeure attaché à la recherche 

de principes immuables, ce que déplorait Walter Pater.415 

                                                 
411 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.2. 
412 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.2. 
413 M. Butler, ‘The Rise of the Man of Letters: Coleridge’, p.70. 
414 Butler, ‘The Rise of the Man of Letters: Coleridge’, p.71. 
415 ‘We see him trying to “apprehend the absolute”, to stereotype forms of faith and philosophy, to 
attain, as he says, “fixed principles” in politics, morals, and religion, to fix one mode of life as the 
essence of life, refusing to see the parts as parts only; and all this time his own pathetic history pleads 
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L’écartèlement entre deux ou plusieurs types de public, ainsi qu’entre deux ou 

plusieurs types de ‘missions’, pourrait donc bien être l’un des éléments d’explication 

de la relation pour le moins flottante entre Coleridge et ses lecteurs (et auditeurs), 

relation dont on peut douter qu’elle aie jamais répondu à son ‘concern with finding 

(or making?) a like-minded interpretive community’.416 Car en effet, l’amitié, thème 

si cher au poète-philosophe, ‘was not just a favourite figure for domestic and literary 

fraternity’417, nous dit Newlyn. ‘It was the organising principle in a hermeneutic 

enterprise designed to unite writers and their readers. (...) Coleridge saw the bond of 

sympathy between author and reader in terms of a communautarian spirit, which had 

its roots in Christianity.’418 Cette conception, qui nous ramène à un temps presque 

révolu au dix-neuvième siècle, s’est réalisée de manière fragmentaire à travers le 

travail de Coleridge : ‘at each stage in the development of his thinking, he found 

himself experimenting with a new kind of language. Each was adapted to speak to a 

different community, a different kind of potential “friend.”’ 419   

Et cela a sans nul doute contribué à le rendre difficilement intelligible et 

appréhensible :  

Coleridge has sometimes been represented as an intellectual chameleon 
(Keats’s image for the poet) who changed his colour – his mode of 
address – to suit the audience he was trying to persuade. This is not just 
because his politics evolved, but because his personality, which is always 
so central a component of his writing, was weak and vacillating. 
Increasingly addicted to narcotics, he suffered from what a modern 
behaviorist would call ‘obsessive-compulsive’ disorders. He was also 
unusually self-conscious, and overly dependent on the approval of others 
for his self-esteem (…). Perhaps as a consequence of all this, the longing 
to be liked or loved was projected onto his readers with unusual intensity, 
and this may partly explain his experimentation with so many methods of 
communication. The restlesness with which he sought out new forms of 
expression, as well as new kinds of listeners, has indeed led suspicious or 
hostile readers to the conclusion that he had no intellectual centre.420   

Ce qui est à l’œuvre, ici, c’est une tension constante entre les intérêts multiples de 

Coleridge, sa conscience d’une transformation profonde du lectorat, qui, 

parallèlement à l’éclatement des disciplines, se désagrège pour se constituer en îlots 

de légitimité socioculturelle, et la fragilité de l’auteur, qui s’exprime à travers son 
                                                                                                                                                         

for a more elastic moral philosophy than his, and cries out against every formula less living and 
flexible than life itself.’ (W. H. Pater, Coleridge (Witefish: Kessinger Publishing, 2004), p.39). 
416 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.6. 
417 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.6. 
418 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.6. 
419 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.6. 
420 Newlyn, ‘Introduction’, in The Cambridge Companion to Coleridge, p.7. 
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addiction et son désir aigu de plaire et d’appartenir. Ainsi, sous l’apparence d’une 

destinée que, il est vrai, un certain nombre d’éléments viennent confirmer et 

consolider ici et là, se joue un drame continuel, aggravé sans nul doute par la 

réalisation progressive de l’écart grandissant entre les promesses de la jeunesse et les 

accomplissements de l’âge mûr. L’état de Coleridge est celui d’une instabilité, d’une 

précarité sans fin, et dont son œuvre calque pour ainsi dire les hésitations et les 

circonvolutions.    

L’évolution n’est certes pas uniforme : ce sont les années 1800 et 1810 qui sont les 

plus difficiles, et de loin : l’opium, les difficultés matrimoniales, l’amour impossible 

pour Sara Hutchinson, le départ pour Malte, le retour, la dispute avec Wordsworth, 

l’installation chez le docteur Gillman... Cela agrémenté, en termes de travail, des 

projets avortés au début des années 1800, de l’échec du Friend, de la réception 

mitigée des conférences londoniennes, du silence du début des années 1810, et de la 

rédaction et de la publication laborieuses de la Biographia Literaria. Coleridge ne 

sait plus très bien où se tourner, et ce n’est que dans les années 1820 qu’il reviendra à 

une production plus consistante, avec ses Aids to Reflection et son On the 

Constitution of the Church and the State.  

Coleridge a un message à délivrer ; il ne sait pas comment, ni même s’il en aura la 

force, et il ne sait pas à qui le délivrer.  

3.1.4. L’œuvre   

L’état des œuvres publiées du vivant de Biran et Coleridge ne permettait sans doute 

pas d’apprécier toute l’ampleur de leur pensée. 

A bien des égards, le véritable problème est que, dans les deux cas, l’œuvre 

demeurant incomplète ou difficilement appréhensible, elle pouvait être dite ‘ne pas 

exister’, du moins pas comme elle existe pour nous aujourd’hui. En effet, si l’on en 

croit Jean-Paul Sartre, une œuvre, pour se ‘matérialiser’, devenir ‘réelle’, doit passer 

de l’état de pure émanation du sujet dont elle procède à l’état d’objet.  

L’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production 
d’une œuvre ; si l’auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, 
jamais l’œuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât la 
plume ou désespérât. (…) C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur 
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qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. 
Il n’y a d’art que pour et par autrui.421  

L’autre est encore crucial ici, mais dans la nécessité de sa réception, et surtout de sa 

restitution de l’œuvre.   

3.1.4.1. Biran, la mise au jour 

Ainsi, sur les trois œuvres publiées par Biran avant sa mort, seules deux d’entre elles 

étaient porteuses du ‘biranisme’, c’est à dire de la doctrine de l’effort voulu, adoptée 

en 1804 avec le Mémoire sur la décomposition de la pensée : un Examen des Leçons 

de philosophie de Laromiguière, publié anonymement en 1817, et une Exposition de 

la doctrine philosophique de Leibniz, publiée en 1819. Son ouvrage le plus 

considérable, le Mémoire sur l’influence de l’habitude, auquel il doit son premier 

succès philosophique, n’est qu’une application des méthodes sensualistes à un 

problème particulier. Ainsi, si le cercle des individus familiers du Biran philosophe 

est assez réduit, on peut croire que celui de ceux qui connaissent le Biran ‘biraniste’ 

l’est plus encore. Il se peut qu’il se limite aux futurs éclectiques, doctrinaires et à 

leurs fréquentations intellectuelles. Le travail de redécouverte reste donc presque 

entièrement à faire.  

‘Maine de Biran est devenu historique au cours d’une vie posthume qui commence 

par l’histoire de ses papiers.’422, dit Henri Gouhier. Ainsi, en 1824, les ‘faiseurs 

d’opinion’ ‘ne pouvaient pas inventer ce qui n’existait pas’.423  

Il faut que Cousin intervienne, puis François et Ernest Naville, Jules Gérard, Alexis 

Bertrand, Mayjonade, Pierre Tisserand, La Valette Monbrun… 

Ce n’est qu’à partir de 1857, date de parution de Maine de Biran, sa vie et ses 

pensées, sorte de mélange par Ernest Naville, et de 1859, quand Les philosophes 

français du XIXème siècle d’Hyppolite Taine voit le jour, que ‘Maine de Biran 

devient enfin tel que nous le trouvons dans l’histoire de la philosophie, auteur d’une 

œuvre que ses contemporains ignoraient, pourvu d’une âme dont ses amis devinaient 

la profondeur, mais que ses lecteurs peuvent désormais avoir la prétention de 

                                                 
421 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris: Gallimard, 1948), pp.49-50.  
422 Gouhier, Maine de Biran par lui-même, p.9. 
423 Gouhier, Henri Houhier se souvient..., p.64. 
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connaître’.424 ‘Les textes publiés par Cousin et Naville ont classé Maine de Biran 

parmi les ‘grands philosophes’ : du même coup, tous ses papiers se trouvent 

valorisés.’425  

Si, comme nous l’avons dit, la dimension posthume du biranisme en est inséparable, 

et qu’il est donc essentiel de connaître la succession des éditeurs et des œuvres 

impliqués dans le processus de mise en valeur du développement de la pensée de 

Biran, on peut également, avec Sainte-Beuve, trouver qu’il est important de ne pas se 

perdre dans des considérations sans fin, sur les pages exactes qui se sont vues 

publiées à tel ou tel moment. 

Trois observations peuvent nous amener à suivre ce point de vue : en premier lieu, 

les mots de Henri Gouhier, tels que rapportés plus haut, sur le fait que la pensée de 

Biran devient plus familière dès le milieu du siècle, grâce à Naville père et fils. En 

second lieu, le petit nombre d’articles importants parus dès les années 1840, 

notamment dans la Revue des Deux Mondes, où il apparaît que la doctrine principale 

de Biran, celle du sens intime de l’effort voulu, est déjà connue, dans sa substance, 

de ceux qui s’y intéressent. Les travaux de Cousin n’ont donc pas été si nuisibles. 

Nous reviendrons sur ces articles dans la deuxième partie de ce chapitre. Enfin, et 

cela forme la base des deux remarques précédentes, le fait que Biran est souvent 

perçu comme l’homme d’une idée, non sans raison.  

Ce qui manque sans doute au Biran de la fin du dix-neuvième siècle, par rapport au 

Biran de la fin du vingtième, c’est un certain nombre de nuances, quant à la 

progression de ses idées, du pur sensualisme au spiritualisme de ses dernières années. 

Et, peut-être, une appréciation plus juste de ce qui constitue l’originalité du 

philosophe. Biran demeure en effet, vers le tournant du dix-neuvième siècle, 

comparé à Kant (Lachelier) ou à Fichte (Taine, Isaiah Berlin). Ou alors, il se retrouve 

placé dans la lignée de la pensée française ‘traditionnelle’, entamée par Descartes et 

qu’il aurait sauvée des eaux troubles de l’empirisme britannique. Nul doute qu’une 

meilleure présentation de ses manuscrits, et de leur histoire, a contribué à lui donner 

une place unique.  

 
                                                 

424 Gouhier, Maine de Biran par lui-même, p.11. 
425 Gouhier, Maine de Biran par lui-même, p.11. 
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3.1.4.2. Coleridge, la reconstruction 

Coleridge acquiert, dès ses jeunes années, une renommée qui ne le quittera pas. Ses 

discours révolutionnaires à Bristol, ses pamphlets dans le Watchman, ses premiers 

efforts poétiques et bien sûr sa contribution aux Lyrical Ballads, font de lui une 

figure incontournable du tournant du dix-huitième siècle, que cette figure soit 

admirée ou méprisée, aimée ou abhorrée. Ses productions suivantes, nous l’avons vu, 

ne sont pas pour autant bien connues ou bien comprises de son vivant. Il faut dire, 

encore une fois, que le propos général tend à se perdre dans la multitude des sujets 

abordés. Et il manque également au public un support important : les Notebooks, qui 

ne seront publiés que bien plus tard et qui, malgré leur aspect chaotique, permettent 

de mieux comprendre l’orientation de l’esprit de Coleridge, comme le montre 

Kathleen Coburn426. Mais ce qui manque davantage encore, et que les œuvres 

‘métaphysiques’ du sage ne font que dessiner en creux, est ce fameux ouvrage 

supposé reprendre, refondre et réorganiser son ‘système’, chef d’œuvre promis 

régulièrement et dont l’existence, même au travers de l’Opus Maximum, demeure 

virtuelle. 

C’est sur le fond de cette somme qu’il s’agit d’essayer de comprendre Coleridge. En 

effet, nous l’avons vu dans le chapitre 1.1, le propre de l’auteur romantique est de 

suggérer, via ses fragments ou opuscules plus ou moins incomplets, une sorte de 

point de vue compréhensif, qui colore pour ainsi dire les objets auxquels il 

s’applique. Il est difficile de ne pas imaginer que Coleridge, au milieu de 

l’imperfection de ses productions littéraires, ne gardait pas à l’esprit cette idée assez 

néo-platonicienne. Il a sans doute fallu un certain temps avant que le Coleridge 

‘comme philosophe’ (pour reprendre le titre de l’ouvrage important de John 

Muirhead) n’apparaisse dans toute sa (ou son semblant de) cohésion. Un effort 

d’interprétation, de relecture important était à faire, et c’est à des auteurs comme 

John Muirhead, Basil Willey ou Kathleen Coburn qu’on le doit.  

3.1.4.3. La langue 

Il est impossible d’évoquer la difficulté d’entrer dans les œuvres respectives de Biran 

et de Coleridge sans se pencher plus avant sur ce qui constitue leur première 

                                                 
426 Voir en particulier K. Coburn, The Self-Conscious Imagination, et Experience into Thought. 
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difficulté, avant même leur incomplétude : leur forme, et avant tout la langue dans 

laquelle elles sont rédigées. Cet aspect est selon nous directement lié à l’attitude vis-

à-vis de l’autre, dont il a été question plus haut (B). Plusieurs fois nous avons évoqué 

l’obscurité des écrits de Coleridge. Cette obscurité est très tôt isolée comme un 

problème par ses compatriotes. Ainsi John Foster, alors qu’il cherche à expliquer 

l’échec du journal The Friend, relève-t-il, dès 1811 :  

The cast of his diction is so unusual, his train of thought so habitually 
forsake the ordinary tracts, and therefore the whole composition is so 
liable to appear strange and obscure, that it was evident the most elaborate 
care, and a repeated revisal, would be indispensable in order to render so 
original a mode of writing sufficiently perspicuous to be in any degree 
popular.427 

Ce jugement en est un parmi de nombreux autres, compilés dans l’édition des 

critiques des travaux de Coleridge par J. R. de J. Jackson. Celui-ci admet volontiers 

que ‘his prose was unrelentingly obscure in its expression and quixotically organized 

(…)’.428 

En comparaison, la prose philosophique de Biran, organisée en parties et sous-

parties, suivant en cela le plan de l’Idéologie de tout ‘mettre à plat’, peut paraître 

infiniment plus claire et univoque. Elle n’est pas pour autant goûtée par tous : 

répondant en 1859 à une lettre d’Ernest Naville sur les manuscrits de Biran, Charles 

de Rémusat avoue que ‘j’ai peine à espérer qu’il ait cessé de répéter la même chose 

avec une obscure monotonie, et d’épuiser toutes les forces d’un esprit original et 

pénétrant à découvrir péniblement quelque chose d’important et de limité qui bien 

exposé se dirait en dix pages’.429 Notons également qu’un ouvrage de 1921, intitulé 

Comment il ne faut pas écrire : les ravages du style contemporain, par Antoine 

Albalat, consacre près d’une page à Biran, ou plus exactement à la critique que Taine 

fait sur le style de Biran. ‘Taine a raison de protester contre un pareil charabia.’430 

Mais il ne fait pas l’éloge de la philosophie qui lui est contemporaine pour autant :  

                                                 
427 J. Foster, Eclectic Review, October 1811, vii, 912-31 (repr. in  J. R. de J. Jackson (ed.), Samuel 
Taylor Coleridge: The Critical Heritage, 2 vols (London: Routledge, 1970-1991), I: 1794-1834 
(1970), p.95). 
428 Jackson, ‘Intrdouction’, in Jackson (ed.), The Critical Heritage, p.2. 
429 Cité in F. C. T. Moore, ‘Introduction’, in Maine de Biran, Essai sur les fondements de la 
psychologie, p.XIX, n.7. 
430 A. Albalat, Comment il ne faut pas écrire : les ravages du style contemporain (Paris: Plon-Nourrit, 
1921), p.202. 
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Cousin, (…), Jouffroy, Maine de Biran pouvaient encore passer pour des 
écrivains classiques. Depuis cette époque, la langue philosophique s’est 
surchargée de tout un formidable ‘apport’ scientifique et pédantesque, 
termes de chimie, physiologie, médecine, algèbre, véritable torrent mêlant 
à l’eau pure toutes sortes de sédiments étrangers.431 

Albalat fait ici allusion à un phénomène que nous retrouverons lors de notre étude 

des mouvements spiritualiste et idéaliste, plus ou moins directement influencés par 

Biran et Coleridge : la propension à une certaine ‘scientifisation’ de la philosophie, 

en vue de la rendre plus à même de rivaliser avec les différentes branches de la 

science, en plein essor à cette époque.  

Le style de Biran ne brille pas, il est vrai, par une audace ou un lyrisme particuliers ; 

il souffre sans doute, en outre, de cette tendance à se répéter stigmatisée par 

Rémusat. Pour autant, il est intéressant en ce qu’il témoigne de la démarche 

biranienne dans son mouvement même. Pour Anne Devarieux, cela est intentionnel : 

Si le langage est la sortie, dans les signes, de l’intériorité au sens large, si 
la pensée risque de se mirer alors dans l’objectivation (…), il nous semble 
que Biran se trouvait face à deux options : soit être victime, malgré lui, de 
la contrainte d’un langage de la représentation, et par là même des fausses 
conceptions qu’il véhicule, soit prendre à rebours ce courant, en faisant le 
choix du langage (…) : Biran saturerait son œuvre pour lui faire dire sa 
vérité ; on assisterait là à une entreprise de purification par saturation (un 
peu semblable à une opération chimique) : le ressassement et la répétition 
ont pour but de dégager ainsi l’inexprimé, et d’éviter à l’inverse le 
mouvement d’abandon à l’aphasie, mystique ou non. (…) Le mouvement 
qui consiste à saturer pour expurger donne l’image d’une posture 
philosophique, celle d’un Biran expérimentateur dont le Journal est le 
laboratoire.432  

Cette insistance à revenir à la source, pour ne rien en perdre, est également liée à la 

volonté de transmettre une parole ‘vivante’, toujours selon Anne Devarieux : ‘Le 

ressassement d’une parole vivante, celle de l’égo, traduit (…) une inquiétude 

fondamentale chez Biran : celle en effet de se faire entendre, comme il s’entend, 

comme il pense avoir entendu les autres. (…).’433 Nous allons voir, dans les deux 

chapitres suivants, jusqu’à quel point cette transmission s’est réellement produite. 

 

 

 

 

                                                 
431 Albalat, Comment il ne faut pas écrire, P.202. 
432 A. Devarieux, L’individualité persévérante (Paris: Jerôme Million, 2004), p.8. 
433 Devarieux, L’individualité persévérante, p.8. 
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3.2. De l’amateurisme à l’autorité : la part de la légitimité dans 
les postérités de Biran et Coleridge 

Avant d’en venir à véritablement parler de ce qui, des philosophies de la volonté de 

Biran et de Coleridge, se retrouve, plus ou moins transformé, dans les œuvres de 

leurs successeurs, il nous faut comprendre davantage les perceptions que ceux-ci 

avaient de leurs prédécesseurs. En effet, du fait de leur statut un peu particulier, 

d’homme d’état philosophe à ses heures, pour Biran, et d’homme de lettres sans 

affectation particulière, pour Coleridge, les deux penseurs sont susceptibles d’avoir 

éveillé, chez leurs contemporains comme leurs ‘héritiers’, des sentiments 

contradictoires, de respect mêlé d’une certaine réserve, et cette appréhension peut 

avoir joué un rôle dans la manière dont l’idée de volonté a elle-même été reçue.  

La position de Biran et celle de Coleridge, en tant que pionniers respectifs du 

spiritualisme et de l’idéalisme, est attestée par un grand nombre d’ouvrages, 

d’articles ou même de paragraphes qui, ici ou là, présentent le fait comme s’il était 

naturel et connu de tous. Pourtant, nous venons de le voir en partie, la mise en 

lumière et en valeur des idées de nos deux auteurs ne s’est faite que très 

progressivement, et cela n’a pas dû toujours jouer en faveur de leur reconnaissance 

par les nouveaux tenants des deux mouvements juste mentionnés. En réalité, cette 

reconnaissance s’est réalisée au profit de Biran de manière sans doute 

disproportionnée par rapport à ses ambitions, tandis que le statut de Coleridge, parmi 

les idéalistes, est demeuré ambigu jusqu’à aujourd’hui.  

3.2.1. Biran, la double succession 

Le décès de Maine de Biran, bien qu’il n’ait marqué l’année 1824, dans l’histoire de 

la philosophie, que bien après la date dite, comme le dit Henri Gouhier434, fut 

lamenté par un certain nombre de grands esprits de l’époque. Ainsi Ernest Naville 

rapporte-t-il, dans l’entrée  du Dictionnaire des sciences philosophiques de 1885 

qu’il consacre au philosophe dont, quelques trente ans auparavant, il a édité un 

supplément important à la publication posthume de Cousin : ‘Monsieur Cousin a 

nommé Maine de Biran ‘le plus grand métaphysicien qui ait honoré la France depuis 

Malebranche.’ Royer-Collard, l’élevant au-dessus de tous les philosophes 
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contemporains, a dit de lui : “il est notre maître à tous.”’435 Jules Lachelier, 

successeur de Ravaisson dans la lignée spiritualiste, aurait dit, plus tard : ‘c’est notre 

Kant’.436 Avant que Henri Bergson, faisant écho à Cousin, ne réaffirme : ‘dès le 

début du siècle, la France eut un grand métaphysicien, le plus grand qu’elle eût 

produit depuis Descartes et Malebranche : Maine de Biran.’437      

3.2.1.1. Le chef d’école malgré lui 

Si le nombre d’émules de Biran ne fut jamais particulièrement grand, on ne peut nier 

que leur qualité, aussi bien philosophique que sociale, en ait compensé les absences. 

En effet, non seulement Biran a-t-il marqué certains des plus importants penseurs de 

son siècle, mais il a également, à travers ceux-ci, laissé son empreinte sur le mode de 

pensée alors dominant, académiquement comme socialement. D’une certaine 

manière, il a contribué, à l’intérieur même de la pensée établie – l’idéologie-, à 

l’avènement de la nouvelle pensée. Ce qui est assez paradoxal, voire ironique, si l’on 

s’accorde avec Jules Simon, lorsqu’il dit que ‘M. de Biran n’est pas un chef 

d’école’.438  

(Il) n’avait pas songé à renouveler la philosophie, mais tout simplement à 
poursuivre pour lui-même le cours de ses études philosophiques. Quand il 
découvrit son grand principe, et qu’il en aperçut pour la première fois les 
conséquences, il éprouva peut-être le besoin de communiquer sa 
découverte à des hommes compétents pour s’y fortifier lui-même et 
l’approfondir de plus en plus par leur concours ; mais il resta indifférent à 
l’avenir de ses propres idées, et ne se passionna ni pour leur fortune, ni 
pour la gloire qu’il pouvait acquérir par leur moyen. Quelque grande 
qu’ait été son influence, il est certain du moins qu’elle a été tout 
involontaire. (…) Jamais peut-être à un amour aussi fervent pour la 
science ne fut unie une insouciance aussi parfaite à lui gagner des 
prosélytes.439       

Biran n’aurait ainsi pas particulièrement cherché à fonder une école ; on peut 

imaginer sa surprise, s’il avait pu voir que ce n’est pas une, mais deux écoles qui se 

réclament de lui au dix-neuvième siècle. Simon, apologue de Cousin et de 

l’éclectisme, retrace dans son article le mouvement qui a mené la révolution 

philosophique : ‘si notre pays a échappé à l’école sensualiste, au matérialisme et à 
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ses conséquences fatales, si les doctrines spiritualises ont été remises en honneur, 

c’est à M. Royer-Collard, c’est à M. de Biran et à M. Cousin que nous le devons’.440 

Les cours de Royer-Collard à la Sorbonne, auxquels Biran assistait apparemment 

avec beaucoup d’intérêt, incarnent ce renouveau. Simon semble déterminé à montrer 

que celui-ci n’est le fait que de l’éclectisme, et que personne d’autre ne peut se 

l’approprier :  

Toutes les écoles spiritualistes s’attribuent la gloire de ce triomphe, et 
cela se conçoit : c’est une gloire qui vaut la peine d’être disputée. Mais, 
en dehors de l’école éclectique, où sont les philosophes qui ont remonté à 
la source de l’erreur de Condillac, qui ont opposé les faits aux faits, une 
observation complète à des observations inexactes et insuffisantes, qui ont 
combattu une psychologie par une autre ? Si quelqu’un, en dehors de 
l’école éclectique, s’est livré à une analyse approfondie de l’intelligence 
pour montrer que tout ne vient pas des sens, si quelqu’autre que M. de 
Biran a tiré des profondeurs de la science le grand fait de la liberté 
humaine qui répond à tout, quel est son drapeau, où est son école ?441 

Le texte de l’article de Simon est plein de ces références implicites à quiconque 

penserait pouvoir usurper la place du trio Biran-Cousin-Royer-Collard. La filiation 

est affirmée à plusieurs reprises, notamment dans un compte-rendu très élogieux du 

travail d’édition de Cousin, assez rare si l’on se souvient de ce que ce travail est 

souvent critiqué pour avoir déformé la pensée et les écrits de Biran. Pour peu que 

l’on ait connaissance d’un autre article, paru dans la même revue un an auparavant, il 

est plus aisé de deviner à qui Simon s’adresse en premier lieu.  

Félix Ravaisson, auteur d’un ouvrage important intitulé De l’habitude, publié en 

1838, et ouvertement influencé par Biran, a en effet exprimé, dans le dernier numéro 

de la Revue des Deux Mondes de l’année 1840, un certain nombre de réserves quant 

à la méthode philosophique prônée par Cousin et ses confrères, et, indirectement, 

quant à l’utilisation par ceux-ci du biranisme, pour justifier leurs propres vues. Selon 

Ravaisson, qui cite les propos de Jouffroy, de Royer-Collard et de Cousin à l’appui 

de son affirmation, les éclectiques n’ont fait que transposer la méthode d’observation 

et d’induction de Bacon aux ‘phénomènes internes, spirituels, psychologiques’442, 

suivant en cela l’exemple des philosophes écossais. ‘La physique, comme on le voit, 

marche toujours de pair avec la philosophie’443, dit-il encore. Mais il souligne 
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également que Cousin s’est mis dans une position presque impossible en cherchant, 

par ailleurs, à faire avancer par ces mêmes outils expérimentaux la science de 

l’absolu de Schelling :  

La doctrine de M. Schelling lui sembla une sublime hypothèse qu’il fallait 
démontrer ; elle lui apparu enfin comme la vérité même, mais à qui, pour 
devenir la science, il manquait la méthode ; et c’est dans la combinaison 
de la spéculation avec la méthode d’expérience qu’il voulut faire consister 
le caractère distinctif et le mérite propre de sa philosophie.444    

Ravaisson montre que l’entreprise est impossible, puisque la méthode d’induction ne 

peut mener qu’à des résultats relatifs, l’absolu demeurant donc hors de portée. 

Schelling et même Hamilton, le dernier représentant de l’école écossaise, qu’il cite 

également, semblent s’accorder là-dessus. La méthode de Bacon se révélant peu 

adaptée à la science des ‘êtres’, Ravaisson se demande alors si celle de Kant l’est 

davantage. Il revient sur les catégories de l’espace et du temps, et découvre que si 

celles-ci sont plus probantes lorsqu’il s’agit de remonter à l’origine de nos idées de 

substance et d’absolu, elles ne font guère plus que nous conforter dans le sentiment 

que ces idées ne sont en définitive que des illusions : ‘dans le système de Kant, l’être 

est l’image décevante de la forme vide qu’on appelle le Temps, et c’est le rêve de 

l’intelligence que de prendre ce néant pour une chose.’445 On ne dépasse donc jamais, 

que l’on se place du côté des écossais ou de celui de Kant, le monde des 

phénomènes, et c’est ce que Ravaisson déplore. ‘Le principe de la philosophie 

écossaise est celui de toute la philosophie anglaise depuis Bacon’446, dit-il. La 

Grande-Bretagne et l’Allemagne étant disqualifiées, à l’aube du dix-neuvième siècle, 

peut-être la France nous offre-t-elle quelque chance de salut ?  

La philosophie anglaise fut apportée et elle a paru naturalisée en France ; 
mais, après y avoir produit le matérialisme, son fruit naturel, la pensée de 
Bacon et de Locke, tombée dans le pays de Descartes et de Malebranche, 
ainsi qu’une plante qui change de nature en changeant de climat, s’y est 
métamorphosée secrètement. Du point de vue de la matière, la 
philosophie française s’est élevée, par une suite de degrés que nous 
essaierons de marquer, au point de vue de l’esprit.447     

Tout le travail de Ravaisson, à partir de ce moment, consiste à montrer comment, 

après avoir été ‘dénaturalisée’, la philosophie française est revenue à elle-même, 

progressivement, avec en premier lieu l’idée de résistance tactile (Condillac), puis 
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celle du sentiment de l’effort (Destutt de Tracy), et enfin, bien sûr, le ‘sens intime de 

l’effort voulu’, de Maine de Biran lui-même : 

Il était réservé à un disciple de Destutt de Tracy de dégager du 
sensualisme la théorie nouvelle, et de l’élever, sur la ruine de la fausse 
philosophie où elle avait pris naissance, au rang de premier principe. Ce 
réformateur de la philosophie en France fut Maine de Biran.448  

Sans aller jusqu’à nous occuper du fond de la doctrine de Biran selon Ravaisson, ou 

de celle que ce dernier dérive de celui qu’il présente comme son prédécesseur, il 

nous paraît important de souligner la manière dont l’auteur de l’article dérobe à 

l’éclectisme son maître spirituel, et se l’arroge. ‘En France, la doctrine de Maine de 

Biran a déjà pénétré jusqu’à un certain point au sein des doctrines écossaises, mais 

plus ou moins modifiée dans son principe et restreinte dans ses conséquences.’449 

Ainsi, ‘M. Royer-Collard n’en est pas moins resté fermement attaché à la méthode de 

Reid’450 ; ainsi, si ‘M. Cousin déclare qu’il adopte la doctrine de Maine de Biran sur 

l’identité du moi et de la personnalité avec la volonté, et sur l’origine de l’idée de la 

cause’451, ‘par des restrictions qu’il lui impose, il la dénature et l’annule’.452 

3.2.1.2. Eclectisme et Spiritualisme 

C’est donc à partir de 1840 que l’on peut discerner les deux mouvements auquel le 

biranisme, malgré lui, a donné naissance. D’un côté, l’éclectisme, de l’autre, le 

spiritualisme.. D’un côté, Victor Cousin, Royer-Collard, Théodore Jouffroy ; de 

l’autre, Félix Ravaisson, Jules Lachelier, Louis Lavelle, et, bien qu’il soit plus 

difficile de le rattacher à une école, Henri Bergson. Nous étudierons plus loin ce qui, 

en termes de présupposés et de conclusions, distingue les deux branches l’une de 

l’autre. Nous observerons juste, pour le moment, que le terme de spiritualisme a pu 

être employé par Cousin pour qualifier sa propre philosophie. Jean-Pierre Cotten 

rappelle ainsi que ‘le terme, en effet, tel qu’il fut généralement reçu, n’est pas 

dissociable d’une quasi-officialisation d’une doctrine (...), celle de Victor Cousin, 

sous la Monarchie de Juillet, au moins’.453 Serge Nicolas, auteur et éditeur d’un 

grand nombre d’ouvrages de ou sur la psychologie en France, place par ailleurs 
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Cousin au cœur du mouvement qui marque selon lui la Naissance de la psychologie 

spiritualiste, se référant indifféremment à ‘l’école spiritualiste éclectique’454, ou à ‘la 

philosophie spiritualiste rationnelle (éclectisme)’ dans son travail sur le sujet.  

Cotten indique cependant que ‘c’est dans une conjoncture déterminée que Cousin 

substitue la notion de spiritualisme à celle d’éclectisme pour caractériser sa 

doctrine’.455 S’accordant en cela avec la manière dont Nicolas en parle, il met 

l’accent sur le rationalisme cousinien, qui ne prend en compte qu’un seul des deux 

aspects principaux du biranisme, alors que le second, ou ‘véritable’ spiritualisme 

selon ses défenseurs, les englobe tous les deux.  

Mais ce qui nous importe ici, encore une fois, c’est la promptitude de certains des 

plus éminents esprits de l’époque à se réclamer de Biran. Le rôle de fondateur de 

celui-ci est d’ailleurs réaffirmé plusieurs fois, au cours du siècle, et pas seulement par 

les membres des deux écoles mentionnées.  

En 1851, Ernest Naville, malgré les textes qui viennent d’être cités, avance 

timidement, à la fin de sa présentation de son édition du Journal de Biran, que ‘son 

nom grandira dans l’ordre de la science, lorsque ses travaux seront connus mieux 

qu’ils ne peuvent l’être aujourd’hui’.456 Peu après, Charles-Augustin Sainte-Beuve, 

dans ses fameuses Causeries du lundi, fait un compte-rendu de cette même édition, et 

remarque ce qui avait sans doute échappé à Naville :  

Depuis que ceci est écrit, je vois que d’autres esprits distingués survenant 
à leur tour ne craignent pas de faire de Maine de Biran leur chef de file en 
philosophie et de le proclamer comme le fondateur d’une ferme doctrine 
qu’ils opposent à l’éclectisme désormais en retraite de l’école de M. 
Cousin. ‘Les plus sincères défenseurs du spiritualisme en France 
n’hésitent pas à saluer aujourd’hui dans Maine de Biran leur véritable 
maître après Descartes.’ C’est ce que déclare M. Lachelier, un jeune 
maître éminent, dans une lettre du 30 Août 1868 ; et, entre Maine de 
Biran et lui, il se plaît à désigner, comme faisant la chaîne, cet autre 
disciple d’un ordre bien élevé, M. Ravaisson. Je constate seulement ces 
filiations tardives et assez inattendues, ces vicissitudes et ces retours de 
fortune et de destinée, et j’y vois surtout, j’ose l’avouer, une image de la 
fluctuation et du caprice des pensées humaines. Pauvre Maine de Biran, 
toujours en quête de son point d’appui qu’il ne put jamais rencontrer ni 
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atteindre, le voilà devenu, sans qu’il s’en soit douté, un guide en matière 
de certitude, un fondateur !457     

La consécration vient sans aucun doute en 1860, lorsque Hyppolite Taine, dans Les 

philosophes français du XIXème siècle, consacre à Biran un chapitre entier, 

commençant son dialogue avec un interlocuteur imaginaire de la sorte : ‘Prenez et 

lisez. Voici la pierre angulaire du temple, le premier maître du spiritualisme, le 

révélateur de la force libre, le plus grand métaphysicien de notre temps.’458 La 

confirmation du statut de Biran est ici entière, car ce jugement, le lecteur l’apprend 

au fur et à mesure, est ironique. Ou plutôt, le rôle de Biran n’est pas en cause, c’est 

sa doctrine qui l’est ; ultime reconnaissance pour le père spirituel des éclectiques et 

spiritualistes. Il est vrai que certaines remarques de Taine peuvent faire songer que, 

selon lui, Biran doit sa notoriété à son incompréhensibilité : ‘son mauvais style l’a 

érigé en grand homme ; il a réussi par ses défauts. S’il n’eût point été obscur, on ne 

l’eût pas cru profond’.459 Mais la longue réfutation du biranisme, au profit du 

sensualisme, qui couvre le dernier tiers du chapitre, prouve s’il en est besoin que 

l’auteur prend le ‘problème’ du spiritualisme au sérieux, et pour cela choisit de s’en 

prendre à sa source.  

Il est intéressant de constater que Taine ne s’en tient pas à une condamnation sur le 

fond de la doctrine, mais, à plusieurs reprises, fait allusion à la domination 

académique, voire sociale, des tenants de l’éclectisme et du spiritualisme. Taine 

annonce ainsi la double critique dont ces derniers feront les frais au cours du dernier 

tiers du dix-neuvième siècle, critique ‘scientifique’ avant toute chose, mais aussi, car 

cela a une influence sur le développement de la science et celui de la société, critique 

institutionnelle. Cette dernière constitue l’objet du livre de Joseph Ferrari, Les 

philosophes salariés (1849), où l’auteur s’en prend ouvertement à ceux qu’il accuse 

d’avoir sacrifié leur indépendance au pouvoir en place (en l’occurrence, la 

Monarchie de Juillet), en échange d’une position et d’une influence douteuses460. 

L’éclectisme, puis le spiritualisme, ne sont pas seulement des courants parmi 
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d’autres ; ils se sont érigés en pensée ‘officielle’, freinant pour ainsi dire l’essor des 

autres disciplines ayant pour objet l’esprit et le comportement humains. Cette 

domination, ainsi que ses conséquences néfastes pour l’avancée de la psychologie 

‘expérimentale’ en France (en comparaison avec le développement de la même 

science en Angleterre et en Allemagne), se voit confirmée par l’important essai de 

Théodule Ribot, publié en 1870, en guise d’introduction à sa Psychologie anglaise 

contemporaine461, et qui annonce la constitution de la psychologie en tant que 

discipline indépendante de la philosophie462. Ribot y affirme en effet que, si cette 

dernière a pour vocation de formuler des hypothèses quasi-poétiques sur des 

problèmes insolubles, l’étude du psychisme humain peut et doit être une science 

proposant des résultats pratiques, et susceptibles d’amélioration. En posant ainsi que 

la science implique la possibilité de progrès, elle-même dépendant de la possibilité 

d’expérimenter, il limite explicitement la portée de l’introspection, comme mode 

d’accès à la réalité des phénomènes spirituels463. L’école née du biranisme en ressort 

disqualifiée, et Biran lui-même, présenté jusque-là comme l’un des pères de la 

psychologie moderne, aurait sans aucun doute souffert de cette assimilation de ses 

travaux à une métaphysique destinée à embellir le quotidien. 

Il ne faut pas pour autant conclure de cette tentative (bientôt réussie, il est vrai) de 

refonder la psychologie française sur le socle de l’expérience ‘externe’ que les 

tenants de l’expérience interne s’avouent vaincus. A la révolution culturelle et 

institutionnelle que propose Ribot, vient bientôt s’opposer une réaction importante, 

dont le but est de montrer, presque point par point, que le biranisme peut être aussi 

scientifique que l’application des méthodes importées d’Angleterre et d’Allemagne.  

Parmi les ‘réactionnaires’, on compte notamment Charles Jeanmaire et Paul Janet, 

qui, au début des années 1880, répondent plus ou moins explicitement à Ribot. Ni 
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l’un ni l’autre ne cherchent à dénier complètement une place à l’expérimentation ; 

mais, là où l’auteur de La psychologie anglaise contemporaine entreprenait, au 

travers d’une reconnaissance de tous les modes d’accès aux phénomènes psychiques, 

de faire pencher la balance en faveur de l’expérimentation, ses interlocuteurs ont à 

cœur au contraire de souligner les avantages qu’il y a à partir du point de vue de 

Biran, à la fois si fécond et ouvert aux compléments venus du dehors, pour ainsi dire. 

Ainsi Jeanmaire demande-t-il si  

Avoir pour point de départ et pour objet un fait, n’est-ce pas la condition 
d’existence de toute science positive ? Ne faut-il pas que ce fait soit 
distinct de tout autre pour que la science dont il est l’objet puisse se 
constituer à l’état de science distincte ? Ne suffit-il pas que cet objet et la 
manière dont il est donné soient clairement déterminés, pour que la 
méthode propre à l’étudier se trouve indiquée ? La psychologie de Maine 
de Biran réalise toutes ces conditions : elle a pour objet un fait, qui est 
distinct de tout autre ; et comme il est donné dans la conscience, c’est là 
aussi qu’elle l’étudie. C’est donc une science positive que Maine de Biran 
avait constituée. Si aujourd’hui encore on remet en question, comme on le 
faisait au commencement de ce siècle, l’existence de la psychologie en 
tant que science distincte, ne serait-ce pas parce que cette science ne s’est 
pas attachée assez fortement au point de vue de Maine de Biran ?464    

On voit ici comment Jeanmaire, de manière subtile, tente de renverser l’argument de 

Ribot selon lequel la psychologie était jusqu’à présent prise dans les méandres de la 

métaphysique, et ne pouvait acquérir une certaine indépendance qu’en empruntant 

aux pratiques anglo-saxonnes et germaniques (peut-être Jeanmaire veut-il aussi, à la 

manière de Ravaisson, opposer à ces pratiques, et à l’empirisme anglais qui les sous-

tend, une tradition véritablement française, dont Descartes et Malebranche, avant 

Biran auraient été les plus fameux représentants). C’est à l’inverse en suivant ce que 

Ribot a pu qualifier d’impasse que les psychologues français pourront affirmer 

l’autonomie de leur discipline de manière plus définitive. Cette voie est aussi la plus 

prometteuse : 

On dit quelquefois que la psychologie ainsi entendue était une science 
impuissante. Mais les résultats obtenus et qui devaient être considérés que 
comme un commencement, prouvaient manifestement le contraire. Non 
seulement la doctrine de Maine de Biran a répandu une lumière plus vive 
sur la connaissance de nous-mêmes, mais si elle était développée, 
complétée, poursuivie dans ses détails et ses relations avec d’autres 
sciences, comme l’ont été des systèmes allemands et anglais, on 
remarquerait aisément qu’elle est plus féconde que bien d’autres en 
applications pratiques ; on verrait en particulier que la morale et la 

                                                 
464 C. Jeanmaire, L’idée de la personnalité dans la psychologie moderne. Etude sur le moi, la 
conscience et la connaissance de soi-même dans les doctrines psychologiques derives de Hume, de 
Kant et de Maine de Biran, (Toulouse: Douladoure-Privat, 1882), p.251. 
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pédagogie, la science de la vie et celle de l’éducation, peuvent en retirer 
une force nouvelle et des directions utiles.465 

L’identité du ‘on’ ici maintes fois invoqué ne fait plus de doutes une fois que 

Jeanmaire s’est référé à ‘des amis de la psychologie expérimentale, qui apprécient 

particulièrement la science anglaise et quelques parties de la science allemande’, et a 

renvoyé son lecteur, dans une note, à l’ouvrage sur Les mouvements et leur 

importance psychologique (1879), de Ribot lui-même. L’auteur réaffirme une 

dernière fois que ‘la psychologie telle qu’on peut la comprendre à la suite et à 

l’exemple de Maine de Biran, n’exclut pas les recherches faites par d’autres 

méthodes ; elle les réclame, au contraire’466, avant d’entamer une étude plus avancée 

des procédés et des résultats propres au philosophe de Bergerac.  

Paul Janet se montre sans doute plus mesuré et plus critique que son prédécesseur 

dans son appréciation du biranisme. Les obscurités et incohérences de ce ‘Maître de 

la pensée moderne’, pour reprendre le titre de l’ouvrage où il en est question, 

n’échappent pas à ce fin psychologue, présenté comme une figure importante du 

renouveau de la psychologie au dix-neuvième siècle par Serge Nicolas. Pourtant, il 

lui apparaît clairement que ‘quelque objection que l’on puisse opposer à la doctrine 

de Biran, il faut lui savoir gré d’avoir essayé de construire une psychologie complète 

et systématique’.467 Et il va plus loin, lorsqu’il rappelle qu’avec Biran,  

Au lieu d’une statue que l’on regarde du dehors, c’est un être vivant qui 
se regarde du dedans. Là est la ligne de démarcation qui sépare Biran de 
Condillac, la philosophie du XIXème siècle de celle du XVIIIème ; et 
malgré d’apparents retours favorables à l’empirisme, le point de vue de 
l’intériorité est trop vrai, trop évident quand une fois on y est entré, pour 
qu’il ne retrouve pas dans la science la place légitime qui lui revient.468         

Cette remise à l’honneur de la perspective intérieure, après une courte allusion à 

certains ‘retours favorables à l’empirisme’, est sans nul doute une invitation à rétablir 

l’équilibre entre expérimentation et introspection.   

Il est sans doute assez difficile d’apprécier l’impact de cette réaction sur le statut de 

Biran dans la psychologie en France de la fin du dix-neuvième siècle. Si l’on en croit 

Serge Nicolas, malgré ces tentatives importantes de lui conserver une place, la 
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psychologie ‘moderne’ se constitue pour une large part sans lui, ou du moins dans un 

champ beaucoup plus propre à la quantification, à l’évaluation, et à la comparaison.  

Toujours est-il que le biranisme continue d’inspirer la philosophie, en les personnes 

de Victor Delbos, Maurice Blondel ou de Henri Bergson, derniers représentants du 

spiritualisme, ou premiers représentants de sa transition vers d’autres formes de la 

pensée.  

3.2.2. Coleridge, la succession sous bénéfice d’inv entaire 

S’il serait faux de dire que Coleridge ne jouit d’aucune postérité digne de ce nom – 

en fait, compte tenu du nombre d’études qui lui ont été, et lui sont encore consacrées 

aujourd’hui, cela correspondrait même à une terrible contre-vérité –, il n’en est pas 

moins vrai que sa réception en Grande-Bretagne, en tant que philosophe proprement 

dit, n’est pas aussi évidente que celle de Biran en France. Les raisons à cela sont 

nombreuses, et se sont vues évoquées tout au long de cette étude : la variété des 

activités et des sujets abordés, l’irrégularité structurelle et thématique des œuvres, les 

soupçons de plagiat, l’évolution suspecte d’un radicalisme avéré, en religion comme 

en politique, à un conservatisme non moins assumé, l’addiction au laudanum, connue 

de tous, et, émanant de tout cela, comme une prison nébuleuse de laquelle il serait 

impossible de sortir, la réputation.  

3.2.2.1. Un auteur fameux 

Cette réputation constitue en quelque sorte à la fois la grâce et la malédiction de 

Coleridge. La grâce, parce que c’est en partie grâce à cette réputation que Coleridge 

parviendra à imprégner son siècle de son esprit inquisiteur, en quête de sens et de 

spiritualité, comme l’observeront, entre autres, John Stuart Mill et Matthew Arnold. 

La malédiction, car, comme Coleridge l’a lui-même remarqué, la célébrité, si elle 

doit davantage à la personnalité de l’auteur qu’à ses mérites littéraires, peut être 

extrêmement vaine, et ne mener nulle part.  
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Dans une lettre du 8 avril 1808, adressée à Mathilda Betham, Coleridge parle ainsi de 

‘the rage for personality – of talking & thinking ever and ever about A. and B. and L. 

– names, names, always names!’469  

Cette lettre est en partie reproduite dans l’ouvrage d’Andrew Bennett, Romantic 

Poets and the Culture of Posterity, qui éclaire le rapport réfléchi de Coleridge à la 

postérité. Bennett y expose ‘Coleridge’s distinctive contribution to the Romantic 

culture of posterity as expressed in his development of the idea of the separation of 

‘fame’ on the one hand from ‘reputation’ on the other.’470 La ‘réputation’, que 

Coleridge tend donc à rapprocher de l’obsession de la personnalité et de la ‘publicité’ 

(publicity), ne dépasse guère la répétition ou reproduction d’une conjecture : 

At present, I am more inclined to shun than seek Reputation, for its own 
sake, and exclusive of it’s [sic] contingent consequences of the increase 
of my utility – using the word, Reputation, in it’s [sic] epistemological 
sense, as the opinions of those who re-suppose the suppositions of others. 
Quod Hic putavit, ille reputat : re-echoes and echo.471 

Cette lettre de Janvier 1810 marque une évolution significative, nous dit Bennett, par 

rapport au jeune homme que ‘his desire for ‘sympathy’ – rather than vanity – led (...) 

to desire the ‘outward proofs’ of his literary powers’.472 Comme nous l’avons 

remarqué plus haut, cependant, il est douteux que Coleridge ait jamais abandonné 

l’idée d’une reconnaissance de ses pairs ; le problème réel étant en premier lieu de 

pouvoir reconnaître, dans le sens d’identifier, ces derniers.  

Mais au-delà du fait que la communauté d’‘amis’ qu’il souhaite voir s’établir n’a rien 

de commun avec le public général, avide de sensations – nous l’avons vu –, il est 

tentant d’ inférer que Coleridge vise, ou du moins se juge implicitement à l’aune 

d’un principe plus élevé, celui de la renommée : 

FAME (from the Greek φηµι = the Latin, fari) is indeed a worthy object 
of pursuit for all men, and to seek it is even a solemn Duty for men 
endwoed with more than ordinary powers of mind (...) Besides (a more 
subtle but not unimportant reason) Individuality is essential to the 
exercise of our moral freedom ; and if the latter be a most sacred duty, it 
must likewise be our duty to secure for it it’s [sic] best and most natural 
sphere of action. FAME is truly the synonyme of Fatum (quod optimi 
homines fati sunt) – the fate-like Sentence of the good & wise in a 
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succession of generations, who inevitably decide the ultimate character of 
Works & actions, from the permanence of clear insight, and the fidelity of 
disinterested Love compared with the craving after Novelty, and with 
those malignant Passions which are under an equal necessity of changing 
& varying their Objects.473 

Pour qui étudie la postérité de Coleridge, il ne fait aucun doute que sa réception, au 

moins pendant une partie du dix-neuvième siècle, n’a cessé d’osciller entre ‘fame’ et 

‘reputation.’ Coleridge est autant – sinon davantage – une ‘personnalité’ qu’un 

auteur, c’est à dire qu’il doit autant – sinon plus – à ce que ses lecteurs ou le public 

perçoivent de sa vie privée et de son caractère qu’à la qualité de ses productions. Il y 

a sans doute quelque chose d’assez ironique dans le fait qu’un homme qui n’a cessé 

de déplorer la ‘personnalisation’ de la société soit lui-même devenu l’une des figures 

les plus marquantes de son siècle.  

3.2.2.2. Le philosophe sans système 

Mais par un étrange retour des choses, c’est sans aucun doute cette même 

‘personnalisation’ qui a permis, à travers un processus de sublimation, la création du 

mythe coleridgéen474, suggéré par les traces de son passage, et toujours plus grand, 

plus vaste que ce que celles-ci évoquent et ce que les critiques en déduisent. Ce 

mythe, éminemment romantique et peu satisfaisant académiquement, n’a pas 

échappé aux tentatives de rationalisation, de réduction :  

Coleridge says a lot of philosophically interesting things. But his 
academic readers have vested interests in making his opinions belong to 
him in definitive ways. It seems impossible not to present Coleridge these 
days without overtly constructing him as the kind of object vindicating a 
particular kind of scholarly enterprise. The hermeneutical circle appears at 
its most vicious where Coleridge is concerned. He always gives us 
answers to our questions, whatever we ask. And his professional 
interpreters seem bound by academic discipline not to take his answers as 
anecdotal; they are professionally compelled instead to take them as an 
incomplete redaction, to be edited and published as fragments of a system 
– one he invites them to complete or which he marvelously invokes by 
ironic attenuation.475    

                                                 
473 Bennett, Romantic Poets, p.58. 
474 Marilyn Butler, dans son ouvrage déjà cité, rappelle que ‘the Coleridge myth is of a man who 
failed to fulfil his brillant promise, through weakness of character and (if this is not the same thing) 
addiction to opium.’ Butler, ‘The Rise of the Man of Letters’, p.87.  
475 P. Hamilton, ‘The Philosopher’, in The Cambridge Companion to Coleridge, (Cambridge: 
University Press, 2002), pp.174-175. 
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Paul Hamilton répond ici à la question qui domine son article, et est vouée à dominer 

de même cette partie : ‘is Coleridge philosophically interesting?’476  Il est vrai qu’il 

nuance son propos en l’annonçant de la sorte : ‘sometimes it is tempting to put the 

problems as follows (…)’.477 Mais les dernières phrases de l’essai peuvent faire 

songer qu’il a succombé à la tentation : ‘there are good reasons for concluding (…) 

that in the end the philosophical patterning of Coleridge’s thinking appears as 

significant as his frequent religious, moralising and political displacements of it.’478 

Une telle prudence invite à mettre une étude comme la nôtre dans une perspective 

aussi déstabilisante que cruciale.  

3.2.2.3. Le philosophe sans public 

Nous voilà donc ici en présence des deux points cardinaux de la réflexion sur les 

explorations philosophiques de Coleridge : d’un côté, la personnalité sans ‘centre 

intellectuel’ (pour reprendre une formule de Lucy Newlyn citée plus haut) ; de 

l’autre, le philosophe ‘reconstruit’, dans le sens de ‘complété’ et ‘rationalisé.’  

S’il est aujourd’hui évident que Coleridge n’a plus à lutter pour son appartenance aux 

‘grands’ de la littérature anglaise, cela n’a pas toujours été le cas, et il s’agit de 

mettre au jour les éléments qui ont pu influencer ou retarder l’avènement de son 

statut d’auteur, mais aussi et surtout celui de philosophe, qui, nous venons de le voir, 

demeure incertain.   

En premier lieu, ce sont les réactions aux premières incursions notables dans le 

domaine philosophique, ou, dirons-nous, de la pensée, qu’il nous faut étudier, pour 

mieux comprendre comment se constitue l’image du Coleridge métamétaphysicien, 

dès son émergence dans l’espace public. Le poète déchu y fait irruption par deux 

moyens : celui de la publication et celui de la parole. D’un côté, les journaux The 

Watchman (1796), les contributions au Morning Post et au Courrier,  The Friend 

(1809-10), et la Biographia Literaria (1817). De l’autre, principalement, les 

Philosophical Lectures (1818-1819), et, plus marginalement mais non moins 

éminemment, sa fameuse conversation (d’aucuns diraient, ses monologues). 
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Du Watchman, nous retiendrons surtout qu’il est, avec les célèbres conférences de 

Bristol, l’un des facteurs qui contribuent à véhiculer l’idée selon laquelle Coleridge 

est un révolutionnaire – et pire, un jacobin –, au tournant du dix-huitième siècle. 

Pourtant, nous dit Deirdre Coleman, son rapport au public a priori directement visé 

par l’entreprise est ambigu :  

Coleridge’s desire to address a polite rather than popular audience reflects 
the uncomfortably close connection for him at this time between 
intellectual radicalism and the popular societies, an anxiety exacerbated 
by his disbelief that truth could be smoothly communicated downwards 
from the educated to the labouring classes.479   

Coleridge nourrit déjà, à l’époque, l’espoir de créer autour de lui une communauté 

d’esprits de sa trempe, comme en témoigne, un an auparavant, le projet 

pantisocratique, formé avec Robert Southey, George Burnett et Robert Lovell, tous 

trois anciens étudiants de Balliol College. Mais cet élitisme et sa lutte pour plus 

d’égalité et de justice sociale ne font pas nécessairement bon ménage, et un certain 

nombre de contradictions apparaissent, qui troublent ses lecteurs. Coleridge, 

démocrate mais élitiste, promoteur d’une vérité matérialiste et associationniste mais 

unitarien, et farouchement chrétien, n’est sans doute pas aussi transparent que John 

Thelwall ou Godwin, ses contemporains et amis de l’époque. Jusqu’à s’attirer ce mot 

terriblement prémonitoire, d’un certain Caius Gracchus : ‘inconsistency in the 

character of this Philosopher, seems a prominent feature.480  

Les soixante-seize articles que Coleridge écrit pour le Morning Post, de la fin 1799 

au printemps 1800, forment une sorte de transition, entre le radicalisme des jeunes 

années et le conservatisme de plus en plus prononcé de l’âge adulte. Comme 

l’affirme Richard Holmes, ‘Coleridge called for a new realism among the friends of 

liberty, the creation of a moderate, centralised body of liberal opinion (…).’481 Et, de 

ce fait, ‘his own reputation was altering as a result of his position on the Morning 

Post’.482   

Mais il n’est toujours pas véritablement question de philosophie, du moins de 

philosophie telle que l’entendra Coleridge après sa conversion à un certain idéalisme 
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kantien en 1801. Ce sont des portraits d’hommes d’état, de politiques que les lecteurs 

du Post lisent de lui : Bonaparte, Pitt…  

Il faudra attendre The Friend pour qu’apparaisse la première véritable intention de 

Coleridge de se distancer de son passé radical et de s’aventurer dans les contrées plus 

reculées de la métaphysique. A l’égard du premier, il s’engage dans ce que Holmes 

décrit comme ‘a defensive account, passing off his passionate and millenial beliefs as 

‘air-built Castles’ of the day, hot air balloons of “youthful Enthusiasm.”’483 D’un 

point de vue philosophique, critique et littéraire, The Friend répond au même dessein 

que le Watchman et le projet pantisocratique, mais ne bénéficie pas de la relative 

clarté du positionnement idéologique du jeune Coleridge. L’ancien poète de la 

révolution, unitarien et associationniste, émet le désir de ramener les jeunes gens 

brillants de son temps, ceux qui seront amenés à peser sur les décisions cruciales de 

demain, aux premiers principes de morale, de politique et de religion, afin d’assainir 

leurs opinions et d’étendre leurs perspectives484. Le prosélyte de Bristol, le prêcheur 

de …, sont donc de retour, mais sous une forme dont la détermination demeurera 

incertaine, jusqu’au bout. Mais c’est moins l’engagement qui fait défaut, que l’unité 

que celui-ci donnait aux effusions de Coleridge :  

Surprisingly, there had been few objections to the political content of his 
essays (…). The objections to The Friend were largely stylistic: long, 
involved sentences; disorganized topics; and much ‘obscurity’ of thought 
and references. (…) This word ‘obscurity’ would settle on Coleridge like 
an albatross. The question of a ‘difficult’ style was crucial to him, for he 
believed that the brief, punchy, short-sentenced and epigrammatic style of 
journalism was itself a form of superficiality. (…) He wanted The Friend 
to be demanding, and this was central to his editorial position.485    

Cette exigence de Coleridge vis-à-vis de ses lecteurs est l’un des éléments clefs de 

leur relation, et, si tant est que l’on est prêt à ne pas y voir un alibi de plus, peut 

expliquer un bon nombre de malentendus. Bien sûr, il est sans doute difficile de faire 

le départ entre ce qui relève de cette attitude et ce qui relève de l’état psychologique, 

aggravé par la prise d’opium, de l’auteur. Mais accepter l’influence du second 

n’exclut pas de reconnaître la première. Deirdre Coleman montre très bien ce qui, 

dans la manière que Coleridge a de concevoir et de présenter son entreprise, est de 

nature à effaroucher ses souscripteurs : 
                                                 

483 R. Holmes, Coleridge. Darker Reflections (London: HarperCollins, 1998), p.170. 
484 ‘It is my object to refer men to PRINCIPLES in all things; in Literature, in the Fine Arts, in 
Morals, in Legislation, in Politics (…).’ The Friend, I, p.13. 
485 Holmes, Coleridge. Darker Reflections, pp.171-172.  
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Progress is to be made through the alternative motions of readerly 
resistance and yielding, a pattern mirrored in Coleridge’s own alternation 
between authorial attack and accommodation. Such an experimental 
methodology could only be carried out over time and through the close 
monitoring of his readers’ reactions. (…) Unfortunately for Coleridge, his 
subscribers failed to appreciate this experiment upon them. As far as they 
were concerned, the sollicitude for their comfort came too late, so that 
what remained uppermost was the assault, succinctly summed up in 
Coleridge’s modelling of the writer-reader relationship on that of 
physician and patient. As for the many (and understandable) complaints 
of ‘unintelligibility’, these were deflected by the charge that 
unintelligibility was just as likely to be the fault of the reader as of the 
writer, especially if the reader had an ‘ideotic understanding.’(…) His 
ambition to write, not for the ‘multitude’, but for those who ‘by Rank, or 
Fortune, or official Situation, or Talents and Habits of reflection, are to 
influence the Multitude’, had not quite come to pass.486    

Il est malheureusement plus que probable que ce mélange d’exigence et d’obscurité, 

responsable donc pour une bonne partie de l’échec du Friend, soit également l’une 

des causes de l’accueil froid, sinon hostile, fait à la Biographia Literaria. Sur cette 

réception, telle qu’exprimée dans les différents journaux et revues qui faisaient 

l’opinion, la plupart des universitaires s’accordent : ‘the reviews of Coleridge’s new 

books began to appear in the autumn of 1817. They were as bad as he feared, or 

rather worse’487, nous dit Holmes. James Engell confirme : 

Appearing in July 1817, the same month as Sybilline Leaves, Biographia 
Literaria received rough treatment. (…) Not one perceptively 
appreciative review appeared. Coleridge’s fear of a despotic, 
unintellectual readership, and his anxiety over the reception of this, his 
own first published book in prose, seemed justifed.488    

Ce qui transparaît ici, c’est l’appréhension de Coleridge, avant même que les 

comptes-rendus ne soient publiés. Comme s’il savait, au vu de ce qu’il offrait au 

public, qu’il ne pouvait s’attendre qu’à une incompréhension totale. En fait, les 

conditions de rédaction et de publication de la Biographia ont certainement contribué 

à le rendre peu optimiste à cet égard, comme le suggère George Watson, éditeur de 

l’ouvrage en 1975 : 

In July 1817, after a delay of nearly two years, a desperate scramble and 
real financial injury to Coleridge himself, the Biographia appeared in two 
ill-printed dem octavo volumes from the house of Fenner. It must have 
been a dreary enough occasion. The delay had robbed Coleridge of his 
first joyful anticipation of the success of the book, the irrelevant additions 
had obscured his intentions, and there were many misprints. To end all 
the book was damned by Blackwood’s, while the Quarterly Review 
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ignored it altogether. It was never reprinted in Coleridge’s lifetime. (…) 
Failure must have seemed complete.489  

Ces constats, tous faits plus d’un siècle et demi après la présentation au public de la 

Biographia, sont comme des échos retentissants de ce qui, sur l’instant, a dû sembler 

être en effet un échec complet. Un compte-rendu anonyme, dans la Literary Gazette, 

donne le ton dès le 9 Août 1817490 : malgré ‘the talent so perceptible in these 

pages’491, l’auteur observe qu’il y a, ‘in these volumes, very cogent reasons against 

their having been published in any form’.492 C’est en fait surtout au premier livre, et 

à ses parties les plus métaphysiques, qu’il songe ici avant tout :  

Hence to the end of the volume, there is such a rhapsody of 
incomprehensible stuff, such a flux of the profound reasoning of folly, 
about the productive Logos (a separate treatise on which is kindly 
promised) – the Mystics of Germany – Behmen – Kant, whose disciple 
Mr. Coleridge professes himself to be – Schelling – pantheism – 
metaphysics; such a medley of incoherent jargon occupying a full third of 
the volume (…). Will it be believed, that this mass of absurdity, after all, 
breaks off as a fragment, without leading to a single conclusion (…): that 
after raving through a hundred pages, the author inserts a letter from a 
friend, very truly telling him, that to print it would be an abuse of public 
sense (…).493  

L’ouvrage aurait gagné à être amputé de cette ‘masse d’absurdités’ : ‘one volume 

expunged, - the other would be highly instructive and entertaining (…)’.494 

Mais il n’est pas seulement question d’incompréhension plus ou moins légitime du 

côté des acteurs de la vie intellectuelle de la Grande-Bretagne en 1817 ; la réceptivité 

aux ‘mystiques allemands’ est une chose, la volonté de donner une chance à un 

(ancien) ami en est une autre. Deux des reviews les plus tranchantes, voire 

humiliantes, sont signées par d’anciennes fréquentations ou émules de Coleridge : 

William Hazlitt, dans la Edinburgh Review, et John Wilson (sous le pseudonyme de 

‘Christopher North’), dans le numéro de Blackwood’s magazine mentionné plus haut 

par George Watson. Là où le premier déplore, avec une ironie mordante, qu’un grand 

poète soit devenu un piètre métaphysicien, le second, ancien collaborateur du Friend, 
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attaque Coleridge personnellement, sur tous les fronts : ‘we cannot see that the state 

of literature would have been different, had (Coleridge) been cut off in childhood, or 

had he never been born…’495 dit-il, au milieu de reproches sur l’abandon par l’auteur 

de sa femme et de ses enfants, et de condamnations de la ‘miserable arrogance’496 

des lakistes.        

Il nous paraît important, ici, de souligner, au-delà de la confirmation du mauvais 

accueil fait à la Biographia, le caractère symptomatique de ces deux offensives. En 

effet, chacune, à sa manière, annonce le traitement qui sera réservé à Coleridge, après 

sa mort, par ceux que l’on pourrait penser être de son ‘camp.’ Ainsi Hazlitt pourrait-

il représenter Carlyle (malgré les nombreuses différences d’opinions), en disciple 

dont l’esprit plus ferme et réaliste que son maître l’amène à se retourner contre ce 

dernier, et John Wilson offre une vision de l’attitude condescendante que l’un des 

pionniers de l’idéalisme britannique, James Ferrier, aura à l’égard de Coleridge ; 

Wilson sera en effet nommé à ce que Holmes appelle ‘the appropriate position of 

Moral Philosophy at Edinburgh’.497 De manière générale, tous deux incarnent, dans 

le choix du véhicule de leurs attaques, l’hostilité quasi-constante des milieux 

académiques et journalistiques de la capitale écossaise à l’égard de Coleridge. 

Pour en revenir à la Biographia Literaria, nous évoquerons juste ici cette qualité 

propre aux œuvres imparfaites, difficiles et à multiples entrées, qui est de ne s’offrir, 

dans leur richesse et leur vivacité, que sur le long terme, et à qui est prêt à investir 

dans ce long terme. Nous reviendrons sur ce qui fait de ce ‘désastre’ apparent en 

1817 l’un des classiques de la littérature critique anglo-saxonne aujourd’hui. 

L’important est ici de noter au passage qu’il était sans doute dans la nature même de 

Coleridge de ne se dévoiler qu’avec le temps, et que sa postérité, encore une fois, lui 

– et nous – est aussi indispensable que sa vie. John Stuart Mill en était convaincu, qui 

voyait là la marque d’un ‘véritable’ penseur : 

A true thinker can only be justly estimated when his thoughts have 
worked their ways into minds formed in a different school; have been 
wrought and moulded into consistency with all aother true and relevant 
thoughts; when the noisy conflict of half-truths, angrily denying one 
another, has subsided, and ideas which seemed mutually incompatible, 
have been found only to require mutual limitations. This time has not yet 

                                                 
495 Cité in Holmes, Coleridge. Darker Reflections, p.454. 
496 Holmes, Coleridge. Darker Reflections, p.454. 
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come for Coleridge. The spirit of philosophy in England, like that of 
religion, is still rootedly sectarian.498     

C’est là également le sens – radicalisé, puisqu’il ne s’agit même plus de 

réconciliation, mais d’apparition d’une nouvelle forme d’individu – d’une phrase de 

John Muirhead, reprise par Kathleen Coburn dans sa présentation des Philosophical 

Lectures : celles-ci, pour les heureux élus, ‘will be the fullest presentation we have of 

some of the philosophical views of one who, as Dr. Muirhead says, was “unaware of 

the extent of the revolution in men’s minds for which his own thought, more than 

that of any other writer of his time and nation, was the preparation.”’499 

Coburn n’a pas tort, si l’on considère que, malgré les digressions, les absences, le 

vague dans lesquels Coleridge se perd parfois lors de ses conférences londoniennes, 

ces dernières suivent un plan bien déterminé – et il est vrai ‘emprunté’ à la 

Geschichte der Philosophie, de W. G. Tennemann – et, de par leur approche 

chronologique, permettent aux auditeurs de se représenter aisément le 

positionnement du conférencier. Celui-ci prend tout à fait forme à partir de la lecture 

n°XII, consacrée aux matérialistes, et à ‘the errors in their theories of knowledge, and 

the detrimental effects of materialism on science, religion and society’500 ; Coleridge 

‘at the end (…) brought in Kant to take up the cudgels against Condillac and to 

demonstrate the logical necessity of the idea of free will’501, avant, une semaine plus 

tard, d’expliquer ‘certain philosophical terms : body, matter, spirit, passive, active, 

mind, subject and object (…).’502    

On est donc en droit de penser que, si la Biographia va certainement plus loin que là 

où les Philosophical Lectures pouvaient aller, c’est sans doute davantage grâce à 

celles-ci qu’à la première que les idées philosophiques de Coleridge ont pu se faire 

connaître.   

 

 

                                                 
498 J.-S. Mill London and Westminster Review, March 1840, xxxiii, pp.257-302, in Jackson (ed.), The 
Critical Heritage, II, p.70. 
499 K. Coburn, ‘S. T. Coleridge’s Philosophical Lectures of 1818-19’, Review of English Studies, o.s. 
10, 40 (1934), 428-437 (p.437). 
500 Coburn, ‘S. T. Coleridge’s Philosophical Lectures of 1818-19’, p.435. 
501 Coburn, ‘S. T. Coleridge’s Philosophical Lectures of 1818-19’, p.435. 
502 Coburn, ‘S. T. Coleridge’s Philosophical Lectures of 1818-19’, p.435. 
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3.2.2.4. Le penseur repensé 

La réédition de The Friend, les Lay Sermons, les Aids to Reflections et On the 

Constitution of the Church and State ont certainement contribué, avec les fameuses 

réceptions à Highgate, à créer cette image de sage retiré du monde, et errant dans un 

univers d’idéaux et d’abstractions plus ou moins palpables, que Carlyle caricaturera 

avec talent ; toujours est-il que dès la fin des années 1820, on peut considérer que le 

public est familiarisé avec le Coleridge penseur – quelle que soit la réalité de celui-ci, 

et l’opinion générale sur la qualité de la pensée en question -, préparant la 

réévaluation qui se réalisera tout au long du siècle : ‘one of the most striking features 

of the change that took place in Coleridge’s reputation between 1834 and 1900 was 

the development of the public perception of him as a thinker’503, nous dit J. R. De J. 

Jackson. Et ce développement se fera par deux voies : ‘first by way of the disciples 

who used to visit him in Highgate in his later years and who went on, inspired, as 

they testified, by his conversation, to write influentially on their own account; and 

later through the posthumous publication of a series of works that shared something 

of the character of the inspiring conversations.’504  

Ces publications sont en effet, pour la majorité d’entre elles, des œuvres – ou 

fragments – en prose : les Table Talk (1835), les Confessions of an Inquiring Spirit 

(1840), les Hints towards the Formation of a More Comprehensive Theory of Life 

(1848), les Notes on English Divines, les Letters, Conversations and Recollections 

(1858), Anima Poetae (1895), et, bien sûr, la Spiritual Philosophy: Founded on the 

Teaching of the Late Samuel Taylor Coleridge (1865), de Joseph Henry Green.    

Mais avant cela, et malgré la familiarité évoquée plus haut, Jackson remarque que ‘at 

his death Coleridge was felt by the public and even by such sympathetic and well-

informed friends as Wordsworth and Southey to be a poet whose talent had flowered 

when he was young and who had then squandered the rest of his life on unrealizable 

intellectual schemes’.505 Bientôt, cependant, ses écrits religieux viendraient épaissir 

son portrait : ‘apart from collections of his poetry, Aids to Reflection was the most 

frequently published of Coleridge’s books in the nineteenth century. With it should 

be associated his Confessions of an Inquiring Spirit, which was published 
                                                 

503 Jackson, ‘Introduction’, in Jackson (ed.),The Critical Heritage, II, p.1. 
504 Jackson, ‘Introduction’, in Jackson (ed.), The Critical Heritage, II, p.1. 
505 Jackson, ‘Introduction’, in Jackson (ed.), The Critical Heritage, II, p.2. 
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posthumously in 1840’.506 Les Aids, rééditées pas moins de cinq fois dans le siècle, 

constituaient, si l’on en croit des témoins de premier ordre tel F. D. Maurice507, un 

ouvrage capital. Il est intéressant de constater que ce même ouvrage n’est plus 

nécessairement perçu de la sorte de nos jours, au point de parfois l’oublier dans les 

études coleridgéennes : ‘for the Victorians, however, the religious writings had a 

special importance that is often overlooked anachronistically by twentieth-century 

readers.’508 

Comme nous l’avons vu, les Aids to Reflection sont l’une des œuvres de Coleridge 

où il est le plus question de volonté, et où la philosophie, la morale et la religion sont 

le plus intimement liées. Il est cependant difficile de conclure de tout cela que le 

lectorat du dix-neuvième siècle a été amené par le théologien – ou théosophe - à 

s’intéresser au philosophe proprement dit, ou du moins a vu les nombreuses 

connections qui existent entre ces deux pans de la pensée coleridgéenne. En fait, si 

l’on regarde, encore aujourd’hui, les ouvrages généraux consacrés à Coleridge, on 

s’aperçoit qu’ils contiennent tous ou presque une section sur le premier, et une autre 

sur le second. Cela est tout à fait naturel, surtout si l’on se rappelle que Coleridge lui-

même faisait une distinction implicite entre philosophie et religion, Raison et Foi ; 

mais, ici comme ailleurs, on peut se demander quel est le point de départ le plus 

pertinent : l’unité – organique, souvent – de la pensée, ou les distinctions qui en 

émergent. Notre époque, analytique et davantage portée sur la minutie de la 

déconstruction, nous porte naturellement à partir des aspects, multiples, et à éviter la 

‘totalisation.’  

Malgré cette division, hier comme aujourd’hui, et la réception plutôt tiède des 

travaux théoriques tels que la Biographia ou The Friend sur le moment, Jackson 

affirme que ‘Coleridge’s status as a thinker on both secular and religious matters had 

become very considerable by the middle of the century’ 509, même si ‘the reputation 

as a critic that he was to attain in the twentieth century escaped him’.510 

                                                 
506 Jackson ‘Introduction’, in Jackson (ed.), The Critical Heritage, II, p.8. 
507 ‘...I have heard the simplest, most child-like men and women express an almost rapturous 
thankfulness for having been permitted to read this book (...).’ Cité in Jackson (ed.), The Critical 
Heritage., II, p.9.  
508 Jackson, ‘Introduction’, in Jackson (ed.), The Critical Heritage, II, p.8. 
509 Jackson, ‘Introduction’, in Jackson, The Critical Heritage, II, p.9. 
510 Jackson, ‘Introduction’, in Jackson, The Critical Heritage, II, p.9. 
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Nul doute que ce statut doit beaucoup, à cette époque, à un certain nombre d’essais 

importants, qui contribuent de manière cruciale à positionner Coleridge dans le 

champ intellectuel et politique ; entre autres, la longue Dedication par F. D. Maurice, 

en préface de la seconde édition de son The Kingdom of Christ (1842), mais aussi et 

surtout l’essai définitif de John Stuart Mill On Bentham and Coleridge (1840).  

3.2.2.5. Les degrés de la reconnaissance 

Ce dernier diffère de la plupart des autres écrits sur Coleridge en ce qu’il fait à celui-

ci une véritable place dans l’histoire des idées. Le principe en est simple : Stuart 

Mill, fils de l’utilitariste James Mill, lui même ami intime de Jeremy Bentham, tient à 

reconnaître publiquement l’influence que la lecture de Coleridge a pu avoir sur lui, et 

sur sa conception de la liberté, du bonheur, jusqu’à cette lecture complètement 

modelés par l’utilitarisme de ses aînés et éducateurs. Persuadé que la vérité n’est 

atteinte que par la confrontation d’opinions contraires, il cherche à montrer que 

Coleridge est en quelque sorte l’anti-Bentham, et qu’il annonce une tradition de 

pensée opposée en tous points à celle dérivée de son adversaire. Ce faisant, il offre au 

premier une légitimité inattendue, au prix certes parfois d’une certaine 

systématisation. Sa compréhension de l’influence ‘dissipée’ mais discrètement 

croissante de Coleridge est cependant très juste :  

The name of Coleridge is one of the few English names which are likely 
to be oftener pronounced, and to become symbolical of more important 
things, in proportion as the inward workings of the age manifests 
themselves more and more in outward facts. Bentham excepted, no 
Englishman of recent date has left his impress so deeply in the opinions 
and mental tendencies of those among us who attempt to enlighten their 
practice by philosophical meditation. (…) The influence of Coleridge, 
like that of Bentham, extends far beyond those who share in the 
peculiarities of his religious or philosophical creed.511 

Les influences respectives de Bentham et de Coleridge sont donc jugées 

comparables, sinon solidaires l’une de l’autre : ‘it is hardly possible to speak of 

Coleridge, and his position among his contemporaries, without reverting to Bentham: 

they are connected by two of the closest bonds of association – resemblance, and 

contrast. It would be difficult to find two persons of philosophic eminence more 

exactly the contrary of one another.’512 Et, plus loin, confirmant son ‘éclectisme’ : 

‘whoever could master the premises and combine the methods of both, would 
                                                 

511 Mill, London and Westminster Review,  in Jackson.,The Critical Heritage, II, p.67.  
512 Mill, London and Westminster Review,  in Jackson.,The Critical Heritage, II, p.68. 
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possess the entire English philosophy of his age’.513 Cela dit, comme lui-même le 

reconnaît, il paraît difficile de souscrire aux deux modes de pensée à la fois : ‘every 

Englishman at the present day is by implication either a Benthamite or a 

Coleridgian.’514 Mais Mill admet que si les idées véhiculées par Coleridge font leur 

chemin, l’idée d’un Coleridge philosophe a davantage de difficultés à se stabiliser. 

D’abord parce qu’il a été ‘anticipé’, dans ses conclusions, par la pensée allemande ; 

et ensuite parce que ‘as a poet, Coleridge has taken his place. (…). But as a 

philosopher, the class of thinkers has scarcely yet arisen by whom he is to be 

judged.’515 Faisant ainsi écho aux premières lignes de son essai, Mill émet 

implicitement le souhait que la reconnaissance viendra progressivement à Coleridge ; 

ce qui est d’autant plus à son honneur que, comme nous le verrons plus loin, il se 

place ouvertement, en épistémologie, du côté de Bentham et des sensualistes.  

La légitimisation du Coleridge métaphysicien n’ira, au dix-neuvième siècle, pas plus 

loin. Il faudra attendre le Coleridge as a philosopher de John Muirhead pour 

retrouver un tel degré de reconnaissance, par un philosophe aussi distingué. Si l’on se 

représente la postérité de Coleridge, en son siècle, comme un arc-en-ciel, se faisant 

de plus en plus coloré à mesure que la gratification se fait plus prononcée, alors on 

peut placer l’essai de Mill à l’une des extrémités. La partie connexe, plus mélangée, 

est constituée des textes qui acceptent le penseur, mais ne lui attribuent pas 

d’appareil philosophique particulièrement organisé. En premier lieu, on trouve bien 

sûr le texte déjà mentionné de F. D. Maurice, où ce dernier avoue que ‘as I have 

never learnt to separate his poetical genius from himself, so I fear I have been as little 

able to appreciate him formally and abstractedly in the character of a philosopher’516, 

avant de dire de la Biographia : ‘I cannot discover here, more than in his political 

work, a system.’517 Pas de véritable théorie, construite et applicable à tel ou tel 

problème philosophique, donc. Mais Maurice paie à Coleridge un compliment qui 

sera souvent réitéré ; si ses écrits manquent de clarté systématique, ils font penser, et 

permettent de vivre, dans le sens de s’attacher à la résolution de problèmes 
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pratiques : ‘one who has been called a theorist and a dreamer, was in truth labouring 

to procure the most practical benefits for his country and mankind.’518  

Si l’on s’avance d’un degré, on rencontre Matthew Arnold, et son éloge ambigu, 

dans on essai sur Joubert; or, a French Coleridge, publié d’abord dans la National 

Review, en Janvier 1864. Malgré les différences de style, d’intérêts et de caractère 

entre les deux hommes, Arnold pointe un grand nombre de points communs, et 

conclut que ‘the essence of their likeness consisted in this, - that they both had from 

nature an ardent impulse for seeking the genuine truth on all matters they thought 

about, and an organ for finding it and recognising it when it was found’.519 Bien sûr, 

le lecteur n’échappe pas à la remarque habituelle sur les promesses non tenues de 

Coleridge. Mais ce qui frappe, c’est l’extraordinaire mélange entre fascination et 

dégoût qu’Arnold semble avoir pour l’ancien ami de son père, Thomas. Cette 

ambivalence transparaît dans des lignes qui rappellent les louanges de Maurice, la 

lucidité de Mill mais aussi l’intransigeance de Wilson :  

How little either of his poetry, or of his criticism, or of his philosophy, 
can we expect permanently to stand! But that which will stand of 
Coleridge is this : the stimulus of his continual effort, - not a moral effort, 
for he had no morals, – but  of his continual instinctive effort, crowned 
often with rich success, to get at and to lay bare the real truth of his matter 
in hand (…); and this in a country where the most powerful minds threw 
themselves upon poetry, which conveys truth indeed, but conveys it 
indirectly; and where ordinary minds were so habituated to do without 
thinking altogether, to regard considerations of established routine and 
practical convenience as paramount, that any attempt to introduce within 
the domain of these the disturbing element of thought, they were prompt 
to resent as an outrage. (…) His action will still be felt as long as the need 
for it continues; when, with the cessation of the need, the action too has 
ceased, Coleridge’s memory, in spite of the disesteem, nay repugnance, 
which his character may and must inspire, will yet for ever remain 
invested with that interest and gratitude which invests the memory of 
founders.520         

Coleridge stimule ; il s’inscrit en faux contre la partie pratique de l’enseignement de 

Bentham, qui, concrètement, requiert de ne pas penser plus qu’il n’est nécessaire 

pour atteindre la satisfaction de nos désirs ; mais il est aussi un homme ‘sans 

morale’, qui ne peut inspirer que de la ‘répugnance.’ Les attaques sur le caractère de 

Coleridge ont (re)commencé ; elles s’accompagnent ici encore d’une certaine 

reconnaissance des services rendus – mais il est des ouvrages où elles prennent tout 
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l’espace, jetant une ombre sur ces derniers. Un degré plus loin, on trouve en effet la 

Life of John Sterling, publiée en 1851 par Thomas Carlyle. Carlyle, que l’on présente 

souvent comme l’un des, sinon le successeur de Coleridge dans la lignée des grands 

moralistes britanniques, n’a jamais, il faut le croire, ressenti le besoin de payer sa 

dette envers son prédécesseur. Peut-être n’a-t-il jamais perçu les affinités qui existent 

entre son Sartor Resartus et les ‘strange Centaurs, spectral Puseyisms, monstrous 

illusory Hybrids, and ecclesiastical Chimeras’521, qu’il assimile à l’héritage de 

Coleridge, et ‘which now roam the earth in a very lamentable manner!’522 Pour le 

sage de Chelsea, le sage de Highgate était l’inconséquence même : en effet,  

the constant gist of his discourse was lamentation over the sunk condition 
of the world; which he recognised to be given-up to Atheism and 
Materialism, full of mere sordid misbeliefs, mispursuits and misresults. 
All science had become mechanical; the science not of men, but of a kind 
of human beavers (…). Men’s souls were blinded, hebetated (…).523  

Mais lorsque les jeunes gens fascinés lui demandaient où était le remède, quelle 

n’était pas leur surprise :  

The remedy, though Coleridge himself professed to see it as in sunbeams, 
could not, except by processes unspeakably difficult, be described to you 
at all. On the whole, those dead Churches, this dead English Church 
especially, must be brought to life again.(…) But how, but how ! By 
attending to the ‘reason’ of man, said Coleridge, and duly chaining-up the 
‘understanding’ of man (…). For the rest, Mr. Coleridge had on the anvil 
various Books, especially was about to write one grand book On the 
Logos, which would help to bridge the chasm for us. (…) Wait till the 
Book on the Logos were done; - alas, till your own terrene eyes, blind 
with conceit and the dust of logic, were purged, subtilised and 
spiritualised into the sharpness of vision requisite for discerning such an 
‘om-m-mject’.524  

Etonnamment, Carlyle semble avoir compris en substance le discours de Coleridge. 

Mais, qu’il n’y voie que des abstractions inefficientes ou qu’il ne le juge qu’à travers 

les multiples contradictions et errances du discoureur, il paraît ne lui accorder aucun 

crédit.    

Ce dédain, de la part d’un homme que, entre tous, on aurait pu croire sensible aux 

efforts du poète-philosophe, - ‘le nom de Carlyle demeure associé à celui de 

Coleridge comme celui d’un des deux écrivains qui ont le plus fait pour préparer la 
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renaissance de l’idéalisme en Angleterre au XIXe siècle’525, dit Jean Pucelle – 

annonce pour ainsi dire le dernier degré de notre arc-en-ciel, où les couleurs se 

fondent dans un blanc qui pourrait figurer l’indifférence, ou la condescendance. 

Celles-ci paraissent bien être le fait de ceux qui, si l’on accepte cet autre mot de 

Pucelle : ‘l’œuvre de Coleridge commande tout le développement de la pensée 

idéaliste au XIXe siècle’526, ne font que s’inscrire dans le sillage de notre penseur.  

3.2.2.6. Le penseur absent 

Le traitement de la pensée de Coleridge par les idéalistes anglais est à cet égard 

exemplaire : il oscille entre silence, reproches et, parfois, notes de passage. Exceptés 

Shadworth Hodgson, John Muirhead et Shawcross, la plupart des représentants du 

mouvement semblent ne pas juger les travaux de celui que même Arnold qualifie de 

‘fondateur’ dignes d’être mentionnés. Deux faits peuvent contribuer à expliquer ce 

phénomène : d’abord, le fait que la philosophie tend, au cours du siècle, à se 

‘professionnaliser’ en Angleterre, et donc à s’éloigner de l’approche peut-être plus 

libre et fragmentaire, qui était aussi celle de Coleridge. Cela est prégnant dans 

l’introduction aux Prolegomena to Ethics de T. H. Green, sorte d’apologie pour une 

philosophie sérieuse, scientifique pour ainsi dire. D’autre part, comme le note Ross 

Harrison dans le British Journal for the History of Philosophy,  

British Idealism at Oxford never got far outside Balliol College. (…) The 
general trend in England is into the universities rather than away from 
them (…). So the subject became more professional. Similarly in the 
places they published: they moved from writing in general periodicals to 
specialist philosophical journals.527  

Que, dans un tel contexte, les écrits de Coleridge ne soient pas considérés 

suffisamment ‘professionnels’, n’est pas difficile à imaginer, et se voit confirmé par 

un certain nombre d’essais ou d’articles plus récents.528  

                                                 
525 J. Pucelle, L’idéalisme en Angleterre, p.39. Pucelle ajoute, à la fin de son exposé de la pensée de 
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les séparer’ (p.48). 
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Le deuxième fait important, si ce n’est symbolique, est la publication en 1840 par 

James Frederick Ferrier, philosophe écossais mais aussi autre pionnier de l’idéalisme 

britannique, d’un article dévastateur sur les ‘emprunts’ faits à Schelling par 

Coleridge dans la Biographia Literaria. Dans The Plagiarisms of S. T. Coleridge, 

Ferrier reprend un sujet évoqué quelque peu maladroitement par Thomas de Quincey 

dans une série d’articles de 1834 sur la ‘cléptomanie’ de Coleridge529,  considérant 

qu’il s’agit là d’un problème ‘as serious (…) from a national as well as an individual 

point of view. He held that the reputation of his country was at stake, as well as that 

of a single philosophical thinker (…)’530, nous dit E. S. Haldane, auteur d’une 

monographie sur Ferrier. Ce dernier conclut que ‘we have the extraordinary number 

of nineteen full pages, copied almost verbatim from the works of the German 

philosopher, without one distinct word of acknowledgement on the part of the 

transcriber…’531 A qui serait tenté de suggérer que Coleridge n’utilise jamais les 

écrits des autres sans les avoir intégrés, voire assimilés à sa propre pensée, Ferrier 

répond que les textes de Schelling (ou de Maas) n’ont pour ainsi dire pas été 

transformés, ni altérés, mais bien posés ça et là, tels quels, pour combler les vides, 

sans considération pour le sens de l’ensemble. ‘The parts which he adds do not assist 

in throwing light on what precedes, but are evidently padding of a somewhat 

commonplace and superfical kind’532, dit Haldane, paraphrasant Ferrier.     

Ce constat peu généreux sur la qualité et la valeur d’un des ouvrages majeurs de 

Coleridge, de la part de l’un des premiers ‘véritables’ idéalistes, est emblématique. 

C’est un peu comme s’il annonçait l’attitude générale de l’école avant l’heure. Nous 

reviendrons cependant plus tard sur la place de la volonté dans cette école, pour 

tenter d’y déceler des traces du passage de notre penseur. Pour en finir avec l’article 

de Ferrier, il nous semble intéressant de constater qu’il fut publié dans le 

Blackwood’s Edinburgh Magazine, tout comme l’article incendiaire de John Wilson 

                                                                                                                                                         
professional philosophers are not simply to be ignored’ (Leslie Armour, ‘F.H. Bradley and Later 
Idealism: From Disarray to Reconstruction’, in Philosophy After Bradley: a Collection of Essays, 
p.15. Nous soulignons).  
529 T. De Quincey, ‘Samuel Taylor Coleridge’, in Tait’s Edinburgh Magazine, 1 (September 1834), 
509-20 ; 1 (October 1834), 588-96 ; 1 (November 1834) 685-90 ; 2 (January 1835), 3-10.  
530 E. S. Haldane, James Frederick Ferrier, (Edinburgh & London: Oliphant, Anderson & Ferrier, 
1899), p.109. 
531 J. F. Ferrier, The Plagiarisms of S. T. Coleridge, in Blackwood’s Edinburgh Magazine, 47 (March 
1840), 287-299 (p.287).  
532 Haldane, James Frederick Ferrier, p.110. 
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sur la Biographia l’avait été en 1817. Plus intéressant encore, ce même John Wilson 

n’était autre que l’oncle, et plus tard le beau-père, de James Ferrier.    

3.2.3. Conclusion partielle : Biran, Coleridge et l a légitimité 

Ce qui ressort de nos longues études des postérités respectives de nos auteurs, en 

premier lieu, c’est une différence incontestable, en termes de légitimité, telle que 

dispensée par ceux qui officient dans la même discipline ou le même champ – la 

philosophie, spiritualiste ou idéaliste. Il est très intéressant de noter qu’à peu près à la 

même époque – autour de 1840 -, les destins posthumes de Biran et de Coleridge se 

scellent de manière presque complètement opposée : alors que commence, en France, 

la lutte pour savoir à qui reviendra l’honneur de se placer sous le patronage spirituel 

de Biran, en Angleterre, l’un des premiers représentants de l’idéalisme décrédibilise 

presque entièrement le travail métaphysique principal de Coleridge, se plaçant à une 

distance infranchissable de ce dernier. 

Notons aussi que Biran comme Coleridge illustrent, chacun à leur manière, le fait 

qu’exister, en tant qu’auteur ou philosophe, implique une reconnaissance non 

seulement par les pairs, mais aussi par les adversaires. Nous l’avons vu avec Biran et 

Hyppolite Taine ; mais cela est sans doute d’autant plus vrai pour Coleridge, qui a eu 

la chance d’être lu et compris à la juste mesure de sa valeur par un penseur aussi 

lucide que John Stuart Mill. Ce sont d’ailleurs ses détracteurs davantage que ses 

supposés ‘disciples’ qui en font un ‘fondateur’ : Mill donc, mais aussi Matthew 

Arnold par exemple.      

Par ailleurs, on peut remarquer que dans les deux pays, l’heure est, après les 

disparitions de Biran et de Coleridge, à la création et à la domination des écoles de 

pensée. Il est vrai qu’en France, l’idéologie avait déjà réussi à s’établir comme force 

officielle de progrès social, à l’aube du dix-neuvième siècle, et qu’en Ecosse, par 

exemple, les philosophes étaient majoritairement également des professeurs (Adam 

Smith, Thomas Reid…). Mais le mouvement semble prendre de l’ampleur, 

particulièrement avec la ‘professionnalisation’ de la discipline philosophique, 

réponse sans nul doute à la spécialisation progressive du savoir. 

Celle-ci peut à son tour nous renvoyer à la question, qui paraît de plus en plus 

prégnante dans le siècle, de savoir quelle est la nature de la science. Nous l’avons vu, 
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une certaine pression se fait sentir, sur les bords de la philosophie traditionnelle, dans 

le domaine de la psychologie par exemple. Un appel de plus en plus clair à retourner 

à l’empirisme, à l’expérimentation, amène les philosophes à repenser leurs méthodes 

et la présentation de leurs résultats. Que cela amène, comme en France, à une défense 

de l’introspection telle qu’héritée de Biran, ou, comme en Angleterre, à un rejet 

implicite des explorations désordonnées de Coleridge. 

Quoiqu’il en soit, il paraît évident que Biran comme Coleridge s’inscrivent au cœur 

d’une transition importante, entre les modes de pensée académiques dominants au 

dix-huitième siècle et ceux qui se partageront l’influence au dix-neuvième siècle.       
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3.3. De l’individu à l’entité : la part de la volonté dans les 
postérités de Biran et Coleridge 

La volonté, nous avons essayé de le montrer tout au long de cette étude, est 

davantage qu’une idée chez nos deux auteurs. Elle est, en ce qu’elle renvoie à une 

conception active et véritablement individuelle de la nature humaine, l’élément clef 

du débat entre le sensualisme et le spiritualisme, sous leurs formes et évolutions les 

plus diverses. L’intérêt de suivre la postérité des concepts de volonté constitués 

respectivement par Biran et Coleridge ne se limite pas à la satisfaction d’établir 

toutes les filiations qui en procèdent explicitement, ou du moins apparemment ; il 

s’agit également de comprendre dans quelle mesure la volonté est demeurée au cœur 

de ce débat, tel que reformulé incessamment au long du dix-neuvième siècle, et de 

déterminer si elle n’a pas été, dans ce contexte, transformée, adaptée, ou même 

déplacée, dans le sens de mise au second ou troisième plan. L’existence même d’une 

discussion continue entre empiristes et idéalistes ressort de tout ce qui a été dit 

jusqu’à présent – et particulièrement des commentaires faits par les empiristes eux-

mêmes – John Stuart Mill, Théodule Ribot, responsables en grande partie de la 

distinction théorique – et c’est donc dans le cadre de cette discussion que nous 

examinerons les destins des volontés biranienne et coleridgéenne ; des concepts en 

eux-mêmes comme du rôle qu’ils ont joué. Plusieurs facteurs seront à prendre en 

compte, au nombre desquels la visibilité de la volonté comme principe fondamental 

chez nos penseurs, et, chez leurs successeurs potentiels ou avérés, le changement de 

priorités, en termes de lutte pour l’individualité et la dignité humaine ou de 

positionnement socioculturel ou professionnel. Nous tirerons également parti de 

notre étude sur la légitimité de Biran et Coleridge en tant que philosophes, qui nous 

fournira un certain nombre d’hypothèses sur la reconnaissance plus ou moins 

explicite d’une dette intellectuelle chez les générations suivantes, particulièrement 

pour ce qui concerne le second.     

3.3.1. Visibilité et mise en relation  

Pour être inspiré par une idée, encore faut-il l’avoir eue, lue ou entendue. 

L’originalité d’une idée n’est en général ni tout à fait avérée, ni tout à fait discutable. 

Nous ne disposons ici d’aucun moyen sûr d’établir que la volonté, chez tel ou tel 

auteur, est dans son germe celle qui fut un jour formulée par Biran ou Coleridge. 

Mais, à partir d’un certain nombre d’éléments, nous pouvons tenter de mettre au jour 
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les possibilités d’une influence. Le premier de ces éléments nous ramène à la 

seconde grande partie de notre travail, et correspond à la visibilité du concept de 

volonté dans les œuvres de nos deux auteurs.  

Nous l’avons vu, à cet égard, le contraste est extrêmement marqué. Alors que, 

comme le remarquent bon nombre de commentateurs, la pensée et l’originalité de 

Biran se concentrent dans une seule idée, l’œuvre coleridgéenne est sans doute la 

plus multiformes/protéiforme que l’on puisse concevoir/imaginer.  

Jules Simon, en 1841, observe déjà de Biran que ‘sa philosophie roule sur une seule 

question, mais c’est par l’étude approfondie de cet unique point que la philosophie 

française a été renouvelée de fond en comble, ou du moins c’est par là qu’a 

commencé la grande révolution que nous avons vu s’accomplir dans les méthodes et 

les idées’.533 C’est à la fois reconnaître l’importance de la volonté dans la 

philosophie en France dans la première moitié du dix-neuvième siècle, et reconnaître 

l’importance de Biran dans la formulation et la transmission du principe. La filiation, 

pour ce qui concerne ce dernier, est, du moins en ce qui concerne les éclectiques, 

complètement établie.   

Ainsi le biranisme est-il presque tout entier dans le sens intime de l’effort voulu, si 

l’on considère que les dernières années du philosophe français ne font qu’ajouter la 

‘troisième vie’, celle de la grâce, aux deux vies antécédentes, la vie animale et la vie 

humaine. A contrario, si le terme ‘coleridgéen’ peut sans conteste s’appliquer à un 

certain nombre de caractéristiques de la pensée ou du comportement humain, il peut 

paraître difficile d’isoler ce qui, chez Coleridge, constitue le cœur de sa pensée. 

Finalement, c’est à ses critiques que l’on doit ce qui s’approche le plus d’une 

définition précise du coleridgéanisme : John Stuart Mill, Thomas Carlyle... En 

dégageant ce à quoi le poète-philosophe s’opposait, et ce qu’il proposait de lui 

substituer, ces ‘adversaires’, théoriques ou non, polarisent une pensée prompte à se 

disséminer et se perdre dans la masse des digressions, anecdotes et apologies qui y 

abondent. Ce qui ressort le plus fréquemment d’une telle synthétisation/synthèse est 

la distinction entre ‘Reason’ et ‘Understanding’, et, parallèlement, celle entre 

‘Imagination’ et ‘Fancy’ – c’est à dire, la distinction entre les deux niveaux 

d’expérience auxquels l’être humain a accès. ‘He claims for the human mind a 

                                                 
533 Simon, Maine de Biran, p.634. 
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capacity, within certain limits, of perceiving the nature and properties of “Things in 

themselves.” He distinguishes in the human intellect two faculties, which, in the 

technical language common to him with the German, he calls Understanding and 

Reason.’534 dit ainsi Mill. Nous l’avons vu, Carlyle, dans sa caricature peu 

complaisante du sage de Highgate, relève également le dyptique. Parfois, le 

commentateur va jusqu’à relever la tension, sous-jacente dans la distinction, comme 

dans l’opposition à Hobbes, Hume et Hartley, vers une compréhension de l’âme 

humaine comme active et capable de se diriger elle-même.  

Mais il semble que souvent, la volonté soit perçue comme un élément important du 

système moral et religieux de Coleridge, plus que comme un principe déterminant, 

au fondement de la vie individuelle et de la connaissance. Ainsi Mill ne mentionne-t-

il la volonté qu’une seule fois dans son long essai, et dans un contexte qui ne laisse 

aucun doute : ‘Faith – the faith which is placed among religious duties – was, in his 

view, a state of the will and of the affections, not of the understanding.’535  

La place faite à la volonté dans les Aids to Reflection a sans doute contribué à ce 

cantonnement dans la sphère morale et religieuse, d’autant plus que les Aids, 

rappelons-le, sont l’ouvrage le plus lu et réédité de Coleridge dans les décénnies qui 

suivent sa disparition, et passent à juste titre pour un manuel d’auto-éducation 

religieuse ; et l’on peut déjà voir en germe, chez Mill, cette tendance contemporaine 

à distinguer entre les différents Coleridge, notamment entre le poète, le philosophe, 

le moraliste et le théologue536.  

Le penchant actuel pour un Coleridge multiple, éclaté, trouve bien sûr sa justification 

dans la multiplicité des activités et des intérêts de l’intéressé537 ; mais on ne peut 

                                                 
534 Mill, London and Westminster Review, in Jackson, The Critical Heritage, II,, p.74. 
535 Mill, London and Westminster Review, in Jackson, The Critical Heritage, II, p.164. 
536 Un certain nombre d’ouvrages modernes ou contemporains s’emploient ainsi à étudier Coleridge 
sous un angle bien particulier, comme si cet angle correspondait à un Coleridge parmi d’autres, et non 
pas à l’un de ses aspects parmi d’autres. Voir ainsi J. B. Beer, Coleridge The Visionary (London: 
Chatto & Windus, 1959), G. Waston, Coleridge the Poet (London: Routledge and Kegan Paul, 1966), 
L. S. Lockridge, Coleridge the Moralist (Ithaca and London: Cornell University Press, 1977), ou 
encore D. Jasper, Coleridge as Poet and Religious Thinker (London: Macmillan, 1985). 
537 Les ouvrages universitaires généraux témoignent de ce penchant et de la légitimité qui y est 
attachée. Voir ainsi The Cambridge Companion to Coleridge, édité par Lucy Newlyn et déjà cité, ou 
The Oxford Handbook of Samuel Taylor Coleridge (edited by Frederick Burwick (Oxford: Oxford 
University Press, 2009), où l’on trouve, en écho aux ouvrages mentionnés dans la note précédente, des 
chapitres intitulés ‘Coleridge as Editor’ (pp.144-164), ‘Coleridge as Literary Critic’ (pp.204-234), 
‘Coleridge as Reader’ (pp.271-287), ‘Coleridge as Talker’ (pp.307-322), ‘Coleridge as Thinker’ 
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s’empêcher d’y voir une autre application de la méthode analytique propre à 

l’académisme contemporain à une individualité dont l’un des plus grands combats 

aura été de mettre au jour les liens organiques qui contribuent à la solidarité et à 

l’unité des phénomènes et vérités de ce monde.  

Néanmoins la question de savoir jusqu’où il est possible de lier les explorations 

coleridgéennes sans perdre de vue ce qui, dans chacune d’elle, est proprement 

spécifique, n’est pas à négliger. G. N. G. Orsini nous le rappelle qui met en garde 

contre ‘the notion of a “total Coleridge”’538 : ‘This results in the notion of a 

philosophy that is not philosophy, a poetry that is not poetry, a religion that is not 

religion, but a mixture of all these, each participating in the others and losing its own 

character.’539 Bien sûr, le risque est grand, pour qui choisit de ne pas suivre ce 

conseil, de délaisser un ou plusieurs aspects au profit des autres, ou de dénaturer le 

ou les premiers en les étudiant du point de vue des seconds. C’est ainsi que  ‘many of 

the purely literary scholars content themselves with dubbing Coleridge’s philosophy 

by some general term as ‘Platonism’ (or ‘Neoplatonism’, as if the two were the 

same)’.540 Mais Orsini ne semble pas prendre suffisamment en compte des travaux 

comme celui de Muirhead (qu’il mentionne pourtant), où aspects techniques, moraux 

et religieux de la philosophie de Coleridge se mêlent harmonieusement. La raison en 

est sans doute que Muirhead ne fait pas, ou pas suffisamment ce que Orsini juge 

nécessaire, à savoir l’inventaire de ce que l’émule des idéalistes allemands doit 

respectivement et précisément à Kant, Fichte, Schelling et Hegel.  

S’il faut choisir, entre une compréhension ‘fragmentée’ et une compréhension 

‘totalisante’ de Coleridge, nous pensons déjà établi le fait que notre préférence va 

vers la seconde, avec les risques que cela représente, mais aussi avec les possibilités, 

en termes de ramifications vers un ou plusieurs principes généraux. Une étude 

comme celle de Muirhead, qui met la volonté à l’honneur dans sa présentation 

englobante de Coleridge comme philosophe, nous paraît à cet égard exemplaire. 

Mais sa publication suit la fin du dix-neuvième siècle d’une bonne trentaine 

                                                                                                                                                         
(pp.323-341), ‘Coleridge as Playwright’ (pp.392-411), ‘Coleridge as Translator’ (pp.412-432), ou 
encore ‘Coleridge as a Theologian’ (pp.473-497). 
538 Orsini, Coleridge and German Idealism. p.vi. 
539 Orsini, Coleridge and German Idealism, p.vi.  
540 Orsini, Coleridge and German Idealism., p.vii. 
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d’années ; la situation, un siècle plus tôt, est, nous l’avons évoqué et allons le voir 

plus précisément, tout à fait différente.  

Ainsi, alors que, du côté de Biran, c’est bien à la volonté, dans un contexte 

épistémologique et psychologique bien particulier, que ses successeurs et détracteurs 

feront référence, du côté de Coleridge, c’est plus volontiers et plus généralement sa 

lutte, plus ou moins efficace, contre le matérialisme et le déterminisme des 

empiristes britanniques et français qui sera évoquée.    

3.3.2. Les conversions de la volonté 

 La volonté, ou, du moins, la conception active de la nature humaine, continue de 

hanter la discussion interminable – ou plutôt la ‘guerre d’extermination’, comme le 

dirait Mill 541 – entre les tenants d’une approche plutôt physiologique de la psyché 

humaine, et les tenants d’une approche plus ‘métaphysique’ de celle-ci, tout au long 

du dix-neuvième siècle. Si l’on se place hors d’elle, la volonté peut rapidement se 

transformer en désir ‘animal’, à la lumière des stimuli extérieurs. Si l’on se place en 

son dedans, elle précède alors toutes impressions externes, et prévaut sur ces 

dernières. L’enjeu d’un tel débat n’est ni plus ni moins, nous l’avons vu, que la 

personnalité humaine. Selon que l’on s’intéresse à ce qu’elle doit à son 

environnement, ou à ce qu’elle y transfigure, elle nous apparaîtra tantôt créatrice et 

capable de progrès, tantôt emprisonnée dans une série infinie de causes et d’effets.   

Mais, en fonction des circonstances et des ordres du jour, en termes sociaux, 

culturels ou politiques, la volonté ou son absence prendront une forme différente.  

3.3.2.1. Le destin de l’effort biranien : entre autorité personnelle et amour 

universel 

Cela est particulièrement visible dans le cas de la volonté biranienne, qui se voit 

adaptée, voire déformée, au gré des écoles ou causes qu’elle est supposée servir. 

Chez les éclectiques, elle se moralise – dans le sens d’une adaptation aux bonnes 

mœurs -, pour s’assimiler à l’autorité et à la dignité du père de famille, pilier d’une 

société hiérarchisée et attachée au respect des classes socio-économiques en 

présence. Les écrits de Théodore Jouffroy sont à cet égard assez emblématiques. De 

                                                 
541 ‘Bellum internecinum’ (Mill, London and Westminster Review, in Jackson., The Critical Heritage, 
II,  p.75).  
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ce point de vue, il est plus aisé d’apprécier la portée d’un ouvrage tel que Les 

philosophes salariés, de Joseph Ferrari. Ce dernier insiste en effet sur l’absence de 

principes qui caractérise selon lui l’éclectisme, dont les découpages et les 

assemblages arbitraires font également l’objet de sévères critiques de la part du 

‘véritable’ spiritualisme, celui de Félix Ravaisson et Jules Lachelier.  

L’expansion spiritualiste 

Mais, si les spiritualistes sont plus cohérents avec eux-mêmes, ils ne sont pas moins 

enclins que leurs rivaux à détourner la pensée de Biran, et avant toute chose sa 

conception de la volonté. Ravaisson le fait dès 1840, dans son fameux article de la 

Revue des Deux Mondes déjà mentionné, lorsqu’il observe que Biran se refuse à 

s’aventurer sur le terrain de la substance avec d’autres outils que sa ‘croyance’ :  

Ainsi, la volonté serait la fin de notre connaissance de nous-mêmes. Au-
delà un abîme sans mesure, une nuit impénétrable. Il nous semble, au 
contraire, que, dans la conscience, la volonté ne saurait se suffire, et que, 
hors de la réalité substantielle dont on la sépare, elle n’est qu’une 
abstraction.542  

C’est prendre le contre-pied complet de la position biranienne ; là où le philosophe 

de Bergerac voit dans toute discussion de la substance une spéculation abstraite et 

stérile, son défenseur et supposé disciple se place d’office du côté de l’absolu :  

L’effort suppose, comme Maine de Biran l’avait reconnu lui-même, une 
tendance antérieure qui, en se développant, provoque la résistance ; c’est 
l’activité originelle, antérieure à l’effort, qui, réfléchie par la résistance, 
entre en possession de soi et se pose elle-même dans une action 
volontaire.543  

Le lecteur est bien vite renseigné sur la nature de cette ‘activité originelle’ : ‘élevons-

nous de la volonté motrice à la volonté pure. Toute volonté en général suppose la 

conception de la possibilité d’un objet comme d’une fin à atteindre, d’un bien à 

réaliser ; or, la notion d’un objet, comme d’un bien, suppose dans le sujet qui veut le 

sentiment qu’il est désirable.’ Là aussi, Ravaisson dépasse Biran : alors que ce 

dernier voit dans l’action volontaire un commencement absolu, qui échappe à 

l’influence des objets du dehors, le premier rétablit, d’une certaine manière, la 

tyrannie de ceux-ci, en impliquant que la volonté est comme mise en marche par le 

désir. Mais il y a plus :  

                                                 
542 Ravaisson, ‘Fragments de philosophie’, pp.424-425. 
543 Ravaisson, ‘Fragments de philosophie’, p.425. 
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Cependant le désir n’est pas encore le fonds de l’activité et par 
conséquent de la conscience ; lui-même il a un fonds plus reculé. (…) Si 
la conscience a pour forme éminente l’opposition idéale de son objet (non 
moi) et de son sujet (moi) dans la volonté, si elle a pour condition 
immédiate leur union imparfaite, demi-idéale et demi-réelle en quelque 
sorte, dans le désir, elle a pour fonds leur unité réelle dans l’amour. Or, 
l’Amour n’est plus, comme la Volonté, l’acte abstrait d’un principe qui se 
résout d’aller à la fin, encore toute idéale, où il doit réaliser ses 
puissances; et par conséquent un simple mode d’une substance. Ce n’est 
plus seulement, comme le Désir, un mouvement par lequel le principe, se 
transformant en sa fin sous l’action immédiate qu’il en reçoit, tend à s’y 
réaliser incessamment ; c’est la réalité achevée, la perfection, la 
consommation du Principe, uni à sa Fin, identifié avec elle. Ce n’est plus 
un mode, c’est la substance de l’âme.544      

On peut imaginer ce que Biran aurait pensé d’une telle apothéose dans une 

présentation de sa philosophie. Il est légitime de se demander si Ravaisson, qui 

ajoute que ‘le substrat passif des phénomènes n’est qu’une abstraction réalisée par 

l’imagination, et (qu’) il n’y a de réalité véritable que dans l’activité interne de 

l’Esprit (…), dont la nature est de s’entendre et de se posséder’545, n’utilise pas pour 

ainsi dire son prédécesseur, plus qu’il ne le continue, comme il le prétend à demi 

mot. Il est également remarquable de trouver, chez un successeur présumé de Biran, 

des accents métaphysiques ‘à la Coleridge’, notamment pour ce qui concerne la 

substantialisation des concepts, à l’aide de premières lettres majuscules : Volonté, 

Désir, Amour, Esprit… Le thème de l’unité organique, cher au poète-philosophe 

anglais, n’est ici qu’ébauché, mais revient, toujours plus prégnant, dans les ouvrages 

suivants du spiritualiste, De l’Habitude et La philosophie en France au XIXe siècle. 

La volonté, comme manifestation de la conscience à elle-même et signe de l’activité 

profonde de l’esprit, y conserve une place importante, mais elle y est comme noyée 

sous le flot plus universel de puissances plus grandes : ‘en toutes choses, la nécessité 

de la nature est la chaîne sur laquelle trame la liberté. Mais c’est une chaîne 

mouvante et vivante, la nécessité du désir, de l’amour et de la grâce.’546 Emmanuel 

Blondel, dans un article intitulé Ravaisson lecteur de Maine de Biran, localise la 

véritable différence entre Biran et Ravaisson dans l’opposition entre dualisme 

indépassable et unité cosmologique ; ce qui nous ramène à l’un des points de 

comparaison fondamentaux entre Biran et Coleridge. Biran intéresse son cadet par ce 

qu’il rend possible, même si lui-même n’aurait jamais pu franchir le pas entre le moi 

et le non-moi, l’union des deux étant par trop métaphysique, abstraite, spéculative.  

                                                 
544 Ravaisson, ‘Fragments de philosophie’, pp.425-426. 
545 Ravaisson, ‘Fragments de philosophie’, p.427. 
546 F. Ravaisson, De l’habitude (Paris: Fayard, 1984), p.47. 
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On retrouve cette extrapolation, à un degré moindre peut-être, chez Jules Lachelier, 

lui-même cadet de Ravaisson. Si le premier part de l’organisme, en tant que tendu 

vers la réalisation de quelque chose, pour arriver à la signification, le second, à partir 

de la réalité extérieure, l’étendue, déduit la perception, par les sens et par la volonté. 

Dans Psychologie et Métaphysique, la matière n’est en effet selon lui qu’une 

projection de l’esprit humain, dans la mesure où elle est constituée de particules 

infiniment petites, qui elles-mêmes se décomposent en particules plus petites, etc…, 

et cela à l’infini.  

L’étendue, loin d’être la conscience toute entière, n’en est que la limite et 
la négation; la sensation, sous la double forme de la qualité sensible et de 
l’affection, en occupe tout le champ et en constitue toute la réalité 
visible : mais cette réalité a elle-même son centre et sa racine dans la 
volonté. Ce n’est donc pas de la perception à la volonté, c’est, au 
contraire, de la volonté à la perception que se succèdent, dans leur ordre 
de dépendance, et probablement aussi de développement historique, les 
éléments de la conscience.547    

Mais qui croit que, parce que notre vouloir ‘est nous-mêmes’, l’analyse s’arrête là, se 

méprend : Lachelier consacre une autre partie à cette ‘conscience intellectuelle’ qui 

surplombe les autres, et notamment la ‘conscience sensible’ dont l’agent est la 

volonté et dont le domaine d’action se limite à la réalité psychologique de l’être. La 

‘conscience intellectuelle’, de nature plus profonde, appelle une étude métaphysique, 

celle de la pensée. Car c’est la pensée qui prime, non seulement dans l’expérience 

humaine, mais aussi dans le monde.  

Ainsi, c’est un peu comme si la volonté, avec Ravaisson et Lachelier, conservait un 

rôle déterminant au niveau de l’expérience vécue, mais, parce que celle-ci ne peut 

contenir tout le réel, ou toute la vérité, elle ne pouvait être que dépassée, supplantée 

dans sa position de dernier principe.  

C’est avec Bergson, probablement le dernier grand spiritualiste du dix-neuvième 

siècle, que les restes de son hégémonie se voient remis en cause pour de bon, non 

explicitement, mais de facto, au terme d’une analyse qui se concentre davantage sur 

l’expérience de la durée que sur celle de l’effort. Henri Gouhier montre, dans un 

article admirable de clarté et d’exhaustivité, comment la pensée de Bergson s’est 

constituée avant sa découverte du biranisme, bien que l’auteur de Matière et 

                                                 
547 J. Lachelier, ‘Psychologie et Métaphysique’, in Du fondement de l’induction, suivi de Psychologie 
et Métaphysique et de Notes sur le Pari de Pascal, (Paris:Fayard, 1992), p.120. 
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Mémoire ait senti le besoin, tout comme ses prédécesseurs, de se placer sous le 

patronage posthume de Biran : ‘Maine de Biran est devenu le maître de Bergson au 

moment où ce dernier ne pouvait plus être son disciple.’548 Mais Bergson fait 

davantage que se réclamer de ‘la tradition inaugurée en France par Maine de Biran, 

où le spiritualisme s’affirme expérimental contre les positivismes (…).’549 Il teinte, a 

posteriori, l’œuvre biranienne de ses propres couleurs : ‘au biranisme historique tel 

qu’il a existé dans la pensée de Biran, sans vision prophétique de ce qui viendra 

après lui, Bergson substitue un biranisme essentiel recevant, au contraire, son sens de 

ce qui est venu après lui.’550 Ce faisant, Bergson fait écho à Ravaisson, qui, 

rappelons-le, s’intéressait davantage à la voie suggérée par le biranisme qu’à celui-ci, 

dans toutes ses limitations. 

Cela n’est pas sans conséquences, si l’on considère que Bergson, comme nous 

venons de le remarquer, ne donne pas à l’effort le rôle que celui-ci a chez Biran et 

conserve dans une certaine mesure chez Ravaisson et Lachelier : ‘le fait primitif n’est 

pas le même pour Biran et pour Bergson : ici, le sentiment de l’effort, là 

l’aperception de la durée.’551 Gouhier relève plus précisément que si le je biranien est 

incarné, puisqu’il est le fruit de la relation force hyperorganique-résistance 

corporelle, ‘la durée vécue, au contraire, est un fait uniquement psychologique’552. 

De même, et de manière plus importante pour nous :  

Qui parle d’effort dit activité. Le fait primitif selon Biran unit conscience 
et volonté : c’est pourquoi la forme élémentaire de l’effort est cette 
attention à la vie qui tient l’homme éveillé. Selon Bergson, si l’esprit ne 
se sent pas immédiatement dans sa spiritualité, c’est précisément parce 
que les exigences de l’action l’obligent à penser les choses avant de se 
penser lui-même (…) L’intuition a pour condition l’abolition des 
puissances actives : elle doit unir la conscience de l’homme éveillé au 
désintéressement du rêveur.553  

‘L’abolition des puissances actives’ : voilà le symbole de ce qui distingue Biran de 

Bergson. Avec le second, il n’est plus vraiment question d’activité incarnée et 

révélée à elle-même par son incarnation même, en un corps et en un endroit 

particuliers. Le moi s’inscrit alors en fait dans une ‘philosophie de la nature’, observe 

                                                 
548 H. Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, in Etude sur l’histoire des idées en France depuis le 
XVIIe siècle, p.110. 
549 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.101. 
550 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.110. 
551 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.115. 
552 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.115. 
553 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.116. 
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Gouhier. ‘Dans le bergsonisme, la conscience est coextensive à la vie et, par suite, 

indépendante du moi, tandis que dans le biranisme, la conscience est coextensive au 

moi et, par suite, indépendante de la vie.’554  Dans le premier, ‘c’est la même 

intuition qui, par ‘dilatation’, par ‘intention’, plonge dans les profondeurs de la durée 

et remonte à la source ; elle donne l’esprit, puis la vie qui soulève l’esprit et enfin 

Dieu d’où jaillit la vie…’555  

Ainsi, comme chez Ravaisson et, à un degré moindre sans doute, chez Lachelier, le 

moi devient avec Bergson comme l’éclat particulier, l’un des scintillements de 

l’esprit, voire ici de la vie, qui meuvent le monde. Mais ‘l’élan vital’ n’est pas 

véritablement la volonté, et celle-ci perd complètement sa prééminence, en tant 

qu’agent premier ou véhicule de la conscience.  

Cette évolution n’épuise pourtant pas le spiritualisme. Bien qu’il soit, par ses dates 

de naissance et de mort, plus un homme du vingtième siècle que du dix-neuvième, 

Louis Lavelle, à l’instar de Biran, est façonné par l’atmosphère intellectuelle de ses 

premières années. C’est pourquoi nous choisissons de l’intégrer à la présente étude, 

qui, rappelons-le, couvre le dix-neuvième siècle dans sa conception ‘longue’.  

La pensée de Lavelle se situe donc dans la continuité certaine du spiritualisme 

français, mais ne laisse pas d’être originale, pénétrée qu’elle est de l’idée de destinée 

humaine comme possibilité à la portée de n’importe individu, pourvu qu’il ou elle 

s’en empare – ce que nous verrons plus loin. Qu’il nous suffise de noter ici cette 

explication de la conscience, qui n’est pas sans faire songer à Biran : ‘c’est l’activité 

éprouvée dans son exercice qui est la conscience elle-même. Et la connaissance n’en 

est qu’une sorte de prolongement, là précisément où cette activité reçoit du dehors 

une limitation sur laquelle elle se heurte et qui la réfléchit.’556 Quiconque a lu Biran 

peut être tenté d’y voir une simple duplication de la position biranienne : l’activité et 

la résistance y sont après tout représentés, et comme éléments cruciaux de la 

conscience de soi et du monde. Mais Lavelle ne fait aucune mention du corps, et 

encore moins de l’effort musculaire ; il parle juste d’activité et de passivité, et 

demeure dans des régions abstraites qui, pour Biran, n‘auraient pas été suffisantes, 

pour rendre compte de la réalité. Cela dit, il se différencie des idéalistes allemands, et 
                                                 

554 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.120. 
555 Gouhier, ‘Maine de Biran et Bergson’, p.121. 
556 L. Lavelle, De l’âme humaine (Paris: Aubier 1951), p.30. 
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notamment de Schelling, en ce qu’il refuse de voir dans la conscience individuelle 

l’objectivisation du sujet par lui-même :  

La conscience ne peut donc pas être ramenée à la relation du sujet et de 
l’objet, qui ne nous la montre que tournée vers l’extériorité, elle ne peut 
pas être ramenée non plus à cette relation intérieure du sujet avec un objet 
qui est lui-même, car on ne pourrait transformer le sujet en objet, même 
intérieur, sans l’abolir. La conscience est une relation du sujet avec le 
sujet : et cette relation, loin de diviser le sujet, ou d’en faire un objet, le 
crée lui-même en tant que sujet.557     

Lavelle tient donc malgré tout à l’idée de réflexion en tant redoublement de soi par 

soi, idée plus biranienne que post-kantienne. Avec cette idée semble également 

revenir une certaine subjectivité pure, presque oubliée par Ravaisson et Bergson 

parfois. Non pas que Bergson ne soit pas un philosophe du sujet ; nous l’avons vu, 

c’est tout à fait le contraire. Mais, avec Lavelle, le moi semble reprendre une 

initiative jusque là implicite, comme nous le verrons dans notre examen de ce qui 

constitue son apport en termes moraux.  

Effort, force et représentation : Charles Renouvier et Alfred Fouillée 

Notons que dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, parallélement aux 

édifications spiritualistes, un certain nombre de penseurs, qui, sans appartenir à une 

école donnée, ne souscrivent pas à une conception purement physiologique de la 

nature humaine, incluent dans leurs travaux une réflexion sur l’activité de l’âme, et 

parfois sur la volonté elle-même. Savoir dans quelle mesure ils ont pu en cela être 

inspirés par Biran est moins aisé qu’avec l’éclectisme et le spiritualisme, mais la 

nature de leurs écrits peut nous aider par contre à mesurer la distance qui les sépare 

du philosophe de Bergerac, en termes de présupposés comme de 

conclusions/résultats.  Le cas de Charles Renouvier est à cet égard assez intéressant : 

d’accord avec Hume, William Hamilton et John Stuart Mill sur le fait que nous ne 

pouvons être sûrs d’être à l’origine de nos actions, puisque nous n’avons qu’une 

connaissance imparfaite de la série d’évènements qui lient notre détermination 

mentale à celles-ci, il affirme que cela ‘doit nous faire classer la théorie, encore 

célèbre chez nous, de Maine de Biran parmi les moins défendables erreurs qu’il y ait 

en philosophie.’558 Une telle condamnation, nominale qui plus est, devrait nous 

                                                 
557 Lavelle, De l’âme humaine, p.32. 
558 Cité in C. Jeanmaire, L’idée de la personnalité, p.303. Nous avons vu, avec Jean Pucelle, quelle 
réponse Biran fait à Hume sur ce point.   
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dissuader de rechercher chez Renouvier les signes d’une réflexion sur la volonté, et 

encore moins les traces d’une influence quelconque de Biran. Pourtant, l’auteur de la 

Logique ne nie pas que l’on aie, lorsqu’on agit, la conscience d’agir ; c’est 

simplement le caractère probant de cette conscience qu’il remet en question. Charles 

Jeanmaire résume la théorie de la volonté de Renouvier, et ses principaux points 

d’opposition avec le biranisme, de la façon suivante : 

M. Renouvier pense, comme Maine de Biran, que la puissance de l’effort 
volontaire est le principe de deux attributs essentiels de la nature 
humaine, qui sont la réflexion et la liberté, et qu’elle est ainsi le véritable 
fondement de la personnalité. Mais il conçoit cette puissance autrement 
que Maine de Biran : 1° Il y voit non pas un pouvoir réel ou l’activité 
d’une cause distincte, mais une simple possibilité, qui ne correspond à 
rien qu’à un caractère indéfinissable de certaines représentations ; 2° 
l’effort, suivant lui, n’a pas pour terme d’application une résistance 
organique, mais une représentation ; c’est une représentation qui se meut 
elle-même et qui meut d’autres représentations, un effort purement 
mental ; 3° enfin, il ne croit pas  non plus que cet élément soit présent 
comme condition intrinsèque dans tout fait de conscience.559   

Renouvier, tout comme Biran, prend le point de vue de l’intériorité, et, dans une 

certaine mesure, celui de l’expérience vécue – celle de la pensée. Mais celle-ci est 

complètement désolidarisée de l’expérience physique ; elle est, pour ainsi dire, 

‘déconcrétisée.’ 

Il nous paraît intéressant de remarquer, sur un autre plan, que Renouvier et Jeanmaire 

font un certain nombre d’allusions plus ou moins conscientes au statut de Biran vers 

la fin du dix-neuvième siècle : Renouvier parle d’une théorie ‘encore célèbre en 

France’, tandis que Jeanmaire, dans le titre de son ouvrage, ne cite que trois 

philosophes ayant apparemment contribué à faire de la ‘psychologie moderne’ ce 

qu’elle est, Hume, Kant, et Maine de Biran.     

La prudence théorique qui caractérise les investigations de Renouvier se retrouve, 

sous une forme différente et appliquée à un autre objet, dans les écrits d’Alfred 

Fouillée, père des ‘Idées-forces.’ Alors que Renouvier émet des réserves sur la 

concordance entre relation de cause à effet et conscience d’agir, Fouillée n’est pas 

convaincu que le sens intime de l’effort puisse amener à la certitude de 

l’individualité :  

                                                 
559 Jeanmaire, L’idée de la personnalité, p.311.  
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La méthode réflexive de Biran prétend atteindre l’individualité simple, 
indivisible et même immortelle ; les disciples de Maine de Biran croient 
se voir au-dessus du temps et de l’espace dans leur activité primitive et 
indéfectible : la psychologie consiste, selon eux, à retrouver ce centre 
sous tous les faits intérieurs, à voir tout sortir de soi et rentrer en soi, 
comme l’araignée voit son fil sortir d’elle et y revenir. Cette méthode 
nous semble confondre les questions et en intervertir l’ordre véritable. Le 
sujet est sans doute immédiatement donné à lui-même dans tous les faits 
de conscience, mais son unité, son indépendance, son éternité ne sont 
point données. Il reste toujours à savoir si le centre en apparence un et 
simple d’où semble provenir tout notre développement mental est un 
centre réel ou virtuel, si c’est un véritable principe ou une dernière 
résultante, si c’est la réalité initiale de la conscience ou la forme finale 
qu’elle prend à ses propres yeux. Cette question est toute métaphysique, 
puisqu’elle porte sur le fond dernier de notre être et sur sa relation avec le 
monde.560      

Il semble que Fouillée comprenne Biran à travers ceux qui l’ont ‘continué’ ; à moins 

qu’il ne confonde ‘permanent’ avec ‘immortel’ et ‘éternel’ – quoi qu’il en soit, à 

l’instar de Renouvier, il met en cause le lien biranien entre le sens intime et la 

certitude – ici celle d’être un, indépendant et éternel donc –, et paraît revenir à une 

conception plus traditionnelle de la pensée, qui se contemple elle-même. C’est en 

tout cas ce que laisse à songer son insistance sur l’aspect ‘métaphysique’ du 

problème, qui encore une fois fait écho à Renouvier, dont une note dans le Manuel de 

philosophie moderne réaffirme la position mentionnée plus haut :  

La volonté n’est certaine pour nous qu’en tant que pensée et nullement en 
tant que cause active de quelque chose ; et Hume, quoi qu’en ait dit 
Maine-Biran, prouve très bien qu’il n’est pas certain que notre volonté 
soit la cause du mouvement de notre bras. Absolument parlant il est 
certain que nous pensons vouloir et agir, et que subséquemment nous 
pensons voir ou toucher. Aucune méthode rationnelle ne peut aller plus 
loin. (...) L’élément mystique est et restera sans doute dans la philosophie, 
quoi qu’on fasse.561 

Dans le cas de Fouillée comme dans celui de Renouvier, c’est la portée de la volonté, 

comme vécue, qui est mise en question. Mais paradoxalement, c’est un peu comme si 

les deux hommes reprochaient deux choses contradictoires à Biran, ou à ses 

disciples : le fait d’être allé trop loin – c’est à dire d’avoir voulu dériver de la volonté 

des réalités qui ne sont pas de son ressort –, et le fait de n’en avoir pas fait assez – 

c’est à dire de s’être arrêté là où métaphysique et mystique commencent.  

Cependant, la position de Fouillée est plus complexe et originale que notre 

comparaison avec la critique de Renouvier et sa propre critique de Biran peuvent 
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nous le faire croire. Les ‘idées-forces’ renvoient en effet, consciemment ou non, à la 

fois à un certain physiologisme, à un certain spiritualisme – ici très limité –, et au 

biranisme ; on y trouve en effet l’idée de nécessité organique, dans le mouvement 

‘appétitif’ qui meut l’âme humaine vers les objets et le plaisir qu’elle peut en 

dériver ; mais aussi l’idée ravaissonienne d’un certain contrôle de cette nécessité, une 

fois que celle-ci est reconnue ; et enfin, l’idée que la volonté, qui correspond à 

l’appétition, à l’activité fondamentale et première de l’âme en ce qu’elle prend 

conscience d’elle-même, lorsqu’elle entre en contact avec la réalité. De plus, Fouillée 

insiste beaucoup sur son positionnement à l’intérieur même du mouvement qu’il 

décrit, en opposition avec une observation purement objective et détachée des idées, 

qui ne les considérerait qu’en tant que reflets (idées-reflets) ou représentations des 

objets extérieurs, c’est à dire en tant que choses inertes et passives. Les idées-forces 

sont essentiellement productrices, tout comme l’âme qu’elles emmènent, pour ainsi 

dire.  

La dernière conclusion de la psychologie des idées-forces (...), c’est le 
caractère primordial et irréductible de la volonté ou appétit. Si les idées 
sont des forces mentales, c’est d’abord parce qu’elles sont des directions 
de la volonté, d’abord sourdement conscientes, puis se multipliant par la 
conscience plus vive qu’elles acquièrent. (...) Pour être une idée-force, il 
faut que l’idée soir une pensée vivante, conséquemment sentante, 
désirante et agissante. De quoi avons-nous conscience, en définitive ? De 
vouloir. La conscience est la manière dont l’être s’apparait à lui-même, la 
volonté est la manière dont l’être agit et existe. (...) L’évolution de la 
conscience recouvre donc une évolution de la volonté. (...) Dès qu’il y a 
obstacle, limitation du vouloir, il y a réflexion de la volonté sur soi : la 
volonté sent alors du plaisir si elle surmonte l’obstacle, de la peine si elle 
en est surmontée ; en même temps elle devient tel désir ou telle 
aversion.562  

Il peut sembler difficile de savoir ce qui, de la nécessité de l’appétition ou de la 

liberté, doit primer. Fouillée en est le premier conscient : ‘si tout est déterminé dans 

un cas comme dans l’autre, si tout évolue selon des lois, importera-t-il pratiquement 

que le ressort soit physique ou psychique ?’563  En réalité, ‘le monde des relations 

causales enveloppe une causalité psychique et non pas seulement mécanique ; c’est 

cette causalité psychique qui est, selon nous, compatible avec une certaine action de 

la volonté intelligente sur la marche de l’évolution’.564  
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563 Fouillée, L’évolutionnisme des idées-forces, p. LXVIII . 
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Par le fait même de penser notre activité volontaire et consciente, qui est 
de nature subjective, nous l’objectivons artificiellement et nous nous la 
représentons comme déterminée tout entière par des lois autres qu’elle-
même, où elle n’a aucune part ; mais ce n’est pas la loi qui fait vraiment 
l’action, c’est l’action qui contribue à faire la loi et s’y exprime.565  

Pour Fouillée, nous participons à la création de nous-mêmes comme, dans une 

certaine mesure, à celle du monde qui nous entoure ; et le fait même que nous 

soyions la volonté en marche implique à la fois un certain déterminisme et un certain 

indéterminisme ; nous pouvons changer le cours des choses : ‘comme en fait nous ne 

connaissons pas d’avance l’avenir, notre idée de ce qui peut être par nous, surtout de 

ce qui doit être par nous, sera elle-même un des facteurs de cet avenir’.566 

La pensée de Fouillée est fascinante pour elle-même et pour ce qu’elle évoque : on y 

retrouve la même insistance sur la volonté et le même refus de séparer complètement 

psychologie et physiologie que chez Maine de Biran, malgré, nous l’avons vu, le peu 

de cas que le père des idées-forces fait de son prédécesseur. Mais surtout, on ne peut 

s’empêcher d’y voir la même immédiateté, dans le rapport entre pensée et action. 

Fouillée cherche explicitement à se distinguer des spiritualistes, en leur attribuant 

cette idée d’un motif préalable à l’action qui ne ferait que confirmer l’ancestrale 

distinction entre les deux substances, l’âme et le corps. Mais, s’il est évident que 

Biran ne s’est jamais complètement libéré de cette dichotomie, il n’est pas pour 

autant assimilable à Ravaisson ou Lachelier, qui, en faisant pencher la balance en 

faveur de la pensée, la réaffirment sans scrupules. Biran ne tranche pas, et c’est là 

l’une de ses originalités ; encore une fois, il ne fait que constater, et rétablir un 

certain équilibre entre deux manières de concevoir l’individu. Que Fouillée n’ait pas 

cru bon de souligner ce contraste entre le philosophe de Bergerac et ses disciples 

autoproclamés en dit long sur la manière dont le premier a pu être compris à travers 

les seconds, vers la fin du dix-neuvième siècle.  

Le rejet de la dichotomie kantienne entre phénomènes et noumènes, d’autre part, et 

du confinement conséquent de la liberté humaine dans un monde d’‘hypothèses’, 

renvoie également à Coleridge, pour lequel, rappelons-le, les œuvres de la Raison ne 

sont pas cantonnées à un monde ‘inconnu’567, mais inscrivent la liberté dans le réel 
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de l’individu. Cela dit, alors que chez Coleridge la lumière vient du haut, ici elle 

semble davantage venir du ‘bas’, ou plutôt de la réalité physique elle-même. 

Mais Fouillée fait également songer, dans son analyse de l’idée comme force 

cherchant à se réaliser, à l’étude de la volonté par Francis Bradley, qui, à sa manière, 

ne dit pas autre chose. Notre présentation de cette étude permettra, espérons-le, de 

juger jusqu’où l’on peut pousser la comparaison. 

3.3.2.2. Le destin de la volonté coleridgéenne : de l’inspiration diffuse à 

l’exclusion tacite 

Si l’on considère que la plupart des sujets traités par les idéalistes britanniques ne le 

sont jamais, ou presque, en référence ou en rapport direct avec le traitement qu’en a 

pu faire Coleridge, alors il peut paraître mal approprié de parler d’‘adaptation’ ou de 

‘transformation.’ Pourtant, il est tentant de souscrire à certaines évaluations 

optimistes du rôle du poète-philosophe, telles que celles de John Muirhead ou Jean 

Pucelle.  

Le prophète éclipsé 

Nous l’avons vu, Pucelle semble ne pas douter de ce que Coleridge a donné au 

mouvement idéaliste son impulsion première, et même ses thèmes de prédilection. 

‘L’idéalisme anglais au XIXe siècle a vécu sur trois thèmes essentiels : I. Le moi ; la 

liberté II. La synthèse de l’objet et du sujet III. La totalité organique. Coleridge les 

combine librement.’568 Mais il paraît, dans sa présentation du mouvement, 

s’intéresser davantage aux affinités qu’aux influences. Les autorités qu’il cite à 

l’appui du crédit de Coleridge sont essentiellement externes ou périphériques au 

noyau dur de l’idéalisme (Mill pour la fécondité, J. Martineau et A. W. Benn pour la 

théologie, et C. Brinton pour la pensée politique) et il n’est guère que Muirhead – 

qui lui-même ne se confond pas tout à fait avec le courant – pour lui fournir ce qui 

s’approche d’un fondement :  

 
I do not think that there is a point in the Idealism of the ‘seventies which 
was not anticipated, perhaps even better expressed than it has ever been 
since, by Coleridge in one place or another of his multifarious writings. 
What was left to the generation I am speaking of was to familiarize 
students of philosophy by translation and commentary with the work of 
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Kant and Hegel, and by systematic exposition to complete the work 
which Coleridge had planned but had let drop from his hands.569     

 

Mais l’‘anticipation’ et la ‘complétion’ dont Muirhead fait état sont trop vagues pour 

permettre de parler d’une influence directe de Coleridge sur Thomas Hill Green, 

John Grote, ou les frères Edward et John Caird, par exemple. L’auteur de Coleridge 

as Philosopher est en réalité tout à fait pénétré de cette incertitude, comme en 

témoigne un certain nombre de tentatives implicites de réhabiliter son protégé : ‘our 

object will rather be to state the broader features of the form of nineteenth-century 

idealism of which more than any other he was the founder, as these appear in his 

maturer writings (…)’570, dit-il au terme du premier chapitre de son œuvre 

reconstructrice de la pensée du poète-philosophe. Une telle insistance, voire une telle 

assurance quant à la qualité et au rayonnement de cette pensée se double parfois de 

l’aveu de certains doutes sur sa portée réelle ou possible, rétrospectivement comme 

au moment où il écrit : ‘we do him wrong if we allow his failure to influence 

immediately the current of philosophical thought, and the limitations, which were the 

causes of it, to conceal from us the place he occupies in his own right in the 

development of idealistic philosophy in England and America.’571 Notons ici 

l’ambigüité des mots ‘place’, ‘in his own right’ et ‘development.’ Tout cela peut 

vouloir dire deux choses : soit Coleridge a en effet participé au développement du 

mouvement en tant qu’il a contribué à la discussion générale, à la formulation des 

questions majeures, et a donc été entendu et discuté lui-même ; soit il a participé à 

l’élaboration de l’idéalisme comme un auteur qui écrit sur un sujet peut le faire pour 

ce sujet, sans faire partie du mouvement historique qui s’y rattache. En fait, toute 

l’ambigüité de Coleridge, à cet égard, est liée à cette idée – comme chez, entre 

autres, Mill ou Arnold – d’une influence considérable, mais diffuse. Quel que soit 

son impact réel sur les idéalistes, il est certain cependant qu’il n’est pas reconnu 

comme il pourrait – ou devrait – l’être, et Muirhead en vient, dans The Platonic 

Tradition, à admettre que 

It was Carlyle and not Coleridge who was the accepted prophet of the 
immediately succeeding generation. ‘There are few middle-aged men of 
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active intelligence’, wrote H. D. Traill in 1889, ‘who can avoid the 
confession of having ‘taken’ Carlylism in their youth; but no mental 
constitutions not predisposed to it could ever have caught Coleridgism at 
all.’ (…) The reason was doubtless partly to be found in the elder writer’s 
failure to give effective expression to his ideas in published works; to a 
still greater degree, perhaps, in the impression which what he did publish 
produced a certain timidity in applying his ideas to fundamental 
problems. Contrasted with these failures, we have Carlyle’s incomparable 
success in the published expression of his thought and his equally 
incomparable courage in the application of it to the political and religious 
life of his time. But the main reason of this difference was in the time 
itself. The best minds in Coleridge’s generation, as John Stuart Mill saw, 
were already feeling the narrowness of the older philosophy, but the 
school to which Mill himself belonged was still in the heyday of its 
influence, and many of the younger men were still filled with the hope of 
what it might accomplish. By the time that Carlyle began to become 
known all this was changed. Disillusionment had set in (…).572  

Muirhead revient ici à cette idée, évoquée au début du présent chapitre, selon 

laquelle Coleridge s’exprime dans un contexte majoritairement hostile, où, pour un 

ou deux jeunes gens prêts à l’écouter, car nés avec une ‘prédisposition’ – pour 

reprendre le mot de Traill –, se trouvent des centaines de ‘benthamites.’ Le poète-

philosophe s’adresse – comme l’observe également Mill, cité ici – à une génération à 

venir, mais se voit, aux yeux de celle-ci,  supplanté par son cadet, qui lui fournit des 

armes similaires, mais mieux définies, plus effilées. Pucelle, nous l’avons vu, dit de 

Coleridge et de Carlyle que ‘la postérité ne peut pas les séparer’573, et c’est un peu 

comme si le second, plus présentable, et même prompt à critiquer son aîné, 

bénéficiait de toute la reconnaissance que tous deux avaient reçue en partage.   

Coleridge n’est donc presque jamais mentionné par les idéalistes, et lorsqu’il l’est, 

cela est moins en rapport avec ses réflexions sur un sujet ou un autre qu’avec sa 

fonction de pionnier approximatif, ou de ‘passeur’ plus ou moins conscient du rôle 

qu’il joue. Ainsi Thomas Hill Green, considérant la réception du kantisme en 

Angleterre, fait-il cette remarque en demi-teinte sur le potentiel de son prédécesseur 

en tant que vulgarisateur, et les conséquences de sa paresse intellectuelle :  

The current English conceptions of Kant have had a curious history. The 
last generation took its notions about him chiefly from Coleridge ; and 
though Coleridge, if he would have taken the necessary trouble, might 
have expounded him as no one else could, he in fact did little more than 
convey to his countrymen the grotesquely false impression that Kant had 
sought to establish the existence of a mysterious faculty called reason, the 
organ of truths inaccessible to the understanding, on the strength of which 
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such an ecclesiastical dogma as that of the Trinity might be intelligently 
accepted.574  

Il ressort de ce passage que Green est conscient de ce que c’est à Coleridge que l’on 

doit une première familiarité avec Kant dans son pays, mais aussi qu’il est très 

critique vis-à-vis de ce legs, comme, sans doute, de la plupart des réalisations du 

poète-philosophe. Ce jugement peut être rapproché de ces mots plus indifférents que 

sévères de Bernard Bosanquet : ‘The actual history of the Germanising movement in 

England would be well worth tracing. I suppose Coleridge and Carlyle represent two 

early aspects in it; Carlyle’s laborious historical work is quite as characteristic of it as 

Coleridge’s rather ineffective philosophising.’575 

Pourtant, ce dernier, en dénonçant les dangers de l’utilitarisme, a contribué à donner 

à l’idéalisme sa forme définitive, et un thème récurrent, comme le reconnaît un autre 

idéaliste distingué : ‘the feeling against utilitarianism itself, as being at any rate an 

insufficient morality and giving an insufficient account of human nature, was one 

that came later and was probably a good deal owing to Coleridge.’576 John Grote 

rend ici hommage à Coleridge pour avoir dessiné les grandes lignes d’une critique 

consubstantielle à la nature même du mouvement auquel il appartient – Green et 

Bradley, observe Pucelle, sont tous deux ennemis ardents de l’hédonisme.  

Si l’on se penche sur l’un des présupposés les plus fameux de l’utilitarisme, à savoir 

que la connaissance, la conscience de soi et la morale se réduisent à l’expérience des 

sens, et donc que la nature humaine est essentiellement passive, alors l’attribution à 

Coleridge d’une critique précoce, voire fondatrice de cette doctrine comme ‘giving 

an insufficient account of human nature’ peut certes être perçue comme la 

reconnaissance de ses investigations dans le domaine de l’activité de l’esprit. Mais 

les idéalistes ne vont pas plus loin que cette quittance générale et presque timide 

(‘…was probably a good deal owing to Coleridge’).     

L’expansion idéaliste 

En l’absence de signes d’une influence plus précise et plus directe, nous nous 

contenterons donc de mettre en évidence le rôle important de la volonté dans 
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l’idéalisme britannique, et les multiples modifications subtiles que lui apportent 

chaque penseur – gardant toujours, comme pôle de référence, la volonté 

coleridgéenne. 

La volonté, dans la pensée idéaliste, conserve comme dans le spiritualisme français 

une fonction déterminante : celle de révéler l’individu à lui-même, et de lui 

permettre, au terme et au travers de cette révélation, de se développer, voire de se 

créer en tant que personne une et unique. Mais, ainsi que Pucelle le remarque très 

justement, l’idéalisme anglais n’est pas uniquement centré sur l’individu ; l’idée de 

totalité organique y est cruciale, tout comme celle de synthèse entre sujet et objet, qui 

annonce, à l’instar de la synthèse schellingienne, le dépassement de l’expérience 

individuelle dans l’indifférence absolue. En fait, de manière presque insensible, le 

mouvement semble évoluer de l’affirmation d’une certaine primauté de la conscience 

et du moi vers une vision ‘totale’ du monde, dans laquelle l’individu ne fait que 

s’inscrire – il est vrai en tant qu’acteur privilégié. 

Pucelle date implicitement la naissance de l’idéalisme anglais de l’émergence de 

l’œuvre de James Frederick Ferrier, celui-là même auquel on doit l’inventaire de la 

plupart des passages plagiés dans la Biographia Literaria, et l’augmentation 

subséquente du discrédit de Coleridge, en tant que philosophe.  La philosophie de 

Ferrier est fondée sur la distinction du moi et de la nature, dans un acte de négation 

où se révèle la conscience :  

La perception suppose un ‘Je’ et un ‘Non-Je’, un sujet et un objet. Dualité 
qui implique un ‘acte de discrimination.’ Mais nul acte de discrimination 
ne peut sortir de la passivité des sensations ; il faut donc autre chose, le 
surgissement absolu d’un ‘Je’, pour donner un sens à l’opposition entre 
moi et le monde. Le seul lien entre la matière et l’esprit est une relation de 
négation, d’oppositon : l’homme accède à l’existence personnelle par un 
acte d’initiative.577 

L’initiative en question relève de la volonté, puisque le moi, ou l’esprit ‘has a power 

of self-determination, which is no other than the Will.’ 578 Ce positionnement 

autonome du ‘Je’, ainsi que le résumé de Pucelle, peuvent faire songer à Fichte, mais 

aussi à Biran, particulièrement pour ce qui concerne l’interdépendance du moi et du 

non moi, qui ont besoin l’un de l’autre pour exister, au travers même de la négation 
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de l’un par l’autre. De manière intéressante, Pucelle rapproche Ferrier de John Grote, 

et ce dernier de Biran lui-même :  

A partir du chaos primitif, les sensations s’ordonnent et se distinguent peu 
à peu, formant un univers cohérent grâce au jugement discriminatif. C’est 
à ce développement graduel de la conscience que J. Grote consacre ses 
analyses les plus originales qui rappellent Maine de Biran de très près par 
leur inspiration.579  

Plus précisément, chez Grote, ‘la conscience d’exister se développe par le sentiment 

de la résistance et par l’expérience de l’effort. Le Cogito de J. Grote est donc plus 

biranien que cartésien ; dès l’origine, il jette un pont entre le sujet et l’objet’.580 Mais, 

comme l’implique l’idée de ‘développement graduel’, la conscience et la 

connaissance dont Grote fait état sont le fruit d’un effort constant, et amenés à 

évoluer, à travers d’incessantes ‘corrections’ : ‘we gain our knowledge by a 

succession of mental efforts which are perpetually self-correcting’581 Dans ces 

conditions, il apparaît que Grote n’est pas aussi tranché que Biran, toujours prompt, 

nous l’avons vu, à disqualifier l’organique et le physiologique – en un mot, la nature 

– comme étrangers par essence à l’activité de l’esprit. La volonté, en tant que 

manifestation de ce qui s’apparente à une liberté propre, et est donc justiciable de la 

morale, n’est pas tout à fait distincte du désir :  

I have mentioned that human conduct is compounded internally, in 
various degrees, of principle and impulse. In other words, the primary 
desire (so to call in general the original spring of action) rarely acts 
immediately to influence conduct, but commonly is mingled in the 
thought with various other things and these together result in the will or 
resolution from which the action proceeds. (...) Action is not the object of 
moral consideration unless in the mental process preceding it, mere desire 
has become converted into will  by the mixture of something of 
imagination, deliberation, and choice. Otherwise the action is what, in our 
proper language, is called involuntary (...)582  

Ce mélange de désir et d’un certain ‘je ne sais quoi’ qui le transfigure en matériel 

‘volontaire’, mélange symbolisant la réconciliation ultime de l’esprit et de la nature – 

au profit du premier, bien sûr –, est bien davantage coleridgéen que kantien, ou 

même fichtéen ou schellingien ; Hegel est bien entendu sans doute beaucoup plus 

présent à l’esprit des idéalistes anglais que leur compatriote, le ‘philosophe 

ineffectif’, mais, à cet égard, on ne peut s’empêcher de songer à l’anticipation 
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évoquée par Muirhead. D’autant que, rappelons-le, il semble que Coleridge n’ait 

jamais lu plus de quatre-vingt dix pages du dernier ‘transcendantaliste’ allemand.    

La nature hybride de la volonté n’est pas seulement admise par les tous premiers 

idéalistes ; elle l’est également par le premier idéaliste d’envergure, Thomas Hill 

Green. Au cœur de son ouvrage capital, les Prolegomena to Ethics, ce dernier 

soutient en effet que    

Will then is equally and indistinguishably desire and thought – not 
however mere desire or mere thought, if by that is meant desire or thought 
as they might exist in a being that was not self-distinguishing and self-
seeking, or as they may occur to a man independently of any action of 
himself; but desire and thought as they are involved in the direction of a 
self-distinguishing and self-seeking subject to the realisation of an idea. If 
so, it must be a mistake to regard the will as a faculty which a man 
possesses along with other faculties – those of desire, emotion, thought, 
&c. – and which has the singular privilege of acting independently of 
other faculties, so that, given a man’s character as it at any time results 
from the direction taken from those other faculties, the will remains 
something apart which may issue in action different from that prompted 
by the character. The will is simply the man. Any act of will is the 
expression of the man as he at the time is.583 

Pour Green, comme pour Ferrier et pour Grote, l’individu est avant toute chose sa 

volonté, en ce qu’elle lui permet de se distinguer, de se détacher du monde qui 

l’entoure. Ici encore, les trois penseurs rejoignent Coleridge, pour lequel il est vrai, si 

‘je’ et volonté sont synonymes, la réalisation de soi passe par la soumission à la 

Raison, comme représentante, dans la nature humaine, de la divinité, bonne et 

universelle. L’identification moi/volonté est également biranienne, ainsi que nous 

l’avons suggéré avec Ferrier, mais, comme nous venons de le rappeler, la rencontre 

entre volonté et désir ne l’est pas.     

C’est avec la seconde génération idéaliste que la volonté, en tant que concentration et 

concrétisation du moi, va perdre de l’importance. Francis Herbert Bradley, déterminé 

à ne perdre de vue aucune parcelle de la ‘réalité’, à ne sacrifier aucune relation, 

aucune  connexion sur l’autel de l’homogénéité/l’unité, entre alors dans le débat avec 

cette idée que  

Loin d’être, comme le croient les néo-kantiens, la clef des problèmes, le 
moi n’est lui-même qu’un tissu de problèmes, et il est quasi impossible de 
le définir : il n’est pas le contenu actuel des états sentis, une sorte de 
section transversale dans le présent, car le moi déborde le présent ; il n’est 
pas davantage la moyenne de ces états, le comportement habituel d’un 
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individu, son caractère, car non seulement il faudrait tenir compte de ses 
proches, de son entourage, mais il ne faut pas oublier les ruptures dans 
l’histoire individuelle (…) On se trouve alors en présence d’un dilemme : 
si l’on concentre le moi en un point (son essence), c’est moins que le 
moi ; si l’on en étend le contenu au-delà de ces bornes, c’est plus que le 
moi ; il perd son identité.584    

Cette indétermination est liée au fait que, pour Bradley, l’expérience individuelle 

immédiate est celle du ‘Feeling’ :  

I take feeling in the sense of the immediate unity of a finite psychical 
centre. It means for me, first, the general condition before distinctions and 
relations have been developed, and where as yet neither any subject or 
object exist. And it means, in the second place, anything which is present 
at any stage of mental life, in so far as it is only present and simply is.585  

Le fait que la première aperception se distingue du moi, qui est par ailleurs 

indéfinissable, est déjà difficile à accepter, après que la plupart des idéalistes se sont 

entendus sur la correspondance entre les limites de ce même moi et celles de la 

conscience. Mais ce n’est pas terminé : le moi lui-même ne s’épuise pas dans la 

volonté, loin de là : l’unité du ‘feeling’ explose en un certain nombre de distinctions 

et de relations, à travers un processus de différenciation impulsé par un désir 

d’expansion. Et c’est ainsi que l’âme voit émerger ses fonctions ‘théoriques’ et ses 

fonctions ‘pratiques.’ Seules ces dernières peuvent être dites ‘contenir’ la volonté, 

qui n’est dès lors plus la base de toute existence consciente d’elle-même, mais juste 

une de ses fonctions. ‘The radical view that reality is in the end will and intelligence 

has somehow a secondary position’586, au fondement du volontarisme métaphysique, 

est précisément ce que Bradley cherche à détrôner : 

Will in my judgement must imply something in the self or beyond the self 
which is other than the will, and, apart from this ‘other’, I cannot find any 
sense or meaning in the ‘will’ either of man or of God. There is to me no 
thinking without something which thinks and again something, which is 
thought of – something in either case, which is other than mere thought. 
And in the same way, there is no willing except that which booth 
proceeds from something and changes something – something again in 
either case, which is other than will. And I may add that to me will 
involves not only perception, but also idea, and that I find this hard to 
reconcile with a secondary position of intelligence.587 

Il ne faut pas en conclure pour autant que Bradley ne considère pas que la volonté 

mérite un traitement particulier ; la série de trois articles intitulée The Definition of 
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Will, publiée dans Mind588, prouverait, à qui en douterait, le contraire. La volonté 

demeure pour lui déterminante, dans la mesure où elle implique le changement, et 

l’évolution. Elle est aussi une expérience éminemment humaine, dont il s’agit de 

rendre compte en tant que telle :  

The will of which I speak, is the will which is known and experienced as 
such. It is not something in a world beyond and behind the contents of our 
experience, something to be reached only by an inference valid or vicious. 
In other words we are to remain here within the limits of empirical 
psychology.589  

 

Précision importante pour au moins deux raisons : tout comme Green et ses confrères 

(et, rappelons-le, Biran), Bradley tient à montrer qu’il ne s’oppose pas à la ‘science’ 

ou à l’empirisme, mais prétend au contraire y apporter des corrections bienvenues ; 

nous reviendrons sur cette attitude caractéristique du spiritualisme et de l’idéalisme, 

déjà rencontrée ici et là. L’aspect pragmatique de la volonté bradleyienne est 

également de nature à rassurer quiconque serait tenté de comprendre son étude des 

‘fonctions’ de l’esprit humain comme une division arbitraire de plus, fruit d’une 

méthode supposément obsolète. La volonté n’existe en effet pas en dehors de sa 

manifestation, comme chez Biran : ‘a volition is ‘the self-realisation of an idea with 

which the self is identified’, and in psychology there is in the end no will except in 

the sense of volition’.590 L’idée est qu’une volition est ce dont tout le monde fait 

l’expérience très régulièrement, au quotidien, comme chez Biran. Mais à la 

différence de celle du philosophe français, cette volition n’est ni le premier objet du 

sens intime (celui-ci étant le ‘feeling’), ni égale à la conscience de soi ; elle est juste 

ce que l’effort biranien ne peut être, par nature – une force de progrès, de 

transformation. 

3.3.3. Rencontre en Amérique : Emerson, Cousin et C oleridge 

Les relations directes entre le spiritualisme français et l’idéalisme anglais furent très 

rares, pour ne pas dire inexistantes. Les deux courants, trouvant leurs sources 

respectives dans une certaine tradition nationale mais aussi dans l’idéalisme 

allemand, reflètent des préoccupations similaires, et oscillent de la même façon entre 
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individualisme et cosmologisme. Mais ils font songer à ces lignes parallèles, qui 

tendent infiniment vers le même but, sans se rencontrer jamais.  

Ou plutôt, ils ne se seraient jamais rencontrés en effet, le transcendantalisme 

américain n’eût-il jamais existé. Ce mouvement, se voulant régénérateur et fécond, 

n’a jamais, en les personnes de ses fondateurs et plus particulièrement de son 

ambassadeur le plus important, cherché à dissimuler ses sources d’inspiration. Et si 

l’idéalisme allemand se trouve sans doute au premier rang de celles-ci, l’influence 

des sources anglaises et françaises ne saurait être minimisée, au moins parce que 

c’est à travers ces dernières que les transcendantalistes ont fait connaissance avec le 

premier : ‘the first genuine interest in German philosophy [came] through English 

and French sources – through Coleridge and Cousin (…).’591 Cousin et Coleridge, 

nous dit donc ici Henry David Gray, ont précédé Kant, Fichte, Schelling et Hegel 

dans l’esprit d’Emerson et de ses compatriotes. Et c’est en grande partie grâce à 

William Ellery Channing, pionnier du mouvement, qui ‘brought to American 

Unitarianism an appreciation of the French and English elements (…)’592, même s’il 

était ‘far from being a philosopher’.593  

Cela dit, si Coleridge fait déjà partie des lectures de Channing, ce n’est que plus tard 

que son rôle individuel est reconnu comme déterminant, approximativement au 

même moment que pour Cousin ; mais les rayonnements des deux hommes ne sont 

pas du même ordre :  

Cousin’s influence in America began when his Introduction to History of 
Philosophy was translated by H. G. Linberg and published in Boston in 
1832, and more especially when, two years later, his History of 
Philosophy in the Eighteenth Century, containing his vigorous criticism 
of Locke, was translated and published with an elaborate introduction by 
Caleb Sprague Henry, under the title Elements of Psychology.  

But notable as was the influence of Cousin, that of Coleridge was 
certainly greater. In 1829 the Aids to Reflection was published with an 
introduction by James Marsh, who proposed Kant, Jacobi, the English 
Platonists, and Coleridge as a substitute for the current philosophy. In 
1833 Frederick Henry Hedge wrote a review of this book, and at once 
brought the contribution of Coleridge to a focus. 594          
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La critique de Hedge met néanmoins l’accent sur l’idéalisme allemand bien plus que 

sur Coleridge, et si l’auteur affirme que ‘to those only is he obscure who have no 

depths within themselves corresponding to his depths’595, il regrette également que le 

poète-philosophe n’ait pas fait usage de ses capacités de réflexion et de 

compréhension dans une traduction doublée d’un compte-rendu exhaustif de la 

pensée allemande de son temps : étant donné son goût pour la métaphysique, avance-

t-il,  

Had it been given to him to interpret German metaphysics to his 
countrymen, as Mr. Cousin has interpreted them to the French nation, or 
had it been possible for him to have constructed a system of his own, we 
should not have regretted his indulgence of a passion which we must now 
condemn as a source of morbid dissatisfaction with received opinions 
(…). But thought so ill-qualified for the work of production, one would 
think the translator of Wallenstein might have interpreted for us all that is 
most valuable in the speculations of Kant and his followers.596 

Coleridge, et Cousin lui-même, se voient ici réduits à l’état de simples hérauts d’une 

pensée qu’ils n’auraient pas pu produire. Marsh est plus sensible que Hedge à 

l’apport personnel de Coleridge, comme cela ressort de son Preliminary Essay, en 

tête des Aids to Reflection. Mais sa connaissance de Cousin, d’un autre côté, est assez 

limitée, comme en témoigne certaines lettres à, de, ou mentionnant juste George 

Ripley, autre transcendantaliste, plutôt intéressé par le philosophe Français. Dans 

l’une de ces lettres, Ripley admet que, dans ses propres travaux, ‘I have ventured to 

make some distinct references to your Edition of the Aids to Reflection; and also to 

exhibit a view of Coleridge in which I cannot hope for your sympathy. However, I 

am sure that we are both labouring for the same object; and if you can make 

Coleridge instrumental to the restoration of a spiritual philosophy among our 

countrymen, I will à l’autre hand for Cousin.’597 Le commentaire de Ripley auquel ce 

dernier ne s’attend pas à ce que Marsh souscrive, nous renseigne une note, est le 

suivant : ‘Coleridge cannot satisfy the mind whose primary want is that of 

philosophical clearness and precision. He is an inspired poet…; but the practical 

architect, by whose skill the temple of faith is to be restored, cannot be looked for in 

him.’598 Malgré cela, Ripley reconnaît que le philosophe français et son homologue 
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britannique peuvent être utilisés pour la même cause ; ce qui nous conforte dans cette 

idée que les transcendentalistes perçoivent un lien fort entre les deux mouvements 

que ces penseurs représentent.  

C’est avec Emerson que le transcendantalisme prend sa forme la plus originale et la 

plus féconde. Mais l’évolution de l’esprit du plus éminent transcendentaliste 

américain se fait, comme il le préconise lui-même, de manière organique : Emerson 

se nourrit de pensée occidentale et orientale, des anciens et des modernes, de science 

et de métaphysique, pour progressivement émerger, à la fois fort de leur substance, et 

détaché d’elle, en penseur neuf et autonome. Si l’auteur anglais contemporain à avoir 

eu le plus d’influence sur le philosophe de Concord est sans aucun doute Carlyle, 

Cousin et Coleridge sont définitivement présents dès le début de sa croissance, avant 

même son premier voyage en Europe : en 1829, ‘drawing upon his readings in 

German Higher Criticism and the works of Samuel Taylor Coleridge and Victor 

Cousin, among others, in sermons before his congregation Emerson rehearsed many 

of the themes that would later characterize his teachings for the public in lectures and 

essays’.599     

Coleridge, malgré la déception qu’a pu être sa rencontre en 1833 (rapportée dans 

English Traits et que l’on peut comparer à la visite faite par Wordsworth et 

Coleridge lui-même à Klopstock en 1798), demeure une source d’inspiration 

permanente pour Emerson, tout au long de sa vie. Cela est moins sûr pour ce qui 

concerne Cousin. Comme Ripley le laisse entendre, l’approche cousinienne de la 

philosophie se veut beaucoup plus exacte et formelle que celle de Coleridge. Et c’est 

précisément cela qui est de nature à contrarier Emerson, qui, dans son Oration 

delivered before the Literaries Societies of Dartmouth College (Juillet 1838), pointe 

vers les limites de toute tentative d’enfermer la vérité dans quelque système :  

Take for example the French Eclecticism, which Cousin esteems so 
conclusive; there is an optical illusion in it. It avows great pretensions. It 
looks as if they had all truth, in taking all the systems, and had nothing to 
do but to sift and wash and strain, and the gold and diamonds would 
remain in the last colander. But Truth is such a flyaway, such a slyboots, 
so untransportable and unbarrelable a commodity, that it is as bad to catch 
as light. Shut the shutters never so quick to keep all the light in, it is all in 
vain; it is gone before you can cry, Hold. And so it happens with our 
philosophy. Translate, collate, distil all the systems, it steads you nothing; 
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for truth will not be compelled in any mechanical manner. But the first 
observation you make, in the sincere act of your nature, though on the 
veriest trifle, may open a new view of nature and of man, that, like a 
menstruum, shall dissolve all theories in it; shall take up Greece, Rome, 
Stoicism, Eclecticism, and what not, as mere data and food for analysis, 
and dispose of your world-containing system as a very little unit.600 

Emerson est plus enclin à accorder le nom de vérité à l’intuition du moment qu’à une 

architecture particulière, fonctionnelle certes, mais vouée à ne représenter qu’un pan 

du réel. C’est d’ailleurs ce que lui reprochent des critiques prompts à distinguer 

l’Eclectisme d’une certaine tradition de pensée anglo-saxonne – identifiée souvent à 

l’enseignement de Carlyle, que nous comprenons ici comme son représentant, et 

comme le successeur malgré lui de Coleridge. Répondant à Andrews Norton, qui, 

dans un numéro du Boston Daily Advertiser du 27 Août 1838601, assimile Cousin et 

Carlyle et les présente comme les nouvelles idoles de l’époque, G. T. Davis, dans le 

Boston Post du 31 Août 1838, affirme, à la John Stuart Mill, que ‘it is impossible to 

conceive two men more unlike than Victor Cousin and Thomas Carlyle’.602 Il 

poursuit ainsi : 

Cousin is a philosopher – a metaphysician – remarkable for his good taste 
– good sense – uncommon logical powers, and the clearness and elegance 
of his style. He is a rigorous logician – one of the severest reasoners that 
can be found. With him no proposition can be admitted till it has given an 
account of itself, and fully verified its claims to understanding. Carlyle, 
on the other hand, is no philosopher – no metaphysician. (…) He is a 
poet, a seer, who has frequent and glorious glimpses of truth, and of 
sublime and far reaching truth, too; but one who never verifies what he 
sets forth as truth – who never asks how he knows what he sees is truth, 
or shows us how we may know that it is truth. He has genius; in many 
respects he is a remarkable man; and not withstanding his eccentric, and 
very objectionable style, he may be read with pleasure, and with profit.603   

Observons qu’il pourrait être tentant de remplacer, ici, ‘Cousin’ et ‘Carlyle’ par, 

respectivement, ‘Maine de Biran’ et ‘Coleridge’, tant les portraits esquissés par le 

journaliste américain évoquent les prédécesseurs des deux hommes. Mais nous 

reviendrons bientôt sur ces résonnances et leur signification. Notons auparavant que 

si Davis tient à rendre manifeste le contraste entre le penseur Français et son 

contemporain Britannique, c’est pour mieux placer les transcendantalistes, et en 
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premier lieu Emerson, dans la lignée du second, et se conserver la parenté du 

premier :  

They whom we have designated as Transcendentalists, are not in the habit 
of speaking respectfully of Cousin. They do not study him, and we may 
venture to assert, that they are ignorant of both the method and spirit of 
his philosophy. It is wrong, altogether wrong, therefore, to represent them 
as the followers of Cousin. It is a wrong to them; and still a greater wrong 
to those individuals among us who do really study and take an interest in 
Cousin’s system of philosophy.604     

Davis finit par émettre des doutes sur la capacité de la pensée rêveuse d’Emerson à 

s’enraciner dans le cœur et l’esprit des américains, peuple pratique et laborieux.  

Si l’on peut s’accorder avec lui sur le fait que le Transcendantalisme et l’Eclectisme 

sont très différents de nature – après tout, l’Oration juste évoquée d’Emerson le 

confirme sans possibilité d’appel – il est également avéré qu’il va trop loin lorsqu’il 

dit des transcendentalistes qu’ils n’étudient, ne connaissent même pour ainsi dire pas 

la pensée de Cousin – là aussi, le texte d’Emerson, ainsi que d’autre sources telles 

que citées plus haut, viennent le contredire. Le fait est que Cousin joue un rôle 

déterminant, pour Emerson et ses pairs, en remettant en question le ‘matérialisme’ 

dérivé de John Locke, et en récupérant la méthode expérimentale, pour la mettre au 

service des intuitions de la raison – tous aspects du cousinisme amplement décrits par 

Davis605. D’un point de vue historique, Cousin est essentiel pour les 

transcendantalistes ; mais cela ne signifie pas qu’ils devaient en continuer 

scrupuleusement la pensée – le propre de leur pensée est de dépasser toute 

expression antérieure de sa ou ses vérités, comme le dit Emerson.     

Revenons maintenant à cet étrange phénomène, qui veut que Cousin et Carlyle soient 

perçus, régulièrement, comme les représentants les plus ‘représentatifs’ des deux 

écoles anti-matérialistes que l’on trouve respectivement en France et en Angleterre, 

dans les années 1830. En réalité, si l’on se souvient des conditions dans lesquelles les 

idées de Biran et de Coleridge se propagent au début du dix-neuvième siècle, il n’y a 

là rien de bien surprenant. Cousin, sans être, nous l’avons vu, réductible à une sorte 

de Maine de Biran public, agit comme une vitrine, dans laquelle se côtoient la pensée 

du philosophe de Bergerac, mais aussi l’idéalisme allemand et l’école écossaise du 

sens commun. D’un autre côté, Carlyle, malgré sa défiance, voire son mépris envers 
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Coleridge, n’est pas sans reprendre son flambeau de défenseur d’une certaine 

primauté de l’esprit contre toutes les tendances matérialistes et mécanicistes de son 

siècle.   

Mais la pensée d’Emerson, nous l’avons déjà dit, est telle qu’elle ne peut être affiliée 

à aucune autre de manière complète et définitive. L’amitié avec Carlyle n’implique 

pas une analogie, en termes d’idées philosophiques, politiques, morales ou même 

religieuses. Les emprunts faits à Coleridge, et notamment la distinction entre 

‘Reason’ et ‘Understanding’, se voient transfigurés et adaptés au mouvement de la 

réflexion de l’ancien prêcheur.   

La volonté, chez Emerson, est une notion problématique. Si le Transcendantalisme 

américain est avant tout une réaction contre la réduction de l’expérience humaine à 

l’expérience des sens, prise dans son acception la plus matérialiste – ce qui explique 

son intérêt pour les réactions spiritualiste et idéaliste –, ce n’est pas pour autant qu’il 

lui substitue une psychologie ‘scientifiquement’ établie, à partir de constats, comme 

chez Biran, ou de postulats, comme chez Coleridge. De constats et de postulats, la 

pensée d’Emerson en est pleine ; mais là où Biran et Coleridge décrivent et 

prescrivent, chacun donnant à l’une des activités plus ou moins d’attention selon le 

contexte et leurs tendances propres, Emerson est presque toujours occupé à 

prescrire ; comme le nom de l’un de ses recueils l’indique, c’est au problème de The 

Conduct of Life qu’il accorde la plus grande partie de son temps et de son énergie. Et 

la réponse à ce problème est simple : l’individu, pour être heureux et épanoui, doit 

être pleinement lui-même, c’est à dire laisser s’exprimer ce qu’il a en lui de 

spontanément divin, cette lumière intérieure qu’il tient de l’Ame suprême (The Over-

Soul). Dans ces conditions, tout ce qui est ‘mort’ – les formes, les institutions de 

toutes sortes – doivent être en permanence transcendées ou abandonnées, telles les 

peaux successives d’un animal qui ne cesserait de muer. Or la volonté est elle-même, 

de manière paradoxale, un obstacle à la spontanéité ; oui, l’âme est active, mais le 

choix délibéré, fruit d’une prise en compte minutieuse de tous les paramètres, est de 

nature à entaché sa pureté, et celle de son action. Car qui dit délibération dit attention 

à ce qui ne devrait en aucun cas influencer mon action, par exemple le jugement des 

autres, ou certaines considérations stratégiques, qui reviennent elles-mêmes à 

l’attention ‘tendencieuse’ aux autres.  
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John Morley comprend cette incompatibilité dès le début du vingtième siècle :  

In the appeal to the individual to be true to himself, Emerson does not 
stand apart from other great moral reformers. His distinction lies in the 
peculiar direction that he gives to his appeal. All those regenerators of the 
individual, from Rousseau down to J. S. Mill, who derived their first 
principles, whether directly or indirectly, from Locke and the philosophy 
of sensation, experience, and acquisition, began operations with the will. 
They laid all their stress on the shaping of motives by education, 
institutions, and action, and placed virtue in deliberateness and in 
exercise. Emerson, on the contrary, coming from the intuitional camp, 
holds that our moral nature is vitiated by any interference of our will. 
Translated into the language of theology, his doctrine makes regeneration 
to be a result of grace, and the guide of conscience to be the indwelling 
light ; though, unlike the theologians, he does not trace either of these 
mysterious gifts to the special choice and intervention of a personal Deity. 
Impulsive and spontaneous innocence is higher than the strength to 
conquer temptation. The natural motions of the soul are so much better 
than the voluntary ones. ‘There is no such thing as manufacturing a strong 
will’ for all great force is real and elemental.606 

Si, dans le cadre de notre étude, nous ne pouvons souscrire ni à une telle assimilation 

entre Rousseau, Mill et Locke, ni à l’idée selon laquelle tous ‘began operations with 

the will’, il est assez évident, à la lecture d’un essai comme Self-Reliance, que 

Morley est dans le vrai. Ce qu’Emerson appelle à développer, ce n’est pas la volonté, 

mais le ‘caractère’, qui se confond avec la spontanéité individuelle déjà évoquée à 

plusieurs reprises. ‘Character teaches above our wills. Men imagine that they 

communicate their virtue and vice by overt actions, and do not see that virtue or vice 

emit a breath every moment.’607 

Mais le statut de la volonté, prise dans son acception la plus générale, n’est pas si 

clair qu’il n’y paraît. En effet, si Emerson se méfie de tout ce qui entrave le progrès 

de l’âme, il n’est pas toujours prompt à disqualifier le vouloir, sans doute puisque 

celui-ci, d’une certaine manière, peut être l’expression du désir pris dans son sens le 

plus noble autant qu’une tendance malsaine à la rationalisation. Ainsi dit-il, peu 

avant la citation précédente, que ‘I suppose no man can violate his nature. All the 

sallies of his will are rounded in by the law of his being (…)’.608 

Cette subordination de la volonté à la nature individuelle invite à réévaluer non 

seulement le potentiel de la première, mais aussi sa nature même : si elle dépend en 
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toutes choses du caractère, en quoi est-elle un danger pour celui-ci ? Cette confusion 

réapparaît en un certain nombre d’endroits, notamment dans The Over-Soul :  

All goes to show that the soul in man is not an organ, but animates and 
exercises all the organs; is not a function, like the power of memory, of 
calculation, of comparison, but uses these as hands and feet; is not a 
faculty, but a light; is not the intellect or the will, but the master of the 
intellect and the will; is the background of our being, in which they lie, -- 
an immensity not possessed and that cannot be possessed. (…) And the 
blindness of the intellect begins, when it would be something of itself. 
The weakness of the will begins, when the individual would be something 
of himself.609 

La volonté individuelle n’est donc bonne que lorsqu’elle se soumet à ce qui, de toute 

manière, la transcende. On croit retrouver ici le paradoxe de la volonté 

coleridgéenne, dont l’actualisation dépend de sa soumission à la Raison, ou celui de 

la volonté bradleyienne, qui doit s’annuler d’elle-même pour se réaliser dans celle de 

Dieu. Mais chez Emerson, le problème est plus saillant, dans la mesure où le 

transcendantaliste admet implicitement l’impossible : qu’un pouvoir qui n’existe que 

dans la dépendance puisse se constituer en pouvoir indépendant, et menacer 

d’épuisement sa source. La solution se trouve sans doute dans le mot ‘weakness’ ; la 

volonté n’est plus elle-même si elle n’est pas traversée par l’énergie de l’âme. 

3.3.4. La volonté comme symbole dans la lutte moral e  

Dans le cas de l’idéalisme comme dans celui du spiritualisme, on assiste à un 

repositionnement progressif de la volonté au cœur d’une vision plus englobante de la 

nature humaine, prenant en compte ses liens nombreux avec la nature, physique et 

‘psychique’ pour ainsi dire. Même considérée comme la manifestation par excellence 

de l’individualité, elle n’est plus désolidarisée de son environnement, mais au 

contraire y retrouve sa source première, sa force intrinsèque. Nous sommes loin de la 

volonté extrêmement délimitée de Biran, ou de celle, ‘supranaturelle’, et en quelque 

sorte venue d’en haut, de Coleridge. Mais au-delà de cette évolution, et quelles que 

soient les différences entre les conceptions de la volonté que nous venons d’étudier, 

la volonté, comme témoignage de la vie spirituelle de l’être humain, spontanée et 

impossible à comprimer et à disposer dans un tableau préétabli, demeure le symbole 

d’un combat qui lie les deux mouvements étudiés, et tous leurs représentants, plus 

étroitement que tout autre thème : le combat contre le réductionnisme, classique, 
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empiriste ou positiviste. Parce qu’elle est vouée à rester une source de  problèmes 

insolubles – ceux de la liberté, de l’imprévisibilité, du questionnement et de la 

signification, entre autres – elle ramène toujours à cette question de la part de l’esprit 

dans un monde que l’on aimerait parfois pouvoir restreindre à un certain nombre de 

lois qui, par nature, ne peuvent s’appliquer qu`à la matière, conçue en termes 

géométriques et dynamiques.   

Cette répugnance à accepter une telle ‘mécanisation’ n’a pas pour seule cause un 

attachement à la complexité irréductible de la réalité ; elle est également liée à la 

conviction que l’on ne peut séparer connaissance et morale, que l’une implique 

l’autre et vice-versa. Une telle certitude est en effet indissociable de la 

reconnaissance de l’importance de l’élément spirituel dans les phénomènes du vivant 

: dès lors que l’on accepte une certaine part de signification dans ces phénomènes, on 

ne peut songer à les réarranger sans prendre en compte les conséquences que cela 

aura sur les valeurs, les idées qui leur sont consubstantielles. Tous les penseurs dont 

nous venons de présenter une partie de la pensée s’insurgent contre une conception 

purement ‘factuelle’ du savoir ; celui-ci doit nécessairement emporter avec lui une 

réflexion sur la vie telle qu’elle est, peut et doit être vécue – c’est à cette seule 

condition qu’il permettra un véritable et profitable progrès. Cette idée rejoint la 

formule classique de Rabelais, ‘science sans conscience n’est que ruine de l’âme’.610 

Mais elle en approfondit les implications : d’un côté, une connaissance sans 

conscience est purement impossible, et de l’autre, c’est non seulement la poursuite 

aveugle de résultats probants, sans songer à leurs conséquences ou à leur possible 

misapplication, mais aussi et surtout une tension constante vers une connaissance 

exclusivement objective, c'est-à-dire au-delà du sujet, de tout sujet, qui est 

dangereuse. C’est ce genre de connaissance qui, bien avant qu’elle ne se traduise en 

produits visibles, tangibles, est de nature à transformer le sujet en objet, au prix d’une 

perte incommensurable. Et c’est précisément ce à quoi mènent un certain empirisme, 

et tous ses dérivés : le sensualisme, l’utilitarisme, l’hédonisme, et le positivisme, 

pour ne citer qu’eux.   

C’est cette carence originelle de ces visions tronquées de l’expérience humaine qui 

constitue l’arrière-plan de cette assertion de Green :  
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So far as moral philosophy can help to supply what is needed, it must 
investigate the mind of acting man as well as the wants and pleasures of 
suffering and enjoying man: we want, by the side of the philosophy of 
happiness, a philosophy of self-conduct, self-command, self-denial, self-
forgetfulness; and that, not as something subsidiary to the other and for 
the end only of it, but as something parallel with it and of equal 
importance, a part or function of that same human nature or human life, of 
which happiness itself is a part or function. It is I suppose a general 
feeling that what is needed in respect of philantropy, though to some 
extent knowledge, is still more will , and that such philosophies as by their 
principles are likely to strengthen the will are more valuable, and 
therefore perhaps likely to be more true, than such as go rather only to 
add to the knowledge.611  

L’opposition que fait ici Green entre ‘knowledge’ et ‘will’ fournit au lecteur la clef 

du passage en son entier : il ne s’agit pas ici de pure spéculation, mais d’action, de 

dévotion, de tension. La réduction des finalités de la vie humaine à la recherche du 

plaisir et à l’évitement de la douleur ne va pas de soi, comme le prétendent les 

utilitaristes de toutes allégeances ; nulle progression, nulle affection, nulle réalisation 

n’est permise dans un ordre des choses qui ne reconnaît que les stimuli et les 

réactions qu’ils emportent. Ceux-ci ne sont guère que des rouages, ou encore l’huile 

qui les fait tourner, dans un système fermé sur lui-même.  

John Grote, dans son Examination of the Utilitarian Philosophy, note également, 

dans la doctrine qu’il analyse, cette propension à privilégier un savoir pur, fait 

d’images et de concepts, sur l’activité même de vivre, et la réflexion qu’elle doit 

engendrer :  

Something beyond experience and observation is needed for any form of 
moral science, and therefore the profession on the part of any proposer of 
such a form, that it keeps itself to observation and experience alone, is 
nugatory. Moral science is thus, even in the most rudimentary notion of it, 
not a science only, but an art, the ‘ars artium’, the art of life […].612   

Cet ‘art de vivre’ implique de revenir à une compréhension plus complète de ce qui 

fait la valeur de la vie : si on ne peut faire abstraction du bonheur, il s’agit de ne pas 

négliger non plus le bien, comme aspiration fondamentale et moteur de l’action :  

Human action, the putting forth of human nature, is a good thing in itself, 
and such of it as is really action, that is, not absorbed in self or in the 
sustentation of the acting being, has its degree of value in this way 
independent of the purpose to which it is applied, though conjunctly with 
this value it is required that the purpose should be a fitting one. (…) To 
say, right action is that which is conducive to happiness, is only true in 
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the same manner in which it is also true to say, right action is the putting 
forth of the worthy activity of human nature.613  

La dignité humaine, comme bien en soi, et garantie d’une certaine considération pour 

les autres, dépasse donc le domaine de ce à quoi Grote se réfère comme à ‘the idea of 

sentience’614 Elle appelle la mise en action d’un principe actif, qui n’est autre que la 

volonté : ‘virtue would not be virtue, nor generosity generosity, with the charm 

which we find in those ideas, if it were not for the consideration that we choose to be 

virtuous. It is the highest putting forth of what is as important a part of man’s nature 

as his capacity for happiness, namely, his will.’615 Celle-ci est la traduction concrète 

de ‘the aspiringness or upward tendency of human nature’.616  

Cette aspiration, véritable âme de la volonté, et agent de la réalisation de soi, se 

retrouve aussi chez Bradley, de manière tout aussi claire :  

Morality then is a process of self realisation, and it has two sides or 
elements which cannot be separated; 1) the position of the ideal self, and 
the making of that actual in the will; 2) the negation, which is inherent in 
this, the making unreal (not by annihilation but transformation) of the 
forever unsystematical natural material, and the bad self.617  

Le rôle de la volonté est encore une fois, ici, déterminant. Et l’on voit dans cette 

formule, en termes moraux, la transposition du fait préalablement établi de la 

familiarité entre esprit et matière, vouloir et désir : le ‘bon’ moi régénère le 

‘mauvais’ moi, par une sorte de négation qui est moins un rejet qu’un refus de voir la 

matière prendre le dessus, en même temps qu’une une élévation de sa nature. Ce 

genre de paradoxe n’est pas étranger aux idéalistes, et il n’est certainement pas rare 

chez Bradley. Voici ce que ce dernier affirme de la rencontre entre volonté 

personnelle et volonté divine :   

You must resolve to give up your will, as the mere will of this or that 
man, and you must put your whole self, your entire will into the will of 
the divine. That must be your one self, as it is your true self; that you 
must hold with thought and will, and all other you must renounce, you 
must both refuse to recognise it as yours and practically with your whole 
self deny it. You must believe that you too are one with the divine and 
must act as if you believed it. In short you must be justified not by works 
but solely by faith.618 

                                                 
613 Grote, An Examination of the Utilitarian Philosophy, pp.111-112. 
614 Grote, An Examination of the Utilitarian Philosophy, p.107. 
615 Grote, An Examination of the Utilitarian Philosophy, p.111. 
616 Grote, An Examination of the Utilitarian Philosophy, p.112. 
617 F. H. Bradley, Ethical Studies (Oxford: Oxford University Press, 1988), p.234. 
618 Bradley, Ethical Studies, p.325. 
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Comment peut-on à la fois volontairement nier sa volonté, et s’en trouver d’autant 

plus soi-même ? Ici, il semble que Bradley se trouve exactement entre Maine de 

Biran et Coleridge. Pour le premier, rappelons-le, la ‘troisième vie’ correspond à un 

abandon complet de sa propre volonté, une acceptation purement passive de 

l’intrusion, et de l’annihilation du moi, par la volonté divine. Pour le second, le salut 

de l’individu passe par la soumission de sa volonté à la Raison, faculté héritée de 

Dieu et conçue pour refléter, et faciliter la communication avec celui-ci. La volonté 

‘divinisée’ de Bradley n’est ni tout à fait autodestructrice, dans la mesure où le moi 

continue d’exister, et plus encore s’accomplit en Dieu, ni tout à fait elle-même, dans 

la mesure où elle est niée pour devenir une autre, plus pure, moins entamée par la 

matière. En fait, il est possible de voir dans la relation entre moi et volonté, chez 

Bradley, la clef de ce paradoxe : nous l’avons évoqué, la volonté n’est pas tout chez 

l’auteur de Apparence and Reality ; et elle ne coïncide certainement pas avec le moi, 

qui est d’ailleurs toujours plus ou moins que ce que l’on perçoit de lui. Dans ce 

contexte, il n’est pas impossible, logiquement parlant, à ce dernier d’abdiquer sa 

volonté pour revêtir celle de Dieu. Cette nuance souligne encore, s’il en est besoin, 

l’étroite parenté entre moi et volonté chez Biran et Coleridge.  

La morale de Bosanquet s’accorde avec celle de ses prédécesseurs en ce qu’elle lie 

volonté et possibilité d’atteindre le bien, et qu’elle invite l’être humain au 

développement de son individualité. Sur le premier front, il n’est rien de bien 

nouveau, comme en témoigne cette prise de position quelque peu conventionnelle :  

A man is good when his will is good, and bad when his will is bad. It all 
depends upon what kind of thing he really has at heart when he acts. It 
does not depend on what he does, if you look at it from the outside. If a 
man says he meant well, when he did not, then he is a hypocrite. But we 
all know that a man may really mean well, and yet may make a mistake 
and do great harm. Then we do not call him a bad man, though we may 
call him a fool. This shows that it is the will which makes a man good or 
bad, and man’s will is his choice; it is what his heart is really set on when 
he acts.619  

Mais au plan de la personne, et de ce qu’elle se doit à elle-même, on assiste à une 

systématisation intéressante du principe selon lequel l’individualité s’accentue non 

pas en se coupant du reste du monde, mais au contraire en abolissant les frontières 

qui la séparent de celui-ci, et en s’en nourrissant pour s’étendre. Ici encore, on ne 

peut s’empêcher de songer que Muirhead, en affirmant que Coleridge a balisé le 

                                                 
619 B. Bosanquet, Essays and Addresses (London: Swan Sonnenschein & Co, 1889), p.110. 
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futur terrain d’étude des idéalistes anglais, avait quelque raison de le faire. C’est 

d’ailleurs ce même Muirhead qui met en lumière un aspect de l’œuvre du poète-

philosophe faisant écho à l’expansion individuelle de Bosanquet, et soulignant ce qui 

y est implicitement nié, à savoir : 

The habit of associating personality in ourselves with limitation and 
exclusiveness. This [Coleridge] holds, is founded in a mistake. Limitation 
cannot be its essence. Were it so, we should have to hold that ‘the wiser a 
man became, the greater (that is) his power of self-determination, with so 
much less propriety can he be spoken of as a person ; and vice versa the 
more exclusive the limits, and the smaller the sphere enclosed – in fact 
the less Will he possessed – the more a person; till at length his 
personality would be at its maximum when he bordered on the mere 
animal or the idiot, when, according to all use of language, he ceased to 
be a person at all.’ The truth, on the contrary, is that, with the increase of 
these limitations, the personality diminishes, though it is not permitted in 
a responsible will ever utterly to vanish. A man may become a fiend, but 
hardly a brute. In reality personality becomes more perfect in proportion 
as a man rises above the negations and privations by which the finite is 
differentiated from the Absolute, the human will from the divine, man 
from God.620    

L’idée d’un moi non seulement ‘expansionniste’, si l’on peut dire, mais aussi 

pourvoyeur de sens, à travers le faisceau unificateur de sa volonté, n’est pas sans 

rappeler l’insistance permanente de Ravaisson sur l’unité, qui caractérise, pour lui, 

tous les phénomènes du vivant, ainsi que toutes les théories ayant prétention à les 

expliquer ; le danger que représente une doctrine tendant à nier cette unité est celui 

d’une désintégration pure et simple de tout ce qui donne à la vie sa signification : 

Pour avoir voulu, laissant les fictions et le factice, se réduire au réel de 
l’expérience, au positif des faits, on se trouvait borné enfin aux seuls 
phénomènes, multiples, diffus, sans liaison ni unité, au matériel épars des 
apparences sensibles. C’était, sous une forme nouvelle, la doctrine qui 
avait été celle des sophistes et des épicuriens, et qu’on pourrait appeler la 
doctrine de la dissolution universelle.621    

Ravaisson a ici en tête l’extrême scepticisme de Hume ; mais l’écueil dans lequel se 

fourvoie le philosophe anglais lui semble être toujours dangereusement attractif pour 

un certain nombre de penseurs français. Parmi eux, c’est bien sûr Auguste Comte, le 

père du positivisme, qui s’en approche le plus. Cependant, Ravaisson montre, sans 

doute de manière orientée, comment Comte a fini par accepter l’unité presque théiste 

qui tenait son projet depuis le début.    

                                                 
620 Muirhead, Coleridge as Philosopher, pp.227-228. 
621 F. Ravaisson, La philosophie en France au XIXe siècle (Paris: Hachette, 1904), p.13. 
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Lachelier, qui écrit quelques vingt années après son maître, doit faire face à une 

nouvelle forme d’empirisme, déjà évoquée plus haut : celle de la psychologie 

expérimentale, menée en France par Théodule Ribot. C’est, plus que l’atomisation, la 

perte du sens de la vie individuelle qu’il déplore dans cette entreprise : ‘ni raison, ni 

liberté, ni esprit : tel est le dernier mot d’une science qui semble ne conserver que par 

habitude, et comme un souvenir du passé, le nom de psychologie.’622 Car enfin 

‘chacun de nous n’est pas, d’abord, un mécanisme d’états internes, puis un caractère, 

qui ne serait que l’expression de ce mécanisme, puis une réflexion ou un moi, témoin 

inutile et irresponsable de notre vie intérieure’.623 

Ce refus de voir l’individu réduit aux mécanismes qui participent de la vie mais ne 

l’expliquent pas tout entière, Bergson y souscrit également. Gouhier, dans la 

précieuse étude de la relation de l’auteur de Matière et Mémoire avec Biran, établit 

que ‘Biran et Bergson purifient le sujet de toutes les représentations qui le déforment 

en objet et, à la lettre, le dénaturent ; cette critique le découvre tel qu’il est dans son 

intériorité essentielle, son unité personnelle et sa liberté.’624 Cette liberté est, comme 

chez tous les auteurs étudiés ici, l’élément qui renverse la perspective purement 

physiologique ou environnementale, pour faire émerger l’idée de quelque chose à 

accomplir. Il s’agit toujours du même combat, un combat pour la reconnaissance de 

certains éléments d’explication plus que contre ceux qu’ils sont supposés compléter. 

Comme le dit Henri Delacroix, ‘la position de Bergson à l’égard de Ribot et de la 

psychologie scientifique contemporaine est précisément celle de Biran à l’égard de 

Condillac, de Destutt de Tracy, de Cabanis. Bergson approfondit et complète la 

psychologie de Ribot comme Biran avait fait celle de Cabanis’.625   

Tout comme les idéalistes anglais, les spiritualistes depuis Biran n’ont donc pas 

l’intention de dénier à la psychologie empiriste ou expérimentale sa part de vérité ; 

leur dessein est davantage d’attirer l’attention sur la différence de nature entre les 

phénomènes organiques et les phénomènes ‘hyper-organiques’, afin en partie 

d’éviter le risque d’un rétrécissement de la morale. Nous l’avons vu, chez Ravaisson, 

Lachelier et Bergson, la réalité spirituelle tend à dépasser l’individu, pour prendre la 

                                                 
622 Lachelier, ‘Psychologie et Métaphysique’, p.110. 
623 Lachelier, ‘Psychologie et Métaphysique’, p.142. 
624 Gouhier, Maine de Biran et Bergson., p.101. 
625 H. Delacroix, ‘Maine de Biran et l’école médico-psychologique’, in Bulletin de la Société française 
de philosophie, 24 (mai-juillet 1924), 51-63 (p.52). 
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forme, au minimum, d’un esprit, et au maximum d’une cosmogonie. Lavelle, même 

s’il donne dans la métaphysique universaliste lui aussi, montre dans certains 

ouvrages un désir de rendre compte de l’individu tel qu’aux prises avec sa destinée, 

le sens de sa vie, concrètement. C’est dans ce contexte qu’il repense la fameuse 

opposition entre spiritualisme et matérialisme  

Le matérialisme et le spiritualisme sont des doctrines qui n’ont pas de 
vérité en elles-mêmes, mais (…), selon la manière dont on agit, on peut 
rendre vraie l’une ou l’autre. (…) On comprend très bien qu’il puisse y 
avoir deux attitudes différentes de la conscience : l’une dans laquelle on 
n’a de regard que pour les choses ou pour les états, persuadé qu’il n’y a 
point d’existence ailleurs, où l’on vérifie partout le déterminisme sans 
penser qu’il nous appartient du moins tantôt de nous y abandonner, tantôt 
de le diriger : alors nous rendons le matérialisme vrai ; l’autre où le 
monde, au contraire, n’a de sens pour nous que dans la mesure où nous 
reconnaissons et où nous introduisons en la lui la présence d’une activité 
créatrice et valorisante : alors nous faisons nous-mêmes la vérité du 
spiritualisme.626        

Ce passage remarquable met en lumière une idée, un principe qui sous-tend toutes les 

critiques adressées par tous nos auteurs à l’attitude empirico-matérialiste jusqu’ici : 

c’est de la manière dont on pense et conçoit le monde que procède notre 

comportement moral. Nous sommes ce que nous pensons. Ainsi, le plus grand danger 

d’un empirisme par trop réducteur n’est-il pas tant théorique que véritablement 

pratique. Et tout part du choix que l’on fait au commencement. Mais justement, tout 

part d’un choix ; et c’est de ce fait que Lavelle, discrètement, parvient à affirmer la 

primauté du spiritualisme :  

C’est qu’en réalité le spiritualisme réside dans cette alternative même que 
nous acceptons de poser entre le matérialisme et le spiritualisme. Il est 
inséparable de l’exercice de la liberté, qui élève le moi infiniment au-
dessus du monde des choses, et qui témoigne encore de sa présence dans 
l’acte par lequel elle se renie.627  

Mais ce n’est pas pour autant que l’esprit existe, tel justement une chose solide et 

immuable : ‘l’intérêt de cette analyse, c’est précisément de montrer qu’il n’y a point 

de réalité proprement spirituelle, et que l’âme, que l’on considère comme telle, n’est 

jamais qu’une possibilité qu’il dépend de nous de réaliser’.628 Toute la force de cette 

compréhension très originale du spiritualisme réside dans ce mot, ‘possibilité.’ Il 

implique l’idée de liberté et celle de réalisation, sans jamais préjuger de ce que l’âme 

                                                 
626 Lavelle, De l’âme humaine, p.15. 
627 Lavelle, De l’âme humaine, p.16. 
628 Lavelle, De l’âme humaine, p.16. 
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est ou sera au final – une sorte d’équilibre entre une foi coleridgéenne et une 

véritable ouverture sur la multiplicité des virtualités.   
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3.4. Conclusion partielle : mouvements et signification 

Ce chapitre sur les postérités des conceptions de la volonté de Biran et de Coleridge 

appelle un certain nombre de remarques. Nous les organiserons autour de quatre 

‘pôles’ : la différence évidente entre la fortune de la volonté biranienne et celle de la 

volonté coleridgéenne (1), l’importance historique de leur rôle à tous deux, malgré 

tout (2), l’étonnante absence de communication directe entre les représentants des 

mouvements spiritualistes en France et ceux de l’idéalisme anglais (3), et enfin 

l’évolution de ces mouvements et de leur rapport à la volonté (4). 

3.4.1. Vouloir, avec ou contre 

La postérité de l’effort biranien est l’histoire d’un fait primitif récupéré et enrichi au 

profit d’une lutte contre la réduction scientiste de l’humain à un objet de la 

connaissance. Victor Cousin et ses collègues de la Sorbonne sont les premiers à se 

servir ainsi de l’héritage biranien, avant que Félix Ravaisson et ses successeurs ne 

s’en emparent à leur tour. L’avantage de se placer dans la descendance directe du 

philosophe de Bergerac est que cela offre une alternative à la reconnaissance de Kant 

comme l’instigateur principal de la réforme épistémologique. Cela est 

particulièrement vrai dans le cas de Félix Ravaisson, Jules Lachelier et Henri 

Bergson, pour lesquels il est important de pouvoir se réclamer d’une tradition 

philosophique française. Un certain nombre d’éléments témoignent de la promptitude 

de la seconde génération des spiritualistes à situer Biran dans la lignée des 

philosophes ‘introspectifs’, depuis Descartes629.  Cela est assez ironique, si l’on se 

souvient des efforts de François Picavet pour mettre en évidence le rôle du 

cartésianisme dans la constitution de la pensée des Lumières. Quoi qu’il en soit, 

l’hommage à Biran peut paraître, dans la plupart des cas, assez instrumental. Les 

théories de ceux qui s’en réclament, nous l’avons vu, n’auraient certainement pas été 

sanctionnées par Biran lui-même.  

La volonté coleridgéenne, d’un autre côté, si elle n’est pas nécessairement différente 

de celles de certains des idéalistes anglais, n’est jamais, par ces derniers, perçue de la 

sorte. Cela est sans doute lié au fait que la plupart de ces idéalistes en restent à la 

forme de la pensée de Coleridge, et n’en tirent que rarement les idées principales. 

D’une certaine manière, on peut avancer que Coleridge a aidé l’idéalisme anglais à 

                                                 
629 Voir ainsi l’article de Ravaisson dans la Revue des Deux Mondes, cité plus haut.  
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se construire, à se systématiser, en lui fournissant un contre-exemple. Sa contribution 

serait donc pour partie négative – pour partie seulement, car il est tout aussi probable 

que si James Ferrier ou Thomas Hill Green sont si prompts à critiquer Coleridge, 

c’est parce qu’ils sont conscients de ce qu’ils appartiennent au même camp, et 

l’assimilation à cette personnalité peut être aussi justifiée que fatale.  

3.4.2. L’origine d’un mouvement 

De ce qui précède, il suit que le rôle de Biran, dans la création d’un mouvement 

original et durable, n’est pas discutable. Ce rôle est, au dix-neuvième siècle, à la fois 

tenu pour acquis par ses disciples, et sans doute déformé. Il est intéressant de 

constater que, à l’aube du vingt-et-unième siècle, le besoin se fait sentir de le 

réaffirmer. Cela est suggéré par de nombreux critiques, à commencer par Bruce 

Bégout et Frédéric Worms.  

Le rôle de Coleridge est bien plus difficile à établir. Certes, il est généralement plus 

connu en Angleterre (voire même en France) que Biran l’est en France. Aucun des 

idéalistes de son pays ne peut ignorer son existence. Mais l’absence d’une unanimité 

sur son apport, et particulièrement sur l’importance de sa théorie de la volonté, laisse 

à penser qu’il n’est pas le ‘fondateur’ qu’Arnold, contre toute attente, voit en lui. A 

cet égard, c’est sans doute John Stuart Mill qui lui a rendu le plus grand service, en 

divisant comme il l’a fait la pensée anglaise en deux camps bien distincts, et en 

faisant de l’auteur de On the Constitution of Church and State la source de l’un 

d’eux. Cela cependant ne saurait masquer la réalité d’un certain rejet, de la part de 

ceux qui précisément appartiennent à ce camp, d’une pensée considérée comme 

fragmentaire et peu originale. Ce manque d’originalité pourrait justement signifier 

qu’il a contribué à la transmission des idées de Kant, de Fichte et de Schelling, à un 

moment où leurs œuvres étaient encore peu traduites ou résumées Outre-manche. 

Mais, si l’on prête attention à la manière dont la Biographia Literaria fut présentée 

comme un plagiat pur et simple par Ferrier, ou dont Thomas Hill Green regrette que 

Coleridge n’ait en fait pas exposé la doctrine kantienne comme il aurait pu le faire, il 

est difficile de ne pas voir là aussi un échec.  

Finalement, l’argument en faveur d’un rôle déterminant de Coleridge qui semble être 

le plus fort est celui-ci : le poète-philosophe est bien le seul de sa génération à 

s’intéresser comme il le fait à l’idéalisme allemand, et à proposer un ensemble, sinon 
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cohérent, sinon total, d’idées contraires à l’empirisme – dans les domaines 

épistémologique, social, politique et religieux.   

3.4.3. Une ignorance mutuelle 

La dernière observation que nous ferons ici concerne le fait surprenant de l’apparente 

absence de dialogue, ou même de simple reconnaissance, entre le spiritualisme 

français et l’idéalisme anglais. Certes, ces deux mouvements sont bien davantage que 

des miroirs l’un de l’autre ; pourtant, ils ont en commun un certain nombre de 

principes (à commencer par la spécificité des phénomènes de l’esprit), ainsi que le 

combat incessant contre la tendance scientiste à l’objectivisation pure et simple de 

tout ce qui a trait à l’humain.  

Jean Pucelle explique ce silence par un choix de se concentrer sur les sources, et sur 

l’espace national : 

Leur commune admiration pour l’idéalisme allemand eut pu rapprocher 
ces philosophes. Mais c’est tout le contraire qui se produit : uniquement 
soucieux de pousser plus avant leur réflexion en recourant aux sources, et 
de transposer leurs découvertes dans le sens de leurs traditions nationales, 
le kantisme anglais et le kantisme français, si originaux chacun dans son 
genre, se développent parallèlement sans interagir.630 

Si nous convenons, avec Pucelle, que les idéalistes comme les spiritualistes 

cherchent avant tout à développer et à enrichir leur ‘traditions nationales’, nous 

considérons que les appellations de ‘kantisme anglais’ et de ‘kantisme français’ sont 

injustifiées, tant il est vrai que dans le premier cas, le kantisme se voit souvent 

complété par un empirisme très anglo-saxon, et dans le second, la contribution de 

Biran s’avère au moins aussi déterminante que celle de Kant, si ce n’est plus.  

3.4.4. Le sens d’un mouvement 

Dans les deux cas du spiritualisme français et de l’idéalisme anglais, la volonté, tout 

en restant au centre du débat, se voit progressivement noyée sous un certain nombre 

de considérations toujours plus grandes sur les forces à l’œuvre dans l’uinvers, et 

leur sens profond. Cela correspond, d’après nous, à une évolution sans doute 

nécessaire, après que le concept de volonté a été réintroduit par Biran et Coleridge, 

pour affronter la tradition empiriste, qui loin de s’affaiblir, se réinvente sous 

plusieurs formes, telles l’utilitarisme ou le positivisme. Cette évolution n’implique 

                                                 
630 Pucelle, L’idéalisme en Angleterre, p.12-13. 
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pas un retour à l’arbitraire métaphysique ; au contraire, dans les deux pays, le 

renouveau du principe spirituel s’accompagne d’une réflexion à la logique sévère, 

voire ‘scientifique.’ De la même manière, la plupart des spiritualistes et des idéalistes 

ne cherchent pas à discréditer les travaux de leurs adversaires, mais à les compléter et 

à en corriger les aspects dangereux. Cela dit, particulièrement après qu’il fut apparu 

comme un renouveau, et se soit parfois concrétisé en ‘doctrine officielle’, il paraît 

naturel que le mouvement, toujours plus axé sur ce qui échappe par nature à la 

vérification, aie dû perdre de son influence ; son apogée (Bergson, Bradley, 

Bosanquet) correspond également à son ultime transformation et, en dernière 

analyse, à l’amorce de son déclin.        
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Conclusion 

 

Au terme de cette comparaison entre les conceptions de la volonté de Maine de Biran 

et de Coleridge et entre les réceptions dont les unes et les autres ont fait l’objet, il 

s’agit de se demander si nous sommes davantage capables de répondre à la question : 

‘Dans quelle mesure, et de quelle manière, la fondation du moi, par Maine de Biran 

et de Samuel Taylor Coleridge, sur la volonté individuelle a-t-elle affecté leurs 

postérités respectives ?’ 

Après une première partie posant le contexte philosophique et historique, la 

deuxième partie de cette étude a fourni des éléments de réponse aux deux questions 

implicites dans cette question générale, à savoir ‘dans quelle mesure Maine de Biran 

et Samuel Taylor Coleridge fondent-ils le moi sur la volonté individuelle ?’ et ‘ces 

fondations – c'est-à-dire, le moi, la volonté et leur relation – sont-elles comparables – 

c'est-à-dire, suffisamment similaires pour permettre de tirer des conclusions 

générales ?’ 

La troisième partie a enfin exposé les facteurs susceptibles d’avoir influencé la 

postérité des œuvres de Biran et de Coleridge, ainsi que les différentes conditions 

dans lesquelles elles ont été reçues, par qui, et comment.   

Une réponse finale à la question générale animant ce travail demande au préalable 

une récapitulation de certains points, particulièrement ceux qui concernent les 

conceptions de la volonté de Biran et Coleridge, et leur différence de nature. Il est 

essentiel, avant de prétendre tirer un quelconque enseignement des vies et des œuvres 

des deux penseurs, de bien avoir à l’esprit les divergences qui font de leur 

confrontation un dialogue riche en interrogations d’ordre physiologique, 

psychologique et métaphysique.  

C’est pourquoi nous commencerons par revenir sur ce dialogue, avant de considérer 

le rapport entre volonté et postérité, tout en rendant compte des continuités, en 

termes de différences dans la théorie et dans la réception.  
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C.1 Une convergence purement formelle ?    

La mise en parallèle – et en contraste – des conceptions de la volonté de Biran et de 

Coleridge amène à trois considérations, respectivement sur les facteurs qui ont 

contribué à leur émergence, sur leur statut au sein des philosophies des deux 

penseurs, et enfin sur leurs différences de nature, en termes de source et de 

développement.  

C.1.1. L’émergence 

Chez Biran comme chez Coleridge, on constate que la volonté est absente lors des 

années de formation : Coleridge entame sa ‘révolution copernicienne’ en 1801, âgé 

de presque trente ans, et Biran ne perçoit ‘la révolution qui s’est faite dans [ses] 

idées’ qu’en 1804, à l’âge de 38 ans. Le premier a déjà publié ses œuvres poétiques 

majeures, s’est impliqué dans les affaires publiques à travers diverses activités 

journalistiques (The Watchman, The Morning Post), et, surtout, a déjà 

considérablement exercé ses facultés intellectuelles à l’aune de Hartley, Berkeley, 

Spinoza, et des platoniciens de Cambridge. Le second s’est attiré l’attention des 

idéologues par un premier Mémoire sur l’influence de l’habitude sur la faculté de 

penser, qui témoigne d’une grande fidélité aux principes empiristes et sensualistes 

énoncés par Condillac et travaillés par Cabanis et Destutt de Tracy.          

La volonté fait son apparition dans un contexte qui ne lui est a priori pas favorable, 

bien au contraire ; elle émerge, dans les deux cas, comme un facteur de 

renversement, et à ce titre mérite le caractère d’axe majeur de la pensée qui 

s’annonce. Inversement, que cette pensée s’annonce au travers de la volonté n’est pas 

anodin, puisque c’est dans celle-ci que l’opposition entre les deux pensées, passée et 

présente, se fait la plus aigue : l’activité face à la passivité, l’intériorité face à 

l’extériorité, ces deux oppositions cruciales se déploient dès la reconnaissance d’un 

vouloir pur, c'est-à-dire indépendant de toute influence qui ne serait pas la sienne 

propre. 

Biran et Coleridge s’élèvent donc, à travers la volonté, contre le même ennemi : une 

théorie de la conscience, de la connaissance et de l’action humaines fondée sur des 

prémisses essentiellement matérialistes et objectivants. Mais les raisons profondes 

qui président à ce réveil ne sont pas les mêmes pour l’un et pour l’autre. 
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Pour Biran, la découverte du sens intime de l’effort voulu correspond avant tout à 

une découverte existentielle – l’aspect premier ou originel du sens intime précède en 

effet logiquement toute considération de morale ou de théologie. Cela dit, il est 

probable que cette précédence ne soit que logique, et ne soit pas historique : il est 

difficile de ne pas mettre cette révolution en rapport avec les écrits de jeunesse de 

l’auteur, où se révèle en permanence le désir de trouver un ‘point d’appui’ qui lui 

permette de conserver son identité et son intégrité au milieu du changement continu 

de l’existence. Quoi qu’il en soit, Biran conservera, jusqu’à la fin de sa vie, une 

défiance profonde à l’égard de ce qui n’est pas vérifiable par l’expérience ; son but 

est moins de miner l’empirisme que de le compléter, d’où une certaine fidélité aux 

principes d’exposition empiriques percevable dans la plupart de ses écrits destinés à 

l’examen par les pairs et à la publication.    

Pour Coleridge, la volonté est avant tout une redécouverte de la dignité humaine, et 

de la volonté de Dieu de conférer à l’individu cette dignité. La morale et la théologie 

sont à la source même du bouleversement. Coleridge n’a jamais renoncé à sa foi, 

même au plus fort de son engagement en faveur de la Révolution française ; c’est 

même à l’intérieur de cette foi que le changement se produit, puisque Coleridge 

passe presque directement de Hartley à Kant – son enthousiasme pour Spinoza étant 

circonscrit par les limites d’une divinité essentiellement impersonnelle. A l’égard de 

l’empirisme, le poète-philosophe peut paraître relativement ambigu, faisant ici 

l’éloge de Francis Bacon et déplorant là la prégnance de la philosophie ‘mécanico-

corpusculaire’ dans la société de son temps. En réalité, Coleridge est plutôt cohérent : 

la philosophie héritée de Bacon, Newton et Boyle trouve son fondement et sa 

justification dans la sphère de l’Understanding, et mérite, dès lors que l’on demeure 

dans cette sphère, admiration et louanges. Mais sa légitimité s’arrête précisément là 

où s’annonce la sphère de la Reason : au sein de celle-ci, les découvertes 

scientifiques, les méthodes expérimentales ne font plus loi, ou du moins ne la font 

plus seule. Leur signification dépend d’une autre forme de connaissance, d’une autre 

forme d’expérience, qui tire sa substance d’une autre forme de réalité – une réalité 

supranaturelle. Le tout est de bien distinguer entre ce qui relève de l’Understanding 

et ce qui relève de la Reason. Et c’est justement ce que ne font pas, aux yeux de 

Coleridge, les ‘philosophes’ qui cherchent à rendre compte des phénomènes relevant 

de la seconde au moyen du premier.     
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Si Biran et Coleridge ne viennent donc pas à la volonté pour les mêmes raisons, leur 

relation à la pensée à laquelle ils s’opposent est similaire sur au moins deux points : 

la nature de l’ennemi, qui peut ainsi dit être commun, et la manière dont ils 

perçoivent la menace qu’il représente – il s’agit de l’empêcher de transgresser les 

frontières à lui assignées par la nature ou Dieu lui-même.  

La volonté, en ce qu’elle représente l’intérieur et le mouvement qui en procède, joue 

ici le rôle crucial de déclencheur du conflit, d’agent de séparation, comme le titre de 

la première partie de cette étude le suggère (L’émancipation). Mais conserve-t-elle ce 

statut majeur, de pilier central pourrait-on dire, dans la pensée de la maturité, chez 

Biran et Coleridge ?     

C.1.2. Le statut 

Ce que l’on appelle usuellement le biranisme est tout entier fondé sur le sens intime 

de l’effort voulu – à savoir, la volonté. Puisque sans le sens intime, les lumières de la 

conscience et de la connaissance ne se déploient pas, il faut impérativement 

commencer par lui. A cet égard, le biranisme est voué, comme nous l’avons 

remarqué à plusieurs reprises, à se répéter indéfiniment dans l’affirmation et la 

réaffirmation du vouloir originel. Certains, dont Charles de Rémusat lui-même, 

regrettent ainsi que Biran ait senti le besoin de décliner, sur un nombre indéfini de 

pages, et de manière laborieuse, une seule et même idée qui n’aurait eu besoin que de 

dix pages bien serrées pour imposer sa marque sur le monde.  

De façon intéressante, c’est parce que le biranisme, en tant que philosophie de 

l’individu, est si ancré dans la volonté, que le moindre changement dans l’expérience 

individuelle est de nature à remettre complètement en cause ce qui le constitue 

intrinsèquement. Ainsi le dernier Biran, qui pense et écrit de 1815 environ à 1824, 

relativise-t-il de plus en plus la capacité de la volonté individuelle à apporter bonheur 

et épanouissement, et place-t-il de plus en plus d’espoirs – dont il se demandera, 

jusqu’à a fin, s’ils sont fondés ou non – dans une source extérieure de bien être qu’il 

apparente – là aussi, sans jamais atteindre à la certitude – à Dieu. Dans cette 

communion avec cette force mystérieuse, l’individu, comme lorsqu’il se laisse aller à 

ses penchants animaux, se dissout. Cela signifie-t-il la fin du biranisme, la 

disqualification du vouloir individuel ? La ‘dernière vie’ biranienne s’oppose en effet 

à ce qui fait le cœur du biranisme, mais non de manière à en menacer la réalité 
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même : au contraire, cette dernière étape, en assimilant passivité heureuse et force 

extérieure, confirme le lien intime entre force intérieure et individualité. Mais cela 

pointe également les limites de la volonté, en termes de réalisation de soi.  

On peut donc parler, chez Biran, d’assimilation complète entre volonté et théorie ; la 

pensée de Biran est essentiellement une pensée de la volonté. 

Le statut de la volonté, chez Coleridge, est plus difficile à définir. Elle est sans 

conteste au cœur de la vie individuelle, mais doit partager cet honneur avec la double 

opposition entre Fancy/Understanding et Imagination/Reason. Ces facultés sont 

activées par elle, mais tout porte à croire que la volonté humaine n’est pleinement 

elle-même que lorsqu’elle se mêle aux facultés de perception supérieures que sont 

l’Imagination et la Reason. En effet, la Fancy et l’Understanding étant avant tout des 

facultés mécaniques, elles emportent avec elles une conception purement ‘mécanico-

corpsuculaire’ de la conscience et de la connaissance humaine. Elles sont par nature 

opposées à la reconnaissance d’une réalité supranaturelle, réalité dont Coleridge fait 

la source de la volonté. La véritable volonté, miroir individuel de la volonté divine, 

n’existe donc qu’associée à la Raison. Toujours est-il que le vouloir se confondant 

avec le moi, il tend à précéder la Raison actualisée.   

Si donc la volonté initie et gouverne chez Maine de Biran l’ensemble des facultés 

secondaires, chez Coleridge, elle s’insère dans une structure complexe établie 

préalablement par Dieu. Cette structure correspond au genre de découpage 

rationaliste que Biran n’avait de cesse de dénoncer comme arbitraire et non fondé sur 

l’expérience. De manière intéressante pourtant, le sens du découpage ne fait pas 

défaut à Biran lui-même, comme en témoigne la composition minutieuse de ses 

Mémoires. Mais cette composition, dirait-il, est elle-même fondée sur une division 

nécessaire des sujets, en fonction de l’expérience.     

C.1.3. La nature 

C’est dans la question de la nature de la volonté que les différences entre Biran et 

Coleridge, en termes de présupposés et d’intentions propres, éclatent véritablement.  
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C.1.3.1. L’origine 

Le problème de l’origine de la volonté cristallise les disparités visibles dès la mise au 

jour des causes profondes de l’émergence du fait (Biran) ou de l’idée (Coleridge) 

chez les deux penseurs.  

Comme cela a été observé dans la seconde partie de cette étude, Biran se refuse à 

chercher l’origine de la force hyperorganique qui constitue l’un des deux composants 

du sens de l’effort, et ne fait qu’en constater l’existence, ou plutôt l’activité. Son 

constat n’emporte au départ aucune conséquence spiritualiste, dans la mesure où il 

traite de l’espace intérieur comme d’un domaine d’expérience propre, comparable 

dans sa légitimité à l’espace extérieur, où l’on procède par observation et induction. 

Ce n’est qu’avec sa réflexion sur la croyance en un moi plus essentiel et moins 

dépendant de sa concrétisation existentielle qu’apparaît un semblant de réflexion 

proprement métaphysique.  

Chez Coleridge, au contraire, la réflexion métaphysique est présente dès le départ, et 

c’est elle qui préside à la création du concept (ou, plutôt, de l’idée) de volonté. 

Coleridge n’a pas du tout la même compréhension de ce que doit être une preuve 

satisfaisante que son homologue français. Ses preuves varient : écritures saintes, 

traditions, logique pure, découvertes scientifiques, œuvres kantiennes et pré ou 

postkantiennes, ces sources se succèdent et se mélangent parfois dans son 

argumentation, sans qu’il soit vraiment possible d’identifier celle qui surpasse les 

autres en légitimité. Si l’on est tenté de trancher en faveur des preuves d’ordre 

religieux, on doit reconnaître que, chez le poète-philosophe, celles-ci ne sont pas 

dissociables d’un respect parfois partial de la tradition.  

Dans ce contexte, la volonté existe dès lors que Coleridge décide qu’elle existe. Elle 

est, d’une certaine manière, le produit du vouloir propre de Coleridge, sa création, 

davantage que son observation.  

Ce contraste entre les deux comptes-rendus du fondement de la volonté est 

révélateur, au-delà de la question de savoir comment expliquer l’autodétermination, 

d’un problème plus général, à savoir celui de la certitude. Dès lors que l’on choisit de 

s’inscrire en dehors du champ empirique où l’observation se fait par les sens, de 

quelle source peut-on espérer tirer des certitudes ? Par certitude, il est entendu ici une 



268 
 

notion ou un concept qui correspond à la réalité, et est de nature à être perçu comme 

tel par les autres. C’est cette quête de la certitude qui conduit Kant à distinguer entre 

phénomènes et noumènes, et ses successeurs à ériger le moi (Fichte), la communion 

entre sujet et objet (Schelling) ou encore la raison dans l’histoire (Hegel), en 

noumènes. 

Les certitudes de Biran sont fondées sur le sens intime, tandis que celles de Coleridge 

sont fondées sur son sens religieux.  

C.1.3.2. Volonté et Moi  

Tout comme la question de l’origine de la volonté, la question de son développement 

et ce qu’il  implique quant au moi divise Maine de Biran et Coleridge. Il s’agit ici de 

comprendre ce que l’on entend par volonté, et l’enjeu en est la personnalité humaine 

elle-même.  

Pour Biran, la volonté est nécessairement d’une nature diamétralement opposée à 

celle de l’organisme et de ses sensations internes et externes. Dans ce contexte, elle 

ne peut jamais s’y mêler, fusionner avec eux. Même dans le mode ‘mixte’ dont Biran 

fait état pour la première fois dans ses Rapports du physique et du moral de 

l’homme631, les deux composantes conservent leur identité propre. Cette distinction 

claire entre les deux forces à l’œuvre dans l’humain a le mérite de maintenir l’unicité 

de la volonté. Mais elle a pour inconvénient de ne pas permettre à celle-ci de se 

développer ou de croître ; le vouloir est voué à demeurer le même. Et c’est là qu’une 

ambigüité pèse : où se trouve, pour Biran, la personnalité ? Dans la volonté pure, ou 

dans le mode mixte ? Si elle se trouve dans la première, comme le suggère 

l’assimilation régulière entre moi et sens de l’effort, alors elle est elle-même vouée à 

n’être pas capable d’apprentissage, de progression autre que dans le contrôle de ses 

pulsions.  

Coleridge est beaucoup moins clair que Biran, dès qu’il s’agit de circonscrire la 

volonté. Certes, il assimile celle-ci, à plusieurs reprises, au moi et à la personne. Mais 

l’appareil de facultés mentionné plus haut, et le rapport du vouloir aux sensations, et 

à la passivité même, doivent prévenir contre toute acceptation hâtive de cette 

assimilation. D’une part, la volonté, comme nous venons de le voir, doit être éclairée 
                                                 

631 Voir sur ce sujet Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, pp.147-148. 
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par la Raison ou attisée par l’Imagination pour être complètement elle-même. 

D’autre part, la Raison et l’Imagination n’impliquent pas nécessairement un rejet de 

toutes les sensations ou impressions, bien au contraire. Ce qui est étranger à la 

volonté, à savoir la passivité, est aussi paradoxalement ce qui la nourrit, dans un 

mouvement ascendant et sublimant. Dans ce contexte, la volonté est plus difficile à 

définir que chez Biran, mais elle est de nature à accompagner le progrès spirituel et 

moral de l’individu. 

Ainsi, si Biran et Coleridge ne conçoivent pas de volonté sans ‘autre’, sans ce qui lui 

est par essence étranger et opposé, ils ne conçoivent pas leur rapport de la même 

manière, et cela a une incidence sur leur conception du moi et de la personne. Chez 

Biran, ceux-ci se définissent d’abord par la confrontation, tandis que chez Coleridge, 

les sensations et la passivité elles-mêmes peuvent, à la faveur de son impulsion, 

servir la volonté de se créer.  

Ce résumé des résultats de la comparaison entre les conceptions de la volonté de 

Maine de Biran et de Coleridge invite à tirer deux sortes de conclusions. La première 

concerne la volonté elle-même, et la seconde chacun des deux penseurs, dans leur 

singularité propre.  

C.2. L’inexplicable et l’inexprimable  

De cette confrontation ressortent en effet, éclairées, la spécificité du concept de 

volonté en philosophie, et les circonstances de caractère, d’éducation et de fortune 

propres à Biran et à Coleridge. Ces circonstances n’empêchent pas cela dit que les 

deux penseurs se retrouvent, lorsqu’il s’agit de mettre au jour une réalité presque 

indicible – elles ne font même que souligner cette convergence. La volonté, dans ces 

conditions, apparaît donc comme le domaine de l’explicable et de l’exprimable  

C.2.1. L’inexplicable : au-delà de la falsification  

L’apparente concordance entre les développements intellectuels respectifs des deux 

penseurs, la communauté des termes employés, fournissent un contexte idéal pour 

une appréciation nuancée de la nature protéiforme du concept de volonté. De par la 

singularité de sa nature – elle est, dans son indépendance par rapport à la chaîne de la 

cause et de l’effet, unique – elle est ouverte à toutes les interprétations possibles, de 
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la pure négation de son existence à la conviction de son rattachement à une volonté 

plus haute, moins humaine. Son rôle est également le lieu de débats voués à ne 

jamais s’éteindre : quand intervient-elle ? Le fait-elle seule ? A quelle partie de la 

nature humaine correspond-elle ?  

Se pencher sur la volonté revient à accepter que les réponses qu’on donne à ces 

questions soient constamment mises en cause, dans un contexte où rien n’est 

falsifiable, mais tout est absolu : personne, même ceux qui nient l’existence d’une 

volonté pure, n’a ni ne peut avoir de réponse définitive, donc toutes les réponses sont 

absolues.  

A cet égard, il est intéressant de revenir sur les propos de Louis Lavelle, auxquels 

font écho nos propos sur la question de la certitude. Lavelle dit en substance que le 

spiritualisme, plus qu’une théorie ou un système que l’on pourrait fonder 

scientifiquement, c'est-à-dire sur un certain nombre de faits prouvés par l’expérience, 

est un choix. Il est possible d’avancer que la volonté elle-même, en tant que pilier du 

spiritualisme, est également un choix. Dans une sorte de mouvement circulaire aux 

accents de mise en abyme, la volonté serait alors sa propre création. Dans ce 

contexte, c’est à l’individu de décider pour lui-même si, oui ou non, il a une volonté 

propre. Et, puisque la volonté est le symbole par excellence de l’espace intérieur, qui 

est lui-même par définition complètement imperméable aux preuves extérieures, la 

décision revient de droit à son possesseur, ou initiateur.  

C.2.2. L’inexprimable : L’espace intérieur 

Cette comparaison contribue également à faire ressortir ce qu’il y a de véritablement 

spécifique à chacun des deux penseurs étudiés. Elle permet de considérer combien 

Biran demeure tributaire de sa formation empiriste, même au plus fort du biranisme, 

et combien Coleridge demeure croyant, de sa plus tendre enfance jusqu’à ses 

dernières années.        

Il est intéressant de constater que deux individus au milieu et à l’éducation si 

contrastés peuvent converger vers un point aussi précis que celui de la volonté, en un 

temps où une telle prise de position ne peut signifier qu’une chose, une attitude 

critique face au déterminisme impliqué par l’approche sensualiste de la conscience et 

de la connaissance. Certes, cette opposition à un ennemi commun, ainsi que l’idée 



271 
 

générale d’activité, sont sans doute les seuls véritables points de convergence ; sous 

la dénomination de volonté en effet, Biran et Coleridge entendent des phénomènes 

très différents. Cela dit, tous deux voient dans la volonté davantage qu’une simple 

faculté. Elle est l’expression de cet espace intérieur, propre, individuel, qui appelle 

une compréhension de la certitude, voire de la vérité, autre que celle qui s’applique 

au monde extérieur, des objets. C’est d’abord en ce sens que l’opposition à 

l’empirisme pur rapproche Biran et Coleridge : dans le sens positif de l’affirmation 

d’une réalité intérieure, plus encore que dans le sens négatif de la défiance envers ce 

qui menace d’annihiler cette réalité.  

Ce repli sur ce qui constitue, selon les deux penseurs, la source de l’individualité, est 

le vrai message de leur pensée de la volonté. A cet égard, ils sont véritablement des 

initiateurs, et, ainsi que nous l’avons vu dans la troisième partie de cette étude, se 

trouvent, qu’ils en soient honorés ou non, à l’origine de deux mouvements dont 

l’ambition sera précisément de faire reconnaître l’autonomie, voire la précédence, de 

l’esprit sur la matière : le spiritualisme français, et l’idéalisme anglais. Mais, nous 

l’avons vu également, cette parenté n’empêche pas que les deux mouvements en 

question se dirigent de plus en plus vers une extériorisation de ce qui, chez Biran et 

Coleridge, est éminemment intérieur. Malgré quelques exceptions, telles que 

Bergson ou Lavelle en France, et Green ou Bosanquet en Angleterre, l’esprit tend, 

chez la plupart des représentants des deux mouvements, à dépasser les limites de 

l’individu, pour prendre des proportions proprement supra-humaines.  

La position qu’occupent Biran et Coleridge est donc doublement particulière : ils 

sont les pionniers d’un renouveau spirituel, mais demeurent relativement isolés, 

même lorsque replacés en amont des spiritualistes et idéalistes du siècle, dans leur 

focalisation sur l’expérience individuelle. Biran retourne en effet en permanence vers 

son expérience propre, dans ses travaux théoriques ou son Journal, alors que 

Coleridge, malgré l’appareil métaphysique dont il s’environne constamment, ne 

cesse de revenir au commencement de l’expérience pure, comme le souligne par 

exemple Kathleen Coburn.  

Ces considérations nous ramènent à la question posée dans l’introduction de cette 

étude : ‘Dans quelle mesure, et de quelle manière, la fondation du moi, par Maine de 

Biran et Samuel Taylor Coleridge, sur la volonté individuelle a-t-elle affecté leurs 
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postérités respectives ?’ Y a-t-il un lien de cause à effet entre la reconnaissance dont 

Biran et Coleridge ont ou n’ont pas bénéficié et le choix de fonder leur pensée de 

l’individu sur la volonté ?  

Nous savons maintenant qu’il faut comprendre la volonté comme l’expression par 

excellence de l’individualité, l’individualité considérée dans toute sa pureté. La 

question peut donc être reformulée comme suit : peut-on fonder l’individualité sur 

elle-même, et quelles sont les conséquences d’une telle fondation, quant à la 

réception et à la perception par les autres ?  

Un retour sur les résultats de notre recherche sur la postérité peut nous aider à 

répondre à cette question, via la sous-question des conséquences, et du rapport à 

l’autre.  

C.3. Dynamiques de l’inachèvement 

Nous identifierons ici trois liens possibles entre la volonté et la postérité, trois 

aspects de la première qui peuvent expliquer le rapport de nos deux auteurs à la 

seconde. Deux de ces aspects constituent des attributs de la volonté, telle que conçue 

par Biran ou Coleridge : l’intériorité et le mouvement de l’intérieur vers l’extérieur. 

Le troisième aspect revient à une autre spécificité de la volonté, mais une spécificité 

d’un ordre plus pratique, et moins théorique : la fondation du moi sur la volonté 

individuelle, dans les écrits de Coleridge comme ceux de Biran, correspond à une 

fondation plus concrète de l’une sur l’autre, dans leur vie personnelle, intellectuelle 

et professionnelle. En d’autres termes, Biran et Coleridge sont la volonté qu’ils 

exposent.   

C.3.1. Postérité et volonté 

La postérité, ainsi que nous l’avons vu dans la troisième partie de notre étude, peut se 

comprendre de deux manières différentes : dans le sens de réception, et dans celui de 

transmission. Le premier sens concerne avant tout la réception générale, par le grand 

public comme par sa partie plus éclairée ou avertie. Le second sens concerne 

davantage le contenu des idées des penseurs en question, et leur éventuelle reprise ou 

réinterprétation par les penseurs susceptibles d’en être les dépositaires.  
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Bien sûr, ce qui se passe sur le plan de la réception a une influence sur ce qui se 

passe sur celui de la transmission, et inversement. Mais il est nécessaire de distinguer 

entre ces deux formes de postérité pour rendre compte des nuances importantes entre 

le cas de Biran et celui de Coleridge. 

Les effets potentiels de la volonté sont de deux ordres : d’une part, si l’on comprend 

la volonté comme le symbole et l’instrument de l’intériorité, elle doit se dérober pour 

ainsi dire volontairement à toute tentative de l’objectiver, d’en faire un objet de 

savoir qui soit aussi facilement appréhendable qu’une vérité purement mathématique 

ou une réalité purement matérielle. D’autre part, la volonté se développant de 

l’intérieur vers l’extérieur, elle est susceptible de s’opposer ou de s’imposer à ce qui 

lui est étranger au point de ne pas reconnaître sa spécificité. 

Pour ce qui est de la réception par le grand public, Biran est tout à fait conscient de 

ce que la nature de son propos est susceptible de désorienter, voire de décourager. 

Comme nous l’avons suggéré, la difficulté principale à cet égard se situe dans 

l’expression, du phénomène étudié, dans une langue qui soit compréhensible par le 

lecteur. Anne Devarieux observe ainsi que ‘Biran ne se prive pas de souligner […] 

l’absence d’une langue expresse appropriée à la réflexion, le défaut de signes pour 

dire la métaphysique’. De manière générale, nous dit-elle, ‘Biran a voulu montrer 

l’impossibilité de traduire l’une dans l’autre la langue (morte) de la représentation et 

celle (vivante) de la réflexion’. Or cette dernière est encore à conquérir, voire à 

inventer. C’est dans le contexte de ce défi aux normes du langage représentatif qu’il 

faut appréhender l’écriture biranienne. Devarieux note ici que  

Il y a un style de Biran, qui allie incantation régulière et répétition 
laborieuse, et passer à côté ou le passer sous lience, c’est peut-être 
manquer le mouvement de la pensée à l’œuvre. […] Biran bouleverse 
radicalement, et parfois sans en avoir l’air, le vocabulaire dont il hérite (et 
dont il est certes aussi parfois victime). Ce travail de sape ne relève pas 
moins de la place singulière qu’il occupe dans son époque que de sa 
pratique philosophique propre. Le philosophe qui parle de son ‘objet’, le 
fait paradoxalement et nécessairement du dehors (le dehors des mots) en 
pariant, en courant le risque que ces mots trahissent le fait primitif, le 
dénaturent. C’est pourquoi il double selon nous son discours d’un appel 
au lecteur, appel au témoignage intérieur, sorte d’‘incantation’, musique 
propre à Biran destinée à faire épouser le témoignage du sens intime.632 

                                                 
632 Devarieux, L’individualité persévérante, p.9. 
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Incapacité à traduire de manière satisfaisante les phénomènes intérieurs, et blocage 

dans la relation au public : les deux effets de la volonté identifiés plus haut sont donc 

visibles, pour ce qui concerne la réception générale des œuvres de Biran. 

Il est par contre incontestable que le même philosophe est parvenu à transmettre sa 

réflexion sur le moi et la volonté à ses pairs – c'est-à-dire, les éclectiques et les 

spiritualistes français – comme en témoignent de nombreux commentaires de ces 

derniers ou de leurs opposants. A cet égard, il bénéficie d’une reconnaissance et 

d’une légitimité bien plus solides que celles de Coleridge. Mais s’il a transmis sa 

réflexion, ce n’est pas pour autant que ses idées propres se sont vues reprises telles 

quelles. Car en effet, ses successeurs s’intéressent davantage à la signification 

métaphysique de sa force hyper-organique qu’au sens de l’effort à proprement parler. 

Ainsi Biran, malgré son statut de double chef de file, reste-t-il unique dans l’histoire 

de la philosophie française ; mais n’est-ce pas aussi car sa posture est fixe par nature, 

et ne peut être ‘améliorée’ sans être profondément changée ? 

Le cas de Coleridge peut sembler exactement inverse à celui de son homologue 

français, en termes de réception comme en termes de transmission. Célèbre pour sa 

poésie, pour ses talents d’orateur, pour sa personnalité, il n’est pas toujours et partout 

connu pour sa pensée propre. Ce qui ne l’empêche pas d’être critiqué pour son 

obscurité ou son conservatisme, ou loué pour sa capacité à questionner certaines 

opinions établies, et à stimuler la réflexion de ses contemporains.  

Du côté de la transmission, sa relation avec les idéalistes anglais est l’histoire d’un 

oubli, voire d’un mépris de plus en plus prononcé, malgré sa situation de pionnier à 

l’aube du dix-neuvième siècle.  

Ainsi Coleridge est-il connu là où Biran est méconnu, et n’est-il pas reconnu là où 

Biran l’est, parfois au point d’être instrumentalisé.  

Le vouloir, comme promoteur de l’intériorité et mouvement qui n’admet pas le 

dialogue, semble ici jouer un rôle déterminant non seulement, comme chez Biran, 

pour ce qui concerne la réception générale, mais aussi pour ce qui concerne la 

transmission. 
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L’écart grandissant entre les attentes nourries par le potentiel de Coleridge et la 

teneur et la qualité de ses réalisations, écart dont Coleridge était lui-même 

pleinement conscient, est sans doute au centre de ces évaluations plus ou moins 

sévères, mais le plus souvent teintées de déception et/ou d’incompréhension. En quoi 

cet écart peut-il être rapproché de la volonté ? D’abord, comme avec Biran, en ce que 

la volonté constitue cet espace propre, intérieur, qui ne peut se traduire dans la 

langue utilisée pour discuter des phénomènes du dehors.  

Un certain nombre de commentateurs observent, dès la première moitié du dix-

neuvième siècle, que ce que Coleridge cherche à expliquer est d’une complexité telle 

qu’il faut se montrer indulgent quant aux écrits du poète-philosophe et exigeant 

quant à ses propres dispositions. Ainsi James Marsh, premier éditeur américain des 

Aids to Reflection, se demande-t-il, après avoir soulevé des critiques possibles 

concernant l’expression de Coleridge :  

Now why will not men of sense, and men who have any just pretensions 
to scholarship, see that there must of necessity be gross sophistry 
somewhere in any system of metaphysics, which pretends to give us an 
adequate and scientific self-knowledge – to render comprehensible to us 
the mysterious laws of our own inward being, with less manly and 
persevering effort of thought on our part, than is confessedly required to 
comprehend the simplest of those sciences, all of which are but some of 
the phenomena, from which the laws in question are to be inferred? – 
Why will they not see and acknowledge – what one would suppose a 
moment of reflection would teach them – that to attain true self-
knowledge by reflection upon the objects of our inward consciousness 
[…] must, of necessity, be the most deep and difficult of all our 
attainments in knowledge?633     

Marsh invite ici son lecteur à se préoccuper de deux choses, lorsqu’il introduit les 

œuvres de Coleridge : de la difficulté à rendre compte des ‘lois mystérieuses de notre 

être intérieur’, et du caractère insuffisant d’une simple lecture passive – il est aussi 

important, pour Marsh, de suivre l’exemple de Coleridge, en plongeant dans ses 

propres méandres intérieurs, que de chercher à le comprendre.   

Henry Crabb Robinson est lui aussi prompt à reconnaître les difficultés qui 

s’attachent à la communication des idées dont Coleridge se fait le héraut. Cependant, 

il identifie la cause de ces difficultés, non pas (du moins explicitement) dans la 

nature de l’objet étudié, mais dans la provenance des idées en question. Pour 

                                                 
633 James Marsh, ‘Preliminary Essay’, in Aids to Reflection, ed. by H. N. Coleridge (Burlington: 
Chuncey Goodrich, 1840), p.53. 
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Robinson, la métaphysique allemande est foncièrement étrangère à la philosophie 

autochtone en Grande-Bretagne : ‘It is certain that philosophy is directly hostile to all 

the systems current in this country; and, therefore, in presenting it to a public so little 

congenial with himself he has insuperable difficulties to encounter.’634  

D’une manière qui fait écho à notre distinction entre réception générale et 

transmission aux pairs, Robinson affirme que ’what [Coleridge] has to say cannot be 

rendered intelligible in merely popular language […]’ 635, et que d’autre part  

The author’s great mistake has been […] the supposing that the higher 
classes, “men of clercky acquirements”, would be willing to acquiesce in 
that kind of abstraction which has been produced by a school of 
metaphysics, foreign equally to our language and philosophy. Which of 
our writers on the great question concerning the freedom of the will has 
yet distinguished between a mathematical, a logical, and an absolute 
necessity? How many professed metaphysicians have we who retain the 
word idea in its primitive sense […]?636 

Coleridge n’a donc, semble-t-il, pas davantage de chances de toucher l’élite 

intellectuelle de son temps que de se faire entendre par le grand public, du fait de ses 

affinités avec une philosophie étrangère en tous points à celle qui règne dans son 

pays. Robinson ne donne cela dit qu’indirectement une idée de ce qui distingue les 

deux philosophies. Ce n’est qu’au moyen de mots comme ‘abstraction’ que l’on 

comprend qu’il désigne, implicitement, des systèmes fondés sur une approche 

empirique du savoir. Or, le système empiriste le plus en vogue, en 1817, est sans 

aucun doute l’utilitarisme. Robinson, au travers de l’opposition entre les systèmes 

allemands et les systèmes britanniques, ferait donc une allusion à une opposition plus 

profonde, entre métaphysique de l’humain construite subjectivement, et 

appréhension objectivante de la réalité extérieure, et à la quasi impossibilité de 

traduire l’une dans le langage de l’autre.     

A cet espace interne aux limites de l’intraduisible s’ajoute le deuxième effet potentiel 

de la volonté : la projection, qui résulte soit en opposition, soit en imposition d’un 

certain modèle. Dans le cas de Coleridge, la volonté de l’auteur ou de l’orateur a 

tendance à imposer sa marque sur son public, plutôt qu’à l’inviter à un dialogue. Et, 

ainsi que nous l’avons vu, il est possible de rapprocher cela de l’imagination 

                                                 
634 H. C. Robinson, Critical Review, January 1817, V, 42-48, in J. R. De J. Jackson (ed.), The Critical 
Heritage, I, p.280. 
635 Robinson, Critical Review, p.280. 
636 Robinson, Critical Review, p.280. 
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coleridgéenne, qui emporte et transfigure des éléments hétérogènes dans son acte 

créateur.  

Ce qui résulte de ces considérations est que la volonté à l’œuvre chez Biran et chez 

Coleridge se caractérise par, d’une part, l’intraduisibilité, et, d’autre part, 

l’unilatéralité. Le premier – et sans doute le plus important – problème revient ainsi à 

une question de langage, celui qui s’applique à l’espace intérieur et dont la conquête, 

voire la création semblent, sinon impossibles, du moins vouées à désarçonner les 

lecteurs ou auditeurs : Biran ne cessant de se répéter, Coleridge ne cessant de 

multiplier les fragments, jamais à la hauteur de ses espérances ou de celles de son 

public. Le second problème concerne l’incapacité à intégrer l’autre en tant qu’autre 

dans le développement de la volonté, et donc l’aliénation presque nécessaire de cet 

autre.  

Mais, au-delà du langage et de la relation à l’autre, ou plutôt en rapport avec ceux-ci 

mais de manière distincte, il est un facteur tout aussi déterminant qui contribue à 

expliquer pourquoi Biran n’a jamais été suivi à la lettre, et pourquoi Coleridge n’a 

jamais pu être récupéré et instrumentalisé par un mouvement en particulier.  

C.3.2. Postérité et individualité 

Biran et Coleridge, philosophes de la volonté, sont tous deux travaillés par leur 

individualité, au point que leur pensée se confond avec leur personnalité.  

Biran est pris dans son opposition entre force hyper-organique et résistance 

organique comme il est pris dans une autre opposition, entre maîtrise de soi et 

abandon à ses pulsions animales. Le biranisme, au point de vue moral, c'est-à-dire au 

point de vue de la question de la vie bonne, se réduit à ce constant aller-retour entre 

travail sur soi et agréables surprises existentielles d’un côté, et soumission aux 

devoirs et plaisirs du monde et culpabilité de l’autre. Et, si l’on considère que le 

biranisme du point de vue psychologique est une sorte de transposition de ce 

dilemme moral, exprimé dès les premiers écrits de jeunesse, alors on comprend 

pourquoi ce biranisme psychologique est voué à ne jamais sortir de cet antagonisme 

fondateur.  

Coleridge n’existe qu’à travers des fragments, qui sont le résultat de luttes répétées 

pour se reconquérir, se réinventer. Le combat permanent que mène Coleridge est 
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comparable à celui que mène Biran, à cela près que Biran le mène dans l’ombre, et 

Coleridge partiellement dans les lumières d’une célébrité établie très tôt, et que là où 

Biran revient incessamment sur le même fait, comme si sa réaffirmation le rendait 

plus prégnant, plus efficace, Coleridge approfondit ses idées en les adaptant à 

différents sujets et contextes, presque à chaque fois. Le poète-philosophe anglais est 

ainsi à la fois unique et insaisissable, étonnamment cohérent et impossible à 

synthétiser.  

Parce que Biran et Coleridge sont des individualités exacerbées, leur réception est 

vouée à être seulement partielle, et la transmission de leurs idées, si intimement liées 

à leurs personnalités, très limitée. Cela est problématique en soi, mais une autre 

question, dont l’importance n’est pas moindre, se pose : si l’individualité freine 

l’expression, le dialogue et la reconnaissance, du moins fonctionne-t-elle pour elle-

même, dans son espace propre ? En d’autres termes, la volonté, symbole et 

instrument de cette individualité, est-elle suffisante pour fonder cette individualité ?    

C.3.3. L’individualité impossible 

Nous touchons ici au véritable problème de la volonté, à son aporie essentielle. 

Volonté et individualité, chez Biran et chez Coleridge, se confondent presque, et 

chacun des deux penseurs voit la seconde comme l’achèvement/avènement de tout 

progrès de la première. En effet, le biranisme est le lieu de ‘l’individualité 

persévérante’, tandis que Coleridge, dans sa Theory of Life, identifie dans 

l’individuation le but ultime de la vie.  

Pour Biran, il s’agit d’une simple équation : ‘je dis aussi que l’effort voulu et 

immédiatement perçu constitue expressément l’individualité, le moi, ou le fait 

primitif du sens intime’637. Moi, sens intime et individualité désignent la même 

réalité, la même expérience.  

Pour Coleridge, il s’agit du principe qui préside à tout mouvement, toute croissance, 

tout devenir : ‘I define life as the principle of individuation, or the power which 

unites a given all into a whole that is presupposed by all its parts’638.  

                                                 
637 Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, p.118. 
638 Coleridge, Theory of Life, p.42. 
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Ici encore, les différences de présupposés et de point de départ se font jour : Biran 

commence à parler de l’individualité avec l’individu lui-même, alors que Coleridge 

en parle dans un contexte métaphysique préétabli.  

Pourtant, on retrouve dans les deux assertions l’idée de cause, de force productrice 

qui a occupé la plus grande partie de cette étude : du côté de Biran, l’effort, du côté 

de Coleridge, la puissance. Dans les deux cas, la force à l’œuvre est intérieure aux 

phénomènes qu’elle unifie – ce qui confirme le lien indissoluble entre volonté et 

individualité.  

Or la volonté ne se réalise, et ne réalise l’individualité qu’elle promet que dans le 

rapport à un autre, physique ou moral. Cela est avéré dans le cas de Biran, pour 

lequel la force hyper-organique n’est qu’un des composants de l’effort – il lui faut 

également la résistance organique –, mais cela est aussi vrai dans le cas de Coleridge, 

même si le poète-philosophe formule cette interdépendance en des termes, encore 

une fois, plus abstraits. Il évoque ainsi, dans un autre passage de sa Theory of Life, 

‘the unceasing polarity of life, as the form of its process, and its tendency to 

progressive individuation as the law of its direction’639. La polarité qui constitue la 

forme du processus implique que l’individualité et le dynamisme qui en est à 

l’origine naissent d’une opposition nécessaire (rappelons que, pour Coleridge, le 

monde est régi par des principes opposés qui, en ce qu’ils se présupposent les uns et 

les autres, se distinguent des contraires), dont la tendance naturelle est donc de se 

résoudre en unité. 

Mais, c’est là précisément que pointe le problème essentiel de la volonté, problème 

qui lui est aussi plus consubstantiel que tout autre : dans la mesure, premièrement, où 

la volonté, pour réaliser l’individualité, a besoin de ce qui n’est pas elle – en d’autres 

termes, dans la mesure où l’individualité a besoin, pour apparaître, de n’être pas, au 

départ, individualité ; et dans la mesure, deuxièmement, où l’individualité, ainsi 

intimement liée à la volonté, ne peut naître que du mouvement, elle – la volonté-

individualité – est vouée à échouer toujours, et à recommencer toujours.  

N’est-ce pas là le prix de l’individualité, tel que Biran et Coleridge l’ont senti et payé 

de leurs vies propres : qu’elle soit à la fois nécessaire et impossible ? Ce serait alors 

                                                 
639 Coleridge, Theory of Life, p.67. 
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un prix qui s’opposerait au prix compris comme quantité, adaptable et adapté à la 

sphère du positif, de l’objectif. Celui-là – ce prix-là – n’existerait pas, puisqu’il ne 

saurait s’appliquer à une réalité qui, par nature, lui échappe. Le véritable prix serait 

inquantifiable, incommensurable, et pourtant le seul qui vaille la peine d’être payé.  

C.3.4. La persévérance, entre fermeté et mouvement  

Ce qu’indiquent, au final, ces philosophies de la volonté, conçues comme fondations 

du moi et plongées dans l’histoire, c’est la tension proprement humaine entre fixité et 

mouvement. En effet, la volonté, chez des penseurs tels que Biran et Coleridge, 

correspond à un besoin de constance, de stabilité, c'est-à-dire de permanence, au 

milieu du flot continuel, du fleuve dans lequel on se baigne jamais deux fois, selon le 

mot d’Héraclite. Mais la volonté est aussi le seul mouvement qui, parce qu’il s’initie 

lui-même, en soit un véritablement, et qui ne soit donc une pure réaction mécanique 

prise entre deux termes déjà mis en relation. En tant que tel, elle est passible des 

vertiges que nous lui avons reconnus. La volonté veut tout ; la fixité, le mouvement 

et l’existence pleine et entière, à ses yeux comme à ceux des autres. Et c’est 

précisément parce qu’elle veut tout qu’elle se voit portée, ou plutôt se porte elle-

même vers le bord de sa plénitude, ou de l’illusion de celle-ci, en face de ce qui lui 

est à la fois consubstantiel et étranger : le monde, dans son altérité la plus profonde. 

Quel que soit le degré de confiance que l’individu a en sa propre volonté, il est voué 

à une rencontre perpétuelle avec l’inattendu, l’imprévisible, l’insoupçonné, en un 

mot, la vie.  

Ce qui s’applique à l’individu s’applique également à son œuvre, aux traces qu’il 

laisse de son passage. Les écrits ont une vie propre, particulièrement lorsqu’ils sont 

posthumes, c'est-à-dire nés après la disparition de leur auteur. Et davantage encore, 

serait-on tenté de dire, lorsqu’ils épousent les questionnements, les doutes, les 

surprises de ces auteurs. Ils ne s’imposent pas, alors, de génération en génération, 

comme ‘classiques’ ou canons d’une littérature nationale ou d’un mouvement, mais 

trouvent parfois à résonner dans l’esprit d’un lecteur, au détour d’une connexion 

intime, laissant toutes les différences s’épanouir. Au fond, c’est peut-être cela, ce qui 

constitue à la fois le drame et l’atout des œuvres de Biran et de Coleridge : leur 
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situation dans l’entre-deux, tel qu’identifié tour à tour par Pascal640, Kirekegaard, 

Yves Bonnefoy, ou encore François Bousquet et Laurent Cournarie. Ni pure 

littérature, ni pure philosophie, ces textes résistent tout comme leurs auteurs à toute 

objectivisation. Mais, contrairement à eux, sont destinés à ne s’animer que lorsqu’ils 

sont ‘reçus’ par un autre individu, dans le sens sartrien du terme.     

En dépit du vouloir et de sa sécurité apparente, l’individu, dans sa vie et dans sa vie 

posthume, est donc voué, dans les mots de Cesare Pavese, à ‘se tenir en équilibre, 

parce que qu’est-ce que l’homme a à vivre, sinon justement ce qu’il ne vit pas 

encore ?’641   

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
640 ‘Connaissons donc notre portée : nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout’ (B. 
Pascal, Pensées, in Pensées, Maximes et Réflexions de Pascal, La Rochefoucauld and Vauvenargues 
(London: Macmillan, 1937), p.6). 
641 Cesare Pavese, Le métier de vivre, cité in Etiemble, L’Art d’écrire (Paris: Seghers, 1970).  
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