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Résumé 

 

 

 

Cette étude aborde le thème de l‟émotion musicale d‟une perspective 

anthropologique. Elle se base sur deux hypothèses centrales. La première est que la 

musique offre un moyen privilégié pour comprendre les émotions au sein d‟une société 

donnée. La seconde suppose qu‟une ethnographie focalisée sur les affects permet 

d‟expliquer quelles significations les membres d‟une communauté accordent à leurs 

pratiques musicales.   

Les Tsiganes de Ceuaş, petit village de Transylvanie centrale, disent que « la bonne 

musique est celle qui fait pleurer ». Cette expression n‟a rien d‟anecdotique : lors des 

mariages, funérailles, baptêmes, fêtes familiales, les musiciens peuvent pleurer en 

jouant, tout comme leurs auditeurs en les écoutant.  

L‟analyse de ces circonstances de « pleurs musicaux »  aboutit à deux résultats 

principaux. D‟une part un modèle qui se base sur trois modes différents de 

production de l‟émotion musicale : 1) la « fabrication » en service professionnel, où il 

s‟agit de parvenir à toucher les clients ; 2) l‟« expression » à l‟occasion des fêtes 

spontanées entre Tsiganes, où les musiciens eux-mêmes pleurent en jouant ; 3) le 

« partage » lors des funérailles, où les « proches » (neamuri) du défunt engagent les 

« éloignés » (străini) sur le plan de l‟affect.  

D‟autre part elle permet l‟identification de trois invariants de l‟émotion musicale, 

présents à chaque occasion où l‟on pleure avec la musique : une esthétique sonore du 

« chagrin » (jale) ; des associations entre mélodies et personnes particulières ; et une 

qualité du sujet (la milă, « compassion, pitié »), que les Tsiganes perçoivent comme 

identitaire.  

Les acquis du terrain sont interrogés à un niveau théorique, dans l‟objectif de 

dégager quelques pistes de réflexion autour de la notion d‟empathie – traduction la plus 

générale du mot milă – et de son utilité dans le domaine musical.  

 

Mots clé : Tsiganes, Roumanie, Transylvanie, musique, émotion, empathie, pleurs. 
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Summary  

Title: 

Shared Emotions. An ethnomusicological study of a Romanian Gypsy village 

 

 

This study explores musical emotion from an anthropological perspective. It rests 

upon two central hypotheses. First, music provides a particularly clear way of 

understanding how emotions function within a given society. Conversely, an 

ethnography focused on affects helps us uncover the meanings that community 

members ascribe to their music. 

According to the Gypsies of the small central central-Transylvanian villlage of 

Ceuaá, "music is good when it makes tou cry". This expression is not merely 

metaphorical: at weddings (Gypsy or otherwise), funerals, baptisms, and other family 

celebrations, musicians and listeners alike often cry during a performance. 

Two conclusions may be drawn from an investigation of these musical tears. On the 

one hand, a tri-partite model emerges of how musical emotion is produced:  

professional poeisis, whose goal is to move the customers to tears; expression during 

spontaneous celebrations among Gypsies, in which the musicians themselves cry while 

playing; and the sharing that takes place during funerals, in which "those who are close" 

(neamuri) to the deceased person affectively draw in "those who are distant" (străini).  

On the other hand, three constants of musical emotion are made apparent : 1) the 

musical aesthetics of grief (jale); 2) associations between melodies and specific persons 

and 3) and a universal human quality (milă, „compassion‟, „pity‟) that Gypsies consider 

to be proper to their culture. 

All of these findings are brought under a theoretical lens, with the end of clarifying 

the notion of empathy (which is perhaps the best all-around translation of milă) and how 

it functions in musical practice. 

 

 

Keywords: Gypsies, Romania, Transylvania, music, emotion, empathy, tears.
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Conventions linguistiques 

 

 

Les Hongrois de Ceuaş sont bilingues (hongrois-roumain) et les Tsiganes sont 

trilingues (hongrois, roumain et une variante de la langue tsigane, le rromanes). J‟utilise 

les abbreviations [h], [r] et [t] pour me référer à chacune de ces langues et quand rien 

n‟est indiqué, c‟est qu‟il s‟agit de mots roumains.  

La plupart des conversations avec les ceuaşeni (habitants de Ceuaş) ont été conduites 

en roumain, ou plutôt dans l‟idiome local du roumain que j‟ai appris sur place. Il s‟agit 

d‟un dialecte villageois, déformé par rapport au roumain littéraire, parfois approximatif 

et même difficile à comprendre. Les textes originaux des conversations sont reportés 

dans les notes en bas de page. Le lecteur familier avec le roumain écrit sera peut être 

dérouté par les déformations de la syntaxe et de la grammaire. Mais j‟ai essayé 

volontairement, et dans la mesure du possible, d‟être fidèle aux manières de dire locales 

afin de préserver les intentions des locuteurs. L‟écrit ne peut pas remplacer la richesse 

sémantique du rythme et du ton de la voix qui demeurent les indices les plus clairs des 

intentions des locuteurs. Je me suis donc limité à noter les mots déformés avec des 

apostrophes (par exemple : bătrînu‟ au lieu de bătrînul, « le vieux ») et j‟ai utilisé les 

points de suspension (« … ») pour signaler les phrases coupées, les hésitations, les 

changements d‟adresse ou de sujet de la conversation. Tous les dialogues ont été 

traduits en français dans le souci de trouver un bon compromis entre la fluidité du texte 

et la fidélité aux expressions locales.   

Certains textes apparaissent en rromanes – la langue que les Tsiganes de Ceuaş 

parlent entre eux et que j‟ai commencé à pratiquer vers la fin de mon séjour – 

notamment les chants et les lamentations funéraires. La variante locale du rromanes 

mélange des mots hongrois et roumains déformés, mais le système phonologique reste 

proche du roumain. Pour ne pas introduire trois systèmes de transcriptions différents, 

j‟ai choisi de noter ces textes selon les conventions d‟écriture du roumain (cf. aussi 

Stoichiţă 2008), exception faite pour les lettres « ny » et « ly » qui se prononcent 

comme en hongrois. Cependant, j‟ai conservé les déclinaisons et les conjugations du 

rromanes (par ex. pour le « non-Tsigane » on dit Gajo/Gaji au singulier m/f et Gaje au 

pluriel).  
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En Transylvanie centrale, les villages ont un nom roumain, un nom hongrois et 

parfois un nom allemand. Indépendamment des proportions ethniques de ses habitants, 

j‟ai choisi, pour la même raison, de tous les noter en roumain. 

En revanche, les Tsiganes de Ceuaş se donnent le plus souvent des prénoms 

hongrois, plutôt que roumains (par ex. « Férénc » [h] au lieu de « Francisc » [r], 

« François »). J‟ai donc utilisé pour les noms de personnes les deux systèmes 

phonologiques hongrois et roumains, selon les cas.    

Le même mélange linguistique concerne les genres musicaux. Parfois une même 

étiquette est utilisée dans les trois langues (par ex. învîrtita, la danse « à tournoyer » 

jouée pour les roumains) ; d‟autres fois, trois termes avec la même signification sont 

employés (par ex. asztali [h], de meseli [r], ou meseliecri [t] veulent tous dire « de 

table », terme attribué aux airs lents à écouter). J‟ai choisi de transcrire les noms des 

genres en suivant la terminologie des musiciens, qui se base en prévalence sur l‟origine 

de leurs clients (ils appellent csárdás [h] un type d‟airs de danse pour les Hongrois, 

învîrtita et hărţag [r] les airs qu‟ils jouent pour les Roumains, meseliecri [t] les airs 

lents qu‟ils jouent pour les Tsiganes).   

Enfin, j‟ai utilisé le plus souvent le terme français « Tsiganes » plutôt que « Rom », 

« Rrom » ou « Rroma », bien que ces trois derniers soient plus fréquents dans le langage 

officiel (notamment dans le discours politique). À Ceuaş les Tsiganes se disent 

« Roma » lorsqu‟ils parlent rromanes et « ţigani » lorsqu‟ils parlent roumain. Ils sont 

bien conscients du fait que le terme ţigani soit parfois connoté negativement, mais ils le 

revendiquent néanmoins avec vigueur. Au village j‟eus un jour une conversation autour 

de ces questions linguistiques, et une femme me dit (en roumain) : « Noi sîntem 

ţigăni ! » (« Nous sommes Tsiganes ») pour exprimer son désaccord avec les politiciens 

(eux-mêmes Tsiganes) qui leur conseillaient d‟abandonner cette appelation. Comme 

l‟observe, à raison, Stoichiţă (2008), utiliser ce terme de manière neutre, voire positive, 

reste la meilleure manière pour le décharger de ses connotations négatives.  
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 Graphie et phonèmes de la langue hongroise (Les voyelles et consonnes qui ne figurent 

pas dans ce tableau se prononcent comme en français) 

 

 

Lettre Exemple API Prononciation 

aprox. 

a agy « cerveau » [ɒ] ange, sans 

nasalisation 

á ágy « lit » [aː] art 

e egy « un(e) » [ɛ] est 

é én « moi » [eː] été 

o oda « vers là-bas » [o] dos 

ó óda « ode » [oː] dôme 

ö örült « il/elle se 

réjouissait » 
[ø] œuf 

ő őrült « fou, folle » [øː] feu 

u utas « voyageur » [u] oubli 

ú út « route » [uː] rouge 

ü ügy « affaire » [y] utile 

ű űr « vide » [yː] pur 

c cérna « fil »  [   ] tsé-tsé  

cs csap « robinet »  [  ʃ] tchèque  

dz edző « entraîneur »  [   ] italien zona  

dzs dzsungel « jungle »  [  ʒ] anglais jungle  

gy gyár « usine »  [ɟ] dieu  

h hal « poisson »  [h] anglais home ; 

allemand Haar  

j jó « bon(ne) »  [j] yeux  

k kár « dommage »  [k] kilo  

ly lyuk « trou »  [j] yeux  

ny nyom « trace »  [ɲ] gnon  

s sor « rang »  [ʃ] chaise  

sz szó « mot »  [s] sac  

ty tyúk « poule »  [c] tiens  

z zár « serrure »  [z] zut  

zs zsák « sac »  [ʒ] jour 

 

 

  

http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%92
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nasalisation
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_a%CB%90
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%9B
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_e%CB%90
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_o
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_o%CB%90
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C3%B8
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C3%B8%CB%90
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_u
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_u%CB%90
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_y
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_y%CB%90
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_t%CD%A1s
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_t%CD%A1%CA%83
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_d%CD%A1z
http://fr.wikipedia.org/wiki/Italien
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_d%CD%A1%CA%92
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anglais
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%9F
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_h
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anglais
http://fr.wikipedia.org/wiki/Allemand
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_j
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_k
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_j
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%B2
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%83
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_s
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_c
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_z
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%CA%92
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Graphie et phonèmes de la langue roumaine (Les voyelles et consonnes qui ne figurent 

pas dans ce tableau se prononcent comme en français) 

 

 

Lettre Exemple API Prononciation 

aprox. 

ă ăsta « celui-ci » [ə] 
à peu près a anglais 

dans about 

â, î cântec « chanson » [ɨ] i central 

ce, ci, cea 
cer « ciel », 

cinci « cinq » 
[t ʃe,  t ʃi, t ʃa] 

tche dans tchèque, 

tchi, tcha 

che, chi 

Chestiune  

« question » 

chinină « quinine » 

[ke, ki] ké, ki 

e elev « élève » [e, ɛ] e mi-ouvert 

ge, gi, gea 
ger « gel » 

ginere « gendre » 
[d ʒe, d ʒi,  d ʒ/a] djé, dji, dja 

h hotel « hotel » [h] 
fricative glottale 

sourde 

o om « homme » [o] o (mi-ouvert) 

r rar « rare » [r] r roulé 

s sac « sac » [s] ss 

ş şină « rail » [ʃ] ch 

ţ ţel « but » [t s] ts 

u plouă « il pleut » [u] ou 

 

  

http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%99
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anglais
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%A8
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_t%CD%A1%CA%83
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_t%CD%A1%CA%83
http://fr.wikipedia.org/wiki/API_t%CD%A1%CA%83
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Introduction 

 

 

Cette thèse porte sur l‟émotion et l‟empathie musicale chez les Tsiganes de Ceuaş, 

un petit village de Transylvanie (Roumanie). Mon objectif est de décrire et d‟interpréter 

les situations où l‟on pleure avec la musique, ainsi que d‟avancer des propositions 

méthodologiques et théoriques sur un sujet que les ethnomusicologues ont rarement 

abordé de manière explicite.   

L‟étude part de deux hypothèses centrales. La première est que la musique offre un 

moyen privilégié pour comprendre les émotions au sein d‟une société donnée. 

Réciproquement, la deuxième suppose qu‟une ethnographie focalisée sur les affects 

permet d‟éclairer les processus de perception et de création des musiques et, plus 

généralement, d‟expliquer quelles significations les membres d‟une communauté 

accordent à leurs pratiques musicales.  

 

De « L’émotion dans une seule note » à « Toute la joie et la peine du 

monde dans une seule mélodie »  

Venise 

Mon intérêt pour le sujet de l‟émotion musicale remonte à la fin de mes études en 

ingénierie électronique. En 2001, le Prof. Giovanni de Poli, directeur du Centro de 

Sonologia Computazionale de l‟Université de Padoue
1
, m‟avait proposé un travail 

expérimental portant sur la communication d‟ « intentions expressives » (expressive 

intentions) dans la musique. Supervisé par A. Rodà, l‟étude se situait dans la lignée des 

recherches empiriques sur l‟expressivité dans la performance (Gabrielsson 1995) et sur 

la perception des émotions musicales (Sloboda & Juslin 2001).  

La question à explorer était intrigante : peut-on communiquer des intentions 

expressives avec très peu de paramètres musicaux, et notamment avec une seule 

note ? Plusieurs interprètes (musiciens et non) furent invités au laboratoire. Nous 

demandions à chacun d‟entre eux de jouer de courts extraits improvisés sur un clavier 

                                                 
1

 Il s‟agit d‟un centre de recherche historique en Italie, sorte de petit IRCAM où ingénieurs et 

compositeurs mènent des recherches conjointes. 
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(MIDI) en exprimant une intention expressive suggérée par un adjectif de type 

sensoriel-affectif (calme, agité, doux, etc.). Outre le fait d‟aborder l‟improvisation, sujet 

encore peu étudié du point de vue expérimental, l‟originalité de l‟étude tenait à la 

méthode adoptée : diminuer progressivement le nombre de paramètres musicaux à 

disposition de l‟interprète
2
. Des expériences perceptives visaient ensuite à tester jusqu‟à 

quel point les intentions expressives étaient reconnues par des auditeurs
3
. En quelque 

sorte, il s‟agissait d‟une recherche de la « limite inférieure » de la communication 

émotionnelle en musique. Recherche qui, après avoir été refusée par la prestigieuse 

revue Music Perception, fut améliorée grâce à l‟aide de Carolyn Drake et publiée 

quelques années plus tard dans le Journal of New Music Research (Bonini Baraldi, De 

Poli & Rodà 2006).   

La suite de cette première expérience scientifique semblait déjà tracée : il s‟agissait 

de choisir entre un Doctorat en music technology à l‟Université Pompeu-Fabra de 

Barcelone, ou continuer au Centre de Sonologie de Padoue, les deux m‟offrant une 

bourse d‟études. Ce qui me fit refuser l‟une et l‟autre de ces possibilités fut la prise de 

conscience du paradoxe soulevé par l‟étude que je venais d‟aboutir : en réduisant de 

plus en plus les paramètres à l‟origine de l‟émotion musicale, n‟étais-je pas en train de 

m‟éloigner de l‟objet même, jusqu‟à l‟effacer ? Ce n‟était pas les méthodes empiriques 

et réductionnistes des sciences exactes qui me posaient problème, mais plutôt leur usage 

inconditionné dans le domaine de l‟émotion musicale. La question du Why does music 

moves us
4
 me semblait dépendre fortement des situations de performance, et poser donc 

un problème « écologique » plus important que d‟autres domaines de la cognition 

musicale (la perception du timbre, par exemple). Plus généralement, les paradigmes 

expérimentaux me semblaient se baser sur des modèles trop abstraits et mentalistes de 

l‟émotion musicale, et tirer des conclusions sur un problème très complexe à partir d‟un 

petit nombre de variables. Ces impressions étaient sans doute un peu naïves. Mais les 

protagonistes mêmes de ce courant d‟études ont aujourd‟hui un avis très critique sur 

l‟impact de deux décennies d‟expérimentation sur l‟émotion musicale, caractérisées par 

des résultats souvent très contradictoires (Juslin & Västfjäll 2008). Quoi qu‟il en soit, 

                                                 
2
 Plus précisément, l‟interprète pouvait choisir d‟abord une note différente pour chaque improvisation, 

puis devait répéter la tache en jouant toutes les intentions sur la même note (le do central), ensuite sur la 

même note et avec intensité constante (fixé par les réglages MIDI), et enfin sur la même note, avec 

intensité et durée constantes (artifice expérimental). 
3
 Les auditeurs devaient donner des réponses sur une échelle graduée (entre 0 et 5) en s‟appuyant sur la 

même liste d‟adjectifs donnée à l‟interprète.  
4
 Du titre d‟un article de Vickhoff & Malmgren (2005).  
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mon doctorat d‟ingénieur (et non de psychologue expérimental) aurait porté sur une 

approche appliquée, de type affective computing (Picard 2000), ce qui m‟éloignait 

encore plus d‟une envie qui était désormais de plus en plus pressante : aller chercher 

l‟émotion musicale là où elle se produit spontanément.  

Le Carnaval de Venise n‟est aujourd‟hui qu‟un revival commercial d‟une ancienne 

pulsion cherchant à renverser l‟ordre des choses. Pour les autochtones, immergés dans 

la foule, les seules choses qui se renversent sont les gondoles, englouties dans le trafic 

de taxi-boats. Mais c‟est bien dans ce cadre que, en pleine crise d‟identité 

épistémologique, j‟eus l‟impulsion indispensable au renversement. Sous l‟influence des 

films d‟Emir Kusturica et de groupes tsiganes tels que le Taraf de Haïdouks, j‟avais 

recommencé à jouer du violon et j‟organisais, avec des amis musiciens, un petit festival 

de musique, le Carnevale Popolare. Ce fut l‟occasion de rencontrer un certain nombre 

de musiciens du milieu « trad », comme les Croque Mule, groupe de musiciens français 

qui voyageaient depuis quelques années avec des caravanes en bois traînées par des 

mules, et qui étaient souvent accompagnés par des musiciens tsiganes de Roumanie
5
. 

Entre une fête déguisée et une nuit blanche au restaurant Il Paradiso Perduto, où je 

travaillais, je découvrais ainsi les musiques de Transylvanie et ses interprètes : Tocsila 

et le groupe Nadara, son père Csángálo et la formation Szászcsávás Band. Ce sont eux 

qui, quelques années plus tard, allaient m‟accueillir à Ceuaş.  

Pendant la période de carême, aux lectures de Damasio (1995) et aux articles de la 

revue Music Perception, s‟associaient désormais des titres comme Mille ans d‟histoire 

des Tsiganes (Vaux de Folletier 1970), How musical is man ? (Blacking 1980 

[1973]), Uomini e suoni (Magrini 1995)… Grâce à Sabrina, une amie qui travaillait au 

Centro di Studi Musicali Comparati, j‟eus l‟occasion de rencontrer le Prof. Giovanni 

Giuriati, directeur du Centre. Lors d‟un rendez-vous sur l‟Ile de St. Giorgio, il me donna 

un conseil clair et, a posteriori, juste : « Si tu veux faire une thèse d‟ethnomusicologie, 

va en France ». Pressé de trouver un chemin alternatif à l‟autoroute de la music 

technology et impatient de partir en Roumaine, je suivis son conseil et je quittai la 

lagune.  

Paris 

« Pas question de commencer une thèse, ni même un DEA, sans aucune formation en 

                                                 
5
 Une amie rencontrée à cette époque, Cécile Février, fit une maîtrise d‟ethnologie portant sur l‟histoire et 

le sens de ce voyage (Février 2002).  
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anthropologie » – fut la première réaction de Bernard Lortat-Jacob, responsable de la 

formation doctorale au célèbre Laboratoire d‟Ethnomusicologie du Musée de l‟Homme. 

Il m‟aida tout de même à envisager mon premier voyage en Roumanie comme une pré-

mission de recherche, en me mettant en relation avec quelques musiciens du pays et 

surtout avec Speranţa Rădulescu à Bucarest. Lors de ce premier voyage en Roumanie je 

passai, en août 2002, ma première semaine chez les Tsiganes de Ceuaş.  

Ce voyage alimenta l‟envie de commencer des recherches de terrain plus rapidement, 

sans refaire un parcours universitaire complet. Rentré à Paris, parallèlement à une 

licence en ethnomusicologie à Nanterre, je m‟inscrivais alors à un DEA en acoustique et 

informatique musicale à l‟IRCAM. En effet, j‟avais appris entre-temps l‟existence de 

différents projets associant des ingénieurs-acousticiens et ethnomusicologues : les 

technologies de playback en Afrique (Arom & Voisin 1998), la modélisation 

informatique des musiques du monde en « clés d‟écoute » (Chemillier 2001), les 

analyses acoustiques des voix sardes (Henrich, Lortat-Jacob et al. 2006). Des ponts 

entre l‟ethnomusicologie et l‟ingénierie avaient donc déjà été bâtis. Mais les suivre 

aurait signifié abandonner la question de l‟émotion, ainsi que le désir et l‟ambition 

d‟effectuer moi-même des véritables recherches de terrain. Et c‟était précisément ce qui 

m‟intéressait plus que toute autre chose, bien plus que le développement d‟outils 

techniques pour des chercheurs qui, eux, partaient sur le terrain !  

Mon deuxième travail de recherche (mémoire de DEA codirigé par B. Lortat-Jacob 

et Carolyn Drake) porta finalement sur l‟exploration théorique des liens entre 

ethnomusicologie et cognition musicale, entre méthodes de terrain classiques et 

méthodes expérimentales (Bonini Baraldi 2003). L‟année à l‟IRCAM aboutit ainsi sur 

une demande de bourse de thèse au CNRS, avec un projet inspiré par les études 

émergentes de type cross-cultural sur l‟émotion musicale (Balkwill & Thompsonn 

1999). Dans un moment où le terme « interdisciplinarité » devenait presque un mot 

d‟ordre dans la politique scientifique française, le projet fut retenu, avec une dérogation 

d‟âge. La manière dont j‟en pris connaissance fut rocambolesque : après avoir eu une 

réponse négative au téléphone, je reçus le même jour une lettre du CNRS, que, énervé, 

je jetai à la poubelle sans ouvrir. Par scrupules, je le fis le lendemain : la lettre attribuait 

la bourse de Docteur Ingénieur à un certain Fabrice Bonini… Le nom était bien le mien, 

mais le prénom était celui du violoniste du groupe Croque Mule qui avait déjà passé 

plusieurs mois à Ceuaş ! Il me fallut ensuite quelques jours pour prouver mon identité 

auprès des services du CNRS, et quelques mois pour me préparer au départ. Finalement, 
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en avril 2004 j‟arrivais à Ceuaş – « mon » terrain – pour commencer une thèse en 

ethnomusicologie, qu‟entre-temps Bernard Lortat-Jacob avait accepté de co-diriger avec 

Emmanuel Bigand. 

Ceuaş, Csávás, Szászcsávás 

Les premières semaines de recherche à Ceuaş furent marquées par une absence de 

méthodologie précise : je ne maîtrisais pas assez bien la boîte à outils de l‟ethnologue, 

et j‟étais de plus en plus critique envers les théories et méthodes de la psychologie 

expérimentale, que pourtant je commençais à connaître. Les deux mots « musique » et 

« émotion » tournaient en rond dans mon esprit, sans que je ne sache encore comment 

les rapprocher. Ce fut le cours de la vie en ţigănie (le « quartier tsigane ») qui détermina 

de manière décisive mon objet d‟étude ainsi que ma position d‟observateur.  

Environ deux mois après mon arrivée, le père de Csángálo mourut et, une semaine 

plus tard, sa femme le suivit. Pendant les nuits de veillée, les musiciens du village se 

réunirent dans la maison du défunt pour jouer près de son cercueil. L‟ambiance dans la 

petite pièce était parfois calme, presque immobile, parfois extrêmement chargée de 

personnes et d‟émotion. Les femmes s‟approchaient du cercueil et pleuraient en criant, 

chantant et déclamant des vers en rromanes que je n‟étais pas encore en mesure de 

comprendre. Les musiciens alternaient des airs lents et d‟autres très rapides, des  

personnes observaient et pleuraient de manière plus contenue, d‟autres encore restaient 

dans la cour, buvaient et jouaient aux cartes… Voici la musique au centre de la vie des 

hommes ! Voici l‟émotion musicale dans une situation réelle, en dehors des 

laboratoires ! Après avoir étudié l‟émotion sur une seule note, j‟étais désormais 

confronté à toute la peine et la joie du monde dans une seule mélodie
6
. 

Les premières questions que je me posais portaient sur la signification d‟un tel 

univers sonore, et sur lien avec l‟expression émotionnelle des personnes présentes. 

Comment musique instrumentale et lamentations étaient-elles coordonnées ? Était-ce un 

répertoire particulier qui faisait pleurer les femmes jusqu‟à s‟évanouir ? Pourquoi les 

musiciens jouaient-ils des musiques de danse, à la tonalité très joyeuse, que j‟avais déjà 

entendues jouer aux mariages ? Des « vagues » d‟intensité émotionnelle se produisaient 

tout au long des nuits de veillée. Pour comprendre comment les actions sonores 

contribuaient à les produire, je demandai à Csángálo la permission de filmer la veillée 

                                                 
6
 Il s‟agit du titre d‟un article que je publiai quelques années plus tard dans Music Perception (Bonini 

Baraldi 2009). 
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funéraire. En effet, il me semblait que filmer de longues séquences vidéo, possiblement 

ininterrompues, était le meilleur moyen pour comprendre le « contour émotionnel » des 

cérémonies (emotional contour, cf.Wolf 2001).  

Ce choix eut des conséquences inattendues. Focaliser l‟objectif sur les visages des 

personnes présentes, par la simple fonction du zoom, me donnait l‟impression de saisir 

un peu plus leur ressenti, et même de m‟y rapprocher. Le film Plan séquence d‟une 

mort criée (DVD_02 en annexe) vit le jour lors de la deuxième nuit de veillée pour 

Haritchka, mère de Csángálo. Mais réciproquement, l‟usage de la caméra influença le 

regard que les Tsiganes portaient sur moi. À leurs yeux, il était de plus en plus évident 

que j‟étais Stefan, le protagoniste du film Gadjo Dilo ([t] « Le non-tsigane fou ») de 

Tony Gatlif (1997), qui narre les aventures d‟un Français parmi les Tsiganes de 

Roumanie. Un brin de ressemblance avec l‟acteur et avec le scénario, mais surtout la 

nécessité de me donner un nom et un rôle, suffit à annuler toutes les différences entre le 

fait d‟être d‟un côté de la caméra ou de l‟autre, d‟être une personne productrice 

d‟images ou une image en personne.  

Le film Gadjo Dilo occupe une place privilégiée dans l‟imaginaire des Tsiganes, et 

ce, partout en Roumanie. Plusieurs raisons expliquent ce succès : il est joué en 

rromanes et l‟événement qui le charge de tension dramatique – l‟incendie des maisons 

tsiganes par des Gaje et la mort d‟un jeune Rom –, se base sur une histoire réelle, à  

laquelle tout le monde s‟identifie
7
. Mais si ce film résonne en ţigănie, c‟est aussi parce 

qu‟il valorise un trait perçu comme typiquement rromano : la capacité qu‟ont les 

Tsiganes à « civiliser » (a civiliza) quiconque ait envie de vivre parmi eux. Stefan avait 

déjà été « civilisé » par les Tsiganes qui l‟avaient accueilli. Quant à moi, peu importait 

si j‟étais un vrai ou un faux : il fallait de toute manière me civiliser. Démarrer une 

histoire ensemble, signifiait forcément placer la cassette au début.  

Dans les couloirs de l‟Université, j‟avais entendu parler de cette éthique qui consiste 

à bien expliquer qui on est et ce qu‟on veut faire sur le terrain. Lors de mon deuxième 

séjour de recherche à Ceuaş, entre septembre 2005 et janvier 2006, j‟avais presque 

réussi à affirmer ma vraie identité quand le destin voulut que Tony Gatlif en personne se 

présente au village avec l‟intention de faire un nouveau film ! Bien que je ne fusse 

d‟aucune manière impliqué dans le tournage de Transylvania (2006), cette présence fut 

la preuve escomptée de mon statut de personne-image. Deuxième mélange 

                                                 
7
 À Ceuaş, les Tsiganes disent que ce fait a eu lieu dans un village proche. Mais ce n‟est sans doute pas le 

seul cas.  
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rocambolesque d‟identité, qui persiste encore aujourd‟hui, après que les Tsiganes de 

Ceuaş devinrent, eux aussi, des images : les musiciens jouèrent un rôle dans 

Transylvania  (où le personnage principal est appelé Csángálo), puis dans 

Liberté (2010) (où l‟un des personnages principaux est Csángálo en personne). Enfin, 

une fois mon identité « révélée », il ne restait plus aux Tsiganes qu‟à me trouver une 

« Sabrina », la mystérieuse tsigane avec laquelle Stefan se cachait parfois dans la forêt. 

 

Le contexte ethnographique 

Ceuaş est un lieu un peu particulier. Même s‟il est loin des frontières, c‟est un village 

hongrois qui est nommé, en langue magyare, Csávás, contraction de l‟ancien nom 

Szászcsávás
8
. Une seule femme roumaine y vit et, parmi les personnes les plus âgées, 

quelques-unes ne parlent pas sa langue. Pour y arriver, il faut quitter la route nationale 

qui unit les petites villes de Târnăveni à Bălăuşeri et parcourir 4 km d‟une route non 

goudronnée, ou bien se faire accepter dans une charrette à cheval, le moyen de transport 

le plus usuel. Bien que le village ne soit pas particulièrement isolé, il est situé dans un 

cul-de-sac. À la différence des villages voisins, de confession orthodoxe, Ceuaş est 

dominé par une seule église, protestante reformée, située près du bar et de la salle des 

fêtes.  

Les fermes des 700 paysans Hongrois qui habitent le bourg sont disposées les unes à 

côté des autres de manière ordonnée. Les pentes des collines tout autour sont consacrées 

à la culture du maïs et légumes de saison l‟été, et sont recouvertes de neige l‟hiver. Les 

vignes sont nombreuses, mais le projet d‟unir les efforts pour fonder une coopérative 

vinicole n‟a pas encore vu le jour. Au village, l‟âge moyen est élevé et, à la taverne, il 

est plus fréquent de rencontrer des hommes âgés que des jeunes. Mais le village compte 

deux écoles et un très beau terrain de foot. Les jeunes qui rentrent en fin de semaine de 

                                                 
8
 La Transylvanie - conquise par les Hongrois vers l‟année 1003, région autonome après le partage de la 

Hongrie entre les Autrichiens et les Turcs au début du XVIe siècle, puis tour à tour vassale de l‟Empire 

Ottoman, soumise à la couronne de Hongrie et à l‟Empire des Hasbourg - fait partie de l‟Etat roumain 

depuis la fin du premier conflit mondial, à l‟exception d‟une courte période où elle est temporairement 

annexée à la Hongrie, entre 1940 et 1944. Bordée au sud et à l‟est par les Carpates et confinant au nord-

ouest à la Hongrie et l‟Ukraine, elle est une des régions du continent européen où cohabitent plusieurs 

communautés. Roumains (70% env.), Magyars et Sicules magyarophones (20% env.), Tsiganes (nombre 

inconnu), Ukrainiens, Tchèques, Slovaques, Serbes - auxquels il faut rajouter les communautés juives, 

arméniennes et germaines, nombreuses jusqu‟à la moitié du siècle dernier - partagent depuis des siècles 

ces collines et vallées. Ces communautés entretiennent entre elles des rapports plutôt bons, surtout si on 

les compare aux interminables conflits ethniques des régions balkaniques voisines. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/XVIe_si%C3%A8cle
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Figure 2 : Ceuaş et d‟autres localités nommées dans le texte. 

Ceuaş 

Figure 1 : Carte physique de la Roumanie. 
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 Tîrgu Mureş, Cluj Napoca ou Budapest, organisent parfois des fêtes dans le cămin 

cultural, avec DJ ou orchestres de musique légère, qui remplacent désormais le bal du 

dimanche.  

Ceuaş est un village particulier aussi pour la place particulière qu‟y occupe la 

musique. Il s‟agit d‟un des rares endroits où les Hongrois chantent en polyphonie. 

L‟origine de ces chants est due à un Pasteur de l‟Eglise réformée, Belle Jószef, qui, au 

XVIII
e
 siècle, transmit oralement aux paysans les règles de la polyphonie

9
. L‟Église 

locale favorisa pendant des siècles la perpétuation d‟une passion pour le chant choral, 

dans un contexte religieux au départ, mais qui s‟étendit progressivement à toutes les 

fêtes paysannes. Ainsi, les ceuaşeni (« habitants de Ceuaş ») sont très fiers de leur 

Harmonia ([h] « chorale »), qui a célébré son 150
e
 anniversaire en 1987, et regrettent 

que les jeunes n‟apprennent plus la mélodie de leur père ou mère : basszus, altus, mély 

basszus ou diszkantus ([h] basse, alto/contralto, basse grave, soprano). En attendant le 

200
e
 anniversaire, hommes et femmes chantent encore, très nombreux lors des banquets 

dans la salle des fêtes du village (cf. Chapitre II), ou en plus petits comités, à cause du 

froid, la nuit de Noël
10

. 

Selon une configuration très fréquente dans tout l‟Est européen, les Tsiganes habitent 

aux marges du village gajo, dans un quartier isolé, situé sur la colline adjacente. Gravir 

la pente qui sépare le bourg de la ţigănie est comme passer d‟une maison de retraite à 

une cour d‟école : les enfants sont nombreux et annoncent l‟arrivée d‟un Gajo ou d‟un 

străin (« étranger ») en hurlant et en courant partout. À l‟entrée de la ţigănie, deux lieux 

collectifs se côtoient : une petite maison en ciment blanc, construite par des étrangers 

afin de convaincre les Tsiganes de se réunir autour du culte pentecôtiste (pocăit), et un 

chalet en bois, le cămin tsigane, construit par d‟autres étrangers afin de les convaincre 

de se réunir autour de la musique
11
. Cette proximité est plutôt insolite, si l‟on considère 

que les pocăiţi ne pratiquent pas la musique (exception faite pour les chants destinés au 

culte) et que ceux qui aiment aller aux bals dans le cămin ne sont pas pocăiţi. Mis à part 

ces deux signes de  présence étrangère, les maisons en ţigănie ont été construites par les 

habitants eux-mêmes et peintes avec une large variété de couleurs. Elles sont chauffées 

au feu de bois, vu qu‟en ţigănie il n‟y pas de gaz. Encore plus excentrés du village, au 

                                                 
9
 Nagy (1995a) retrace l‟origine de ces règles : le Pasteur Backamadarasi Kiss Gergely les aurait apprises 

dans des collèges religieux suisses, avant de les transmettre à Belle József, son élève. 
10

 L‟histoire de la chorale et celle de l‟Eglise de Ceuaş sont reconstruites dans Nagy (1995a et 1995b). Un 

article de Szabó (1977) présente quelques transcriptions et analyses du chant polyphonique villageois. 
11

 Ce chalet a été construit en 2000 par l‟association Nadara ([t] « n‟aie pas peur ») dans le cadre de 

plusieurs projets d‟aménagement de la ţigănie (puits, route, éclairage extérieur). 

V01 
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sommet de la colline et près du terrain de football, les plus démunis habitent dans des 

cabanes en terre et en paille
12

.  

 

 

 

 

Les Tsiganes de Ceuaş se disent ţigani ungureşti (« Tsiganes hongrois ») ou parfois 

ţigani din unguri (« Tsiganes des Hongrois »). D‟autres communautés tsiganes de la 

région les appellent romungro
13

. Cette autodénomination est due au facteur linguistique 

– ils parlent le rromanes, le roumain et le hongrois – mais aussi religieux, étant donné 

que, officiellement, ils adhérent au même culte que leurs voisins Gaje. Mais s‟ils 

continuent à baptiser leurs enfants chez le prêtre hongrois, ce n‟est pas tant pour 

fréquenter la messe du dimanche que pour s‟assurer du droit à être enterrés près de leurs 

morts. Le cimetière, situé sur la colline d‟en face la ţigănie, reproduit le cadre 

sociologique des vivants, avec une séparation nette entre les tombes hongroises (en 

pierre) et celles tsiganes (en terre).  

Les Tsiganes-hongrois de Ceuaş tiennent à se distinguer des autres communautés de 

Tsiganes-hongrois qui habitent la région de Tîrgu Mures (notamment les Gabor décrits 

                                                 
12

 Les anciens se souviennent de la présence d´un nombre réduit d‟habitations, toutes en terre, lorsqu‟ils 

étaient enfants (une quinzaine dans les années 40). Cela pourrait indiquer que les Tsiganes se sont 

installés ici il y a environ un siècle. 
13

 En Hongrie, ce terme (dérivé de Rom-Hongrois) désigne les Rom les plus intégrés dans la société gaji, 

qui ne parlent plus le rromanes (cf. Williams 2001, Kovalcsik 2003).  

Figure 3 : Vue panoramique de Ceuaş, vers l‟ouest. La ţigănie (en haut, sur la pente de la colline) se 

distingue du village hongrois (en bas).  
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par Oliveira 2007, qu‟ils appellent cortorari), et de celles qui vivent plus à l‟est, dans la 

région des Hongrois Sicules ([h] Székelyek, [r] Secui). À leurs yeux, ces communautés 

ont beau détenir des traits rrom plus « originaux » (originale), visibles notamment dans 

leurs vêtements (grands chapeaux noirs pour les hommes, jupes ornées et décorées de 

fleurs pour les femmes), elles sont néanmoins constituées de « voleurs » (şmecher, 

cior), et de « mafieux » (mafiosi). Plus précisément, les premiers seraient de redoutables 

bişniţari (« commerçants », sous-entendu, des contrebandiers), les deuxièmes des 

cuţitari (« qui se battent au couteau »). Avec ces derniers, ils n‟échangent rien de plus 

que des biens matériels, dans les marchés des villes environnantes. Au contraire, le 

réseau familial se construit au sein du village, ou bien avec les Tsiganes de la région 

qu‟ils perçoivent comme étant de leur même groupe, qu‟ils soient Tsiganes-hongrois ou 

Tsiganes-roumains. Rares sont les mariages avec des Gaje, et si c‟est le cas, c‟est de 

préférence avec des étrangers.  

La résidence est patrilocale et le noyau familial se compose de deux ou trois 

générations (enfants-parents ou enfants-parents-grand-parents). Les couples ont leurs 

premiers enfants vers quinze ou seize ans et il est fréquent que ces derniers soient élevés 

par les grands-parents. Le réseau de parenté est étroitement intriqué et lors des fêtes, des 

funérailles, ou même au quotidien, il est donc fréquent de se déplacer dans les villages 

qui longent la rivière Tîrnava Mică pour aller rendre visite aux neamuri (« parents, 

famille »). Chaque occasion est bonne pour critiquer telle ou telle personne, telle ou 

telle famille : la rumeur est une occupation du quotidien et parfois même un véritable 

instrument de la politique intra-communautaire.   

Le stéréotype, diffus dans tout le pays, qui veut que les Tsiganes soient des 

feignants-voleurs-de-poules, est ici contredit avec grande évidence. Malgré l‟envol 

«spontané » de quelques volailles, à Ceuaş, tous sont d‟infatigables travailleurs. Ils ont 

pourtant été, et sont encore, bien exploités. D‟abord fabricants de briques (activité 

encore pratiquée par quelques-uns d‟entre eux), puis employés dans les usines de 

houblon dans la région de Sibiu pendant le régime communiste, ils travaillent 

aujourd‟hui comme ouvriers agricoles pour les familles hongroises du village ou pour la 

coopérative située près de la gare de Mică. Mis à part quelques musiciens, aucune 

famille n‟est propriétaire de la terre qu‟elle travaille. Après la révolution de 1989 et puis 

suite à l‟entrée de la Roumanie en Europe, les Tsiganes de Ceuaş ont commencé, 

comme beaucoup d‟autres, à chercher du travail à l‟étranger. Ils doivent parfois cacher 

leur identité pour être engagés dans les fermes de Slovenie, où ils sont rémunérés pour 
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la somme d‟un euro l‟heure
14

. Mais si les villages voisins ont connu une émigration 

durable, les jeunes de Ceuaş préfèrent rentrer au village après les saisons à l‟étranger. 

Au retour, la première chose qu‟ils font avec l‟argent gagné est de payer les dettes aux 

Gaje, qui, l‟hiver, leur font des prêts à un taux de 50%
15

. La deuxième est de boire avec 

les amis. La troisième est d‟investir dans l‟achat d‟un porc à engraisser pour l‟hiver 

suivant. La quatrième (s‟il reste encore de l‟argent), est d‟améliorer l‟équipement 

technologique de la maison (télé, chaîne HiFi), de la peindre d‟une nouvelle couleur ou, 

éventuellement, de réparer les murs. Malgré les aides au chômage roumaines et les 

bonuri (« chèques, primes »), délivrés par des institutions Hongroises à ceux qui 

inscrivent leurs enfants dans les Ecoles de langue magyare, la vie au quotidien est donc 

marquée par une pauvreté diffuse, qui parfois prend l‟ampleur d‟une véritable misère. Si 

certaines familles ont réussi, grâce au travail à l‟étranger, à « se dresser » (a se ridica, a 

merge sus), les moins chanceux dépensent le peu d‟argent qu‟ils ont à la taverne qu‟ils 

trouvent forcément sur leur chemin, avant de remonter en ţigănie. Dans le pire des cas, 

ils boivent chez eux avec ce qu‟il y a de moins cher : l‟ « alcool dénaturé » (spirt 

sanitar), qui a fait plus d‟une victime au village.  

Le vieux Deneş, qui m‟a accueilli dans sa maison, parlait souvent du necazu‟ 

ţiganilor (« le malheur des Tsiganes ») pour m‟expliquer la condition de vie en ţigănie, 

à la fois matérielle et existentielle. « Le necaz des Tsiganes est de plusieurs types », 

disait-il, en parlant de ceux qui vont en prison à cause du bois qu‟ils coupent 

abusivement dans la forêt, de ceux qui se retrouvent avec une dizaine d‟enfants dans 

une cabane en terre (et risquent d‟en perdre un pendant l‟hiver), de ceux qui se cachent 

sous le lit pour échapper aux Gaje qui viennent réclamer des jours de corvée, de ceux 

qui après une journée de travail au champs, préfèrent boire plutôt que manger... Le 

necazu‟ raconté par Deneş correspond parfaitement au sens littéral du terme : « Tout ce 

qui provoque à quelqu‟un une souffrance physique ou morale » (Academia Româna 

2001). Parmi les 44 définitions qu‟en donne le dictionnaire, on peut trouver : 

« souffrance, tristesse, douleur, malchance, supărare » (« contrariété-chagrin », cf. 

chapitre VI).  

Esclaves en Roumanie jusqu‟à la moitié du XIXème siècle, les Tsiganes occupent 

                                                 
14

 À Ceuaş, la paye d‟un jour de travail était de 100.000 Lei (3 euros) en 2004 et de 150.000 Lei (4,  5 

euros) en 2007.  
15

 Il serait cependant injuste d‟attribuer la perversité de ce mécanisme économique aux seules Gaje. Ceux 

qui, parmi les Tsiganes, parviennent à servir d‟intermédiaire pour les patrons de l‟Europe occidentale, 

n‟hésitent pas à s´attribuer de généreuses primes sur leur salaire, au détriment des payes de ceux qui 

travaillent.  
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encore de nos jours une position ambiguë et difficile dans la plupart des communautés 

rurales de Transylvanie (cf. Pons 1995). À Ceuaş, le rapport entre Tsiganes et Hongrois, 

qui était de l‟ordre d‟un apartheid total, est devenu un apartheid relatif et plus caché. Le 

temps où les premiers participaient aux événements collectifs de la communauté voisine 

(comme les bals qui probablement se tenaient à l‟extérieur), est désormais lointain. Le 

souvenir des pierres qu‟ils recevaient s‟ils tentaient de s‟approcher à la salle de fêtes du 

village (bâtie en 1953) est en revanche plus récent. Les Gaje leur reprochaient (et leur 

reprochent toujours) une certaine indécence dans leur manière de s‟habiller et de se 

comporter, ainsi qu‟un certain talent à provoquer des « ennuis » (scandaluri). Les 

relations ont commencé à s‟apaiser après la révolution de 1989 et plus précisément suite 

aux conflits interethniques (Roumains-Hongrois) qui ont eu lieu en 1990 dans la ville 

voisine de Tîrgu Mureş. Il semblerait
16

 qu‟à cette occasion, les communautés tsiganes 

soient venues en aide des Hongrois ; dans la ţigănie de Ceuaş, on se souvient d‟avoir 

reçu une demande d‟aide, de la part des Gaje, pour défendre le village en cas d‟attaque.  

Aujourd‟hui, l‟accès aux lieux publics du village est libre, et les classes des écoles 

sont mixtes. Mais dans la taverne, certains Tsiganes sont régulièrement servis dans des 

verres ébréchés et lorsqu‟ils rentrent dans la salle des fêtes, ils sont surveillés de près. 

Plusieurs familles gaje ont « leurs » Tsiganes qui les aident à la maison et dans les 

champs, mais le repas leur est servi séparément et, parfois avec un autre service de 

table. Enfin la route boueuse qui descend au village hongrois, et que l‟hiver transforme 

en piste de luge, sépare deux mondes bien distincts. Et si les Tsiganes parcourent cette 

route tous les jours, en revanche, la seule motivation qui pousse les Hongrois à monter 

en ţigănie est d‟aller chercher des hommes pour travailler, tôt au matin, ou des femmes, 

pour la même raison, tard le soir. C‟est peut-être pour ces raisons, plus qu‟à cause d‟une 

infériorité numérique, que Deneş définissait les Tsiganes de Ceuáş comme une sub-

minoritate (« sous-minorité »).  

 

                                                 
16

 Concernant ces événements, le compte-rendu officiel et celui des média restent très confus. 
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Figure 4 : En ţigănie. 

Figure 5 : Au village. 
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Comme dans bien d‟autres endroits d‟Europe, si les Tsiganes sont souvent traités 

avec mépris, ils sont toujours respectés, recherchés et même adulés en tant que 

professionnels de la musique. L‟activité chorale des paysans Hongrois explique 

pourquoi cette petite communauté tsigane a fait de la musique son activité 

professionnelle par excellence : elle nécessitait un accompagnement instrumental. À 

l‟époque de Ceauşescu, au moins cinq familles exerçaient ce métier et leur activité 

s‟étendait aux villages situés le long de la rivière Tîrnava Mica
17

. Les musiciens 

valorisent cette époque où le travail était plus régulier (un mariage ou un bal à chaque 

fin de semaine). Pourtant, leur histoire est bien plus heureuse que celle d‟autres 

musiciens villageois qui ont dû changer de métier ou émigrer à l‟étranger.   

Au début des années 70, des musiciens, musicologues et intellectuels hongrois de 

Budapest et des principales villes transylvaines lancent un mouvement culturel visant à 

valoriser le folklore hongrois. Dans la lignée des « pères » Bartók et Kodály, ils 

sillonnent les campagnes de Hongrie et surtout de Transylvanie, jusqu‟aux régions plus 

reculées des Carpates orientales. Ils organisent des táncház (stages de danse et musique 

paysanne), montent des groupes, collectent et décrivent le répertoire villageois, parfois 

avec l‟objectif de remonter aux sources de l‟identité magyare. En 1989, un des 

protagonistes de ce mouvement culturel (le musicologue Pávai István, originaire de 

Tîrgu Mures), publie chez le label roumain Electrecord le premier enregistrement des 

musiciens de Ceuaş
18

. Quand quelques années plus tard le pays ouvre ses frontières, les 

musiciens entrent dans l‟orbite de Budapest. L‟hiver, ils sont régulièrement invités pour 

des táncház ou des enregistrements dans la capitale hongroise et l‟été, ils animent des 

stages et des bals dans les villages hongrois de Transylvanie
19

.  

Au début des années 90, le rayon d‟action des musiciens s‟étend et le public devient 

plus urbain. Les musiciens travaillent moins, plus loin de chez eux, mais sont mieux 

rémunérés. Grâce à leur leurs qualités d‟interprètes mais aussi à leur charisme, ils 

trouvent rapidement un manager hongrois (Szántho Zoltán) qui les produit sous le nom 

                                                 
17

 L‟étude de G. Martin (1982) décrit le dialecte musical de la région du Kis-küküllomente (Tîrnava 

Mică), en l‟ordonnant en trois sous-régions (Nyugati Maros-völgy, Eszaki Maros-völgy Hegymegett, et 

Vízmellék,  Ceuaş étant située dans la dernière). L‟ouvrage de Pávai (1993) approfondit l‟analyse 

musicologique.  
18

 Il s‟agit du trio violon, contră (alto d‟accompagnement à trois cordes) et contrebasse, avec comme 

interprètes respectivement István, Csángálo et Mutis.  
19

 L‟article de Hooker (2007) analyse de manière précise et critique les táncház de Transylvanie, en 

faisant référence explicite aux musiciens de Ceuaş. 
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de Százscsávás Band, version élargie du trio traditionnel violon-contră-contrebasse
20

. 

Avec cette formation, aux sonorités plus puissantes et mieux adaptées à la scène, les 

musiciens tsiganes de Ceuaş font des tournées pendant une dizaine d‟années en Hongrie 

mais aussi aux Etats-Unis, au Mexique et au Japon, souvent invités par des institutions 

hongroises. Le succès est considérable, mais reste circonscrit au milieu folk (à la 

différence d‟autres formations tsiganes du pays, Taraf de Haïdouks et Fanfare 

Ciocârlia en tête, qui conquièrent un public de masse). Tout de même, les profits 

permettent aux musiciens de s‟acheter des maisons plus spacieuses, dans la partie 

hongroise de Ceuaş. Csángálo est István, les deux leaders, nés la même année et 

compagnons-rivaux depuis toujours, s‟installent aux deux extrémités opposées du 

village.  

Malgré ces changements, les musiciens préservent leur style de vie et leur manière de 

jouer, bien ancrée dans la tradition paysanne, sans arrangements particuliers, nouvelles 

harmonies ou mises en place rythmiques élaborées. Attachés à leur région, ils 

continuent à jouer lors des fêtes villageoises. Fortement liés à leur familles, et malgré 

leur passion pour les chevaux, ils refusent même un contrat de travail sur trois ans que 

le théâtre équestre parisien Zingaro leur offrait en 2007. Le succès du groupe 

Százscsávás Band et la dimension familiale du métier motive les plus jeunes à 

apprendre le répertoire, en préservant les mêmes instruments. Mais l‟apprentissage se 

fait seulement en contexte de travail, et les occasions pour jouer sont moins régulières 

qu‟à l‟époque de leurs parents. Un seul musicien (Tocsila) a su s‟approcher des 

musiciens de ville et former un groupe aux sonorités électriques et chaussures à la 

mode, pour profiter ainsi du marché de travail émergeant dans le pays et à l‟étranger. 

Les autres admettent ne pas avoir le même niveau que leurs parents, et sont forcés 

d‟alterner le métier de musicien avec celui d‟ouvrier agricole. Enfin, les musiciens 

reçoivent de temps en temps les visites d‟étrangers qu‟ils rencontrent lors de leurs 

tournées et qui sont attirés par la musique et par la vie rurale. Mais les visites sont 

d‟habitude de courte durée, et la vie au quotidien continue son cours sans changements 

radicaux.  

 

  

                                                 
20

 Le groupe, encore actif, se compose de trois violons (István, son frère Sanyi, et Levente), deux contră, 

(Csángálo et son fils Tocsila), et une contrebasse à trois cordes, jouée à l‟archet (Mutis, frère de István et 

Sanyi, décédé en 2007, remplacé par Pali, frère de Csángálo). (cf. discographie).  
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Musique et émotion : une conjonction nécessaire ? 

Pourquoi s‟intéresser à l‟émotion musicale, dans un petit village comme celui de 

Ceuaş ? S‟agit-il d‟un thème particulièrement important dans ce contexte social, lié de 

manière fondamentale à l‟activité de ces musiciens Tsiganes ? Ou l‟émotion musicale 

n‟est-elle qu‟une idée issue de notre manière de penser l‟homme et la musique ?  

Il n‟y a aucune présence, en Transylvanie, de termes énigmatiques comme la 

saudade pour le fado, le ṭarab pour la musique Arabe, le hâl pour les Persans, ou le 

duende pour les Gitans flamencos. Aucune description de performances 

particulièrement chargées émotionnellement, contrairement aux juergas flamenca 

(Pasqualino 1998), ou aux mulatšago (« célébrations ») des Rrom Vlach de Hongrie 

(Stewart 1997). Aucune théorie locale de l‟émotion musicale, comme par exemple le 

système raga-rasa en Inde. Il n‟y avait donc a priori aucune raison particulière, au début 

de cette recherche, d‟associer les Tsiganes de Ceuaş à l‟émotion musicale. Si j‟ai choisi 

ce village, c‟est pour des raisons annexes : une série de rencontres, une passion pour le 

violon et une curiosité pour les Tsiganes ; entamer cette étude dans une île du Cap Vert 

Figure 6 : Szászcsávás Band, couverture d‟un des disques du  

groupe. De gauche à droite : István, Levente, Sanyi, Tocsila, 

Csángálo, Mutis.  
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ou dans un squat à Paris aurait eu potentiellement le même intérêt. Cela parce que, à 

mon sens, l‟émotion musicale peut s‟étudier dans tout contexte socioculturel.  

Le premier argument en faveur de cette affirmation est le suivant : l‟émotion n‟est 

pas quelque chose qu‟une société aurait et qu‟une autre société n‟aurait pas
21

. Il 

faudrait, pour en être sûr, tenter de répondre à la question classique « What is an 

emotion ? »
22

. Mais cela demanderait une étude à part entière, vu le nombre immense de 

théories sur le sujet, qu‟elles soient classiques ou contemporaines. Le sens 

étymologique (du latin movere, « mouvoir, agiter ») et l‟acception spinozienne du terme 

suffiront ici pour convaincre que là où existe l‟homme, existe aussi le corps, et que là où 

existe le corps, il existe des émotions : « affections du corps, par lesquelles la puissance 

d‟agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue, et en même temps les 

idées de ces affections » (Spinoza  1954 [1677]). Il faudrait aussi, comme le rappelle A. 

Surralles (2000), conduire une réflexion critique sur la notion d‟émotion et sur son 

utilité comme concept analytique en anthropologie
23

. Je me passerai aussi de cette tâche 

ardue : la contribution que j‟essayerai de donner à un niveau épistémologique et 

théorique portera plutôt sur un autre ensemble de notions, et notamment celles 

d‟ « empathie » et « sympathie » (partie III). 

Même si l‟on admet que l‟émotion est toujours présente chez l‟Homme, peut-on dire 

que cela vaut aussi pour l‟émotion musicale ? Affirmer qu‟il est toujours pertinent de 

relier l‟émotion au phénomène musical est une thèse qui nécessite d‟être argumentée.  

J. Molino et J. J. Nattiez (2007) observent que de nombreux ethnomusicologues ont 

plaidé pour l‟universalité du phénomène affectif en musique : 

 

« L‟importance des affects en musique […] semble bien être un universel et pour McAllester (1971) et de 

nombreux ethnomusicologues, c‟est bien la création d‟une « heigthened experience » qui constitue un des 

rares universaux acceptables. » (Molino & Nattiez 2007 : 372) 

 

Parmi ces « nombreux ethnomusicologues », l‟on peut sans doute inclure J. Becker 

(2001) pour qui l‟arousal (qu‟on pourrait traduit par « excitation » physiologique), 

                                                 
21

 Cela ne veut pas forcément dire que les émotions soient les mêmes dans toute société. Le débat 

concernant la présence d‟émotions « de base », universelles, (cf. Ekman 1980) dépasse ici notre propos.  
22

 Titre d‟un célèbre article du psychologue et philosophe américain William James (1884), repris un 

siècle plus tard par Solomon (2003), qui discute ici de nombreuses théories de l‟émotion.  
23

 Dans une courte discussion du terme « émotion », Surralles (2000 : 786) observe que « l‟anthropologie 

des émotions s‟est constituée à partir de la considération d‟une production culturellement et 

historiquement prédéterminée, dont on a fait un instrument pour l‟analyse sans se soucier de procéder à 

un examen critique de son statut épistémologique ». 
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fortement lié à l‟expérience émotionnelle, serait une « réponse » universelle à la 

musique. Mais aussi Merriam (1964) qui, dans sa tentative de déterminer les fonctions 

générales de la musique, parle d‟« expression émotionnelle ». Bien qu‟il ne propose pas 

de hiérarchie entre les dix différentes fonctions qu‟il établit, l‟émotion est la première de 

la liste et celle sur laquelle il se penche le plus
24

.  

Certes, les contre-exemples existent, et tous ne concordent pas forcément avec le 

point de vue de John Blacking et des Venda, pour qui « la musique est essentielle à 

l‟effective survie des sentiments humains » (Blacking 1980 [1973] : 73). J. Cler (2010) 

parle de musiques des yayla (Turquie méridionale) en termes d‟anti-pathos, et montre 

que l‟expression émotionnelle n‟est pas le but principal de la pratique musicale. Mais 

cela ne suffit pas à réduire la grande généralité, sinon universalité, du phénomène 

affectif en musique. D‟abord, les performances musicales où l‟émotion n‟a aucune place 

semblent plutôt rares
25
. Ensuite, il est significatif d‟observer que là où il y a théorie 

musicale, il y a aussi théorie de l‟émotion musicale (notamment en Inde, Perse, dans les 

pays arabes). Enfin, même dans les musiques « anti-pathétiques » des yayla, le 

phénomène émotionnel n‟est pas de tout exclu de la performance : les danseurs 

s‟identifient avec telle ou telle mélodie parce que c‟est celle que chantait leur grand-

mère, ou parce qu‟ils éprouvent une affinité émotionnelle inexplicable (Cler 2010). 

Cette manière de manipuler la résonance affective – présente aussi à Ceuaş et sûrement 

dans bien d‟autres endroits – est une des facettes de l‟émotion musicale que l‟approche 

ethnomusicologique peut tenter d‟approfondir.  

Ces arguments jouent en faveur d‟un rapprochement entre émotion et musique, 

indépendamment du type de « terrain » choisi (pourvu qu‟il ait musique). Mais l‟intérêt 

de ce thème tient aussi au fait qu‟il est relativement inexploré, dans le domaine de 

l‟ethnomusicologie. Et ce, malgré le large consensus qui existe autour de son 

importance (cf. Lortat-Jacob 1977), et malgré le fait que les rares efforts en cette 

                                                 
24

 Cf. notamment les passages suivants : « We are searching for answers to the question of what music 

does for and in human society. I should like to propose ten such major and over-all functions, as opposed 

to uses, of music, and each will be discussed below in no special order of significance. 

The function of emotional expression. There is considerable evidence to indicate that music functions 

widely and on a number of levels as a means of emotional expression. » (Merriam 1964 : 212) 

« An important function of music, then, is the opportunity it gives for a variety of emotional expressions – 

the release of otherwise unexpressible thoughts and ideas, the correlation of a wide variety of emotions 

and music, the opportunity to « let off steam » and perhaps to resolve social conflicts, the explosion of 

creativity itself, and the group expression of hostilities. » (ibid. : 222-223). 
25

 On s‟accordera avec Blacking sur le fait que « dans certaines cultures ou dans certains types de 

musique et de danse à l‟intérieur d‟une même culture, les émotions pourraient être volontairement non 

exprimées, sans pour cela être moins intenses. (Blacking 2000 [1973] : 54). 
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direction aient donné lieu à des ouvrages de référence (Feld 1982, Rouget 1990[1980], 

Becker 2004). La lacune que Merriam signalait il y a presque 50 ans est donc encore à 

combler
26

, bien que l‟étude de l‟émotion musicale ait entretemps « envahi » le domaine 

des sciences cognitives (cf. Juslin & Sloboda 2001), sous l‟impulsion de nombreuses 

recherches sur les émotions dans d‟autres domaines de la communication non-verbale 

(cf., entre autres, Ekman et al. 2003).  

Les difficultés de méthode que soulève l‟étude des émotions dans leur dimension 

sociale et culturelle y sont sans doute pour beaucoup. Comme le rappelle A. Surralles 

(2000), il a fallu attendre les années 1980 pour que l‟anthropologie s‟intéresse aux 

émotions. À partir des remarques sur l‟émotivité de C. Geertz – dont la plus célèbre est : 

« Not only ideas, but emotions too are cultural artefacts in man » (Geertz 1973 : 81) –, 

les ethnologues commencent à étudier la manière dont d‟autres sociétés conçoivent les 

émotions, les nomment, les expriment. La méthode interprétative permet désormais de 

décrire un objet qui jusqu‟auparavant était considéré comme inaccessible, et les études 

autour de l‟émotion se multiplient (cf. Lutz & White 1986). Aujourd‟hui, les acquis 

d‟une ethnologie de terrain centrée sur les affects favorisent une appréhension plus 

globale du sujet, qui ne soit pas limitée à la seule dimension psychologique et à une 

seule façon de penser l‟émotion (Rosaldo 1980, Lutz 1988, Crapanzano 1994, Le 

Breton 2004). Ces travaux ont largement démontré que l‟étude des émotions s‟articule 

de manière féconde avec les domaines plus classiques de l‟anthropologie (identité, 

politique, organisation sociale, etc., cf. Surralles 2003, Héritier & Xanthakou 2004, 

Pasqualino 2005). 

Mais ce courant de recherche, paradoxalement, n‟a pas vraiment abordé la musique, 

et la question reste entière : quelle anthropologie de l‟émotion musicale ? Avec quelles 

méthodes ? Avant de rentrer dans la description des choix relatifs à cette étude, il faut 

encore préciser quel sens donner à l‟expression « émotion musicale ».  

La formule « émotion musicale », ou son équivalent anglais musical emotion, est 

utilisée généralement dans le sens de « émotions qui sont exprimées dans la musique », 

« émotions qui sont perçues dans la musique » ou « émotions qui sont induites par la 

                                                 
26

 Si à cette époque L. Meyer (1956) s‟appuyait largement sur les travaux des ethnomusicologues pour 

donner une valeur universelle à sa théorie, personne ne s‟était encore préoccupé de poser la question de 

l‟ « emotion and meaning in music » dans une perspective anthropologique : « Reference is not made to 

the function of music as such, but rather to what extent music producers conceive of music as somethnig 

which can arouse emotion either in the producer or the listener. Almost nothing can be gleaned from the 

ethnomusicological literature concerning this problem, for wherever emotion is discussed in connection 

with music, it is considered from the standpoint of the observer rather than from that of the participant » 

(Merriam 1964 : 80).  
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musique ». (Juslin and Sloboda 2001, Juslin & Västfjäll 2008)
27

. Du point de vue de 

l‟ethnomusicologie de terrain, qui se concentre surtout sur des performances, le 

problème de l‟émotion musicale se pose dans toute situation où musique et émotions 

« vont de pair ». Cette expression met l‟accent sur la simultanéité de l‟espace et du 

temps entre des actions musicales et des comportements émotionnels, sans assumer a 

priori un rapport causal entre les deux. Elle vise ainsi à marquer une différence 

fondamentale avec les recherches qui s‟interrogent sur les « réponses » émotionnelles à 

la musique, notamment dans le domaine des sciences cognitives. En effet, lorsqu‟on 

observe un comportement qu‟on peut qualifier d‟émotionnel en concomitance avec une 

pratique musicale, on ne peut pas dire a priori qu‟il s‟agit d‟une « réponse » à la 

musique. Dans une perspective anthropologique, le type de relation entre les différentes 

actions d‟une performance – dans ce cas, jouer de la musique et exprimer des émotions 

– est l‟objectif de l‟analyse, et non un axiome de départ.  

Mais comment affirmer qu‟un comportement est émotionnel ? Comment le 

distinguer d‟un autre qui ne le serait pas ? « Localiser » les expériences émotionnelles 

est, du point de vue de l‟ethnomusicologie, un problème méthodologique majeur qui 

distingue la recherche sur l‟émotion musicale de celle sur la transe. En effet, la transe 

est une pratique circonscrite dans le temps, qui se manifeste souvent de manière 

ouverte, voire spectaculaire, tandis que l‟émotion peut évoluer dans un continuum 

temporel, et peut être vécue de manière intense, même sans s‟accompagner de signes 

évidents d‟expression
28

. La solution à ce problème méthodologique ne peut être trouvée 

qu‟en partageant la vie des protagonistes. C‟est par l‟apprentissage des codes expressifs 

que l‟on peut dire si un comportement, une action ou un geste, est révélateur d‟un 

ressenti particulier. C‟est le travail de terrain qui permet de discerner les catégories du 

sentir, de les mettre en correspondance avec celles du chercheur, de les traduire pour 

que le lecteur puisse les comprendre, ou même en faire l‟expérience
29

.  

 

                                                 
27

 Parfois la même expression est utilisée pour indiquer la perception de qualités émotionnelles dans la 

musique, sans qu‟il y ait nécessairement expérience émotionnelle chez l‟auditeur. Pour une discussion de 

la différence entre emotion perception et emotion induction, cf. Sloboda & Juslin (2001), Gabrielsson 

(2002). 
28

 Bien que la transe soit souvent plus facilement observable, la nature de cet état modifié de conscience 

reste à explorer. De plus, le rapport entre émotion musicale et transe n‟est pas établi et mériterait un effort 

interdisciplinaire. Outre Rouget (1990 [1980]), cf. à ce sujet Becker (2004). 
29

 Selon J. Leavitt, « ethnographers of affect must work on their own feelings, modifying them to model 

the emotional experiences of people of another society, and must recast this experience in language that 

can have a parallel effect on others in their home societies. » (Leavitt 1996 : 530). 
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« La bonne musique est celle qui fait pleurer » : grille méthodologique  

 

Dans cette étude sur l‟émotion musicale chez les Tsiganes de Ceuaş, j‟ai adopté le 

critère méthodologique suivant : focaliser l‟attention sur les  « pleurs musicaux ». Cette 

expression indique ces situations où larmes et musique vont de pair (indépendamment 

de qui pleure et qui produit des sons), en les distinguant ainsi des circonstances où l‟on 

pleure, mais sans musique.  

Plusieurs raisons motivent ce choix. D‟abord, les pleurs sont un signe émotionnel qui 

est observable de l‟extérieur, sans besoin de techniques particulières autres que le 

regard. Même si cela ne résout pas le problème de la compréhension des émotions sous-

jacentes (ce qu‟on ressent), se focaliser sur les pleurs offre aussi l‟avantage de 

circonscrire l‟émotion dans le temps (quand on ressent) et dans l‟espace (qui ressent).  

Du point de vue méthodologique, c‟est un point d‟appui important. 

Ensuite, chez les Tsiganes de Ceuaş, pleurer avec la musique n‟a rien d‟anecdotique. 

Il est même possible d‟affirmer au contraire que la plupart des occasions où l‟on pleure 

publiquement comportent de la musique. Cela se passe dans des situations différentes : 

lors des mariages, funérailles, baptêmes, fêtes familiales, les musiciens peuvent pleurer 

en jouant, tout comme leurs auditeurs en les écoutant. Dans ce contexte socioculturel, 

les pleurs musicaux révèlent donc quelque chose de fondamental. 

Enfin, se concentrer sur les pleurs apporte un avantage supplémentaire : être en 

accord avec le point de vue local selon lequel la bonne musique est celle qui fait 

pleurer :  

 

Csángálo : Quand nous avons commencé à jouer nous six [le musiciens du groupe du village, Szászcsávás 

Band], comme ils pleuraient ces hommes là, de Bucarest ! […] C‟était le Taraf [de Haïdouks], et après le 

Taraf nous sommes montés sur scène… Nous avons cartonné avec la danse et tout le reste… tout le 

monde pleurait !
30

  

 

C‟est ainsi que Csángálo raconte le jour où il a côtoyé le groupe de renom Taraf de 

Haïdouks dans un festival de musiques (supposées) tsiganes. Un bon musicien a le 

pouvoir de faire pleurer son public, de « lui briser le cœur » (să-i sparga inima), mais 

peut à son tour apprécier un bon danseur, un bon chanteur ou musicien, en pleurant :  

                                                 
30

 Am inceput să cîntam noi şase, aşa plîngea omeni eia, ca copiii, eia din Bucureşti, prima data cînd ne-

am intilnit ! […] A fost tarafu‟, şi după tarafu‟ ne-am dus noi pe scenă... Am facut minune noi cu jocuri şi 

cu tot... Toata lumea plîngea!  



45 

 

 

Csángálo : Quelque chose comme ça tu ne l‟as jamais entendu Filippo… [ça n‟existe] pas en Italie ou en 

France. Quand il faisait une chanson, il faillait… la terre se rompait sous tes pieds… tu pleurais tout 

entier… t‟en pouvais plus !
31

 

 

Des commentaires de ce type sont extrêmement fréquents chez les Tsiganes de 

Ceuaş. Il s‟agit certes d‟une rhétorique du discours, mais qui n‟est pas anodine et qui 

invite à s‟interroger sur le lien entre musique, esthétique et expérience vécue. En effet, 

toute la force de ce type de propos – présents dans bien d‟autres sociétés – est qu‟ils ne 

permettent pas de distinguer entre deux sens possibles : « la bonne musique fait 

pleurer » ou « la bonne musique, est celle qui fait pleurer  ». Car si le premier énoncé 

attribue la force de la performance aux qualités musicales, le deuxième le situe du côté 

de la qualité de l‟expérience émotionnelle.  

* 

La première partie de cette étude est consacrée à la description, l‟analyse et 

l‟interprétation de trois contextes différents de pleurs musicaux : le « service » 

professionnel (chapitres I-III), les fêtes spontanées en  ţigănie (chapitres IV-VI) et les 

funérailles (chapitres VII et VIII).  

Le terme « service » (serviciu‟) est utilisé par les musiciens eux-mêmes en référence 

aux situations où ils jouent contre rémunération : mariages, baptêmes, banquets, bals. 

Tout doit être fait pour satisfaire le client, le faire danser, le faire chanter, ou le faire 

pleurer. Il s‟agit-là d‟un topos sur les musiciens tsiganes de tout l‟Est européen qui a été 

analysé de manière particulièrement fine par B. Sárosi (1978 [1971]) et V. Stoichiţă 

(2008).  La problématique principale qu‟il s‟agit d‟explorer ici est la suivante : comment 

le musicien parvient-il à une efficacité émotionnelle ? Pour y répondre, je me base sur 

une analyse de l‟éthique et les stratégies professionnelles des musiciens, sur les modes 

d‟interactions en performance, ainsi que sur la manière de concevoir et organiser 

(mentalement) le répertoire. Mais à mon sens, tenter de répondre à cette question en 

termes généraux s‟avère infructueux. Dans des fêtes de douze, voire de vingt-quatre 

heures, les émotions ressenties et exprimées par les uns et les autres évoluent dans un 

continuum temporel, tout comme évoluent les relations entre les acteurs. Rien n‟assure 

a priori que les stratégies du musicien soient toujours les mêmes, indépendamment de la 

                                                 
31

 Aşa ceva n-ai auzit, Filippo... Nu în Italia şi in Francia. Cînd făcea o cîntare, ai trebuit sa.... spărga 

pămintu‟ sub tine, mm... ai plins de tot.... nu mai ai potut! 
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qualité (ton, type, texture) émotionnelle qu‟il s‟agit de générer chez le client. La réponse 

doit alors être cherchée dans des moments plus ponctuels, et ne peut se priver d‟une 

analyse de l‟expérience vécue des participants. 

Le deuxième contexte où l‟on pleure avec la musique est donné par un ensemble de 

performances plus spontanées, qui ont lieu dans l‟espace social de la ţigănie. Ce sont 

par exemple les fêtes que les musiciens font entre eux lorsqu‟ils rentrent du « service », 

ou encore les petites fêtes familiales. Les musiciens n‟ont pas de devoirs professionnels 

face à leurs auditeurs – ils ne sont ni embauchés ni rémunérés – et ne sont pas non plus 

dans l‟obligation implicite de jouer. Contrairement au « service », où le primaş 

(« violoniste chef ») a la responsabilité de conduire la formation et de choisir le 

répertoire en fonction des envies et des goûts des convives, la relation entre les 

musiciens s‟affranchit de toute hiérarchie. Le sentiment d‟union est exacerbé et il est 

fréquent de les entendre s‟adresser l‟un à l‟autre avec l‟expression « mon frère » ([t] 

mîro pral), qui désigne ici une proximité affective et non un rapport de consanguinité. 

Dans ces circonstances, ce sont souvent les musiciens eux-mêmes qui pleurent, tandis 

que les auditeurs, au contraire, restent en marge de cette émotion, qui apparaît ainsi 

privée, personnelle, intime. Pour comprendre les enjeux de ces réunions entre 

musiciens, je me base sur l‟analyse des catégories sémantique locales de l‟émotion 

(Lutz et Abu-Lughod 1990), et sur la description de l‟expérience vécue (une 

ethnographie de l‟intime, pour ainsi dire).    

Enfin, dans les funérailles, l‟interaction entre les différents acteurs est profondément 

enracinée dans un registre émotionnel. La mort réactualise non seulement le clivage 

entre défunts et vivants, mais elle redéfinit aussi les relations sociales entre les vivants 

eux-mêmes, selon une opposition nette et pourtant fragile entre neamuri (« proches ») et 

străini (« éloignés », litt. « étrangers ») du défunt. Les premiers sont tenus de montrer 

publiquement le « chagrin » (jale) dû à la mort, les  seconds s‟attendent à le percevoir et 

à y prendre part. Mon interprétation des funérailles, qui s‟appuie sur les propositions 

théoriques de M. Houseman (2004), se fonde sur l‟hypothèse suivante : pour les 

neamuri, réussir une veillée, c‟est engager les străini sur le plan de l‟affect, agir pour 

qu‟ils aient milă « pitié, compassion ». Les actions rituelles sont en grande partie 

des actions sonores : les lamentations des femmes et la musique instrumentale 

(occupation des hommes), qui remplissent l‟espace pendant toute la durée des 

cérémonies. L‟analyse de ces actions rituelles vise à éclaircir les dispositifs, les 
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techniques qui sont à l‟œuvre pour créer des relations de milă entre les personnes 

présentes.  

 

La deuxième partie (chapitres IX-XII) porte sur une comparaison de ces trois 

contextes de pleurs musicaux. L‟objectif est de répondre à des questions plus générales : 

pourquoi pleurer avec la musique ? Y a-t-il quelque chose de commun à toutes ces 

situations ? D‟abord, l‟analyse des différences (dans les types d‟interaction entre les 

protagonistes, le répertoire joué, le type d‟émotions vécues, etc.) vise à faire émerger 

des « modes » ou « modalités » de l‟émotion musicale chez les Tsiganes de Ceuaş. 

L‟objectif est de parvenir à un modèle qui schématise la manière dont la relation entre 

musique et émotion change selon le contexte de performance. Ensuite, l‟analyse porte 

sur les invariantes des trois situations d‟émotion musicale, c‟est-à-dire des facteurs qui 

sont présents à chaque occasion où pleurs et musique vont de pair : a) un type de 

répertoire particulier, dit « de chagrin » (de jale), b) un processus d‟association entre 

personnes et mélodies, explicite dans l‟expression locale « son chant » (cîntarea lui), et 

c) une qualité du sujet, une manière d‟être que les Tsiganes perçoivent comme leur étant 

propre : être milos (généreux, sensible, empathique).   

Le fait qu‟un terme lié aux émotions (jale) soit utilisé pour nommer un sous-

ensemble du répertoire, indique qu‟il existe une esthétique musicale explicite de la 

tristesse, du chagrin. Trois paramètres semblent jouer un rôle fondamental : le rythme 

non-mesuré ou l‟aksak irrégulier, le swing dû à une subtile désynchronisation entre 

mélodie et accompagnement, la « douceur » (dulceaţă). Ce dernier paramètre est 

explicitement lié au pouvoir émotionnel des airs de jale : le musicien qui sait jouer avec 

« douceur » fait pleurer ; celui qui n‟a pas de dulceaţă dans le cœur et dans les mains, 

fait « rire » (a râde). Le focus sur ces trois paramètres, plutôt que sur la macrostructure 

mélodique et harmonique (contour mélodique, schémas harmoniques, cadences, 

tonalité, ambitus, etc.), fait écho aux recherches sur les micro-variations expressives 

dans l‟interprétation (Gabrielsson 1995). Pour les formaliser, je me suis basé sur un 

protocole expérimental portant sur la captation, la représentation en 3D et la 

modélisation informatique du geste des musiciens
32

.  

 

                                                 
32

 Cette expérience a été conçue et réalisée en collaboration avec Emmanuel Bigand (LEAD, Université 

de Bourgogne), et Thierry Pozzo (INSERM, Université de Bourgogne). Des résultats préliminaires ont été 

publiés dans Bonini Baraldi, Bigand & Pozzo (2009). 
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 La troisième partie (chapitres XIII et XIV) est théorique. Le sujet miloş est, du point 

de vue littéral, celui qui a de la milă, qui est disposé à la compassion et la générosité. 

Or, chez les Tsiganes, la notion de milă s‟applique non seulement aux relations sociales, 

mais aussi à la musique. Celui qui pleure avec la musique est censé être milos, sufletist 

(avoir de la « grandeur d‟âme »). Cela est vrai notamment quand il s‟agit d‟airs de jale 

interprétés avec la juste « douceur » (dulceaţă). Qu‟est-ce que cela veut dire ? Dans les 

recherches scientifiques sur l‟émotion dans le répertoire classique (Sloboda & Juslin 

2001), on entend parler de gaieté, sérénité, tristesse, colère, peur, calme, surprise, mais 

jamais, à ma connaissance, de pitié ou compassion... Si l‟on accepte d‟envisager la milă 

dans son sens plus général d‟« empathie », la question est alors de savoir s‟il est 

pertinent d‟utiliser ce concept dans le domaine musical. Est-il nécessaire d‟avoir des 

dispositions empathiques pour pouvoir pleurer, pour que le « cœur soit brisé » (sparge 

inima) par la musique ? Qu‟est-ce que l‟empathie musicale ? 

L‟approche dite de cognition musicale « incorporée » (embodied, Leman 2007) se 

base largement sur la notion d‟empathie. Par sa notion centrale d‟imitation corporelle, 

ce paradigme est certes beaucoup plus « écologique » que les théories classiques de 

l‟émotion musicale (Meyer 1956). Mais il reste fortement centré sur une conception très 

matérialiste de l‟interaction entre homme et musique, envisagée en termes de 

résonnance corporelle avec une « forme sonore en mouvement » (moving sonic form). 

Or, l‟ethnomusicologie n‟a de cesse de montrer que la musique est plus qu‟énergie 

physique en mouvement, plus que seul système formel. Cela est évident dans le cas des 

mélodies « personnifiées » chez les Tsiganes de Ceuaş. Constituant un réseau de 

relations sociales qui se développe dans l‟espace et dans le temps, la musique véhicule, 

porte en elle, différentes identités : le musicien et le destinataire de son action, mais 

aussi des images d‟êtres « personnifiés » dans les mélodies, des souvenirs plus ou moins 

immémoriaux. Parler de milă, d‟empathie, en relation avec la musique, demande de se 

confronter à ces différentes identités, à ces réseaux d‟intersubjectivité brisant la 

frontière entre personnes, mélodies, souvenirs.  

Après avoir passé en revue les théories de l‟empathie dans le domaine de l‟esthétique 

(Pinotti 1997) et des relations interpersonnelles (Berhoz et Jorland 2004), j‟explorerai la 

notion d‟empathie musicale dans une perspective anthropologique. Pour cela, je 

m‟appuierai sur la notion d‟« agentivité » (agency) dévéloppée par A. Gell (1998).  
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 Figure 7 : Mon point d‟observation dans la ţigănie de Ceuaş. 
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Première partie  

Émotion musicale : moments et circonstances 
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I 

Jouer aux noces, puis entre soi 
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CHAPITRE PREMIER 
L’éthique du musicien professionnel 

 

 

Csángálo est chez lui. Il vit dans une maison spacieuse, située juste à l’entrée du village,  

achetée à un paysan Hongrois de Ceuaş après les tournées en Amérique. Il s’occupe de 

bricolages d’instruments de musique, du maïs qu’il cultive, ou encore de Linda, sa jument qui 

ne doit pas manquer d’herbe fraîche. Quand Adeluş arrête sa charrette devant son portail, 

Csángálo interrompt ses activités pour l’accueillir. « T’aves bactalo tata ! » (« Bonne chance 

mon ami ! ») – lui adresse-t-il en rromanes
1
, d’une voix sonore et amicale.  

Adeluş est un maquignon de Laslău Mic, petit village de la région du Tîrnava Mică où les 

musiciens de Ceuaş sont souvent invités à jouer. Il est Tsigane-roumain, et bien qu’il ne parle ni 

le rromanes ni le hongrois, c’est ainsi qu’il salue Csángálo. Les deux hommes se serrent la 

main et s’embrassent chaleureusement. Il y a vingt ans de cela, Csángálo avait joué à son 

mariage et depuis lors, ils ont dû se croiser maintes fois dans les fêtes de la région, ou encore 

dans les foires aux chevaux de Bahnea, Tîrnăveni, ou Dumbrăveni.  

Pendant que Tinka, la femme de Csángálo, envoie un de ses neveux acheter de la bière, les 

deux hommes échangent quelques mots sur la famille, les affaires, le nouveau propriétaire de 

ce superbe cheval, acheté au prix de quarante millions de Lei
2
 lors de la dernière foire... Le 

temps de quelques verres et Adeluş ne tarde pas à révéler la raison de sa visite : il doit marier 

l’un de ses fils dans trois mois, et veut embaucher des musiciens pour la fête.  

Une fois vérifiée la disponibilité pour le jour J, la négociation peut commencer. Csángálo fait 

son prix : son groupe ne jouera pas pour moins de vingt millions. Adeluş sait que les musiciens 

de la génération de Csángálo n’ont pas beaucoup de travail en ce moment. En effet, aujourd’hui 

les jeunes font appel à un unique organist (« joueur de synthétiseur électronique ») ou à un 

simple ordinateur, plutôt que d’inviter une formation complète. Il a donc de la marge pour faire 

descendre le prix, mais au risque de toucher à la qualité de la musique. En d’autres termes, s’il 

n’est pas assez payé, Csángálo engagera un solist vocal (« chanteur soliste ») moins 

renommé, ou trouvera une excuse à la dernière minute pour se faire remplacer par un musicien 

moins bon. De plus, ne pas payer les musiciens adéquatement risquerait d’être perçu comme 

une impossibilité matérielle à prendre en charge la fête. Ces rumeurs circulant vite dans les 

foires, elles risqueraient de compromettre les relations d’affaires.  

Adeluş a de l’argent et peut se permettre une belle fête avec un groupe complet. L’accord 

est conclu rapidement, mais le commanditaire pose ses conditions : inclure dans la formation 

Sanyi, un violoniste particulièrement apprécié à Laslău Mic, un organiste – car il faut être aussi 

à la mode du jour – et un chanteur, nécessairement tsigane. En plus de ces contraintes, 

                                                 
1
 La langue tsigane. 

2
 Environ 1200 euros en 2004. 
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Csángálo a la responsabilité de trouver du « renfort » (ajutor) pour compléter la composition du 

groupe (une guitare électrique, une basse électrique et un deuxième violon). Il n’hésitera pas à 

jouer de ses liens familiaux pour en faire profiter son foyer.  

Après une vigoureuse poignée de main, Csángálo est définitivement tomnit
3
 (« engagé,  

embauché ») pour le mariage du fils d’Adeluş, qui aura lieu le 17 juillet 2004. Il reçoit alors une 

avance sur le salaire convenu.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3
 Modification locale du terme roumain tocmit. 

Figure 8 : Csángálo, musicien professionnel, bricole son instrument chez lui, en 

attendant un client potentiel... 
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Au service des clients 

Csángálo : Le service, c‟est le service ! C‟est comme ça… jusqu‟à ce que t‟aies rassasié les gens. Quand 

tu les as rassasiés, tu poses [l‟instrument], tu bois un verre de bière, un verre de vin s‟il y en a, ou de l‟eau 

de vie, ou tu fumes une cigarette, et après tu recommences à jouer…
4
  

 

À partir du moment où le musicien est embauché, et jusqu‟à la fin de la fête – quand 

le contrat sera soldé – un ensemble de règles régit sa relation avec le commanditaire et 

ses invités. C‟est un savoir partagé, qui n‟a pas besoin d‟être mis par écrit, et que tout 

musicien professionnel tsigane
5
 connaît depuis son enfance. Ainsi, dès que la voiture 

envoyée par le commanditaire arrive devant sa porte, cette éthique s‟impose et gouverne 

sa manière d‟être et de jouer.  

L‟échange est sans ambiguïtés : si l‟on est payé, c‟est pour « servir les gens » (trebe 

să serveşti lumea), pour satisfaire les clients jusqu‟à satiété. Et cela, indépendamment 

du type de public. Qu‟il s‟agisse d‟un mariage tsigane, d‟un banquet hongrois, ou d‟une 

fête chez les roumains, l‟activité du musicien de métier est conçue et organisée autour 

du respect de cet engagement fondamental.  

L‟éthique professionnelle est apprise aux plus jeunes avant toute transmission 

strictement musicale. Quand les musiciens amènent avec eux, lors du « service », leurs 

fils ou neveux, les recommandations, les enseignements, les critiques qui leur sont 

adressées touchent le plus souvent à des questions qui ont peu à voir avec la technique 

instrumentale. Apprendre les bons accords à la contrebasse ou la justesse au violon est 

une affaire secondaire, qui est laissée au jeune apprenti et qui se réglera spontanément 

avec le temps. En revanche, la manière de se placer par rapport aux clients, aux 

convives et aux autres musiciens, n‟échappe pas à l‟attention et au jugement sévère du 

musicien plus âgé.   

 

« Se tenir à sa place » 

Le muzicant tsigane doit tout d‟abord soigner son image. Blue-jeans et tee-shirts sont 

laissés aux musiciens Gaje (non Tsiganes). Pour Csángálo et les siens, il faut plutôt de 

beaux costumes brillants, des cravates riches en ornements, des chemises aux couleurs 

                                                 
4
 La servici trebe se faci servici ! Aşa mere... pînă ai săturat lumea. Cînd ai săturat, pui jos, bei un pahar 

de bere, bei un pahar de vin dacă este, sau rachiu, sau fumezi un ţigar, şi dupa iar începi la cîntat... 
5
 Dans le roumain-standard, les musiciens professionnels tsiganes sont appelés lăutari. A Ceuaş, ce terme 

n‟est pas utilisé, et les musiciens se disent muzicanţi [r] ou muzicanturia [t]. Par la suite, j‟utiliserai ces 

termes.  
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chamarrées, impeccablement repassées et imprégnées de parfum. Exacerber l‟élégance 

est une nécessité mais aussi une manière d‟attirer sur soi le regard et la faveur du 

commanditaire et des convives, dès l‟arrivée sur le lieu de travail. « Moi quand j‟y suis 

allé habillé comme un mannequin, et que je suis sorti de la voiture pour entrer [chez le 

commanditaire], ils sont tous venus m‟embrasser »
6
, raconte Csángálo à propos d‟une 

fête de mariage.   

Une fois arrivé chez ses clients, le musicien se soucie de respecter une prescription 

fondamentale, qu‟il maintiendra tout au long du « service » : « se tenir à sa place » (a 

sta la locul său). Le sens de cette expression est d‟abord à prendre à la lettre, car en 

effet l‟espace physique occupé par la formaţie (« orchestre ») est nettement séparé de 

celui des convives. Si dans le cămin (« salle des fêtes »
7
) il y a une scène, le musicien y 

reste pendant toute la nuit. S‟il n‟y en a pas, c‟est toujours un endroit spécifique de la 

salle qui lui est réservé. C‟est ici qu‟il va jouer, manger, boire, fumer et se reposer. Il en 

est de même à l‟occasion de fêtes plus petites : lorsqu‟il est invité à la maison d‟un 

client, le musicien côtoie les convives sans se mélanger.  

Mais l‟expression « se tenir à sa place » dépasse le sens littéral et s‟étend de manière 

figurée à d‟autres aspects de la posture professionnelle du musicien. Avec l‟avancée de 

la fête, l‟alcool coule à flots, les cravates et les vestes s‟envolent, la danse et le chant 

succèdent aux conversations contenues du début. Le musicien de métier, à la différence 

des convives, n‟est pas là pour se distraire. Il continue à maintenir sa posture et son 

élégance, à rester calme et sobre (dans la mesure du possible), concentré et attentif à 

tout ce qui se passe dans la salle. Il sait respecter et satisfaire les désirs et les demandes 

de chacun de ses clients, et parfois même répondre à leur insistance, sans trop se laisser 

emporter par leur exubérance.  

 

Csángálo : Tu vois que le musicien est toujours calme et doit faire plaisir à chacun [des convives]. Le 

musicien est toujours calme, pas comme celui-là qui boit toute la journée et qui va jouer après. Ça, ce 

n‟est pas un musicien ! Un musicien, « on peut compter sur lui au travail » (se ţine de treabă) ; il faut 

alors qu‟il se tienne « à sa place respective » (la locul lui respectiv). Tu l‟as vu toi, maintenant que t‟es 

                                                 
6 
Eu m-am dus la ăia din cutie, cind am ieşit afară din maşină, cînd am intrat înăuntru au venit toati şi m-

au pupat. 
7
 Pratiquement chaque village roumain est équipé, depuis l‟époque de Ceauşescu, d‟une salle des fêtes 

(cămin cultural), gérée par la mairie et qui fait fonction de salle polyvalente (équipée d‟une scène et 

d‟une cuisine) pour accueillir les banquets, les fêtes de mariage, les cérémonies officielles et aussi, dans 

certains cas, les veillées funéraires.  
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venu avec moi plusieurs fois, t‟as vu ce que j‟ai fait, t‟as vu? Il faut que tu restes comme ça quand tu vas 

jouer, et que tu respectes les gens !
8
     

 

« Se tenir » relève alors d‟une double rigueur, qui touche tant à la morale qu‟au 

comportement. Il s‟agit à la fois de «  tenir ses engagements » et « se tenir soi-même »: 

remplir le contrat sans se laisser entraîner par les débordements de la fête.   

Le seul risque qui peut entraver cette posture élégante et maîtrisée est l‟alcool. En 

situation professionnelle, c‟est un danger. Danger d‟attirer la « honte » ([r] ruşine, [t] 

lajà) sur soi et son groupe, au lieu du respect qui revient au musicien « droit » (drept), 

qui sait servir les gens comme il faut. Danger de confirmer un stéréotype répandu dans 

l‟imaginaire gaje : celui du Tsigane qui ne peut s‟empêcher de boire, qui provoque des 

scandaluri (« problèmes, ennuis ») à toute occasion, bref, qui ne sait pas « se tenir ». 

Lorsqu‟un contrat le lie à un client, le musicien doit faire attention à ne pas dépasser une 

certaine limite, et peut même refuser les bouteilles qui lui sont offertes (parfois avec le 

prétexte d‟être sous traitement médical). L‟éthique du service n‟impose pas de 

s‟abstenir totalement, mais de boire avec une longueur de retard par rapport aux clients, 

de manière à tenir le service le temps d‟une nuit, et à se tenir droit face à ses hôtes. Telle 

est la première règle à respecter pour porter haute l‟image du muzicant, Tsigane d‟élite.  

 

Csángálo : Celui-là fait n‟importe quoi, comme je t‟ai dit, il boit de l‟alcool dénaturé toute la journée et 

après il vient jouer. Mais tu ne viens pas jouer soûl avec moi, car moi, il me faut un homme droit !  

Je ne dis pas de ne pas boire du tout, ou de ne pas manger... Mange, bois, afin que ça se passe bien ! Mais 

reste là, à mes côtés ! [...] Toi tu joues, tu joues tout seul, et celui-là... au matin il a même la prétention 

d‟être payé, comme toi qui a joué toute la nuit, alors que lui il n‟a fait que boire ! Et alors il te fait honte ! 

Il te fait honte ! Et les gens disent : « Regarde quel musicien il a amené avec lui ici pour l‟aider ! ». Tout 

le monde va rire de lui et de moi aussi, même si je n‟ai rien bu. Moi je ne peux pas avancer comme ça, je 

régresse... Alors, je ne vais plus l‟amener ! Moi je fais mon devoir et je fais plaisir à tout le monde... T‟as 

vu ici, tout le monde a dit que je leur ai plu. Smack Smack, ils m‟ont embrassé... C‟est comme ça qu‟il 

faut faire, c‟est ça le métier ! Que tu sois mécanicien, coiffeur ou chauffeur, peu importe… fais ton 

métier ! [...]  

Si on te demande des csárdás, invîrtite, hărţag, doine,
9
 il faut que tu piges celui qui t‟a engagé ! 

« D‟accord mon ami, je te fais ça, je te fais ça... ». Et alors le matin on t‟embrasse ! Mais si on commence 

à boire, qu‟est-ce que les gens vont dire ? « Ça se voit que vous êtes des Tsiganes, ne revenez plus jamais 

                                                 
8
 Vez‟ că muzicant todeauna e calm şi trebe să facă la fiecare placere. Muzicant todeauna e calm, nu ca 

el, că toata ziua be bere şi se duce la cîntat! El nu e muzicant! Muzicant e aşa, ni, cum să să ţină de 

treabă, trebe să stai la un loc respectiv ! Tu ai văzt acuma, că ai fost cu mine de multe ori. Ai văzt ce am 

facut, ai văzt? Aşa trebe să stai la cîntat şi să respecţi lumea! 
9
 Genres musicaux. 
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ici de votre vie ! ». Mais t‟as vu comme ils m‟ont embrassé, toute la nuit, et comme ils m‟ont salué... Ils 

étaient comme des enfants ! « Monsieur je vous remercie, regardez ici, c‟est la voiture pour rentrer chez 

vous à la maison ! ». C‟est comme ça qu‟il faut servir les gens, pas comme lui !
10

 

          

Si les musiciens ne respectent pas la conduite professionnelle et se laissent aller à 

l‟alcool, des incidents peuvent survenir. Les plus âgés se souviennent de situations où 

les musiciens étaient agressés verbalement et même physiquement par les convives. Au 

mieux, ils partaient sans être payés. Inversement, le musicien qui garde le calme et 

l‟attention, se trouvera en fin de la fête dans une position favorable face à ses clients. 

Ivres, épuisés et euphoriques, ces derniers seront au petit matin disposés à se laisser 

bercer par les mélodies à tonalité plus nostalgique. Dociles et affables « comme des 

enfants », ils offriront en échange des pourboires. Quand enfin tout le monde sera 

« rassasié », le musicien aura à sa disposition une voiture pour rentrer chez lui, et sera 

salué par des baisers comme à son, mais avec, cette fois, de l‟argent comptant dans les 

poches. 

 

Fabricants d’émotion ? 

Cette éthique professionnelle n‟est pas spécifique aux musiciens de Ceuaş. Plus à 

l‟ouest, en Hongrie, B. Sárosi (1978 [1971]) décrit en profondeur les relations que le 

gypsy musician
11

 entretenait autrefois avec les notables et les paysans
12

. Basée 

principalement sur de nombreuses sources historiques, la description se nourrit aussi 

d‟une courte ethnographie du « laboratoire du musicien » en contexte urbain : les 

                                                 
10

 El face minuni, cum ţi-am zis, toată ziua be spirt sanitar, denatura aia, apoi vine la cîntat. Mm... 

omule, cu mine nu vii tu la cîntat beat, că mie-m trebe om treaz!  

Pîna nu spui să nu bee, sa nu mînce... Mîncă, omule, be să-ţi cade bine, dar stai acolo lînga mine! [...]  

Singur, de-i, de-i... Şi eu, dimineaţa, am pretenţie să dai bani aşa cum ai cintat tu, şi eu am beut toata 

seara, vez‟? Şi atucia te face şi de ruşine! Te face de ruşine te face! Ce zice oamenii? “Uite ce ajutor a 

adus aicia!...” , mă rîde toata lumea, şi pe mine şi pe tine, ca tu n-ai beut... Atuncia nu pot să me duc 

înainte , că dai „napoi... Pe esta nu mai l-aduc. Daca fac eu datoria mea, şi le-am facut placere la toţ‟, că 

sîntem, ai văzt aicia, toata lumea: “Mi-a plăcut de dumneata, smack smack, te-am pupat”, aşa trebe .. 

Meseria aşa mere! Că eşti mecanic, frizer, că esti şofer, că esti... fă-ţi meseria, omule! [...]  

Spune omu‟:  csárdás, invîrtite, hărţag, doine, trebe sa inţelegi cine te-a tomnit! Bine, Domne, asta ţi-o 

fac, aşa fac. Dimineaţa te-a pupat! Daca m-apucam eu acuma... A fost ce să bem? A fost, a fost! Să ne-

apucăm să bem... Ce face oamenii? “Bă, să vede că sînteţi ţigani!  Nu mai veniti în viaţă aici!” Dar ai 

văzt cum m-a pupat, toată noptea, şi cum m-a sărutat... “Domne, vă mulţumesc, şi-aşa şi-aşa... Uite aicia 

maşina, mereţi acasă”. Aşa trebe să serveşti lumea, nu ca el! 
11

 Ceux que les ethnologues appellent Romungro (des mots « Rom » et « Hongrois »), cf. Williams 

(2001), Kovalcsik (2003).  
12

 Le travail de Sárosi concerne aussi la Transylvanie, qui faisait partie de l‟Hongrie historique jusqu‟à la 

première guerre mondiale.  
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restaurants de Budapest. Ce qui en ressort est une même exacerbation de l‟éthique du 

« service ». Le cliché d‟un repas du premier mai 1964 dans la capitale hongroise 

s‟apparente de manière frappante à celui que j‟ai pris le même jour, quarante ans plus 

tard, à Ceuaş (figures 9 et 10). La disposition des musiciens, leur posture, l‟élégance, la 

proximité physique et  les échanges de regards avec le client assis à la table semble 

relever d‟une même modalité, qu‟on retrouve par ailleurs dans des images anciennes 

(figure 11), et qu‟on pourrait aussi observer dans les restaurants de Bucarest
13

.  

Plus récemment et plus à l‟est (en Moldavie roumaine), V. Stoichiţă (2008) a étudié 

finement l‟activité du musicien professionnel. Il parle d‟un « fabricant d‟émotion » qui 

façonne sa musique non tant pour s‟exprimer devant un public, mais plutôt pour servir 

les clients en vue d‟un effet : les faire danser, les émouvoir.  

À partir de l‟ethnographie des fêtes de la région de Tîrnava Mică, j‟approfondirai ici 

deux dimensions du « service » que ces recherches ont abordé à différents degrés. La 

première concerne la musique. Comment l‟éthique du « se tenir à sa place », influence-

t-elle la manière de jouer ? Par quelles habiletés « sert-on les gens », en musique ? 

L‟emphase avec laquelle les musiciens en parlent, laisse penser que l‟éthique 

professionnelle influence la manière de penser la musique. Comment le répertoire est-il 

conçu et organisé mentalement, lorsque des relations « clientélistes » s‟imposent ?   

La deuxième dimension concerne l‟émotion. La nécessité d‟une posture retenue 

suggère qu‟il y aurait un détachement du musicien face à ses propres sentiments. 

L‟expression « se tenir à sa place», riche de sens, suggère-t-elle que le contrat ne prévoit 

pas la participation émotionnelle du musicien à la fête ? Comment l‟émotion circule-t-

elle dans ces situations où le musicien tsigane travaille et le client ne demande qu‟à 

s‟amuser, danser et pleurer ?   

                                                 
13 

Sur les lăutari du sud de la Roumanie, cf. Lortat-Jacob (1994), Rădulescu (2002, 2004). 
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Figure 9 : Csángálo (de dos) et Sanyi jouent pour Sándor. Ceuaş, 1
er

  mai 

2004. 

 

Figure 10 : Musiciens tsiganes au service des clients. Budapest, 1
er

  mai 1964. 

(Dans Sárosi 1978 [1971]). 
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Figure 11 : Musiciens tsiganes dans une auberge d‟Hortobagy. 

Hongrie, 1937. (Dans Williams, 2001). 
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CHAPITRE II  
Fêtes de village  

 

 

Banquet hongrois à Ceuaş1 

Le 1
er

 mai 2004, les ceuaşeni (« habitants de Ceuaş ») se réunissent dans la salle des 

fêtes du village pour l‟inauguration de la nouvelle école primaire. Outre les paysans, 

sont présentes toutes les autorités locales : prêtre, professeurs, maire de la commune, 

directeur de la chorale...
2
 À part les discours officiels du début, cette réunion ressemble 

à un grand repas de noces, ou plutôt à des noces « d‟argent » vue l‟absence presque 

complète de jeunes. 

Comme c‟est l‟habitude pour les fêtes de cette dimension, la salle est aménagée en 

trois longues rangées de tables. Bouteilles de vin blanc et de pálinka ([h] « eau de vie ») 

de production locale y sont disposées en abondance. Les convives arrivent 

progressivement et prennent place là où ils trouvent leurs amis, qui sont aussi leurs 

compagnons de chant.  

Presque tous les musiciens de Ceuaş sont là. Ce sont d‟ailleurs les seuls Tsiganes 

invités. Un espace de la salle leur est réservé, équipé d‟un banc pour ranger les étuis des 

instruments et pour poser les bouteilles qui leur seront servies tout au long de la fête. Le 

primaş (« violoniste principal ») est István, musicien préféré des Hongrois de Ceuaş 

pour ses connaissances fines du répertoire et pour son style de jeu parfaitement adapté 

au chant. Surnommé Dumnezeu (« Dieu »), s‟il jouit d‟un grand respect c‟est aussi 

parce qu‟il connaît les textes des chansons – chose plutôt rare parmi les muzicanţi 

tsiganes de la campagne – qu‟il s‟amuse parfois même à interpréter. Son frère Mutis et 

son beau-frère Csángálo, avec qui il joue depuis quarante ans, l‟accompagnent à la 

                                                 
1
 La description des deux fêtes s‟accompagne d‟extraits vidéo (DVD_01). Sur un corpus global de sept 

fêtes (des communautés hongroises, roumaines, tsiganes et mixtes) j‟ai choisi de décrire ici un banquet 

hongrois à Ceuaş et des noces tsiganes à Laslău Mic. La comparaison entre ces deux fêtes permettra 

d‟analyser les différences et les similarités en fonction du type de fête (repas de village   noces), du public 

(Gaje Hongrois   Tsiganes roumains), et du contexte géographique (Ceuaş   un autre village de la région, 

Laslău Mic). 
2
 Dans l‟extrait vidéo, les paysans se distinguent des autorités et de ceux qui travaillent en ville par la 

manière de s‟habiller à la fête : chemise blanche et gilet noir pour les premiers, costume et cravate pour 

les deuxièmes. Les femmes du village portent un foulard, alors que les femmes de la ville se 

reconnaissent par leur coiffe soignée pour l‟occasion.  
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contrebasse et au contră (violon alto à trois cordes). Le trio
3
 est élargi avec quatre 

violonistes, un deuxième contră et un accordéon. Vu l‟âge des convives, pour les 

musiciens les plus jeunes c‟est aujourd‟hui une bonne occasion d‟améliorer le vieux 

répertoire local, délaissé depuis l‟abandon du bal du dimanche.  

Une fois les instruments accordés et les archets « faits » (făcute, c.-à-d. frottés à la  

colophane), l‟orchestre se dispose selon une hiérarchie interne, tourné vers les 

convives : le « service » peut commencer.  

I 

Le répertoire joué dans la première partie de la fête, pendant le repas, est destiné à 

accompagner les chants des convives. Il s‟agit pour la plupart de magyar nóta
4 

([h] 

« chanson magyare »), chansons à texte s‟inspirant de l‟univers idéalisé de la vie 

paysanne, aux thèmes épiques ou courtois
5
. István sait que, parmi ce répertoire, ce sont 

des asztali ([h] « de table ») et des hallgató ([h] « à écouter »), que les ceuaşeni aiment 

chanter à ce moment-là. Il n‟hésite pourtant pas à jouer des airs de danse d‟autres 

régions hongroises de Transylvanie ([h] Marosszék, Palatka, Kalotaszeg), apprises plus 

récemment dans le milieu du folk revival hongrois
6
. Jouer des airs que les convives ne 

connaissent pas, est une manière de montrer (notamment aux quelques intellectuels 

présents) un répertoire très vaste et l‟aptitude à jouer la musique d‟autres régions. C‟est 

d‟ailleurs par ces audaces, par ces brèves exceptions à la règle, que les musiciens 

intègrent peu à peu de nouveaux genres au répertoire local.  

S‟aventurer à jouer des airs inhabituels pour les ceuaşeni s‟accompagne parfois d‟un 

peu de spectacle pour étonner le public, attirer son attention et obtenir des 

                                                 
3
 Le trio violon-contră-contrebasse est répandu dans toute la Transylvanie. Aujourd‟hui, c‟est le noyau le 

plus ancien d‟orchestres enrichis d‟instruments plus modernes (accordéon, saxophone, synthétiseur, 

guitare). 
4
 Sárosi (1978 [1971]) dédie un chapitre long et détaillé à l‟histoire de la hungarian popular song, la 

magyar nóta. Certaines des mélodies qu‟il cite dans ce chapitre, parmi les vingt ou trente mille qui ont été 

composées dans les villes hongroises entre la fin du XIX
e
 siècle et le début du XX

e
, sont jouées et 

chantées dans le banquet villageois décrit ici.   

De ce que j‟ai pu observer, à Ceuaş on ne chante pas des mélodies en rythme non mesuré antécédentes à 

l‟arrivée des magyar nóta et hallgató. Probablement, les chansons provenant des villes, très à la mode, 

ont remplacé toute mélodie locale. Ce n‟est pas le cas des mélodies de danse, qui incluent à la fois des 

nóta et des mélodies plus anciennes, directement issues du vieux style local et de la tradition orale.  
5
 D‟une magyar nóta à l‟autre, on entend à un moment l‟hymne des Sicules (habitants magyarophones des 

provinces orientales de Transylvanie). Cette mélodie au ton solennel, chantée debout, donne une touche 

de nostalgie nationaliste à la fête, même si plusieurs amis Hongrois m‟ont assuré qu‟il s‟agit d‟une 

habitude présente dans toutes les fêtes hongroises, indépendamment de toute tentation irrédentiste. Les 

musiciens ne chantent pas et en profitent pour sortir fumer une cigarette. 
6
 Le milieu folk hongrois tourne autour des táncház ([h] « ateliers de danse »), stages de danse et musique 

paysannes qui ont lieu l‟été dans différents villages de Transylvanie. Hooker (2007) a étudié la place des 

musiciens tsiganes dans ce milieu, en considérant aussi le cas des musiciens de Ceuaş.  
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applaudissements. Les musiciens introduisent ainsi des « numéros » qu‟ils ont préparé 

pour les scènes étrangères : un chant de Noël (colindă) en rromanes, une imitation 

vocale du son de leurs instruments, ou une danse en chorégraphie synchrone (qu‟ils 

appellent justement sincro)
7
.
  

Mais une fois passée la première heure, la forme « spectacle » s‟efface sous 

l‟impulsion des convives qui, chez eux, n‟ont pas l‟intention d‟assister à une 

représentation théâtrale tranquillement assis sur leurs chaises. Ils sont à Ceuaş, et il 

s‟agit bien de leur fête. Un des convives vient alors siffler un air à l‟oreille du primaş, 

un autre l‟appelle à la table pour se faire accompagner au chant, ou encore une voix 

forte et anonyme se lève du fond de la salle pour réclamer une mélodie.   

C‟est alors l‟interaction entre musiciens et convives qui détermine ce qu‟il faut jouer. 

Trois possibilités s‟entremêlent et s‟enchaînent sans arrêt : le primaş choisit les airs lui-

même, exécute les chants qui démarrent spontanément dans la salle, ou joue ce qu‟on lui 

demande explicitement. La volonté des convives de guider les musiciens ne se limite 

pas au choix du répertoire mais s‟étend à la manière de l‟interpréter. Ainsi, dans cette 

phase d‟accompagnement des chants, il n‟est pas rare d‟entendre et de voir les Hongrois 

donner des consignes aux musiciens : « Plus lent ! Moins fort ! Plus simple ! (c.-à-d. 

moins ornementé) »  ([h] « Lassabban ! Halkabban ! Egyszerübben ! »). 

Ces derniers acceptent ces instructions exigeantes et y adaptent leur jeu. Mais 

parfois, les détournent par l‟humour. Le repas une fois terminé, un groupe d‟hommes et 

femmes, accompagné par les musiciens, chante encore des « chansons de table ». 

Soudain, Csinga – un des Hongrois les plus âgés du village, qui a souvent le rôle de chef 

parmi les chanteurs – se lève et interpelle les musiciens, le doigt levé : « Eh là, ce n‟est 

pas une mélodie de danse ! ». Il veut par cela critiquer le tempo adopté, trop rapide, 

tirant le morceau vers une csárdás. Mais l‟un des violonistes, au lieu de reprendre la 

même mélodie au bon tempo, sourit et commence à jouer un autre air, en rythme de 

csárdás. Les convives éclatent de rire, le vieux Csinga s‟assoit sans rien dire, et la 

musique continue sur un tempo vif. L‟effet est d‟attirer les premiers couples de danseurs 

vers les musiciens : commence alors une deuxième phase de la fête, où la danse prime 

sur tout le reste.  

 

                                                 
7
 Le côté « spectacle » des performances musicales tsiganes, où la musique s‟accompagne parfois 

d‟éléments extra-musicaux (blagues, histoires) pour avoir plus d‟effet sur les convives, est attesté aussi 

par Sárosi (1978 [1971]).   
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II 

Il y a du mouvement dans la salle, et l‟ordre du début se déstructure progressivement. 

Les convives changent de place, sortent fumer, s‟approchent des musiciens pour leur 

faire goûter leur propre pálinka. Devant l‟orchestre, l‟espace se resserre. Outre les voix, 

on entend maintenant les pas de danse sur le plancher en bois.  

L‟excitation n‟empêche pas les musiciens de continuer à être attentifs aux 

sollicitations des convives, et de répondre aux demandes explicites qu‟ils leur adressent. 

Cinq heures de l‟après-midi : Csángálo, qui a pris le rôle de chef de la formation après 

le départ d‟István pour une autre fête, regarde la salle et semble écouter ce que demande 

la situation. Il consulte les violonistes et fait signe aux autres de se préparer, bien 

alignés derrière lui. À son signal, les musiciens commencent par une suite de csárdás. 

Trois couples dansent près de l‟orchestre, et l‟un des hommes s‟amuse à donner le 

tempo aux musiciens avec des gestes, des coups de pieds et des interlocutions verbales 

(« Hop ! Pá !»).   

Chaque air est répété deux ou trois fois et de temps en temps les deux violonistes 

rivalisent pour le choix des mélodies suivantes. Mais quand Dádá János – un Hongrois 

de Ceuaş connu pour être un très bon danseur – rentre dans l‟aire de danse avec sa 

femme, les musiciens jouent soudain avec une mélodie, toujours sur un rythme de 

csárdás, qu‟ils savent être « son chant » (cântarea lui)
8
. L‟homme chante quelque vers 

en direction des musiciens, puis commence à « tournoyer » avec sa femme. Encore 

quelques csárdás et c‟est le moment des féloláhos, danses de couple en rythme 

légèrement asymétrique, accompagnées par des vers chantés. Elles semblent durer trop 

longtemps: János s‟approche pour dire quelque chose à Csángálo qui, à son tour, sans 

arrêter la musique glisse un mot à l‟oreille du violoniste pour qu‟il change de tempo. 

C‟est alors une nouvelle famille de danses qui commence, les szökős, incitant les 

danseurs à tourner encore plus rapidement et à marquer des formules rythmiques avec le 

claquement des chaussures. À la cadence finale, une poignée de main entre János et 

Csángálo signe l‟interaction personnalisée entre musiciens et danseurs.  

Les danses s‟enchaînent pendant deux heures. Outre la suite propre au village 

(csárdás-féloláhos-szökő), d‟autres genres sont joués pour le plaisir des convives : walz, 

                                                 
8
 Il s‟agit d‟une mélodie de couche plus ancienne, issue du vieux style paysan, bien différente des  

magyar nóta. La ligne mélodique est descendante et sans les sauts d‟intervalles écartés typiques des nóta. 

(cf. Sárosi, 1978 [1971]). 
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« tangou », et fox
9

. Bien qu‟il s‟agisse maintenant d‟une suite de danses plutôt 

« urbaines », les interactions avec les danseurs restent les mêmes. Ainsi, de manière tout 

à fait identique à ce qui se passe avec les suites villageoises, les musiciens choisissent 

par moments des mélodies qu‟ils savent être les préférées de tel ou tel danseur. C‟est 

ainsi que Csángálo suggère a Sanyi la mélodie à jouer, et puis sourit à l‟un des danseurs, 

Sándor, comme pour lui dire : « T‟as vu, cette mélodie, elle est pour toi ! »
10

.  

Les musiciens les plus jeunes ne connaissent pas ces mélodies, qu‟ils apprennent par 

le chant des danseurs hongrois. Parfois il arrive que les musiciens – même les plus 

experts comme Csángálo et Mutis – se « laissent aller », et commencent eux même à 

chanter et presque à danser, pendant qu‟ils jouent. S‟ils montrent trop d‟excitation (par 

exemple donner le tempo en frappant l‟archet sur la contrebasse), ils seront rapidement 

« calmés », sans trop de formules de courtoisie, par les gestes éloquents des danseurs 

hongrois. 

III 

Vers la fin de l‟après-midi, environ cinq heures après le début de la fête, une autre 

ambiance prend le dessus. Les musiciens, toujours attentifs à ce qui se passe du côté des 

convives, savent que la fatigue commence à se faire sentir et que c‟est le moment de 

revenir aux chansons « de table » et « à écouter ». Mais contrairement au début, quand 

on jouait plus discrètement pour accompagner le repas, c‟est le moment maintenant 

d‟« entrer au milieu des tables » (a merge între mese) pour jouer au plus près des 

convives, réunis en petits groupes
11

.  

Accompagné par Sanyi, Csángálo quitte l‟aire destinée à l‟orchestre, et entre dans le 

couloir entre les longues rangées de tables. Les deux musiciens s‟approchent d‟un 

groupe de convives assis à l‟autre extrémité de la salle, parmi lesquels le prêtre de 

Ceuaş, en jouant un hallgató dont le titre est « Juste le livre de prières » ([h] Csak az 

imakönyv). Tous, sauf le prêtre, chantent quelques strophes, avant que l‟un d‟entre eux 

ne demande à Csángálo de jouer une autre mélodie, encore un hallgató. Les musiciens 

sont à son service. La petite assemblée d‟hommes chante maintenant à haute voix, verre 

                                                 
9 
Termes utilisés par les musiciens. Il s‟agit de thèmes d‟opérette du début du siècle, aux titres suggestifs, 

comme par exemple « Rozi, dimanche on va en excursion » ou « La princesse des csárdás ». Ces danses, 

d‟origine urbaine, sont très souvent jouées dans les fêtes paysannes hongroises d‟autres régions de 

Transylvanie aussi. 
10

 On observera, dans cette brève interaction entre le bracist, le violoniste et le danseur, le souffle que le 

premier adresse au visage du deuxième pour attirer son attention. Ce même geste est utilisé aussi quand 

les musiciens, pris par la fatigue, tendent à s‟endormir tout en jouant. 
11

 Jouer à la table des clients est une pratique très diffusée parmi les musiciens tsiganes de Hongrie et de 

Roumanie. (cf. chapitre premier, figures 2, 3 et 4 et Sárosi 1978 [1971]).   
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en main. Un autre homme les rejoint à table, attiré par les chants. Dans un désordre 

bruyant, chacun réclame maintenant une mélodie différente
12

.   

Mais les yeux de Csángálo sont déjà à la recherche de la prochaine cible. Il fait signe 

à son frère accordéoniste d‟avancer un peu plus loin le long de la table, là où est assis 

Sándor, un Gajo particulièrement passionné de musique. Les trois musiciens jouent, 

près de son oreille, la chanson « Petite fontaine avec une roue » ([h] Kerekeskùt). 

Sándor ne chante pas, mais, souriant, fait un signe d‟approbation avec son doigt, puis 

met sa main gauche dans la poche de sa chemise, puis de son pantalon, de nouveau dans 

sa chemise, puis dans sa poche droite. Il cherche probablement un billet, discrètement, 

mais sans le trouver. Les trois musiciens sont très proches, lui sourient. Pali, 

l‟accordéoniste, lui chuchote quelque chose à l‟oreille. Sándor est visiblement touché 

que les musiciens s‟adressent à lui personnellement et se pointe du doigt, comme pour 

dire à ses amis assis en face de lui : « c‟est pour moi », ou plus probablement, « c‟est 

ma chanson ». Une minute plus tard, quand le primaş termine la mélodie, Csángálo lui 

donne une caresse amicale et l‟embrasse sur la tête. Les deux hommes – musicien et 

convive – échangent quelques mots et Csángálo, pour signifier ce qui vient de se passer, 

met sa main sur son cœur.   

À partir du moment où les musiciens « entrent au milieu des tables », plus personne 

ne danse. De toute manière, à ce moment de la fête, les femmes sont toutes parties. Le 

vin blanc, lui, est toujours présent. Si un des violonistes commence à jouer une mélodie 

de danse sans prendre en compte ce que les hommes chantent, il sera interrompu 

brusquement. D‟une table à l‟autre, parfois même divisés en deux groupes, les 

musiciens accompagnent des nóta qui narrent des gestes de soldats (« Les garçons qui 

doivent aller à l‟armée »), ou ceux des amants (« Je suis entré dans la cuisine et j‟ai 

rencontré une fille brune »
13

).  

Les voix d‟hommes, de plus en plus vigoureuses, se laissent accompagner d‟un 

violon sonore, au timbre dense et riche, de plus en plus proche de leurs oreilles. Parfois 

l‟un d‟entre eux réclame un chant que les musiciens ne connaissent pas : le temps de 

quelques strophes et il sera déjà appris. Juste après, les appels pour un air ou un autre se 

font entendre à haute voix, brisant par moments l‟atmosphère intime qui s‟était créée 

                                                 
12

 Sárosi (1978 [1971]) cite des épisodes où les Gaje s‟amusaient expressément à déconcerter les 

musiciens Tsiganes en les harcelant de demandes.  
13

 [h] Befordultam a konyhára. Chanson très connue, composée au début du XX
e
 siècle par le 

compositeur Hongrois Árpád Balázs sur un texte du poète hongrois Petőfi Sándor. (cf. Sárosi 1978 

[1971] : 183). 
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autour d‟un petit groupe de convives.  

Gaje hongrois et muzicanţi tsiganes s‟échangent maintenant des gestes de proximité : 

en échange d‟une mélodie, qui a la valeur d‟une faveur personnelle, les premiers offrent 

aux seconds du vin, de la pálinka, ou quelques billets, qui s‟enfilent entre les crins de la 

mèche de l‟archet de Csángálo. C‟est lui qui, avant de s‟en aller avec une bouteille de 

vin, sait assouvir affectueusement chacun des hommes restés jusque tard dans l‟après-

midi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
Figure 12 : Après avoir joué une mélodie pour Sándor, Csángálo l‟embrasse. 
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Noces tsiganes à Laslău Mic 

Au matin du 17 juillet 2004, les musiciens de Ceuaş se rendent à Laslău Mic pour 

jouer au mariage du fils d‟Adeluş
14

. Il s‟agit d‟un des rares contrats de l‟année
15

.  

Les musiciens sont accueillis par les hommes de la famille du marié, dans une grande 

maison au centre du village. Sans trop attendre, ils jouent quelques mélodies pour leurs 

hôtes, dans la cour. C‟est une manière de les divertir pendant les phases de préparation, 

mais aussi de présenter la formation choisie pour le mariage. Csángálo fait chanter une 

doină à Cibaló, le jeune soliste tsigane de Cipău, pour faire entendre ses qualités 

vocales, puis les musiciens chauffent les instruments avec quelques mélodies de danse 

de cingherit. Les hôtes offrent à boire aux musiciens qui, pour leur part, restent entre 

eux dans un espace circonscrit, aux marges de la cour, sans se mêler aux personnes qui 

circulent dans l‟espace de la maison.  

I 

La première phase des noces consiste, ici comme ailleurs en Roumanie
16

, en une 

série de cortèges pour réunir les principaux protagonistes (le marié, la mariée, leurs 

parents, les témoins), et accomplir les formalités officielles (à la mairie et à l‟église). 

Les musiciens accompagnent les déplacements pe drum (« en route »), et si la situation 

le demande, se partagent en deux ou trois petites formations.  

Il faut d‟abord réunir le marié et le naş (« parrain »)
17 

: deux musiciens, saxophoniste 

et accordéoniste, sont accompagnés, en voiture, pour aller le chercher en ville (Tîrgu 

Mureş). Quand ce petit comité arrive chez le marié, l‟activité est déjà plus intense, les 

gens du village s‟approchent pour regarder ce qui se passe, la musique prend plus de 

place. Des airs de cingherit accompagnent le naş jusqu‟à l‟intérieur de la maison.  

                                                 
14

 Il s‟agit du contrat dont il était question au chapitre I. Laslău Mic est un village à majorité roumaine, où 

les Tsiganes qui y habitent ne parlent ni le hongrois, ni le rromanes. Outre Csángálo, chef de la 

formation, sont présents : deux violonistes (Sanyi et Levente), un chanteur (Cibaló), un guitariste 

électrique (András) un organist (Jonci), un bassiste électrique et un saxophoniste. Le guitariste et le 

bassiste sont Hongrois, les autres Tsiganes.  
15

 Si autrefois le mariage était la principale opportunité de travail pour les musiciens (ils étaient 

embauchés une ou même deux fois par semaine), aujourd‟hui leur activité est fortement en baisse. En 12 

mois, Csángálo a travaillé pour 5 mariages (à Sîncel, à Miercurea-Ciuc, à Laslău Mic, à Cipău, Şmig). Le 

retour au pays des travailleurs émigrés à l‟étranger constitue un espoir de voir le rythme de travail 

augmenter. La reprise de l‟habitude d‟embaucher une formation de 5 à 8 musiciens va avec des 

possibilités financières plus consistantes et peut-être aussi avec une certaine nostalgie des coutumes du 

pays retrouvé.  
16

 Cf., entre autres, Marian (1890), Bouët, Lortat-Jacob et Rădulescu (2002), Stoichiţă (2008). 
17 
Le parrain est souvent choisi en fonction de ses ressources économiques plus qu‟en fonction de ses 

liens avec la famille. Dans les grandes noces, il peut y avoir deux parrains, le « grand » (naşul mare) et le 

« petit » (naşul mic).  
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Verres à la main, les proches du marié (parrains, famille, et quelques amis), 

esquissent quelques pas de danse. Une femme de la famille adresse des strigături 

(« vers criés »
18

) au marié et au naş, qui à son tour rend hommage aux musiciens en 

distribuant des billets. Le staroste (« maître de cérémonie », personne rémunérée pour 

mener les différentes phases du mariage) demande l‟attention des personnes présentes 

pour célébrer la iertăciunea (« pardon »
19

). Quelques larmes coulent sur le visage de la 

mère du marié, qui voit son fils quitter la famille pour en former une nouvelle. La 

iertăciunea se termine par quelque vers du « Notre Père » (Tatăl Nostru), avant que le 

staroste ne conclue, avec un peu d‟humour : « Le reste c‟est au prêtre, moi je ne suis pas 

prêtre... ». Une mélodie de « marche » (marşul) accompagne alors les intimes du marié 

hors de la maison et marque le début d‟un nouveau déplacement.  

Le cortège, bière à la main, se dirige ensuite vers la maison de la mariée (mireasa). 

Les musiciens suivent en jouant des airs de cingherit et hărţag, issus du répertoire 

paysan de la région ou de compositions plus récentes des vedettes roumaines Nicolae 

Guţă ou Sandu Ciorbă. Le tempo est calé sur la vitesse des pas du cortège, qui avance 

lentement, car la maison de la mariée est juste à côté. Les femmes du village, sur le seuil 

de leurs maisons, adressent aux mariés et aux parrains quelques strigături.  

Chez les parents de la mariée, un échange de phrases entre le père et le maître de  

cérémonie s‟engage. Le premier, à l‟intérieur de la maison, fait semblant de ne pas 

connaître ces hommes qui prétendent « chercher une princesse » et qui demandent à 

entrer car ils « viennent de loin et cherchent un abri pour la nuit ». Il assure n‟avoir 

aucune femme chez lui. Le parrain, une fois obtenue l‟autorisation d‟entrer sous 

prétexte de vérifier, ne tarde pas à la trouver. C‟est une petite maison, et la mariée est 

juste dans la pièce voisine, déjà vêtue en habit de noces. Le bref rituel de recherche d‟un 

trésor caché signe le passage de la jeune fille d‟une famille à l‟autre, avec le maître de 

cérémonie qui confie au parrain le rôle du nouveau protecteur et d‟intermédiaire entre 

les deux familles : « S‟il te plaît prends-la par la main et ne la laisse plus! ». Le parrain 

répond, en sortant la mariée de son dernier refuge : « C‟est bon, maintenant elle est avec 

nous ! ». Avant de laisser partir la jeune femme de la maison, une nouvelle iertăciunea 

(cérémonie de pardon) a lieu, cette fois-ci adressée aux parents de la mariée.   

                                                 
18

Vers octosyllabiques scandés rythmiquement en criant, sans mélodie chantée, partiellement 

improvisées, sur un ton humoristique (cf. Bouët, Lortat-Jacob et Rădulescu 2002, Kligman 1988). 
19

 Il s‟agit d‟une courte cérémonie de pardon entre le marié et sa famille, entièrement prononcée par le 

staroste, intercalée par un geste de remerciement et de salut entre le marié, son père, sa mère et ses frères 

et sœurs.  
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Entre temps, les musiciens attendent à l‟extérieur. Quand le cortège est prêt pour 

repartir, c‟est encore la même marche nuptiale qui l‟accompagne. De plus en plus de 

monde assiste au passage du défilé nuptial, guidé maintenant par le parrain et la mariée 

qui se dirigent à pied, puis en voiture, vers la mairie et ensuite vers l‟église. Les jeunes 

du village s‟amusent à entreposer des barrières (généralement une corde tirée en travers 

de la rue) qu‟on a le droit de passer seulement en échange de quelques billets ou d‟une 

bouteille d‟alcool. C‟est le parrain qui, jusqu‟à une certaine limite, prend en charge le 

prix du parcours vers un nouveau statut social.  

Pendant tous ces déplacements, les musiciens sont plutôt discrets. L‟attention  n‟est 

tournée vers eux que sporadiquement. Leur devoir est de suivre le cortège d‟un endroit à 

l‟autre pendant toute la journée, attentifs au rythme donné par le maître de cérémonie et 

aux demandes d‟intervention provenant des familles, comme quand quelqu‟un crie : 

« Muzica ! ». Quand il s‟agit d‟attendre, devant la mairie ou l‟église, ils posent les 

instruments et boivent un verre ou fument une cigarette, toujours plutôt excentrés par 

rapport à l‟attention des convives. Les yeux des villageois sont plutôt rivés sur les 

protagonistes, la robe de la mariée, la coiffe de sa future belle-mère, ou la voiture du 

parrain...   

Une fois terminées les cérémonies à la mairie et à l‟église, le dernier déplacement 

conduit le cortège à la salle des fêtes du village
20

. Ici les strigături adressés aux mariés 

sur le seuil de la porte sont plus longs et l‟excitation prévaut. Quand les mariés entrent 

dans la salle, le son des musiciens en chemin se superpose brièvement aux guitares et 

synthétiseur, avant de laisser définitivement place au gros son saturé venant de la scène. 

C‟est déjà la nuit quand, une fois franchi le seuil du cămin (« salle des fêtes »), le 

banquet peut commencer.  

II 

A l‟intérieur, les invités occupent de longues tables, qui peuvent atteindre trente ou 

quarante mètres, disposées sur la longueur de la salle. La table des mariés, de leurs 

parents et des parrains est du côté opposé à l‟entrée, placée près de la scène, 

perpendiculairement aux autres. Cette disposition laisse à ceux qui ont envie de danser 

un espace suffisant entre les rangées de tables, et aux mariés la possibilité de voir et, 

surtout, d‟être vus.   

                                                 
20

 Dans le cas de mariages plus modestes et avec moins d‟invités, la fête peut avoir lieu dans la cour d‟une 

maison. 

[
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La fête dure toute la nuit, alternant des moments où les invités mangent et discutent 

et d‟autres où ils dansent. Les musiciens suivent ce mouvement en jouant 

respectivement des mélodies « de table » ([r] de meseli, [t] meseliecri) et des airs « de 

danse » (de joc). Parfois ce sont les serveuses qui, de la cuisine, demandent aux 

musiciens de se coordonner à leur action : c‟est toujours une « marche » qui 

accompagne la sortie de la soupe (entrée), de la viande grillée (plat principal), du 

sarmale (rouleau de chou farci, plat du matin).  

La majorité des invités sont des « Tsiganes roumains» (ţigani români
21

), et les 

musiciens choisissent un répertoire qui s‟adapte à leurs goûts. On ne joue pas des 

csárdás ungureşte (« csárdás hongroises ») mais des csárdás ţiganeşte (« csárdás 

tsiganes ») et des airs de cingherit, plus rapides et virtuoses
22

. Ce qui relie tous ces airs 

est la métrique binaire avec contretemps au contră, le tempo très rapide, la virtuosité des 

instruments solistes, la richesse des figures mélodiques. Tout vise à accompagner la 

danse de cingherit « à la tsigane » où l‟homme et la femme dansent en se faisant face. 

L‟homme produit des formules rythmiques en frappant les mains sur diverses parties de 

son corps (une sorte de percussion corporelle), et la femme claque des doigts ou tient 

ses mains sur les hanches tout en suivant le rythme par le mouvement des pieds, cachés 

sous la longue jupe. 

Chez les Tsiganes (mais de plus en plus chez les Roumains aussi), on ne peut pas 

fêter quoi que ce soit aujourd‟hui sans danser le manea, genre à la mode et très apprécié 

par les jeunes, lié à un imaginaire oriental très généralisé et à un univers idéalisé riche 

en femmes et argent. Mais pour satisfaire la famille de la mariée et ces Tsiganes qui 

aiment danser « à la roumaine » (româneşte), les musiciens jouent la suite de danses de 

couple « à tournoyer » (învîrtita), suivie de hărţag, ou harţegana, rapide en rythmique 

es-tam
23

. Enfin, après des suites de danses particulièrement longues et entraînantes, les 

violonistes tsiganes laissent la place aux musiciens hongrois, qui se font apprécier pour 

leurs interprétations chantées de la variété internationale (comme la chanson italienne 

Dimmi quando tu verrai). 

Parfois les invités sont « servis » de manière encore plus explicite grâce au système 

de la « dédicace » (dedicaţie). Quand c‟est le moment du solist vocal (« chanteur »), il 

                                                 
21 

Terme communément utilisé pour indiquer les Tsiganes qui vivent près des Roumains et ne parlent pas 

le Hongrois. Ils peuvent aussi être appellés ţigani româneşti.  
22

 Cf. Chapitre III.  
23 

Es-tam désigne une formule d‟accompagnement caractérisée par l‟alternance temps (es)-contretemps 

(tam). La contrebasse joue une note sur le temps et contră un accord sur le contretemps. 

V03 

24:26 

V03 

25:30 

V03 

26:25 

V03 

27:24 

V03 

28:20 

V03 

30:00 



76 

 

arrive qu‟un des convives monte sur scène pour lui demander d‟annoncer au 

microphone un bref message destiné à quelqu‟un qui est dans la salle, du type 

« Spécial dédicace pour Liviu de Bahnea, longue vie à lui ! »
24

. Dédier publiquement 

une mélodie implique nécessairement une contrepartie financière, un bacșiș 

(« bakchich », « pot de vin ») pour le chanteur : le billet est montré à tout le monde et le 

montant annoncé à haute voix.  

Les convives boivent, mangent et dansent à volonté, mais tout cela... se paye en 

monnaie sonnante. Chez les Tsiganes, un bon mariage se mesure par le bénéfice, et la 

rumeur sur « qui a donné quoi » caractérise les discussions d‟après fête pendant des 

jours. La collecte de l‟argent, moment central de la fête, met en scène de manière 

ostentatoire chaque invité. Vers minuit (en tout cas avant que les convives les plus 

fatigués ne quittent la salle), le maître de cérémonie passe au milieu des tables avec un 

seau pour recueillir les participations. Son talent doit alors entrer en jeu. Il déclame 

publiquement, au microphone, le montant offert par l‟invité, et essaie de le convaincre 

qu‟il peut faire beaucoup mieux, étant donné sa grande amitié (ou son rapport de 

parenté) avec les mariés... Tout le monde – notamment ces derniers et leurs familles – 

suit la collecte avec intérêt et un peu d‟inquiétude
25

.   

Mais la mariée peut rentrer en jeu directement, afin d‟accroître un peu plus le profit 

des noces. Les invités, hommes et femmes confondus, pour danser avec elle doivent 

mettre un billet dans une grande poche au niveau de son ventre. En échange, ils ont le 

droit de demander aux musiciens leur danse préférée.  

III 

Quand le soleil se lève, il y a dans la salle encore du monde. Commence alors une 

autre phase de la fête, qui peut durer jusque très tard dans la matinée. Chemise ouverte, 

cigarette à la bouche et bière à la main, les plus résistants sont bien imbibés d‟alcool, et 

en nage après avoir beaucoup dansé. L‟atmosphère est plus intime, les convives sont 

réunis près de la scène, les hommes s‟embrassent  et portent des toasts.  

Les musiciens jouent des mélodies « de table » ou des doine, à tonalité plus triste, de 

jale (« de chagrin »). Les convives chuchotent quelques strophes de chansons en 

                                                 
24

 Dedicaţie speciala pentru Livio din Bahnea, să trăiasca la mulţi ani! 
25

 Un ami me confia qu‟un mariage devrait rapporter trois fois plus que ce qu‟il coûte. Un invité donne en 

moyenne entre 500.000 et 1.500.000 Lei (15 à 50 euros) mais le parrain peut arriver jusqu‟à des sommes 

considérables (entre 10 ou 20 millions de Lei, soit 300 à 600 euros). Vu le coût des noces (on peut 

s‟endetter pendant des années), les invitations ne sont pas sans calcul, et impliquent toujours un 

engagement implicite à „rendre‟ sa propre présence (et son propre argent) au prochain mariage de l‟un des 

convives. 
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rromanes : « Ma cabane a brûlé », ([t] Palyibas mîri coliba)
26

, « Je te l‟avais dit, Rozi, 

pute » ([t] Penghiom tuche curve Rozi)
27

, « Mes bottes traînent dans la boue » ([t] Mîre 

cisma cic ciudel)
28

. Les corps oscillent, les larmes coulent. Après deux ou trois mélodies 

de jale, les airs de danse de cingherit s‟enchaînent, comme si on voulait contrebalancer 

les pleurs qui, peu à peu, signent la fin de la fête. Mais ce sont les chants qui 

accompagnent les convives jusqu‟au matin avancé. Rentrés dans la cour de la maison du 

marié, là où tout a commencé vingt-quatre heures auparavant, les musiciens jouent 

encore des doină lentes, pour ceux qui désirent encore boire et célébrer, en compagnie, 

autour d‟une table. 

 

 

 

 

 

  

                                                 
26

 « Ma cabane a brûlé, ma pute est partie   Elle a dit qu‟elle reviendra quand l‟herbe verte poussera   Oh, 

Dieu je meurs je meurs   L‟herbe verte a poussé   Et ma pute n‟est pas venue n‟est pas venue ». 
27

 « Je te l‟avais dit, Rozi, pute   De ne pas aller en ville / Là-bas il y a ton homme, bourré à mort / Et il 

t‟attache au pont   Comment puis-je ne pas y aller   Que c‟est lui mon homme ». 
28

 « Mes bottes traînent dans la boue / Ma femme est partie très loin, très loin / Donne-la moi, Dieu / Que 

je l‟ai cherchée longtemps   Que je la mette au lieu de fleur   Dans mon chapeau ». 

Figure 13 : Dans la cour du marié, au matin, Sanyi et Csángálo jouent des doine 

pour les clients encore debout.  
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Divergences et convergences  

Le banquet hongrois et les noces tsiganes se déroulent selon une même progression, 

en trois phases distinctes : I) les cérémonies officielles; II) le repas et les danses; III) la 

musique à la table des clients. Il s‟agit d‟une structure largement présente dans tout le 

pays (cf. Bouët, Lortat-Jacob & Rădulescu 2002, Stoichiţă 2008), et qui, dans la région 

du Tîrnava Mică est substantiellement la même pour les fêtes des communautés 

hongroises, roumaines, tsiganes, ou mixtes.   

La musique signale les étapes de la fête et en même temps suit les actions des 

convives. La manière la plus générale de nommer le répertoire reflète en effet ce qui se 

passe du côté des hôtes : airs « pour la route » et « marches » (nuptiales) pour les 

cortèges, airs « de table » et « à écouter » pendant le repas, airs « de danse » pendant le 

bal, « de chagrin » ou « de l‟aube » à la fin des réjouissances. Bien que les genres, les 

airs et les styles d‟interprétation soient partiellement différents, ces grandes catégories 

du répertoire sont les mêmes pour toutes les fêtes de ce type.  

L‟expression « se tenir à sa place » ne se réfère pas seulement au positionnement du 

musicien dans l‟espace et à son attitude générale, mais aussi à la manière de gérer le 

répertoire. Outre les différentes étapes de la fête, le musicien doit toujours respecter le 

système de la « suite » : enchaînement, selon une progression du tempo, de plusieurs 

familles d‟airs, chacune avec une structure métrico-choréographique particulière. Il 

s‟agit d‟une structure qu‟on rencontre, sous des formes différentes, dans toute la 

Transylvanie (cf. Lortat-Jacob, 1994 : 108-109). La contrainte principale est de jouer la 

suite complète (par ex. csárdás-féloláhos-szökő), ou seulement un genre (par ex. 

plusieurs csárdás), mais ne jamais mélanger l‟ordre, ce qui correspondrait à une 

inversion du tempo, ni les genres d‟une suite roumaine (învîrtita) avec ceux d‟une suite 

hongroise (csárdás).
  

Dans les deux cas, la fête construit une interaction de plus en plus étroite entre les 

convives : gestes conformistes au début, contacts et échanges pendant la danse, 

communion affective en clôture. Le resserrement de l‟espace concerne aussi les 

musiciens et la distance plus marquée du début laisse progressivement la place à un 

rapprochement avec les clients. Au moment d‟« entrer au milieu des tables », vers la fin 

de la fête, le rapport de proximité peut aller jusqu‟au contact physique (cf. figure 12). 

À ce moment, l‟attention des convives est relâchée, l‟alcool et la fatigue se font 

sentir au niveau des jambes, de la tête et du « cœur » (inimă). Après l‟excitation et le 
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divertissement, la fête mobilise des sentiments d‟une tonalité douce-amère. C‟est 

maintenant la musique « à écouter » qui se répercute au plus profond du sujet et le fait 

vibrer. Les airs de jale (« de chagrin »), les hajnali ([h] « chants de l‟aube ») s‟emparent 

alors de cet espace-temps matinal – qui anticipe la reprise imminente du travail et la 

dure vie quotidienne – en faisant appel aux souvenirs de jeunesse, au chagrin d‟un 

amour perdu, à la nostalgie d‟un parent parti à l‟étranger. 
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Figure 14 : Déroulement schématique des deux fêtes décrites (banquet hongrois à Ceuaş et noces tsiganes à Laslău 

Mic). Les principaux genres musicaux joués à chaque phase sont indiqués dans les encadrés de couleur.  
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Ce qui distingue la fête des Gaje de la fête des Tsigane relève plutôt d‟une manière 

différente de vivre les interactions et échanges entre les participants. Du style plutôt que 

de la structure, pourrait-on dire. Il en résulte une ambiance différente, globalement plus 

« saturée » chez les Tsiganes, à la fois dans l‟espace social et dans l‟espace sonore.  

Dans la phase centrale, la salle est bondée, l‟excitation est perceptible aux voix 

fortes, aux éclats de rire plus fréquents et au son des percussions corporelles, 

caractéristiques des danses de cingherit, sans oublier les violons sur-saturés, les 

synthétiseurs et les grandes enceintes. Le son traverse les murs de la salle des fêtes et se 

répand dans tout le village. Cela contraste avec le son acoustique du banquet hongrois, 

où le chant a une place plus importante, même quand on danse
29

.  

Ensuite, en clôture de fête, la « couleur » des émotions mobilisées n‟est pas la même. 

Les textes des chants en sont révélateurs : chez les Tsiganes, la jale (« chagrin ») 

émerge des vers qui s‟inspirent de faits réels, qui évoquent la prison, les conditions du 

necaz (« malheur »), la souffrance liée à la séparation d‟avec l‟être aimé, ou s‟adressent 

à Dieu ([t] Devla) pour invoquer la « chance » ([t] bact) et la « santé » ([t] sasté).  

Chez les Hongrois, ce sont plutôt des textes de poètes nationaux évoquant des 

histoires de soldats et d‟amour, au ton plus austère et métaphorique, qui sont associés 

aux hallgató de la fin des fêtes. Au petit matin il est fréquent d‟entendre de longues 

séries de ces chansons lentes, alors que chez les Tsiganes, celles-ci sont 

systématiquement suivies par des airs rapides, de danse.  

Mais l‟enjeu d‟une mobilisation des émotions lors de ce type de réunions est le 

même. Par la possibilité de communiquer et de partager le ressenti subjectif, se réalise 

une prise de conscience rassurante : nous vivons parmi des êtres semblables, nos voisins 

sont comme nous, ensemble nous formons une communauté d‟affects.  

* 

Que les clients soient Tsiganes ou Gaje, la position du muzicant – professionnel de la 

fête – est globalement la même : il « construit une fête qui n‟est pas la sienne » (Lortat-

Jacob, 1994 : 107). En effet, l‟opposition Gaje/Tsiganes n‟influence pas l‟attitude, la 

posture du musicien, lorsqu‟il s‟agit de « servir » la musique. En tout cas, pas plus que 

l‟opposition « client connu / client inconnu ».     

Certes, quand Csángálo joue à Laslău Mic, il s‟avère qu‟il rencontre des Tsiganes 

avec qui il partage des moments typiquement rromano (comme Adeluş, qu‟il croise aux 

                                                 
29 
J‟ai assisté à des mariages Gaje où les musiciens étaient amplifiés, mais généralement le son est moins 

fort et moins saturé que dans les fêtes tsiganes.  
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foires à chevaux), ou même des proches de sa famille. Mais il prendra tout de même 

garde à conserver sa posture professionnelle, à ne pas se laisser aller à des confidences 

inopportunes. En même temps, une vie passée à côté des Gaje de Ceuaş – pour lesquels  

ils jouent depuis une vie – peut justifier des gestes de proximité, par exemple embrasser 

Sándor sur la tête, ce que l‟on est loin de se permettre chez des Tsiganes qu‟on ne 

connaît pas.  

L‟affinité entre Tsiganes et les conflits communs avec les Gaje sont parfois même 

annulés lorsqu‟il s‟agit du « service » musical. Un primaş comme István, qui n‟hésite 

pas à dénoncer les exploitations que subissent les Tsiganes dans les champs des Gaje, 

préfère jouer dans les fêtes hongroises plutôt que tsiganes. À son avis, lorsqu‟ils se 

réunissent pour les fêtes, ces derniers sont plus « civilisés » (civilizaţi), ce qui veut dire 

plus respectueux des musiciens, mais aussi plus raffinés dans l‟écoute. Jouer chez les 

Tsiganes est, à ses yeux, plus fatigant et moins satisfaisant : ils se permettent de tirer par 

le pantalon le musicien du bas de la scène pour lui demander telle ou telle danse, il y a 

plus de risques de bagarres, ils sont trop ivres et n‟écoutent même pas ce qu‟on joue. 

Du côté des clients, les Gaje aiment engager « leurs musiciens », car ainsi ils seront 

mieux servis (ils connaissent leur manière de chanter, leurs airs préférés). Les Tsiganes, 

au contraire, préfèrent éviter une proximité trop grande avec les musiciens et d‟habitude 

ils évitent d‟engager les musiciens de leur même communauté. S‟ils peuvent se le 

permettre, et pour gagner du prestige au sein de leur communauté, ils embaucheront 

pour leurs fêtes des musiciens à la mode, des vedettes locales venant des villes voisines. 

De sorte que les musiciens – Tsiganes face aux clients Gaje, et « venant d‟ailleurs » 

face aux clients tsiganes – sont toujours les étrangers de la fête. 

Musiciens et convives, par leurs interactions continuelles, sont co-acteurs de la 

construction sonore de la fête : soit ce sont les premiers qui doivent faire « de leur 

propre chef » (din capul lui), qui doivent savoir quoi jouer à quel moment, soit ce sont 

les « ceux d‟en bas » (de la scène) qui interviennent pour diriger la performance 

musicale en demandant tel air ou telle danse.  

Il s‟agit aussi d‟une vigilance mutuelle : les convives peuvent reprocher au primaş de 

jouer un air qui n‟est pas adéquat à tel moment de la fête, de ne pas mener la suite selon 

une bonne progression du tempo, ou de ne pas interpréter un hallgató dans le style 

adapté. Inversement, c‟est le musicien qui prendra l‟initiative si, par exemple, les 

convives se laissent porter trop longtemps par les chants, retardant ainsi le passage à la 

danse.   
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Mais dans tous les cas, le responsable principal est toujours le musicien. C‟est lui 

qui, par son expérience, sa mémoire, l‟étendue de son répertoire et sa connaissance des 

clients est tenu de jouer, à chaque moment, ce qui « fonctionne » (merge). C‟est 

précisément cette maîtrise dans la gestion de la musique en fonction de « ce qu‟il 

faut aux gens » (ce-l trebe lumea) qui différencie un bon musicien d‟un mauvais, et par 

conséquent une fête réussie d‟une fête ratée.   
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CHAPITRE III 
Penser la musique, générer l’émotion 

 

 

Une musique efficace 

 
En juillet 2007, Sanyi et Csángálo sont chez moi à Paris pendant trois semaines, invités pour 

un stage à la Cité de la Musique. Grâce à l’aide de mes amis musiciens français, nous 

organisons un bal à « La Guillotine », à Montreuil, réunissant une centaine de musiciens et 500 

personnes du côté du public. L’enjeu est de faire danser le temps d’une nuit.   

Quand nous commençons à jouer, il est difficile de s’attirer les faveurs du public. À 

Montreuil, personne ne danse les csárdás ou les învîrtita, et les musiques de Transylvanie sont 

moins à la mode que les fanfares de l’Est du pays. Mais Sanyi et Csángálo ne lâchent pas 

l’affaire : ils cherchent à comprendre « ce qu’il faut » (ce trebe), « ce qui fonctionne » (ce 

merge) pour le public de « La Guillottine ». Un tour rapide du répertoire leur permet 

d’accrocher les gens : il leur faut des airs rapides et bien rythmés, de cingherit en 2 temps et 

métrique es-tam, ou des airs en 3 temps, walz et « tangou ». Une fois obtenus l’attention, les 

applaudissements et quelques pas de danse, les musiciens se limitent à jouer des airs de ce 

type. Le reste du répértoire ne vaut pas la peine d’être joué, car « ça ne fonctionne pas ici » (nu 

merge aici).  

 

En service professionnel, le choix du répertoire et de la manière de l‟interpréter ne se 

fonde pas sur un savoir abstrait et rigide mais suit au contraire un principe empirique et 

souple : il faut que la musique « fonctionne ».  

Le bon muzicant ne néglige jamais cet aspect. Jouer telle ou telle mélodie, telle danse 

plutôt qu‟une autre, revient au même, pourvu que « ça marche ». Les préférences 

personnelles du musicien comptent peu, car le choix se fait de façon pragmatique : tel 

ou tel air « fonctionne » s‟il produit un effet observable sur le public.  

Cet effet est évalué presque quantitativement : plus on danse, plus on chante, plus on 

applaudit, plus on pleure, plus cela est signe que la musique « fonctionne ». Mais ce 

n‟est pas un « fonctionnement » absolu de la musique qui est recherché ; l‟effet de tel ou 

tel air est ancré dans le présent, selon les nécessités, et le répertoire se construit dans 
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l‟hic et nunc de la performance
1
.
 
Lors d‟un concert dans une salle parisienne, la musique 

« fonctionne » si elle arrive à attirer l‟attention du public et à déclencher les 

applaudissements. Dans un repas collectif à la salle des fêtes, quand le public est assis à 

table, la musique « fonctionne » si elle est discrète, pas trop forte, pour permettre aux 

convives de chanter ou de converser. Au cœur des fêtes de mariage ou dans un bal en 

ţigănie, si personne ne danse, c‟est parce que la musique ne « fonctionne » pas : elle n‟a 

pas le bon « groove » ([t] balanţo, litt. « ça balance »), ou le son n‟est pas assez saturé. 

Et à la fin des fêtes transylvaines, l‟effet à atteindre ce sont les larmes (explicites ou « 

intérieures ») des convives.    

Les musiciens de Ceuaş connaissent par expérience ce qui fonctionne pour les Gaje 

du village. Mais ailleurs, les clients ne sont pas tous les mêmes : il y a des Roumains, 

des Hongrois, des Tsiganes, jusqu‟au début des années 90 il y avait des Saxons (Sasz), 

et aujourd‟hui il y a de plus en plus d‟« étrangers » (străini). De plus, il y a des 

Hongrois jeunes et des Hongrois plus âgés, il y a les Roumains de tel village et ceux de 

la ville d‟à côté, et surtout il y a une multitude de personnes – Jonci, János, Sándor – qui 

n‟aiment pas forcément les mêmes airs. 

Cette grande variété du public constitue pour les musiciens une plus-value, car elle 

implique un marché du travail plus large. Mais alors le répertoire doit être riche et varié, 

pour faire face à toutes les situations possibles, pour « rassasier » (a sătura) chaque 

« nationalité » (naţie), chaque « région » (zonă), chaque personne.  

 

Pour chaque « nation »  

Csángálo : Personne ne sait jouer comme les ceuaşeni... à la manière roumaine, hongroise, tsigane, 

saxonne...
2
  

 

Il n‟y a pas un seul répertoire qui soit efficace pour tous les habitants de la région. 

Un premier critère de distinction est lié à la « nationalité » (naţie) des clients. Les 

                                                 
1
 Cette attention du musicien tsigane à l‟effet de son jeu a été déjà mise en évidence par d‟autres auteurs. 

En Hongrie, Starkie observe que « le musicien tsigane ne pense pas à la musique mais à l‟influence 

qu‟elle exerce sur l‟auditeur » (Starkie 1957 : 118, cit. dans Sárosi 1978 [1971] : 243). Antal Herman : 

« Ce n‟est pas son objectif de donner une interprétation rigoureuse d‟un morceau de musique, mais à 

l‟aide d‟instruments musico-rhétoriques, de faire plaisir (delight) aux auditeurs, les amener à l‟extase, 

exciter (whip up) leurs émotions » (Herman 1907 : 31, cit. dans Sárosi 1978 [1971] : 243). Plus 

récemment et de manière particulièrement approfondie, la logique de la musique « à effet » a été explorée 

par Stoichiţă (2008).  
2
 Aşa nu ştie sa cînta nimeni, ca ceuaşenii… româneşte, ungureşte, ţiganeşte, săseşte! 
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musiciens parlent de répertoire unguresc, românesc, ţigănesc, ou săsesc pour indiquer 

ce qui fonctionne chez les Hongrois, les Roumains, les Tsiganes, et (autrefois) les 

Saxons. Il est commun d‟entendre dire d‟une mélodie, ou d‟un type de rythme, « qu‟elle 

marche pour les Hongrois » (merge la Unguri) ou « qu‟il ne fonctionne pas chez les 

Tsiganes » (nu merge la Ţigani). À Ceuaş, quand les gens disent : « C‟est une csárdás 

hongroise », ils sous-entendent la même chose. Personne ne se pose de questions sur la 

présumée origine et appartenance ethnique d‟un air
3
 : une csárdás hongroise est une 

mélodie qui est jouée chez les Hongrois et qui fonctionne pour eux.  

Parfois ce sont des airs ou des genres bien précis qui fonctionnent mieux chez les uns 

et chez les autres, comme par exemple les csárdás « hongroises » et les învârtită 

« roumaines », qui se distinguent nettement par le rythme
4
. Mais le plus souvent la 

différence se situe dans la manière de jouer une même mélodie : les csárdás 

fonctionnent chez les Hongrois dans un style plus « simple » (simplu), « long » (lung) et 

« lent » (rar) alors que chez les Tsiganes elles sont jouées plus « âpres » (aspru), 

« rapides » ([t] iuton), avec plus de « fioritures » (floricele, c.-à-d. variations rythmiques 

et mélodiques) (figure 15).  

« Ça, c‟est leur style » (ăsta e stilul lor), disent les musiciens pour souligner 

l‟appartenance d‟un style d‟interprétation ou d‟un répertoire à une « nation » 

particulière. Mais cette propriété n‟est ni matérielle, ni historique, ni rigide et 

immuable : un air « appartient » à ceux sur qui il produit un effet
5
.      

La division du répertoire en catégories dépendant de la « nationalité » permet aux 

musiciens de répondre aisément aux attentes de leur public, quand celui-ci est assez  

uniforme (un mariage hongrois ou tsigane). Il arrive cependant des situations où 

plusieurs « nationalités » co-existent dans un même espace, comme dans le cas des 

mariages mixtes (par ex. roumain-tsigane). Les musiciens chercheront dans ce cas un 

équilibre entre le répertoire « tsigane » et le répertoire « roumain », de manière presque 

scientifique, c‟est à dire en quantité directement proportionnelle au nombre de Tsiganes 

et Roumains présents dans la salle
6
.   

                                                 
3
 Sauf pour les musiques plus récentes comme les manele, que tout le monde perçoit comme une musique 

étrangère, venant de Turquie.   
4
 Il s‟agit d‟une distinction locale, et dans d‟autres régions il est possible d‟entendre des mélodies de 

csárdás jouées sur un rythme de învîrtită et vice-versa. 
5
 Ce qui pourrait interroger la notion de copyright.  

6
 Les musiciens parlent eux-mêmes en termes de proportions : pendant une fête, il faut jouer 20% 

româneşte s‟il y a 20% de roumains dans la salle. Bien que dans la région il n‟y ait pas de conflits 

ethniques importants, il m‟est arrivé d‟entendre des récits de situations où la disproportion entre le type de 

répertoire joué et la « nationalité » des convives a déclenché des bagarres.  
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Figure 15 : Même csárdás jouée en version « hongroise » et « tsigane » (violon : Sanyi).  
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Pour chaque « région »   

Csángálo : Nous connaissions les airs qu‟il fallait... pour chaque village !
7
  

          

Les musiciens de la génération de Csángálo (né en 1951) ont exercé leur métier dans 

les villages qui longent la rivière Tîrnava Mică. Jusqu‟à la fin du régime communiste, 

leur rayon d‟activité était d‟environ 20 km, ce qui correspond à la distance qu‟on peut 

parcourir à pied.  

À force de prêter service dans tel ou tel village, les musiciens se sont formés une 

véritable « cartographie mentale » de ce qui fonctionne le mieux à Veseuş, à Deaj, ou à 

Laslău Mic. Ceci, parce que, bien que tous les Hongrois de la région aiment danser les 

csárdás, à Ceuaş ils chantent certaines mélodies et à Veseuş ils en préfèrent d‟autres. De 

même, une danse n‟est pas tout à fait idéntique Laslău Mic et à Deaj.  

Cette manière de concevoir la musique en relation au territoire d‟exercice 

professionnel se reflète dans le discours des musiciens, qui utilisent des mots empruntés 

au vocabulaire géographique. Ainsi, il est fréquent d‟entendre dire : « Cette csárdás 

fonctionne à Veseuş, Deaj » (csárdásul ăsta merge la Veseuş, la Deaj…). Parfois les 

airs eux-mêmes intègrent avec le temps le nom d‟une localité, par exemple « csárdás de 

Veseuş » (csárdás de la Veseuş), ou « învârtită de Şmig », car c‟est là qu‟elles sont 

chantées ou dansées
8
.  

Le lien entre un village et un répertoire spécifique est caractéristique de la vie rurale 

roumaine et les particularités locales étaient autrefois très prononcées. Dans la région du 

Tîrnava Mică, jusqu‟à un passé assez récent, quand les communications entre les 

villages, même voisins, étaient limitées, les styles et les répertoires musicaux liés aux 

styles du chant et de la danse pouvaient se différencier assez nettement. Et à ce niveau 

local les exceptions à la règle de la « nationalité » ne manquent pas, comme dans le cas 

de ces Tsiganes roumains de Veseuş qui préfèrent danser les csárdás « hongroises » 

plutôt que les învârtite.  

Quelle que soit la raison de ces exceptions, le fait est que le critère de la 

« nationalité » est trop générique et ne suffit pas, au bon muzicant, pour satisfaire ses 

                                                 
7
 Noi am ştiut orice cîntare ce trebe... în orice sat! 

8
 Cette manière de nommer les airs est répandue dans tout le pays, comme en témoignent les titres des CD 

et cassettes de « musique villageoise » (muzică populară).   
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clients. Il doit connaître « sa région » (zona lui), sous-entendu : non seulement le 

répertoire de sa province mais plus précisément les lieux où l‟on joue tel ou tel air.  

Les Tsiganes perçoivent tout déplacement physique de leur propre région comme un 

danger, un risque (accidents, vols, etc.). En musique, sortir de la « région » de ses 

clients habituels comporte le risque de ne pas produire d‟effet, et peut rapidement se 

transformer en une performance ratée : 

 

István : Si ce musicien boit... 

Csángálo : ...il te gâche, toi et les autres aussi...  

Is. : Alors il commence avec d‟autres choses, il ne joue pas avec nous... ce qu‟il fallait jouer, sa région... il 

commence avec une autre région ! 

Cs. : [Il faut qu‟il joue] sa région, bien sûr !
9
 

     

Mais toute prise de risque liée à l‟éloignement de chez soi s‟accompagne aussi de 

l‟espoir d‟obtenir d‟avantage que ce qu‟on possède déjà. Si les musiciens parcourent 

2000 kilomètres pour aller jouer en France ce n‟est certes pas pour le prestige mais pour 

gagner plus que ce qu‟ils peuvent viser en Roumanie. En musique, introduire dans le 

répertoire des mélodies d‟autres régions peut avoir l‟effet de surprendre positivement 

les clients, maximiser le profit et élargir le marché de travail
10

. 

En général, les musiciens professionnels introduisent régulièrement du nouveau dans 

leur répertoire. Des mélodies entendues sur une cassette ou à la télévision peuvent être 

adaptées aux rythmes des danses locales et ainsi rentrer dans le répertoire de telle ou 

telle « région ». Cela donne du dynamisme au répertoire et à la relation entre musiciens 

et clients : les uns comme les autres peuvent se présenter au rendez-vous commun avec 

de nouvelles propositions. Si c‟est le client qui siffle une nouvelle mélodie, le musicien 

devra l‟apprendre très vite. Si c‟est le musicien qui en propose une, il pourra tester si 

celle-ci fonctionne ou non en observant la réponse du public. Dans les deux cas, prévaut 

la règle selon laquelle le client a toujours raison.  

 

                                                 
9
 Is. : Şi celalalt, daca be... 

Cs. : ...te strica pe tine şi pe mine şi pe elalalt! 

Is. : Atuncia începe cu altu‟, nu cîntă cu noi… ce ar trebui  sa cînta el, zona lui... el incepe sa cînte o zonă 

diferită! 

Cs. : Zona lui, sigur! 
10

 Comme par exemple les suites de danse de Kalotaszeg (région de Cluj-Napoca) à l‟occasion du banquet 

hongrois du 1er mai (cf. Chapitre II).  
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Pour chaque personne  

Csángálo : Ça c‟est la chanson de Dádá János ! Il en a aussi une autre, en fa... et après celle-ci encore une 

autre...
11

 

 

Csángálo : Bien sûr, [cela vaut pour] chacun... Dès que je le regarde, c‟est bon : « Ça c‟est la sienne [sa 

chanson] ! » Je le regarde et je sais quelle est la sienne ! Je le sais ! Non seulement à Ceuaş, mais dans 

chaque village où j‟ai joué !
12

    

 

La « cartographie » du répertoire permet aux musiciens de « servir les gens » de 

chaque village d‟une manière plus adéquate, plus fine. Mais l‟activité professionnelle se 

nourrit d‟une connaissance encore plus précise et intime des habitudes et des goûts des 

convives. Cela parce que les musiciens de la génération de Csángálo, qui ont joué dans 

la région depuis leur enfance, connaissent personnellement les habitants des villages 

environnants. Ils les rencontrent à l‟occasion des foires aux chevaux, au marché en ville, 

à Tîrnăveni ou à Bălăuşeri, mais surtout lorsqu‟ils jouent dans les fêtes de noces. Ils 

connaissent non seulement leur nom, le nombre de leurs chevaux, et la localisation de 

leur parcelle de terre, mais aussi ce que Jánoş aime danser, ou ce que Sándor aime 

chanter. Et ils sont bien conscients de l‟importance de ce savoir : 

 

F.B.B. : Chaque mélodie te rappelle quelqu‟un, ou... 

Csángalo : ... une personne, quelle personne c‟était. Si je vais à Deaj, et que je rencontre tel homme… 

« Ah, lui il avait une mélodie, c‟est celle-ci, la sienne ! ». Je vais à Hărănglab... c‟est celle-là... Si je vais 

à Şmig, je rencontre l‟autre [gars]... c‟était celle-ci sa mélodie... C‟est ce que je jouais quand j‟avais 10 

ans, 15 ans, ou 20 ans ! 

F.B.B. : Et alors c‟est quoi la chanson de telle ou telle personne ? 

Cs. : Dès que je la vois, je le sais tout de suite ! 

F.B.B. : Mais d‟où est-ce que tu sais quelle est sa mélodie ? 

Cs. : Parce que j‟étais à Blăjel ou à Veseuş il y a 15 ans, et que j‟ai joué pour lui, alors quand j‟y retourne 

je sais quelle mélodie j‟ai joué. 

F.B.B. : D‟accord, mais comment peux-tu savoir précisément quelle est sa mélodie? 

Cs. : Précisément, moi je le sais précisément ! Ici dans le village [à Ceuaş], ou à Hărănglab, si j‟y vais je 

sais ce qu‟il faut pour Jánoş, pour Deneş, pour Ghiuri, pour Gheorge... Moi j‟ai grandi parmi eux ! 

[...] 

F.B.B. : Mais alors la chanson personnelle c‟est celle qu‟une personne chante elle-même, ou... 

                                                 
11

 Asta e cîntecile lui Dada János! Are şi alta, in F, şi dupa aia vine aia...  
12

 Sigur, la fiecare, cum am uitat pe om, gata : “Asta e a lui !” Uit pe el... “Asta a lui!” Eu ştiu! Nu 

numa‟ in Ceuaş, peste sate, unde am umblat la cîntat!     
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Cs. : ...bien sûr, il la chante, il vient là... les gens viennent, aux mariages, [demander une chanson] ou ils 

la sifflent juste... et nous on le suit, voilà c‟est tout. Si je ne la connais pas, je vais là, près de lui : « Ehi, 

assieds-toi. Comment c‟était cette mélodie ? Fais-la encore une fois ». Quand le gars a vu que je suis 

d‟accord pour l‟apprendre, cette chanson là, alors il ne refuse pas de la faire : « Mets-toi ici, mon cher, je 

te la fais ! ». Je reste proche de lui… Deux fois, trois fois... je l‟ai prise ! « Je l‟ai bien faite mon gars ? » 

Voilà c‟est tout. « Allez, on boit un verre de gin ». Je bois avec lui...  

 Et la semaine d‟après, je suis retourné jouer à un autre mariage, et cet homme était là-bas, il n‟avait plus 

besoin de me la siffler ou de me la chanter... Direct [je la jouais] dans son oreille ! Alors il ne lui reste 

qu‟à sortir son portefeuille... 50, 25 ou 100 il m‟a mis dans l‟archet !  

F.B.B. : Eh Eh ! C‟est pour ça que tu apprends les chansons de chacun ! 

Cs. : Bien sûr ! Bien sûr !  

[rires] 

Cs. : Bien sûr, mais la première fois c‟est moi qui me suis approché de lui. « Fais-la encore une fois, fais-

la encore une fois ! » Jusqu‟à ce que je l‟apprenne. Et alors quand je suis retourné là-bas, c‟est moi qui 

l‟ai faite pour lui, il n‟a plus eu besoin de la siffler ou de la chanter... 

Tinka [la femme de Csángálo] : Alors il fallait qu‟il donne de l‟argent ! 

Cs. : Rien que pour la « joie » (bucurie): « Regarde ça, il connaît ma chanson! » Il a mis la main dans les 

poches et il a sorti [l‟argent], et il me l‟a donné, il l‟a mis dans l‟archet. 

T. : Le Tsigane est comme le diable ! Il apprend du diable !  

[rires] 

Cs. : Moi avec István, j‟ai tellement tiré [c.-à-d. travaillé], comme deux chevaux... Moi je n‟ai jamais eu 

envie de poser le violon.  

[...] 

T. Lui, dès qu‟il voit un Gajo... « C‟est celle-ci sa chanson ! »
13

 

                                                 
13

 F.B.B. : Fiecare melodie îți amintește de cineva, sau...    

Cs. : …de omu, ce omu‟ a fost. Dacă mă duc in Deaj, ma întâlnesc cu omu ăla... “Mm, ăsta a avut 

melodia, a lu‟ omu‟ ăsta.” Mâ duc in Herenglab... ăsta... Dacă mă duc în Şmig, m-am întâlnit cu el... 

Asta a fost melodia la omul ăsta, aşa cântam eu când am avut 10-15 ani sau 20 de ani!     

F.B.B. : Şi care e melodia de la fiecare antuncea 

Cs. : Păi daca văd omu‟, minten‟ ştiu!    

F.B.B. : De unde ştii că e melodia lui?    

Cs. : Păi de el ca eu am fost acuma de 15 ani în Blăjel sau în Veseuş, şi am cintat a lui, atuncea când mă 

duc napoi eu ştiu care melodie am cântat.     

F.B.B. : Bine, dar cum ştii care e precis melodie lui?    

Cs. : Precis, eu precis! Şi aicea în sat, şi in Hărănglab, dacă mă duc eu ştiu că la Jánoş, la Deneş, ce 

trebuie, la Ghiuri, la Gheorghe, eu ştiu ce-i trebuie să cînt. Eu acolo m-am crescut, printre ei! 

[...] 

F.B.B. : Dar cântarea personală e cintarea pe care un om o cântă el din gură, sau...? 

Cs. : Sigur, cântă el din gură. El vine acolo... Vin oameni la nuntă, or numa‟ fluiera, si noi după el gata, 

atât. Dacâ n-am ştiut-o, m-am dus acolo la omu‟: “Mm, omule, stai jos pe scaun. Cum a fost cântarea 

asta? Mai fâ un pic.”. Dacă a văzut omul ca eu sînt de acord să învăţ, să învăţ cîntarea aia, atuncia nu a 

zis că nu mai face. “Stai aicea, dragă, că ţi-o fac.” Stau lîngă el, face de două ori, trei ori... Am prins-o. 

“Am făcut-o bine, omule?” Gata, atât. “Hai să bem un pahar de gin.” Am băut cu el...  

Săptămâna ce a fost m-am dus la o nuntă „napoi, omu‟ a fost acolo, nu mai a trebuit sa fluiere sau să mi-

o cânte... Direct la urechia lui. Numa‟ a scos portofelul, 50 sau 25 sau 100, ş-am tras-o în arc.     

F.B.B. : Ah ah , de aia înveţi cântarile de la fiecare!    

Cs. : Sigur, sigur  
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Le musicien de métier, au cours de ses prestations, mémorise les chansons préférées 

des personnes qu‟il croise sur son chemin. Calme, attentif et concentré, il saura les 

restituer au bon moment, quand János se rapproche pour danser avec sa femme, ou 

quand Sándor est assis à table et boit avec ses amis, vers la fin de la fête.   

Les clients qui profitent de cette adresse personnalisée ont la certitude de vivre un 

privilège. Pour les musiciens, « entrer au milieu des tables » a alors une utilité 

pragmatique car il facilite le retour économique attendu pour ce service à la personne : 

des billets sortent des poches des convives et se posent directement dans l‟archet du 

primaş ou du bracist
14

.  

Mais ce stratagème professionnel, subtil et raffiné, dépasse le temps de la 

performance et devient un véritable investissement pour le futur. Quand Jonci siffle ou 

chante une mélodie que le musicien ne connaît pas encore, l‟échange est fait : Csángálo 

non seulement apprend un nouvel air « gratuitement », mais cet apprentissage lui 

permettra, potentiellement, de gagner de l‟argent à chaque fois que Jonci passera sur son 

chemin. « Le Tsigane est comme le diable ! » (Ţiganu‟ e ca dracu‟), dit-on pour 

indiquer ce talent à tirer profit de toute situation... 

Connaître la chanson personnelle demande une connaissance fine, presque intime des 

clients. Cela détermine un troisième niveau de connaissance du public – le niveau de la 

personne – qui détermine la manière dont le musicien nomme et choisit le répertoire au 

cours de la performance. C‟est ainsi que les gens (musiciens et non-musiciens) parlent 

explicitement du « csárdás de János » (csárdás lui János), ou du « hallgató de Sándor » 

                                                                                                                                               
[rîde]     

Cs. : Păi da, dar prima dată m-am pus eu pe la el asa, "mai fă un pic, mai fă un pic", pîna am învăţat. 

Păi când m-am dus „napoi am făcut eu lui, nu mai a trebuit să fluiere el sau să mă cînte.   

T: Atuncea a trebuit să dea bani!   

Cs. : El numa‟ din bucuria « uite, mm, ştie cântarea mea! » m-a pus bani în buzunar şi a ieşit şi mi-a dat.. 

.mi-a tras în arc.  

T. : Ţiganu‟ şi dracu‟! Se invaţă cu dracu‟!   

Cs. :  Eu cu István, cu ăsta, atâta am tras, ca doi cai în ham, mie nu mi-a fost lene să pun jos vioara     

[...] 

T. : Ăsta dacă vede pe Gajo... “Asta e cîntarea lui!”     
14

 La mémorisation des airs de chaque invité et l‟adresse personnelle recherchée par le musicien 

professionnel tsigane a une portée et une histoire beaucoup plus vaste que celle des musiciens de Ceuaş. 

Sárosi, en observant un orchestre tsigane dans un restaurant de Budapest, observe : « L‟audience réagit 

majoritairement aux chansons populaires hongroises (hungarian popular songs), aux chansons d‟opérette, 

et aux chansons folkloriques – ce qu‟ils peuvent plus ou moins chanter eux mêmes. La plupart des 

passionnés de la musique tsigane (gypsy music) ont leurs propres chansons préférées. Ces chansons sont 

majoritairement des hallgató (chansons « à écouter »). Par rapport au client familier, le chef et l‟orchestre 

savent qui aime le plus telle ou telle chanson et généralement ils lui rendent hommage avec celle-ci dès 

son arrivée au restaurant. Donc ça, c‟est une manière par laquelle les clients influencent la composition du 

répertoire de l‟orchestre tsigane lors d‟une soirée particulière. » (Sárosi 1978 [1971] : 251).  
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(hallgató lui Sándor). Quand ces relations entre personnes et airs musicaux acquièrent 

une certaine stabilité, elles entrent dans le répertoire sous ces noms et les musiciens 

utilisent ces expressions pour se référer à une mélodie particulière, même quand János 

ou Sándor ne sont pas présents.  

  

Une conception du répertoire à géométrie variable   

La distinction entre mélodies « hongroises », « tsiganes », « roumaines », mélodies 

« de Veseuş » ou « de Ceuaş », mélodies « de Sándor » ou « de János », est basée sur 

les expériences des musiciens en « service ». Autrement dit, elle se base sur un savoir 

pragmatique, acquis grâce à maintes expériences « de terrain ».  

La musique est alors toujours « située » : il n‟y a pas un répertoire fixe à jouer pour 

un mariage ou pour un banquet, mis à part les quelques airs liés aux phases 

cérémonielles. Au contraire, le musicien observe, scrute, « lit » en ses clients et en 

fonction de cela, choisit quoi jouer. La partition, c‟est le public, pourrait-on dire. Ainsi, 

la logique de l‟effet détermine le résultat sonore d‟une fête, qui devient une sorte 

d‟image acoustique de la communauté mobilisée pour l‟occasion
15

.   

Mais l‟éthique exacerbée du « servir les gens », d‟une musique qui doit toujours 

fonctionner agit à mon sens encore plus fondamentalement, et de manière plus stable, au 

niveau des représentations mentales du musicien. Autrement dit, la logique de 

l‟efficacité de la musique – si explicite dans les actions et le discours des protagonistes 

– doit nécessairement s‟accompagner d‟une manière particulière d‟organiser 

(mentalement) ce vaste répertoire. Une action efficace (et préméditée) nécessite des 

stratégies au niveau de la pensée, qui sont plus ou moins implicites.  

Il est alors possible de proposer un modèle basé sur l‟idée suivante : en situation 

professionnelle, la musique est pensée et organisée selon le potentiel d‟efficacité qu‟elle 

a sur les clients. Ce potentiel augmente d‟autant plus que le musicien sait saisir, ou 

connaît à l‟avance, les affinités entre clients et mélodies, genres, styles (figure 16).  

                                                 
15

 “In Gypsy music the listener is the artist”, a été dit pour souligner l‟importance de ce déplacement de la 

figure du créateur, du musicien au public. (Molnar 1937, cit. dans Sárosi 1978 [1971] : 245). À ce propos, 

Sárosi cite une anecdote qui montre combien l‟attention minutieuse à l‟effet peut impliquer une 

modification jusqu‟au niveau de la structure musicale, avec des conséquences imprévisibles pour le 

chercheur lui-même. Il raconte ainsi qu‟un musicien, s‟étant aperçu du plaisir qu‟avait le folkloriste à 

enregistrer les mélodies en cadence phrygienne (seconde mineure), modifiait tous les airs pour qu‟ils 

terminent dans cette même cadence, pendant que son compagnon observait les effets sur le visage de 

l‟auditeur (Sárosi 1978 [1971] : 247).    
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Tout en respectant les contraintes de la fête – son déroulement en trois phases, les 

enchaînements des genres en suites – le musicien pense la musique selon une structure 

pyramidale à trois niveaux, correspondant à des caractéristiques du client de plus en 

plus détaillées : sa « nationalité », sa « région », sa « personne ». Le niveau supérieur 

inclut les niveaux inférieurs : les airs « hongrois » fonctionnent aussi pour les Hongrois 

de Veseuş et de Ceuaş, pour János et Sándor (habitants hongrois de Ceuaş). Mais ce qui 

fait la différence d‟un niveau à l‟autre c‟est le potentiel d‟efficacité sur le client : plus le 

musicien sait descendre au niveau de la personne, plus son action gagnera en efficacité. 

Il s‟agit d‟une sorte de schéma mental du répertoire, que le musicien s‟est formé par 

maintes participations aux fêtes et qu‟il met en œuvre selon le degré de connaissance de 

son public.  

Le schéma n‟est jamais définitif et à chaque contrat il est mis à jour par de nouvelles 

associations, par des affinités renouvelées. Au delà de la technique instrumentale, c‟est 

ce type de connaissance qui fait du musicien un homme de métier. Par l‟organisation de 

la musique du général au particulier, de la nationalité à la région et de la région à la 

personne, ses stratagèmes professionnels s‟affinent, son service est de plus en plus 

taillé sur mesure. Et, comme tout service à la personne, cette manière de concevoir la 

musique renforce le plaisir du client et devient pour l‟interprète une source de profit 

majoré.  

La formation de ce schéma suit un processus de type top-down. Quand le musicien 

arrive dans un village où il n‟a jamais joué, il commencera par des airs qui plaisent à la 

majorité de son public. Par exemple si c‟est une fête roumaine, il jouera româneşte, des 

învârtite, des hărţag. Au cours de la fête, il remarquera qu‟ici les gens préfèrent certains 

airs, joués à un certain tempo, plus ou moins ornementés. Seulement certaines mélodies 

ou une manière particulière de les interpréter seront associées (mentalement) à ce 

village. Enfin, par les interactions avec ses hôtes (commandes, dédicaces, etc.) le 

musicien accédera progressivement à un niveau plus précis de relations d‟affinité entre 

clients et musique, celui des airs « personnalisés ». Quand le musicien retourne jouer 

dans ce même village, le choix des airs suivra une dynamique bottom-up : s‟il connaît le 

danseur qui s‟approche de la scène, il jouera « sa mélodie ». S‟il ne le connaît pas, il 

jouera un air de son village. S‟il ne sait pas d‟où il vient, il jouera n‟importe quelle 

învârtită « roumaine ».  

Il est important de préciser que si le musicien se place dans le domaine des 

préférences « nationales » tout au long de la fête, le niveau personnel de la musique est 
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en œuvre plus ponctuellement. Par exemple lorsque le « parrain » (naş) fait son entrée 

dans la salle des fêtes, ou lorsqu‟un danseur connu s‟approche des musiciens, les 

musiciens jouent « son » chant. Dans ces cas, ce n‟est pas forcément un effet 

émotionnel qui est recherché. Il s‟agit plutôt d‟un acte de respect envers une personne 

importante, d‟une manière de signaler l‟arrivée d‟untel, ou d‟une invitation 

personnalisée à la danse.   

En revanche, le niveau des préférences individuelles s‟affirme dans la phase finale, 

quand, après les gestes conformistes du début, l‟excitation et divertissement de la danse, 

la fête laisse la place à d‟autres émotions, aux teintes douces-amères. Par son potentiel à 

mettre le client en résonance, le traitement personnalisé de la musique devient alors le 

moyen privilégié de le servir.  
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La « nationalité » 
    

  

  

  

  

  

  

  

La « region »  

  

  

  

  

  

  

  

  La personne 
  

Hongrois   Tsiganes   Roumains 

      
Veseuş 

    
Ceuaş 
  

    

Jonci   Sándor  János 

      

Laslău  

Mic 

Figure 16 : Conception « verticale » du répertoire en service professionnel (explication dans le texte). 
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L’émotion à la fin des fêtes 

Faire résonner l’âme des clients  

Le musicien professionnel fonde son action sur les goûts et les préférences de ses 

clients. Ce qui lui permet de faire en sorte que la musique fonctionne, ce sont des 

connaissances subtiles, apprises en situation, qui se renouvellent et s‟élargissent à 

chaque fois que quelqu‟un dit « Joue moi cette mélodie ! », ou que le musicien observe 

l‟effet d‟un air sur son public. Mais les concepts de goût et de préférence ne suffisent 

pas à saisir entièrement la portée de cette interaction musicale à la personne. 

L‟expression « Le Tsigane est comme le diable »
16

 suggère qu‟un rapport encore plus 

subtil est en œuvre entre musicien et client.   

Ainsi, le Tsigane se veut intelligent, « rusé, malin » (şmecher, cf. Stoichiţă 2008). Il 

est conscient d‟utiliser des stratagèmes habiles pour tirer profit de toute situation, et il 

ne manque pas de s‟en vanter. Le muzicant n‟échappe pas à cette manière de voir et de 

faire : dans les fêtes, il sait que les clients sont prêts à lâcher des billets quand l‟alcool 

relâche les esprits, quand la musique les touche au plus profond de leur « âme » (suflet). 

C‟est quand le cœur se « laisse » (se lasă), que le portefeuille, à son tour, se « laisse »
17

.  

Le moment le plus propice se situe vers la fin des fêtes, au petit matin. Une fois que 

les musiciens sont entrés dans l‟espace des convives, au milieu des tables, un dernier 

pas reste alors à franchir : entrer dans leurs « âmes » (suflet). En effet le diable est bien 

plus qu‟un ordinaire şmecher : il s‟intéresse non seulement aux choses matérielles 

(l‟argent), mais encore plus à l‟essence des personnes. Ainsi, « Le Tsigane est comme le 

diable » parce que, fin connaisseur (ou lecteur) de ses clients, il s‟empare d‟un pouvoir 

sur leur univers intérieur, personnel, intime.   

En musique, cela passe par un usage encore plus fin des airs personnels qui, 

dépassant le niveau du goût, creuse plus en profondeur, jusqu‟au noyau le plus sensible 

du sujet. Les airs qu‟on chante et écoute à ce moment sont les plus familiers, ceux qu‟on 

chante depuis toujours. Ils permettent, à ce moment de la fête, de vivre le passé dans le 

présent, de s‟abandonner à une expérience du souvenir, de la réminiscence. Ce sont les 

mélodies que János chantait quand il rencontra sa femme pour la première fois, ou 

                                                 
16

 Il s‟agit d‟une formule que j‟ai entendue plusieurs fois chez les Tsiganes de Ceuaş, souvent dans le 

cadre de blagues et histoires qui valorisent la ruse du Tsigane en le comparant au diable.  
17

 Plusieurs discussions avec les musiciens ont mis en évidence cet aspect. Un musicien me confia que le 

petit matin est le meilleur moment pour faire recette : « C‟est là qu‟ils donnent de l‟argent ! » dit-il en 

riant et en ajoutant : « À ce moment-là, ils sont tous ivres… ». 
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encore celle que Sándor demandait à chaque fois qu‟il buvait avec ses amis pour oublier 

un chagrin. Ou encore celles qui s‟associent, par une affinité moins manifeste, à quelque 

mouvement de l‟inconscient
18

.  

Les fêtes transylvaines offrent l‟opportunité, durant le repas ou la danse, de 

rencontrer les personnes avec qui l‟on a des affinités et d‟établir avec elles des relations 

non-ordinaires
19

. Mobiliser les souvenirs, plus ou moins conscients, est fondamental 

dans l‟établissement de l‟atmosphère émotionnelle douce-amère typique de la phase 

finale des fêtes
20

. La sensibilité d‟une personne est alors sollicitée par une forme affine, 

une chanson-souvenir particulière à laquelle on s‟attache comme à un être cher, qu‟on 

regarde comme un miroir de soi-même et de sa propre vie passée. Ce sont ces affinités 

entre formes musicales et formes de l‟esprit des clients que les musiciens cherchent à 

activer (rentabilité pour le présent) et à mémoriser (investissement pour le futur).  

Loin d‟être un effet mécanique, où le client « vibrerait » automatiquement à chaque 

fois qu‟on joue sa mélodie
21

, la mise en jeu des affinités musicales des clients relève 

d‟un processus social et musical subtil et complexe, qui se construit selon une 

temporalité bien précise. Par la proximité qui se crée entre musiciens et convives, et 

grâce aux connaissances que les premiers ont des seconds, c‟est un effet de résonance 

entre musique et états d‟âme qui est recherché dans la phase finale des fêtes
22

. Cet effet 

est véhiculé par la mélodie « personnelle », synthèse musicale d‟un ensemble de 

préférences esthétiques, de souvenirs conscients, de mémoires implicites. La musique 

                                                 
18

 À ce propos, Lortat-Jacob pose l‟inconscient comme domaine d‟action pour des expériences 

émotionnelles comme la saudade dans le Fado portuguais ou le ṭarab arabe, auxquels on pourrait rajouter 

le duende flamenco et ... l‟expérience de jale qui est présente dans nos fêtes transylvaines : « Sinon, 

comment expliquer la place que la musique occupe, en général, dans les affaires de nostalgie, saudade et 

autres tarab ? S‟incarne en elle un vécu, voire un passé mythique qui n‟a même pas besoin d‟avoir existé 

pour être là. » (Lortat-Jacob 2006 : 70).  
19 
D‟ailleurs, dans tout le pays existaient, jusqu‟à récemment, des institutions festives (comme le bal du 

dimanche) organisées précisément pour permettre aux jeunes célibataires de rencontrer l‟âme soeur.  
20

 S. Rădulescu a observé qu‟en Oltenie, dans le sud du pays, où les doine sont jouées et chantées surtout 

le lundi, quand les familles des mariés et les alergatori (ceux qui ont organisé la fête des noces) font eux 

même leur fête. Tous fatigués, en bonne partie âgés, ils sont dans la bonne disposition pour écouter des 

mélodies aux vers nostalgiques, tels que : Mi-aduc aminte de mult/ cum eram şi-acum cum sînt (« Il me 

vient à l‟esprit, il y a longtemps  comme j‟étais et comme je suis maintenant. ») (Rădulescu, 

communication personnelle). 
21

 La présence de relations spécifiques entre airs musicaux et personnes évoque, malgré les différences 

évidentes, ce qui se passe dans les rituels de transe en diverses régions du monde. Rouget (1990 [1980]) a 

montré que ces relations n‟opèrent pas sur la base d‟un mécanisme de type cause-effet, qui fonctionnerait 

à chaque fois qu‟on joue la mélodie « de quelqu‟un ». La transe repose largement sur des facteurs extra-

musicaux qui prennent sens seulement dans un cadre rituel (un rythme ou une mélodie est associée par 

exemple à une ou plusieurs divinités). Ces relations seront étudiées plus en détail au chapitre XI. 
22

 Le concept de résonance est ici entendu dans son acception littéraire : « Effet de ce qui se répercute 

dans l‟esprit. Écho, retentissement », à son tour fondé sur un phénomène physique : « Phénomène par 

lequel un système physique en vibration peut atteindre une très grande amplitude, lorsque la vibration 

excitatrice se rapproche d‟une « fréquence naturelle » de ce système » (Robert 2007).  
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qui fait vibrer avec la plus grande amplitude le cœur d‟une personne, qui « rentre dans 

le cœur » (se bagă în inimă), est celle qui la syntonise sur sa « fréquence naturelle », qui 

résonne avec ses souvenirs chargés de sentiments, la rendant alors plus vulnérable.  

Il n‟est pas anodin alors, que les airs qui ont le plus de chance de devenir « la 

chanson d‟une personne » soient le plus souvent des hallgató, des doine, des chansons 

de jale. Ce sont ceux qui, dans leur tempo non-mesuré, donnent accès à une expérience 

non mesurable du temps.  

  

L’expression du musicien  

Qui est-il alors ce musicien doté de ces étranges pouvoirs ? Un illusionniste 

diabolique qui, par ses capacités techniques et ses stratagèmes sait s‟immiscer dans le 

cœur de ses clients, deviner leurs sentiments et les transposer en musique ?
23

 Un humble 

serviteur, héritier des musiciens de cour de l‟Empire austro-hongrois, particulièrement 

dévoué aux désirs de ses employeurs ?  

La position du musicien tsigane dans la fête ne peut se comprendre qu‟en 

interrogeant sa propre expérience vécue. Qu‟en est-il de ses émotions à lui, pendant 

qu‟il gère celles de ses clients ? Y a-t-il, dans ces fêtes, une place pour une quelconque 

expression ? C‟est ce que j‟ai demandé un jour à Csángálo, qui connaît le « service » 

depuis l‟enfance :  

 

F.B.B. : J‟ai cru comprendre que quand par exemple tu vas jouer dans un mariage, ce n‟est pas toi qui 

pleures car tu dois assurer ton « service » ... 

Csángálo : Tu fais ton service, bien sûr, mais si, au matin... tu t‟es rapproché des tables et tu t‟es mis à 

jouer, ou s‟ils t‟ont demandé une chanson et tu l‟as bien jouée, et tu as « envie » (poftă) de jouer, il te 

prend la milă et tu pleures ! Mais cela, ça arrivait le matin, le matin à l‟aube... Il pleurait, le vieux [son 

grand-père Kránci, violoniste], les larmes [litt. l‟« eau », apa] coulaient dans le violon, et les hommes et 

les jeunes femmes, pleuraient avec lui !  

[...]  

F.B.B.: Qu‟est-ce qu‟il jouait alors quand ça lui prenait cette milă ? 

                                                 
23

 Sárosi observe, à propos de cette relation personnelle entre musicien et client : « Et le client pourrait 

sentir que quand le musicien le regarde et joue pour lui, c‟est comme s‟il était en train de découvrir ses 

propres sentiments et de les transposer (pourring them) dans la musique, et qu‟il ne serait pas capable 

autrement de les exprimer si bien. » (Sárosi 1978 [1970] : 244). 
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Cs.: Ça pouvait être des csárdás, ou des harţegana, peu importe... pas que des doine... ça arrive aussi avec 

les doine, si tu fais une belle doină ou un air « de table » (de masă), ça te fait pleurer.
24

 

 

Bien que régies par une éthique professionnelle stricte, prônant la distance avec les 

convives, les fêtes peuvent néanmoins offrir des moments propices à l‟expression du 

musicien. Cela arrive quand il se rapproche des tables des clients, que la fête touche à sa 

fin et l‟ambiance permet une mise en jeu de l‟émotion. C‟est toujours au matin, à l‟aube, 

après avoir joué pendant des heures, que peut se produire un « choc » (şoc), que le cœur 

peut se laisser aller, que la milă
25 

se fait sentir, que « quelque chose se passe » du côté 

du muzicant.  

Outre la fatigue, l‟alcool y contribue aussi : dès que le musicien entre au milieu des 

tables, les convives lui offrent de nombreux verres de bière, de vin ou d‟eau de vie. Il 

accepte alors plus librement, contrairement au début de la fête, où il tournait le dos aux 

invités pour boire un coup sans se faire remarquer. Mais à l‟origine du « choc » au 

cœur, qui fait « couler les larmes dans le violon », il y a aussi une émotion esthétique : 

entendre de beaux chants, voir de belles danses, donne « envie » (poftă, chef)  de jouer 

« beau » (frumos). 

  

Csángálo : Tu sais pourquoi ? Je te le dis maintenant ! Si j‟ai joué aujourd‟hui, lundi, mardi, mercredi, 

jeudi... J‟ai joué et j‟ai travaillé [litt. « tiré »] tout le temps, et j‟ai bu un verre d‟eau de vie ou deux… et 

je joue depuis une semaine ou depuis trois jours... ça suffit de trois jours, pas de deux semaines... alors 

me vient un choc comme ça...  

 [Mon grand-père] commençait à jouer et les larmes coulaient d‟ici, regarde ! [indiquant ses joues]. Et 

alors les Hongrois aussi, les convives ! [...] Alors tu pouvais entendre, quelle musique ! Il restait comme 

ça et les larmes coulaient, il jouait et tout le monde pleurait et dansait et tu pouvais croire que... tu 

pouvais croire qu‟il « rompait ton cœur » (sparge inima în tine) !   

F.B.B. : Qui ça, ton grand-père ? 

Cs. : Mon grand-père Kránci, et aussi mon père et mes frères, et moi aussi je suis comme ça ! Et István 

aussi... tout musicien... Quand tu as un « choc  » (şoc) au cœur tu pleures, et alors tu peux entendre, 

                                                 
24

 F.B.B. : Dar eu am crezut ca de exemplu dacă te duci la o nuntă şi cânţi acolo, nu tu, muzicant, trebe 

să plângi, că trebe să faci serviciul tău...    

Cs. : Faci serviciul tău, sigur, da‟ dacă ai... dimineața... te-ai apucat la masă şi ai apucat să cânți, sau au 

cerut o cântare și ai făcut-o bine, şi ai poftă să cânţi, ti-a luat o milă şi plîngi! Dar dimineaţă s-a apucat 

de treaba asta, dimineaţă către ziuă... Plângea bătrânu, curgea apa întru vioară, şi oamenii, şi fetele, 

plîngeau dupa el! [...] 

F.B.B. : Ce mai cânta el, aşa, cînd îl prindea milă asta, ce repertoriu‟ ?    

Cs. : Apoi chiar putea să fie csárdás, sau harţegana, sau ce a fost, nu contează... ca doine… se intâmplă 

şi în doine! Dacă tragi o doină frumoasă sau una de masâ, vine să plângi. 
25

 Le terme milos, de milă (« compassion, pitié, générosité ») renvoie à des qualités du sujet telles que : 

« celui qui sait ouvrir son cœur », « celui qui ressent, qui est sensible » (cf. Chapitre XII).  



102 

 

quelle musique ! D‟ici [indiquant le cœur] et d‟ici ! [indiquant les mains]. De l‟ « âme » (suflet), du 

« cœur » (inimă), des « doigts » (degetele), et de... »
26

  

      

L‟émotion du musicien entre en jeu de manière décisive. Elle est, dans certaines 

circonstances, exprimée tout autant que ressentie. Il est difficile d‟évaluer la fréquence 

de ces « chocs », de cet engagement et de cette expression émotionnelle
27

. Mais ce qui 

compte ici c‟est la manière qu‟ont les musiciens de concevoir le lien entre musique et 

expression de l‟émotion en situation professionnelle.  

D‟abord, le choc du musicien est indépendant du genre musical joué, et peut se 

produire aussi bien avec des airs de danse qu‟avec des airs « à écouter ». Une fois qu‟on 

entre dans cette phase de la fête, dans cet état psychophysiologique et dans ce type de 

relation avec les convives, une csárdás ou une doină ne font plus la différence. Comme 

si la fête, mobilisant un parcours émotionnel qui se charge au matin d‟une couleur 

particulière, assignait une nouvelle signification à la musique, quelle qu‟en soit la 

forme.   

Deuxièmement, l‟expression sincère d‟un état d‟âme, l‟envie et le plaisir de jouer 

sont – même en service professionnel – perçus comme un catalyseur qui influence la 

qualité de la musique. Elle est censée être plus « belle » (frumoasă), « meilleure » (mai 

bună) quand elle vient de l‟âme, du cœur (et non seulement des doigts), c‟est-à-dire 

quand se produit une émotion intense, un choc chez le musicien.  

Enfin, un tel engagement du musicien produit à son tour un effet chez les convives 

qui, eux aussi, « pleurent avec les musiciens ». L‟expression du muzicant déclenche 

alors, par contagion, un même mouvement émotionnel chez les clients.  

*  

Lors du service professionnel, l‟interaction entre musiciens et convives se révèle 

donc relativement contradictoire. D‟une part, l‟éthique du service professionnel impose 

une attitude, une posture retenue. « Se tenir à sa place », « servir les clients » sans 

                                                 
26

 Ştii de ce ? Să-ţi spun eu acuma! Dacă am cântat asta luni, asta marţi, asta miercuri, asta joi, eu 

numa‟ tot am cîntat şi tot am tras-o, şi am băut un pahar de rachiu sau două... şi de o săptămâna sau de 

trei zile cânt... numa‟ de trei zile, nu de două săptămâni... şi vine un şoc aşa... 

S-a apucat să cânte şi scurgea lacrimi pe vioara jos, de aicia, ni! Şi atuncia şi ungurii, şi oamenii! [...] 

Antuncea să auzi tu căntat! Aşa stătea, ni, şi scurgea lacrimele jos şi el cînta şi toată lumea plângea şi 

juca şi credea că... credea că... ţi se sparge inima în tine!     

F.B.B. : Asta bătrânu‟ tău?    

Cs. : Bătrânu mieu, Kránci, şi tata şi fraţii niei, nn, şi eu sînt aşa! Şi István... oricare... Cînd ai un şoc la 

inimă, îţi vine să plingi.. Atuncea să auzi tu cîntare! Şi muzica de aici! Şi de aici ! Din suflet, din inimă, 

din degetele şi din...             
27

 Je n‟ai jamais vu les musiciens pleurer « en service », mais il m‟est arrivé de percevoir différents 

degrés de participation émotionnelle selon les fêtes.  
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débordements, faire son métier attentivement, en rajoutant un brin de 

ruse « diabolique » pour maximiser les pourboires. C‟est l‟image du musicien calme, 

discret, « fabricant » des émotions de ses clients (Stoichiţă 2008). D‟autre part, la fête 

génère une proximité entre musiciens et convives qui peut, vers la fin des réjouissances, 

aboutir à une rencontre sur un territoire émotionnel. C‟est l‟image du musicien qui 

laisse « couler ses larmes dans le violon », qui s‟exprime par la musique, entraînant tout 

le monde avec lui.  

Comment comprendre la coexistence de ces deux modes d‟interaction ? Sont-ils 

vraiment incompatibles ? Il faut préciser d‟abord que fabrication et expression de 

l‟émotion se déploient sur une temporalité différente. L‟éthique du service est une 

norme qui vaut pour la fête dans sa continuité et, au-delà même de celle-ci, structure la 

relation avec tout client potentiel. Au contraire, l‟expression du musicien est un moment 

ponctuel, de courte durée, qui concerne un petit nombre de personnes, ceux qui à la fin 

de la fête se retrouvent autour d‟une table.   

Une prémière possibilité est que l‟expression du musicien soit motivée par de 

simples raisons sociologiques. Comme par exemple lorsque les musiciens jouent pour 

les Gaje de leur propre village, où tout le monde – musiciens et clients confondus – 

vieillissent avec la même musique. Ici, les clients ne sont pas des aristocrates, mais de 

paysans que les musiciens côtoient depuis leur enfance et pour lesquels ils jouent, 

depuis lors, plus ou moins le même répertoire. 

Le musicien peut-il jouer les mélodies de ses clients sans percevoir ces mêmes airs 

comme étant, au moins un peu, aussi « les siens » ? Csángálo qui joue à la table de 

Sándor peut-il générer l‟émotion de son client sans mettre en jeu ses propres souvenirs, 

ceux liés à sa propre jeunesse, quand il jouait cette même mélodie pour Sándor-le-

jeune ? Car même si on est en service – à la fin du service – la musique ravive les 

souvenirs, réactive les images du passé, révèle un tableau sur sa propre condition : 

 

F.B.B : Dans quelles situations ton oncle Kránci pleurait ? Quand il jouait aux mariages ou... 

Cs. : Aux mariages, aux mariages ! Ou dans un bal, il avait une « envie » (chef) de jouer... Tu sais 

comment c‟est, Filippo, il te vient à l‟esprit combien tu as souffert, combien tu as travaillé, et alors tu as 

envie de jouer... Ou [tu te souviens] de ce qu‟ont « subi » (păţit) tes parents ou toi-même, il y a 50 ans 

ou 20 ans. Quand tu joues ça te vient à l‟esprit. Tu sais, ça te vient à l‟esprit et alors tu joues avec ton 
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cœur et alors ça fait pleurer. [...] Il t‟arrive un « choc » (şoc), une milă au cœur et immédiatement, tu 

pleures.
28

  

 

Une deuxième réponse possible est d‟envisager l‟expression du musicien non tant 

comme un manque de retenue (une exception à la règle) mais plutôt comme un acte 

extrême de servilité face au client (une exacerbation de la règle). Comme si, au matin, 

on lui demandait de se charger lui-même des émotions des convives, et ainsi d‟amplifier 

encore plus leur expérience émotionnelle de convives. Comme si on attendait de lui 

qu‟il fasse preuve d‟empathie : qu‟il atteigne le cœur des autres, en utilisant non 

seulement sa technique, ses « doigts » (degetele), mais aussi son propre « cœur » 

(inimă) et son « âme » (suflet).   

Qui mieux qu‟une âme peut rentrer dans une autre âme ? Et qui mieux que le Tsigane 

– être étrange et étranger sachant pénétrer les sentiments des autres jusqu‟à les 

manipuler, mais surtout être qui connaît le « malheur » (necaz) et la souffrance plus que 

les autres – pourrait se charger de cette tache ? 

 

« C‟était quand ils [les clients] avaient l‟impression d‟être servis qu‟ils pouvaient se relaxer totalement 

dans la musique – quand [le musicien] suivait modestement même les vibrations de leurs émotions 

inexprimées. Ce n‟était pas l‟indépendance dans le jeu du musicien qu‟ils voulaient et appréciaient mais 

précisément cette extraordinaire habileté d‟adaptation; ils voulaient que le musicien sente ce qu‟ils 

sentaient et que l‟instrument sonne de la même manière. « Je vous l‟assure, le vrai Tsigane connaît ses 

invités parfaitement. Le docteur soigne le corps, et le Tsigane soigne l‟âme », dit le Berkes Books cité 

plus haut pour décrire l‟habileté d‟adaptation du Tsigane, quand il subordonne ses propres sentiments aux 

sentiments des autres. Peut-être il doit même pleurer les larmes des invités : « Laissons le Tsigane se 

lamenter à notre place. Nous leur confions cette tâche, parce que nous sommes des gentlemen. Ou il y 

aurait une aristocratie meilleure, de celle qui laisse même ses émotions au serviteur ? » remarque 

ironiquement Béla Toth sur les vieux gentlemen au passage du siècle. » (Sárosi 1978 [1971] : 198-99. 

C‟est moi qui souligne). 

 

« Pleurer les larmes des invités », « sentir ce que [les convives] sentent », sont des 

expressions qui pourraient en partie rendre compte de ce qui se passe au petit matin des 

fêtes transylvaines. Empathie, plutôt que communion affective. Rien ne dit que le 

                                                 
28

 “F.B.B. : În ce fel de situaţie era, când cânta la nunți sau la...    

Cs. : La nuntă, la nuntă! Sau la baluri, a avut un chef, aşa, să cânte el... Ştii cum e asta, Filip, îţi vine 

aminte cât ai suferit, cât ai tras-o, şi acuma ai un chef să cânţi... Sau ce au păţit părinții tăi, sau ce ai 

păţit tu acuma, „nainte cu 50 de ani, sau cu 20 de ani. Cum cinți, îţi vine aminte. Ştii, vine aminte şi 

atuncia cînţi din inimă şi apoi vine omu‟ să plânge. Cum cânți, dacă chiar cânți tu din gură, este om care 

cîntă pe scene şi are un şoc, vine un şoc, o milă aşa la inimă, şi minten plânge.     
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musicien doit partager les mêmes sentiments que les convives, dans une sorte de 

communion affective. Il doit « juste » mobiliser, vivre et exprimer ses propres 

sentiments, mettre ses propres souffrances au service de celles des autres, pour que la 

musique soit meilleure, plus « belle ».  

 « Le service, c‟est le service » – dit tout bon musicien professionnel tsigane à Ceuaş 

– et il faut « se tenir à sa place ». Dans cette éthique du métier, il est possible 

d‟interpréter le « choc » émotionnel du musicien comme une simple prise de liberté, 

plus ou moins possible selon les circonstances, ou comme une forme extrême de 

service. Et si le choc « arrive » vers la fin de la fête, c‟est parce qu‟il anticipe quelque 

chose qui va se produire de toute manière juste un peu plus tard, quand le musicien – 

rémunéré et embrassé par les clients – prend la route pour rentrer chez lui, dans la 

ţigănie (« quartier tsigane ») de Ceuaş.  
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CHAPITRE IV 
Après le service, la fête en ţigănie 

 

 

De retour des noces 

Dans une vieille voiture Dacia, le 3 juillet 2005 vers huit heures du matin, Cibaló commence 

à chanter, tout seul, des doine dont les paroles évoquent la vie « malheureuse » (necăjită), la 

souffrance, la famille, la « pauvreté » (sărăcia). Les autres musiciens discutent entre eux et 

parfois lancent des encouragements au chanteur : « Bravo, bravo ! ».  

Nous sommes sept, plus une contrebasse sur le toit. Alin, malgré le peu d’espace et la fine 

pluie du matin, sort son contră de l’étui et accompagne Cibaló, la volute de son alto sort par la 

fenêtre arrière. Le bruit du moteur ne dérange personne et tout le monde semble apprécier ce 

moment. Calin m’assure que Cibaló va continuer à chanter sans arrêt jusqu’à la maison. En 

passant par les petites routes non goudronnées, il faut compter au moins deux heures.  

À priori, les musiciens étaient censés rester chez le commanditaire du mariage jusqu’au 

dimanche soir. Leur présence était une surprise que le père de la mariée voulait faire à ses 

invités, mais, du côté des musiciens, les choses ne se sont pas passées au mieux. Des DJ 

étaient prévus pour la fête, ce qui a limité le besoin de musique live à la première phase du 

mariage, lors des déplacements entre les maisons des mariés et des parrains, l’église 

Orthodoxe, et la mairie. Mise à part une seule occasion où ils ont joué une suite de danses 

roumaines, sans grand succès vue l’absence de scène et d’amplification, les musiciens sont 

restés pratiquement sans rien faire pendant toute la nuit, confinés dans l’espace qui leur était 

réservé (le balcon surélevé de la salle), cachés des convives, à côté de l’ordinateur qui animait 

la fête à leur place. Même au petit matin, pas question d’« entrer au milieu des tables » pour 

accompagner les chants et mettre en jeu les émotions douces-amères de la fin de fête, les 

convives ne montrant aucun intérêt pour la musique acoustique. Un peu ivres, mécontents 

d’avoir été presque ignorés, et insatisfaits du maigre bénéfice, ils décident de réveiller le 

chauffeur hongrois et de rentrer chez eux, à Ceuaş.  

Les noces se sont tenues à Şmig, un petit village dans la direction de Sibiu habité par 

quelques centaines de personnes. Calin, jeune violoniste, a été tomnit (« embauché ») à cause 

de ses rapports d’amitié avec les Gaje d’ici, qui remontent à l’époque où son père Levente 

l’amenait avec lui pour jouer des colinde, pendant les festivités du Noël. Il a maintenant passé 

la vingtaine, et commence à trouver des contrats pour son propre orchestre. Outre Cibaló et 

Alin, il a fait appel à Tete (contrebasse) et à Pali (accordéon), plus âgé que les autres. Quand la 

vieille Dacia tombe en panne et nous laisse à pied près du village d’Idiciu, Pali devient le 

protagoniste d’un événement significatif. 

A02 
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Nous rentrons tous dans la petite taverne, les instruments à la main. A l’intérieur, très peu de 

monde, une ou deux personnes. Je n’ai même pas le temps de commander à boire que Cibaló 

déjà entonne une doină. Sa voix, caractérisée par des longs vibratos sur chaque note tenue, est 

accompagnée par Pali à l’accordéon, qui se limite à marquer les changements de tonalités et à 

ajouter quelques arpèges en guise d’ornement. Quand je tourne la tête pour les regarder et 

écouter, je me rends compte que Pali est en train de pleurer. Il n’a pas simplement les yeux 

humides : le visage est entièrement baigné par les larmes qui coulent abondamment, 

ponctuées par quelques soupirs, pendant toute la durée du morceau.  

Quand la doină se termine, les deux musiciens y enchaînent tout de suite un air de danse de 

cingherit. Le rythme vif et dansant, la légèreté du thème du chant, et le claquement de doigts 

avec lequel Cibaló tient le tempo semblent avoir pour effet de soulager Pali, qui arrête de 

pleurer, tout en continuant l’accompagnement musical. La cadence finale est suivie d’un toast. 

On boit rapidement les bières : le chauffeur a réparé la voiture et il faut reprendre la route.  

Après une deuxième halte dans la taverne de Lepindea, volontaire cette fois-ci, nous 

arrivons enfin à Ceuaş vers treize heures. Avant d’aller dormir, je ne peux pas m’empêcher de 

demander naïvement à Pali pourquoi il a pleuré pendant qu’il jouait. « C’était la chanson de ma 

mère » dit-il, en rajoutant : « Tout m’est venu en tête (tot mi-a venit în capu’), ma vie, tout ce 

que j’ai travaillé, ma famille, mes fils... ». 

 

  

 

 

 

 

  

Figure 17 : Sur la route de Şmig. 
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Le trajet de retour du lieu du mariage jusqu‟à la maison est toujours un moment riche 

d‟événements, qui ouvre un autre espace-temps où – après avoir servi les clients – les 

musiciens deviennent les protagonistes. Que ce soit en voiture, en charrette ou à pied,  

ils s‟arrêtent dans les bistrots pour commenter la fête, partager l‟argent gagné et boire 

des coups avec la monnaie qui reste, saluer les amis qui habitent dans le coin, jouer 

quelques morceaux... C‟est aussi une manière de gagner du prestige en montrant qu‟on a 

du travail, et parfois même d‟amorcer des contrats pour d‟autres mariages. Les 

musiciens aiment raconter des histoires sur ces retours vers la maison :  

 

Csángálo : J‟avais une jument plus petite que celle que j‟ai maintenant, je venais d‟un mariage. Oui, on 

rentrait avec le train jusqu‟à la gare de Mica, il n‟y avait pas le bus à l‟époque. Tete est venu nous 

chercher, il était gamin, maintenant il joue de la contrebasse. Nous sommes tous montés dans la charrette, 

cinq ou six personnes. [...] Quand nous revenions des mariages, à chaque fois, nous jouions pendant trois 

jours, quand nous rentrions à la maison, et sans s‟arrêter, même dans le train ! Quand nous descendions 

du train, nous jouions sur la route ! Nous jouions jusqu‟à la maison, à pied, s‟il n‟y avait pas une 

charrette. C‟était comme ça ! Quand nous rentrions de Blaj, ou de Veseuş en train, nous étions embauchés 

pour cinq ou quatre mariages, nous faisions des contrats : « Le jour X viens ici, le jour Y viens là.... ». On 

jouait sans arrêt dans le train...
1
  

 

La bonne humeur accompagne les musiciens de retour chez eux, avec la satisfaction 

d‟un contrat accompli : « Je me suis tiré de cette histoire » (m-am scăpat de treaba 

asta), « J‟ai abattu le mariage » (am dat jos nunta), les entend-on dire sur la route. Au 

soulagement d‟avoir terminé le « service » se rajoutent la joie d‟avoir de l‟argent dans 

les poches, l‟envie d‟être à nouveau avec ses amis, le plaisir de rentrer au foyer... 

Mais d‟autres sentiments peuvent s‟associer à l‟excitation du retour. En effet, les 

larmes de l‟accordéoniste Pali ne se limitent pas à une simple anecdote. Dans d‟autres 

occasions, j‟ai pu voir les musiciens pleurer durant le parcours vers la ţigănie, comme 

quand Csángálo et son frère Pali explosèrent en sanglots dans la voiture qui nous 

accompagnait à la maison après un mariage à Sîncel, se tenant la main et s‟embrassant à 

plusieurs reprises. À cette occasion, personne ne jouait. Mais une fois arrivés à Ceuaş, 

nous achetâmes deux caisses de bières et nous montâmes en ţigănie, chez Tocsila, le fils 

                                                 
1
 Cs. : Am avut o iapa sura, mai mic-a fost ca ăsta, am venit de la o nuntă. Da, veneam cu trenu‟ pâna in 

Mica, aicia la gara, atuncia, ca nu a fost cursa atuncia. Şi a venit copilu‟ inainta nostra, Tete, era mic, 

esta Tete al meu care cinta la gordonă. Şi m-am urcat pe căruţă, toţi cinci, toţi ne-am încarcat, cinci inşi 

sau şase inşi, cit am fost. [...]Fiecare nunta, cind vineam acasa cîntam trei zile, cind venam acasa cîntam 

intruna pe tren! M-am dat jos de pe tren, dă-i pe drum! Cântam pîna acasa, pe jos, daca nu a fost caruţa 

acolo. Aşa a fost! Pe tren, pâna vineam acasa din Blaj, sau din Veseuş, tomneam patru, cinci nunte, 

tomneam. Faceam contract: “Pe data x vii aci, pe data y vii aici...” Noi cântam incontinuu pe trenu‟... 
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de Csángálo qui avait dirigé la formation au mariage. Dans la cour de sa maison, 

pendant que les femmes s‟occupaient de préparer à manger, la musique continua 

jusqu‟au coucher du soleil...  

 

L’arrivée en ţigănie   

Tout le monde, en ţigănie, qu‟il soit musicien ou non, peut témoigner de ces 

moments où l‟on joue après les mariages dans la cour d‟une maison. Jusqu‟avant la 

révolution, le dimanche ou le lundi matin, de retour du service il n‟était pas question 

d‟aller se coucher : les musiciens tenaient, une fois arrivés en ţigănie, une « fête » (chef) 

entre eux. 

Les récits se colorent souvent d‟une note de nostalgie parce qu‟ils engagent toujours 

le souvenir de l‟époque pré-1989. Quand la ţigănie était moins peuplée et que les 

habitations n‟étaient pas encore circonscrites par des palissades, la fête de retour des 

noces impliquait toute la communauté. Bien qu‟aujourd‟hui ces fêtes soient plus rares et 

« exclusives » – le droit d‟entrée étant réservé à ceux qui ont l‟habitude de fréquenter la 

maison –, il s‟agit d‟une tradition encore vivante. Même les musiciens plus jeunes 

aiment faire la fête en ţigănie après avoir rempli leur contrat, mais cette fois-ci avec les 

instruments électriques
2
.  

C‟est ce qui se passe chez Tocsila, un dimanche d‟été vers 13h, au retour du mariage 

de Sîncel. Dans la cour, des caisses de bière sont à disposition de tout le monde, et 

chacun se sert librement, y compris les femmes de la maison, pendant qu‟elles préparent 

à manger pour les musiciens. Ces derniers s‟installent au centre de la cour, en cercle, 

tournés les uns vers les autres. Ils y aménagent les amplificateurs pour le violon, la 

guitare électrique, le synthétiseur, un microphone pour la voix.  

Pour le mariage, Tocsila a fait appel à un saxophoniste et un organist de Sighişoara 

avec lesquels il a rarement l‟occasion de jouer. Maintenant, c‟est le bon moment : les 

jeunes musiciens jouent des manele, des csárdás, quelques doină, font chanter le nouvel 

organist, encore peu connu à Ceuaş, et le guitariste. Même le chauffeur hongrois qui les 

a accompagnés au mariage sort une caisse-claire et se joint à la fête.  

                                                 
2
 Aujourd‟hui ces réunions sont un peu plus rares, en particulier à cause des grandes distances que les 

musiciens doivent parcourir pour trouver du travail (France, Hollande…). De toute évidence, elles étaient 

très fréquentes quand l‟activité professionnelle des musiciens à l‟échelle régionale était plus régulière. 

Pendant la durée de mon séjour à Ceuaş, j‟y ai assisté deux fois, sur un total de sept mariages.  

V04 
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Les musiciens sont maintenant chez eux et jouent pour eux-mêmes. Plus de 

commandes à satisfaire, ni de dédicaces à gérer. Plus d‟obligation de « se tenir à sa 

place » et de « rassasier » les invités. Contrairement aux situations professionnelles, où 

le primaş a la responsabilité de conduire la formation et choisir le répertoire en fonction 

des envies et des goûts des convives, la relation entre les musiciens s‟affranchit de toute 

hiérarchie. Chacun peut jouer ce qu‟il veut, quand il veut. Les musiciens sont assis et 

non plus penchés vers les clients. Les nœuds des cravates se défont et les postures sont 

décontractées. La proximité entre eux est aussi physique et il n‟est pas rare de se serrer 

dans les bras et parfois, de s‟embrasser.   

Les jeunes filles de la maison affichent leur statut privilégié – elles sont filles de 

muzicant – en s‟habillant à la mode orientale, et attirent les regards sur elles en dansant 

près de l‟entrée. Quelques amis entrent dans la cour et profitent, eux aussi, de la fête. 

D‟autres personnes, moins proches de la famille, restent plus éloignées, de l‟autre côté 

du portail. Ils écoutent les musiciens et font des commentaires sur les danseuses, avec 

admiration ou jalousie. Ils ne pourront pas profiter des bières et du repas, mais la 

musique, qui résonne dans toute la ţigănie, offre à cette journée quelque chose de 

particulier pour tout le monde.  

 

 

 

 

 

 

 

  

Figure 18 : Fête post-noces en ţigănie, chez Tocsila. 
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Entre répétition et fête, les pleurs des musiciens  

La fête après le service est un des rares moments où les musiciens professionnels 

jouent sans être rémunérés. Dans un milieu où celui qui joue seul chez lui est considéré 

comme un mauvais musicien (parce qu‟il n‟a pas assez d‟occasions de jouer), il s‟agit 

pratiquement du seul moment où ils répètent. C‟est l‟occasion d‟essayer de nouvelles 

mélodies, d‟améliorer l‟accompagnement harmonico-rythmique, de tester le répertoire 

d‟un nouvel organist. Une pratique qui commence immédiatement après le service, sur 

le chemin du retour, et qui se termine lorsque les musiciens s‟endorment sur leurs 

instruments, dans la cour d‟une de leurs maisons.  

Il peut sembler étonnant de voir les musiciens répéter après – et non avant – le 

service chez les clients, surtout en considérant l‟état de fatigue dû à une ou parfois deux 

nuits blanches. Mais l‟explication de Csángálo est tout à fait logique, si l‟on pense au 

sens littéral du verbe répéter : « Dire, exprimer à nouveau (ce qu‟on a déjà exprimé) » 

ou « exprimer, dire (ce qu‟un autre a dit). » (Robert 2007). Selon lui, ces fêtes entre 

musiciens sont les meilleurs moments pour essayer les nouvelles mélodies entendues 

chez les Gaje, ou de rejouer l‟air qu‟un client leur avait demandé, juste quelques heures 

auparavant, au mariage. Après vingt-quatre ou quarante-huit heures de musique, dit-il, 

ce moment est propice parce que :  

 

Csángálo : Toutes les mélodies viennent à l‟esprit [...] la main est chaude et tu peux trouver [sur 

l‟instrument] toutes les « finesses » (fineţe). [...] Nous faisions alors un répertoire trois, quatre fois 

meilleur, plus « puissant » (tare). Et le samedi [d‟après], quand on allait aux noces, quand on mettait la 

main sur l‟instrument, tu pouvais croire que... tout le monde pleurait !
3 
 

 

Fêtes en famille et répétitions post-service entre musiciens, ces réunions dans 

l‟espace de la ţigănie n‟auraient pas la même intensité ni la même signification si 

l‟émotion n‟était pas au rendez-vous. C‟est ainsi que, entre un verre et l‟autre, il arrive 

aux musiciens réunis dans la cour de  pleurer : 

 

Csángálo : Quand on revenait des mariages […] on amenait un litre d‟eau de vie chacun, on se mettait à 

boire, un litre ou deux, à cinq ou six personnes, et on se mettait à jouer. Tu pouvais entendre alors… 

                                                 
3
 Toate cîntarile vine in capu‟ [...] mîna este incalzita şi gaseşti acolo oricare fineaţă [...] Faceam un 

repertor de trei-patru ore, mai bun, mai tare. Sâmbata cînd ne duceam la nunta, cînd puneam mîna pe el, 

credei ca... plînge toţi! 
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quelle musique ! La maison tout entière tremblait... et on pleurait... j‟ai pleuré, l‟autre a pleuré, l‟autre 

encore a pleuré... c‟est passé... et on recommençait à boire.
4
  

 

Les Tsiganes disent « il pleure comme un enfant », ([t] rovel sar iec ciav) pour 

indiquer – avec un jugement valorisant – cette manière de pleurer, spontanée, 

improvisée et torrentielle. Acte individuel et partagé, c‟est une composante nécessaire et 

récurrente de ces fêtes d‟après service.  

En Italie, on dit « Vedi Napoli e poi muori » pour indiquer une chose qu‟il faut 

absolument faire tant qu‟on est en vie. Dans la ţigănie de Ceuaş, on raconte d‟un vieux 

contrebassiste maintenant disparu, qu‟il avait l‟habitude de s‟associer aux musiciens 

quand ils revenaient des mariages en leur disant qu‟il ne pouvait pas mourir avant qu‟on 

lui joue « ses mélodies » (cîntările lui). Quand ils le contentaient, il amenait à boire, il 

pleurait, puis disait : « Maintenant, ça ne me dérange pas de mourir » (Nu-mi pare rău, 

chiar dacă mor).   

L‟expression ouverte d‟un vécu émotionnel confère à ces réunions une aura 

particulière, différente du simple essai technique de spécialistes de la musique. 

L‟anecdote suivante suggère qu‟ici, c‟est le sens même de la vie qui est en jeu.  

 

Un jour, j’observais de loin un mariage pocăit (« pentecôtiste »), en compagnie de Csángálo 

et de son frère Pali. Chez les quelques familles de la ţigănie de Ceuaş qui se sont converties à 

cette religion, il est interdit de boire, fumer, danser, jouer
5
.
 
Pour les musiciens, cela fait au 

contraire partie du quotidien. Face à mon étonnement de voir un mariage sans musique et sans 

alcool, les deux frères s’engagèrent dans une discussion visant à justifier leur style de vie face 

aux normes religieuses :   

  

Csángálo : Quand Jésus était sur terre et souffrait parmi nous, il y avait déjà des mariages, les gens se 

mariaient et il y avait de la musique, à la flûte... 

Pali : ...et Jésus lui-même allait aux mariages... 

Cs. : ...et ils buvaient... j‟ai vu qu‟ils mettaient du vin dans une tasse et ils buvaient, et ils dansaient... 

Mais... je ne sais pas si leur loi [la religion pentecôtiste] est meilleure que la nôtre, je ne sais pas quelle 

est la meilleure, la nôtre ou la leur... Que Dieu fasse ce qu‟il veut avec moi ! Mais la chose la plus belle 

est la musique, boire, manger... Tu vas à l‟église, tu danses, on s‟amuse, c‟est ça la vie ! Moi je pense 

                                                 
4
 Cs. : Poi vineam [...] aduceam cîti-un kil de rachiu fiecare in buzunară, ne apucam, beam cîti-un kil 

doua, cinci inşi sau şase inşi, restul rămanea, „poi ne apucam la cîntat, „poi auzei tu atuncia cîntatul! Şi 

casa tot aşa tremura, ni ... Şi apucam la plîns, tu. Am plîns eu, a plîns el, a a plîns ela altu‟... a trecut… 

Iar ne-am apucat la beut.   
5
 Seuls les chants religieux sont admis, diffusés par des cassettes ou interprétés au synthétiseur.  
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que c‟est ça ce qui est bon, les choses les plus belles ! Eux [les pentecôtistes] n‟ont pas le droit de boire, 

ni de jouer... 

P. : […] Si la musique commence, et te vient cette mémoire-là, tu sais... la jale (« chagrin ») ou la 

supărare (« contrariété, peine »), alors joue mon ami ! 

Cs. : Quand tu meurs, tu meurs, tu ne sais plus rien, mais tant que tu es en vie, tu sais ce qui est bon dans 

la vie ! 

P. : Quand nous commençons à jouer, alors nous jouons !  

Cs. : D‟accord, c‟est ce qu‟on dit, nous... mais moi je ne sais pas quelle [religion] est la meilleure. Dieu, 

nous aimons la vie comme ça, mon métier, les mariages et tout... si je me mets à jouer, je joue pendant 

trois semaines ! 

P. : Bien sûr, quand nous venions d‟un mariage, qu‟il soit tsigane ou hongrois, nous jouions sur la route 

de là-bas jusqu‟à la maison, nous venions tous ici dehors [en ţigănie] avec la musique... Une caisse de 

bière ou deux et alors on jouait trois heures, cinq heures, ici, jusqu‟à ce qu‟on tombe de sommeil : 

« Réveille-toi, fais encore une [mélodie]! ». Voilà ce que nous faisions ! Maintenant ce n‟est plus 

l‟habitude, tu poses ton étui et tu vas dormir... 
6
 

 

Le sens de la vie, ce qu‟il faut absolument faire avant de mourir, c‟est boire, manger, 

pleurer, jouer jusqu‟à ce que on s‟endorme. Cela n‟a rien d‟étonnant : l‟homme l‟a 

toujours fait, depuis que Jésus est venu sur terre. Mais pourquoi faut-il le faire juste 

après avoir joué pour les autres, les clients ?   

 

Post-performance, ou repli sur soi-même  

Le « service » aux noces, le parcours de retour vers la ţigănie de Ceuaş et les 

répétitions-fêtes qui ont lieu lorsque les musiciens arrivent chez eux, forment un seul 

                                                 
6
 Cs. : Când a fost Domnu‟ pe jos, când a venit jos, ş-a suferit intre noi, şi atuncia a fost nunte, s-a 

insurat oamenii, s-a măritat, şi era muzica, o fluiere… 

P. : ...şi Domnu‟ se ducea la nunţi... 

Cs. : ...şi bea... am văzt ca punea vinu‟ in cane şi au beut, şi jucau...Dar... poate ca legea e mai bună ca a 

nostra, eu nu ştiu care e mai bună, a nostră sau a lor... Să face Dumnezeu cu mine ce vrei! Dar cel mai 

frumos este muzica, beutura, mâncare, mergi la biserica, joci, să distrează omu‟, esta e viaţa! Eu cred ca 

esta e bun… Cel mai frumos e asta! Ei nu are voia să bee, să cânte [îi pocait]... 

P. […] Şi incepe muzica, vine memoria aia, ştii... Cânta aşa, o jele sau a supărare, ştii,‟poi cânta, tu, 

omule! 

Cs. : Când mori, mori, nu mai şti nimic, dar pâna traiesti... pe viaţa, să ştii ce e bun şi ce e viaţa! 

P. : Stai aşa, nu... pâna cînt, o data incepem acolo ce! 

Cs : Bine, mm, aşa zicem noi, omule... rar nu se ştie care e mai bun, omule. Dumnezeu, noi aşa place 

viaţa asta, aşa să place viaţa cum mi-a placut mie, meseria mea, şi nunţile, şi treburile... Dacă m-a pus 

omu‟ sa cânt, tri septemâni!. 

P. : Noi când veneam de la nunta, că ţiganească a fost, că ungurească, noi pe drum de acolo şi pâna 

acasa am venit cu toti muzica aicia afara... O lada de bere, doua, atuncia noi cîntam trei ore, cinci ore, 

aicia, pâna dormeam: “Scola-te, mm, mai fa-i una!” No, atit cântam! Acuma nu mai e obicieu‟, pui jos 

tocu‟ şi te culci... 
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cycle, un mouvement d‟aller-retour continu, sans interruption. C‟est le rythme qui 

scande la vie du muzicant professionnel.  

La continuité avec le service donne à ces événements l‟allure d‟une « post-

performance » : les musiciens font une autre fête chez eux, juste après en avoir fabriqué 

une ailleurs. La post-performance se base sur un mouvement général de « retour sur » 

les éléments de la première performance : l‟alcool, le repas, la danse, la musique. Tout 

se passe comme si les musiciens profitaient du service pour se chauffer, pour se 

« charger » de quelque chose qu‟ils doivent absolument « décharger » plus tard, chez 

eux. Boire un peu, gagner de l‟argent, se remplir la tête de mélodies (en service) pour 

pouvoir – juste après – boire beaucoup, dépenser de l‟argent, sortir les mélodies de 

l‟esprit (chez soi).   

Mais le « retour sur » se construit sur un renversement de rôles, de relations, de 

postures, de hiérarchies : jouer pour les autres / jouer pour soi ; servir les clients / être 

servis (par les femmes de la famille); rester à sa place / prendre librement sa place ; ne 

pas trop boire / vider des caisses de bière... C‟est, pour ainsi dire, une post-performance 

« renversée ». 

Le renversement semble concerner aussi l‟expérience vécue du musicien, comme le 

laissent penser les pleurs de Pali sur la route vers la ţigănie, et puis pendant la fête dans 

la cour. Le retour chez soi (physique), le retour sur les éléments de la fête (matériel), le 

retour sur la musique, s‟accompagnent alors d‟un retour sur soi, d‟un repli d‟ordre 

psychique, émotionnel. Après avoir servi les clients et leurs émotions au petit matin, le 

musicien revient sur son vécu personnel, sur ses propres souvenirs, sur sa propre sphère 

de relations affectives.   

Le service professionnel est une percée dans un réseau vaste, partiellement inconnu, 

voire dangereux. En revanche, les fêtes après les noces concernent uniquement les 

Tsiganes, les familles des musiciens, les proches de la maison. S‟opère là un repli sur un 

quartier isolé, détaché du reste du village par une route boueuse. Un repli sur leur 

univers relationnel, autre que celui des relations de travail liées au monde extérieur. 

Mais aussi un repli sur leurs affects, après avoir servi ceux des autres.  

L‟importance qu‟ont ces post-performances pour les musiciens tsiganes – le sens de 

la vie est en jeu, nous dit la conversation des deux frères Csángálo et Pali – ne peut 

qu‟interroger. D‟abord, que signifie le fait qu‟il faut jouer quand « la mémoire vient », 

quand la jale et la supărare se font sentir ? Quelles émotions sont en jeu, plus 

précisément, et comment engagent-elles « cette mémoire-là » ?  



116 

 

Deuxièmement, de quelle manière la musique participe-t-elle à ce retour sur soi, sur 

ses propres sentiments et ses propres relations affectives ? « Tout m‟est venu en tête, ma 

vie, tout ce que j‟ai travaillé, ma famille, mes fils... » – dit Pali après avoir pleuré en 

jouant la doină « de sa mère ». Dans la cour, un contrebassiste attend les musiciens pour 

pleurer avec « ses mélodies ». Qu‟implique jouer la « mélodie de sa mère », ou « sa 

propre mélodie » ? Est-ce le même type d‟associations entre personnes et mélodies qui 

caractérise le savoir-faire professionnel?  

Enfin, le retour des noces serait-il le seul moment pour vivre et partager ce type 

d‟émotions ? Cela concerne-t-il seulement les musiciens professionnels, bien 

« chargés » après le service, ou plus largement est-ce une manière d‟être typiquement 

rromani ?  
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CHAPITRE V 
Autres circonstances d’émotion musicale en 

ţigănie 

 

  

Petites célébrations officielles 

Quand les familles tsiganes les plus modestes célèbrent des baptêmes ou, plus 

rarement, des anniversaires et n‟ont pas les moyens d‟une grande réception, elles se 

contentent d‟organiser une petite fête dans la cour de leur maison, avec leurs amis les 

plus proches. Dans l‟idéal, tout le monde aimerait accueillir beaucoup d‟invités mais 

dès lors que les conditions matérielles sont limitées, la fête comptera au maximum une 

vingtaine de personnes
1
. 

Comme dans un mariage, les rôles de chacun sont clairement définis : parrains, 

fonctionnaires (les Gaje sollicités pour les actes administratifs), musiciens, invités... 

Mais dans ces circonstances tout est fait entre amis, sans cette nette distinction de rôles, 

attitudes et postures typiques des grandes fêtes. La famille qui organise l‟événement 

demande aux musiciens de jouer bénévolement, au nom des relations d‟amitié ou de 

parenté. En contrepartie, ils seront servis abondamment en boisson et seront conviés au 

banquet festif. Ceux qui acceptent sont généralement les musiciens qui n‟ont pas 

beaucoup d‟autres occasions de jouer : les plus jeunes, qui n‟ont pas encore de 

véritables contrats, et les plus âgés, qui ont déjà abandonné l‟activité professionnelle
2
.  

 

Un baptême entre amis 

C‟est une fête de ce type qu‟a organisée Baronó pour le baptême de sa fille 

Esmeralda, lors de l‟arrivée au village de son beau-frère Paolo, l‟été 2004. Ce dernier 

(Italien), a un peu d‟argent pour acheter l‟alcool, la viande, et payer le prêtre du village 

pour le service religieux. C‟est lui le naşul mare (« grand parrain ») de la nouvelle-née.  

                                                 
1
 Chez les familles les plus riches de la région, un baptême peut prendre les proportions d‟une fête de 

mariage. C‟est une occasion d‟augmenter le prestige et l‟importance de la famille.  
2
 Il n‟est pas rare de voir en action des couples de musiciens de générations très éloignées (du type grand-

père / petit-fils) dans d‟autres occasions aussi, comme les quêtes musicales (colinde) pendant la période 

de Noël. Cette union s‟explique par le statut identique de musiciens amateurs ou semi-professionnels, les 

uns dans la « montée » vers le professionnalisme, les autres dans la « descente ». 

V05 
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Les musiciens, les parrains avec le nouveau-né dans les bras et les quelques amis 

forment un petit cortège qui se dirige vers le bureau du prêtre, au centre du village.  

« Sur la route » (pe drum) Calin (violon), Cibaló (voix) et Béla (accordéon), jouent les 

airs de cingherit les plus à la mode. Ce sont les « tubes » de la vedette Nicolae Guţă, 

comme « Qu‟il soit garçon et non pas fille » (Fii barbat, nu fie muiere) ou 

« Aujourd‟hui je veux boire et rester parmi mes frères » (Astăzi vreau să beau şi cu fraţi 

să stau). Les Gaje de Ceuaş regardent passer la joyeuse procession sur le seuil de leurs 

maisons.  

Les obligations officielles sont réglées très rapidement et le défilé dansant revient au 

point de départ, bière en main. Le fête se tient chez les grands-parents d‟Esmeralda, 

dans une maison plus spacieuse que celle des parents. Ici tout se passe dans la plus 

grande simplicité. Il n‟y a aucune séparation entre les musiciens et les parrains, ou entre 

la famille qui célèbre le baptême et les invités. Tout le monde est assis et mange à une 

même table, à l‟ombre d‟un arbre, dans le jardin.  

Les musiciens participent à la fête. Ils choisissent eux-mêmes quoi jouer ou chanter, 

pour leur propre plaisir et celui de leurs amis, et à tout moment ils peuvent se laisser 

aller à l‟alcool, aux blagues, à la danse, et à l‟expression spontanée des sentiments. La 

fête bien avancée, Cibaló et Béla sont debout, à côté de la table où d‟autres personnes 

sont encore en train de manger. Bière en main, chemise ouverte, le premier commence à 

chanter une doină, une parmi les nombreuses qu‟il connaît des cassettes de Nicolae 

Guţă, au texte plaintif, en roumain, où le thème principal est le necaz (« malheur ») :  

 

Vai, Laisse-la partir, elle va revenir, vai vai,  

Mon Dieu, Si ma mère était à mes côtés,  

Le pouvoir appartient à Dieu, vai vai, vai vai vai vai, lume, 

Le malheur est très lourd, vai vai vai lume vai, 

Le malheur vient quand on ne s‟y attend pas, oh vai vai vai, 

Mais à qui raconter mon malheur, vai, Dieu,  

Cela est si lourd pour moi, vai, 

Vai mon Dieu, Et mon cœur pleure en moi, vai vai, 

Mon Dieu, Vous m‟avez enlevé tout le bien,  

Vai mon Dieu, Mon cœur pleure en moi vai vai, 
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Mon Dieu, Vous m‟avez enlevé tout le bien.
3
 

 

Dès le premier vers de la chanson, Béla commence à pleurer. C‟est un pleur 

silencieux, absolument pas dissimulé ; les larmes coulent abondamment pendant toute la 

durée du morceau. Tout en pleurant, il accompagne Cibaló par des accords parfois 

discordants, car son instrument est vieux et mal accordé. La voix du chanteur est tendue 

et se pose sur chaque voyelle tenue avec des longs vibrati qui prennent parfois une 

grande ampleur. La présence répétée de la syllabe « vai », comparable à un « oh » en 

français, accentue le caractère plaintif de la chanson.  

Ceux qui sont là, assis à la table, ne semblent pas prêter une attention particulière aux 

musiciens, et ne s‟étonnent pas d‟avantage de voir Béla pleurer. Une femme termine son 

plat, les enfants sifflent la mélodie et rigolent, le vieux Kusler cherche à repérer sur son 

violon mal accordé la mélodie de cette chanson qui n‟appartient désormais plus à sa 

génération... 

Les deux musiciens ne semblent d‟ailleurs s‟adresser à personne en particulier. De 

temps en temps, le chanteur pose son regard sur l‟accordéoniste, jusqu‟à ce qu‟à la fin 

de la chanson, il lui dise à voix basse : « Gata ! » (« C‟est bon ! », ou « Ça suffit !»). 

Après la doină, qui dure deux ou trois minutes, c‟est le moment de changer d‟ambiance. 

Cibaló y enchaîne alors tout de suite un air de cingherit chanté en rromanes. 

L‟accordéoniste le suit. Le rythme s‟empare vite des présents, qui commencent à danser 

devant les musiciens, en se passant de main en main les bouteilles de bière. Béla a 

soudainement arrêté de pleurer et maintenant suit avec son corps le mouvement de la 

danse et les claquements de doigts typiques de ces danses. Cibaló, après quelques 

strophes, commence lui aussi à danser, boire, serrer un ami dans ses bras et chanter avec 

lui : 

 

                                                 
3
 Les doine de N. Guţa sont parfois en roumain, parfois en rromanes. Celle que chante Cibaló à cette 

occasion est en roumain, mis-à-part le mot rromano « Devla» (« Dieu ») : 

Vai da, las‟să mergă ca ea vine, vai vai, 

Doamne, C-ar fi mama lânga mine, 

Mă da, Puterea la Dumnezeu, vai vai, vai vai vai vai lume, 

O da‟, Necazul ie tare greu, vai, Devla vai vai vai lume vai, 

Da‟, Necazul ie pe neasteptate, va o vai vai vai, 

Da‟ Cui să spun necazul meu, vai Devla, 

Dacă mi-e aşa de greu, vai, 

Vai Doamne, Şi plânge inima-n mine, vai vai, 

Doamne, Când m-aţi lăsat de la bine, 

Vai Doamne, Şi plânge inima-n mine, 

Doamne, Când m-aţi lăsat de la bine.  
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Mais que fait la femme maintenant ? 

Je ne reste pas sur la route [dehors], 

Pour ta tête folle, 

Qui m‟a rendu prisonnier.  

Où que j‟aille, où que je marche, 

Je gagne un sac d‟argent.  

[Phrase incompréhensible] 

Laisse-moi tranquille maintenant, femme,  

T‟as mangé ma vie.
4
 

 

La musique et la danse s‟arrêtent quelques minutes après, quand le vieux Kusler 

s‟approche des deux musiciens pour jouer avec eux et se fait insulter car son violon 

n‟est pas accordé. La fête continue alors au son du manea provenant des enceintes de la 

voiture du parrain.   

 

 

 

                                                 
4
 Da‟ so cherghian rromnie acanà 

Că me nasas me po droma 

Pale tro şero dilo 

Arisam me pandardo 

Cai me giav cai me pirav 

Iec gono lové anau 

Migman cei rromnie acanà 

Că halean mîri viaţa. 

Figure 19 : Béla pleure en jouant une doină, au bapteme d‟Esmeralda. 

V05 

16:00 



121 

 

Musique spontanée à la maison 

Outre les petites célébrations organisées (baptêmes, anniversaires), il arrive 

d‟entendre la musique en ţigănie dans des circonstances moins prévisibles, encore plus 

spontanées. Parfois, le prétexte pour se réunir vient tout simplement d‟un voisin qui a 

travaillé dans les champs des Gaje et qui, rémunéré avec quelques litres de vin blanc, 

décide de les consommer tout de suite avec ses amis. D‟autres fois, des parents venant 

d‟un autre village sont de visite. On discute alors des rumeurs qui circulent en ţigănie, 

d‟achats et d‟échanges de chevaux, d‟« argent et ennemis » (bani şi duşmani), comme le 

dit une chanson à la mode.  

Ces petites réunions ont lieu dans les maisons, le plus souvent à l‟intérieur. C‟est 

l‟espace réservé à la famille, et c‟est ici qu‟on accueille les hôtes. Dans le cas des 

familles les plus pauvres, rester à l‟intérieur est aussi une manière de préserver l‟alcool 

de la vue des autres, afin de l‟offrir seulement aux amis les plus proches
5
. Au centre du 

petit comité d‟hommes, un seul verre est rempli et vidé tour à tour, cul sec. Les femmes 

restent à proximité. Parfois elles boivent avec les hommes et interviennent librement 

dans la discussion. Mais le plus souvent elles s‟occupent du ménage et préparent à 

manger. Les enfants circulent librement et il n‟est pas rare de les voir boire quelques 

gorgées de bière ou de vin.  

Les magnétophones ou les chaînes de télévision qui diffusent des manele ou des 

musiques folkloriques fournissent le fond sonore aux discussions animées. L‟ambiance 

est toujours excitée, les voix sont hautes, la fumée des cigarettes envahit la pièce. Le 

chant et la danse s‟associent au son des cassettes. Parfois les musiciens présents sortent 

les instruments pour jouer quelques airs.  

En ces occasions aussi, il est possible que l‟émotion s‟empare de la situation et que 

l‟on « pleure comme des enfants ». C‟est ce que j‟ai pu observer un jour chez Csángálo, 

un autre jour chez Béla et, dans un contexte un peu différent, car plus solitaire, chez 

Ikola.  

 

 

                                                 
5
 Consommer de l‟alcool est pratique courante en ţigănie. Vers la fin de mon terrain, il m‟était presque 

impossible de sortir sans tomber sur quelqu‟un qui m‟invitait chez lui, presque secrètement, dès qu‟il 

avait du vin ou de l‟eau de vie.  
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Figure 20 : Réunion entre amis, chez Béla. 

Figure 21 : Réunion entre amis, chez Pali. 
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Chez Csángálo, musicien professionnel 

Le premier juillet 2004, au début de l’après-midi, j’entends de la musique venir de la maison 

de Csángálo. Je me précipite chez lui parce que, depuis mon arrivée au village, je n’ai jamais 

vu les musiciens jouer en dehors des noces et des funérailles. Les parents de Csángálo sont 

décédés tous les deux un mois plus tôt, et je me demande si cette occasion musicale est liée à 

cela. À ma surprise, je découvre qu’Adeluş, le Tsigane de Laslău Mic qui a embauché les 

musiciens pour le mariage de son fils
6
, est à nouveau en visite : il cherche un parrain pour les 

célébrations imminentes et un cheval pour le coupler au sien pour l’attelage de la charrette. 

Les hommes se connaissent depuis plusieurs années, mais si Tocsila – qui a trouvé une 

excuse pour ne pas accepter le rôle coûteux de naş (« parrain ») – joue quelques csárdás et de 

cingherit accompagné de son père Csángálo, c’est surtout pour offrir à l’hôte un avant-goût de 

ce qu’il a commandité. Les deux musiciens profitent de ma présence pour se mettre en valeur 

face à leur client. Sur le ton de l’auto-éloge, ils évoquent leurs qualités (« nous sommes les 

meilleurs du pays, ils viennent même de France pour notre musique ! »), leur style (« le plus 

puissant du monde »), leurs instruments (« d’une résonance telle à briser toutes les vitres de la 

salle des fêtes »).   

Après plusieurs verres, Tocsila accompagne Adeluş chez les Gaje pour tenter le business. 

Je reste avec Csángálo et sa femme. Quelques jours plus tôt, ils avaient accepté d’enregistrer 

des chansons en rromanes, celles qu’ils définissent eux-mêmes comme « les plus vieilles » 

(cele mai vechi), en style « original tsigane » (ţigăneşte original). Aujourd’hui, avant l’arrivée 

improvisée d’Adeluş, ils ont écouté plusieurs fois les enregistrements de ces airs meseliecri ([t] 

« de table ») que Csángálo dit avoir entendus de son grand-père, qui lui-même les avait appris 

de son grand-père....  

« Elles ont deux-cent, trois-cent ans, ces chansons » – me confie Csángálo pendant qu’il 

relance une nouvelle fois le magnétophone – « Nous les jouons aux veillées, aux mariages, le 

matin, ou aux baptêmes, quand il y a l’« envie » (poftă, chef) ». C’est en effet le même 

répertoire qui est joué au petit matin dans les noces tsiganes, les chansons de jale qui 

évoquent le necaz, des Tsiganes, la séparation d’avec l’être aimé ou de la famille, la pauvreté
7
.  

À l’écoute de ces chansons, Csángálo se livre spontanément au récit de sa vie. Il raconte 

comment il a appris à jouer, en suivant à pied, même sous la neige, son père et son oncle 

lorsqu’ils se rendaient aux noces. Le souvenir est accompagné de formules d’éloge pour les 

parents musiciens, aujourd’hui disparus : « Lui, c’était le meilleur, personne ne joue plus 

comme lui ! », ou alors : « Quand il mettait les mains sur l’instrument, il faisait pleurer tout le 

monde ! ». Convaincu que ces qualités se transmettent de père en fils et fier d’avoir tout appris 

« sans notes [sans partition] » (fără note), Csángálo, aux louanges dispensées aux musiciens 

                                                 
6
 Cf. Chapitre premier.  

7
 Plus précisément mes enregistrements consistaient en quelques chansons en rromanes, chantées par 

Tinka, accompagnée par son mari Csángálo et son frère István, aux titres: Palybas mîri coliba (« Ma 

cabane a brûlé »), E rechi co deşudui (« C‟est le soir à minuit »), Dic te mamo par palé » (« Regarde 

maman derrière toi »), Avri dinhas e nyiarada (« L‟eau du Nyárád est montée»). La première chanson est 

celle que les musiciens ont jouée au petit matin du mariage de Laslău Mic (cf. Chapitre II).   

A03 
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de sa famille, rajoute l’auto-éloge : « Des bracist comme moi n’existent pas dans le monde 

entier ! », ou encore : « Ma femme Tinka chante mieux que toutes les autres ! ». 

Entre-temps, son ami Sandrica et son fils Béli nous ont rejoints dans la véranda. Nous  

continuons à boire en écoutant ses récits, sur le fond des mêmes chansons meseliecri. 

Soudain, Csángálo commence à pleurer. Il se prend la tête dans les mains, il la secoue et 

parfois il se donne des petites gifles. Il alterne les sanglots aux paroles, qui portent maintenant 

sur sa condition : « Plus personne de ma famille n’est là ; tous mes parents ont disparus ! ».  

Sandrica lui tient affectueusement la main, il est sur le point de pleurer lui aussi. Son fils Beli est 

déjà en larmes. Parfois, Csángálo attire notre attention sur la musique, en soulignant par ses 

gestes certains passages de ces meseliecri, comme s’il voulait nous faire entendre le rapport 

entre ses larmes et les chansons « des anciens » (a lu’ bătrînii).  

Le retour d’Adeluş a pour effet d’arrêter les pleurs. Csángálo veut lui faire écouter comment 

joue sa fille Tinkuca, et le székelyverbunk (air de danse pour homme seul) qu’elle interprète 

marque la fin de la réunion. Adeluş rentre à Laslău Mic en charrette, Tinka découpe un lapin et 

prépare à manger, Csángálo s’allonge sur l’herbe dans son jardin et dort. Quand plus tard je 

demande à Tocsila la raison de ces larmes sur les airs meseliecri, il me dit : « Tout lui est 

remonté à la tête, ça lui a fait mal au cœur »
8
. 

 

 

  

                                                 
8
 Tot i-a venit în capu‟, l-a durut inima.      

Figure 22 : Csángálo et sa femme Tinka dans la véranda de leur maison. 
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Chez Béla, musicien amateur 

Quelques jours après le 1er novembre, jour de la célébration des morts, je vais voir mon ami 

Béla à l’extrémité de la ţigănie
9
. Il est dehors, devant sa maison, avec Momoc, son fils ainé, et 

son ami chanteur Cibaló, qui vient d’arriver de Cipău. Sa seule fille n’est pas à la maison : elle 

travaille comme danseuse dans le film Transylvania de Tony Gatlif. 

Béla joue de l’accordéon depuis longtemps, mais depuis que son frère Papu, violoniste, est 

mort il y a une dizaine d’années, il est rarement embauché dans les mariages. Il se limite à 

jouer chez lui, avec ses amis, ou lors de célébrations plus modestes. D’ailleurs, quand un 

Tsigane de la région meurt, Béla est un des premiers musiciens à se rendre aux veillées 

funèbres avec son instrument.   

Ce jour-là, la moitié d’une bouteille en plastique de deux litres est remplie d’un vin blanc 

hongrois de couleur suspecte. Chacun son tour, les amis boivent cul sec avant de s’allumer une 

cigarette Carpaţi sans filtre. À mon arrivée, un verre, qui pour l’occasion est particulièrement 

volumineux, est rempli et m’est offert.  

Béla est un peu ivre. Les petites enceintes attachées au mur extérieur de la maison diffusent 

des chansons de Nicolae Guţă, Sandu Ciorbă, et d’autres vedettes. À l’écoute d’une doină, 

Béla commence soudainement à pleurer. Momoc sait que je me pose des questions sur ces 

moments où les Tsiganes pleurent avec la musique, et il participe à la discussion que 

j’entreprends avec son père, lorsque ce dernier commence en sanglotant : 

 

Béla : Ici à Ceuaş, j‟ai une petite maison... [...] Moi je ne suis pas riche, je suis un homme pauvre. J‟ai un 

cheval, qu‟il aille se faire foutre, le cheval... [...] Les Tsiganes « s‟énervent » (să supără) avec moi. [...] 

On met de la musique... [Je suis] nerveux... Ils s‟énervent tellement les Tsiganes contre moi, mais je vais 

donner un coup dans la figure à ceux qui s‟énervent contre moi ! 

[rires]  

F.B.B. : Tu te rappelles de quelque chose avec ce morceau ? 

B. : Pour ma famille, ma famille, le cœur fait mal, « il est contrarié » (să supără).  

[Béla frappe la main sur son cœur, il sanglote, ses larmes coulent]  

Momoc : Pourquoi as-tu mal au cœur ?  

B. : Les enfants et... ma femme... et... moi. [...] J‟ai fait ma maison, j‟ai mis ces enceintes... J‟ai ma fille, 

elle travaille, elle n‟est pas à la maison. Il faut que je l‟appelle [...] je pleure... [...] Mon cœur me fait 

mal, pour ma fille.  

F.B.B. : Pourquoi ? 

B. : Ma fille… [...] J‟ai mal au cœur, ma famille... pleure. Quand Momoc est allé en Slovénie, moi j‟ai 

pleuré pour lui. C‟est mon fils, non ? Je pleure...
10

 

                                                 
9
 C‟est l‟accordéoniste du baptême décrit plus haut dans ce chapitre.  

10
 B. : Aicia in Ceuas, am o casă mică...[...] Eu nu bogat, eu om sarac. Am o cal, bag pula în ea, 

calu‟...[...] Aşa se supăra ţiganii pe mine... Mere casetofonu... Nervos periculos... Dau la gura, aşa la 

gura dau pe ei, uite... 

F.B.B. : Ce te amintesti cu muzica asta?  

B. : Pentru familia mea, familia mea, dore inima, să supără. 
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Momoc demande à Cibaló de chanter une doină, intitulée « Je suis rentré soûl du bar » (De 

la crîşm-am venit beat) et me dit, amusé, que son père va pleurer tout de suite, avec cette 

chanson. Cibaló commence à chanter. Béla l’accompagne à l’accordéon, mais il est ivre et ne 

parvient pas à trouver les bons accords. En effet, Béla commence à pleurer, tout en jouant. 

Quand il termine la doină, Cibaló enchaîne avec un air de danse.  

 

F.B.B. : Elles sont belles ces chansons... 

Momoc : Guţă ! T‟as vu ce qu‟il fait [comment il chante] ! 

F.B.B. : Mais je ne comprends pas encore pourquoi on peut pleurer avec cette musique... 

[...] C‟est seulement Béla qui pleure? 

M. : Ça dépend quel cœur a un homme, ça dépend quel cœur il a.  

Béla : Filippo, c‟est la famille qui pleure, pas moi. J‟ai une famille, le cœur me fait mal pour ma famille. 

Ma famille ! J‟adore ma famille, j‟adore beaucoup mes enfants, mes enfants... moi, pour eux... j‟ai un 

cœur, je ne sais pas… « énorme » (periculos). Moi maintenant je n‟ai pas vu ma fille, moi maintenant... 

je vais aller jusqu‟à Sighişoara chercher ma fille... Car j‟ai qu‟une fille, seulement une, et j‟ai deux 

garçons à la maison... C‟est pour ça. Quand elle n‟est pas à la maison... 

[Le magnétophone diffuse encore une doină et Béla pleure, en sanglotant « Ma fille, ma fille…»]  

 Mon cœur... pour ma famille, je le jure ! [Litt. : « Que je puisse mourir ! »]. Ça c‟est ma famille, ça c‟est 

Nicolae Guţă [la vedette], le meilleur de Roumanie, pour moi !  

[Nous écoutons la musique]  

 Dor, quel dor (« nostalgie ») le chanteur a pour sa fille, quel dor j‟ai pour ma fille ! 

F.B.B. : Quelle est ta chanson ?  

B. : Toutes les doine ! 

M. : Les doine qui ont des paroles comme ça, plus... 

[...] 

B. : Ma fille. J‟ai mal au cœur pour elle... remplis le verre ! 

M. : Filippo, pourquoi les étrangers boivent si lentement ? 

[...] 

F.B.B. : Les Hongrois, eux aussi pleurent avec la musique ?  

B. : Seulement les Tsiganes pleurent.
11

 

                                                                                                                                               
M. : Pentru ce dore inima? … 

B. : Copiii şi... nevasta... şi... eu [...] Am facut casa mea, am bagat boxa aia, am copila mea, nu e acasa... 

da ca nu faci un telefon [...] Eu plâng... [...] Me dore inima pentru copila.  

F.B.B. : De ce?   

B. : Copila mea...[…] dore inima, familia... plânge. Cind Momoc a fost la Slovenia, eu am plâns pentru 

el.. E ficiorul meu, nu? Plâng... 
11

 F.B.B. : Sînt frumoase cîntecile…  

M. : Guţă ! Ai văzut ce face ! 

F.B.B. : Dar înca n-am înţeles de ce lumea plânge cu muzica asta... [...] Numai Bela plânge? 

M. : Depinde ce inima are omu‟, depinde ce inimă are. 

B. : Filippo, familia plânge, nu eu. Eu am o familia, me doare inima pentru familia. Familia mea! 

Familia mea mi-e dragă, copiii mei forte dragi, copiii... Eu pentru ei... am o inima, nu ştiu...periculosă. 
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Eu acuma n-am vezut copila mea, eu acuma... mă duc pâna în Sighişoara dupa copila mea... că numa‟ o 

copila am, numa‟ una, şi am doi ficiori în casă... De aia. Când nu e acasă... [...] 

Inima mea... pe familia mea, se mor eu! Asta e familia mea, asta e Guţă Nicolae, cel mai periculos din 

Romania, pentru mine! [...] 

Dor, ce dor are pendru copila lui, pentru copila mea! 

F.B.B. : Care e cîntarea ta?  

B. : Toate doine! 

M. : Doine care spune aşa, mai... [...] 

B. : Fata mea. Me doare inima dupa ea... bagă în pahar! [...] 

F.B.B. : Şi ungurii plîng cu muzica? 

B. : Numa‟ Ţigani plînge. 

Figures 23 et 24 : Béla, sa femme et leur fils cadet, devant leur maison en 

ţigănie. 
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Chez Ikola, chanteuse semi-professionnelle 

Ikola est ouvrière agricole et aime chanter. Ágor, le beau-frère de sa mère, et une 

chanteuse d‟un village voisin, lui ont appris des nombreuses chansons en rromanes. 

Dans les années 90, sur invitation d‟un imprésario hongrois, elle a même fait quelques 

tournées à l‟étranger avec les musiciens de Ceuaş. Mais à cause de sa position sociale 

(elle n‟a pas de liens de famille directs avec les musiciens), et surtout de la jalousie et 

des pressions des femmes des musiciens, elle a vite été rejetée du milieu professionnel. 

Femme très humble et modeste, elle s‟est remise silencieusement au travail de la terre, 

et n‟a aujourd‟hui pratiquement aucune occasion de se produire en contexte 

professionnel. Elle n‟a cependant jamais arrêté d‟aimer la musique et quand elle chante, 

c‟est toujours dans l‟enceinte de sa maison, aux marges de la ţigănie. Chez elle, en 

compagnie de son mari Adrian, je discute un jour des associations entre personnes et 

mélodies : 

 

Ikola : Sois attentif Filippo. Moi, quand je suis seule ici à la maison, et… je te le dis, j‟ai un grand dor 

(« nostalgie »), un dor au cœur… il m‟arrive de la « tristesse » (jale), comme ça… Si je chante une 

chanson d‟une de mes amies – avec elle je me sentais si bien – je chante sa chanson et tu sais, moi ça me 

fait du bien. […]  

 Ou s‟il me vient le dor de mon père, je « dis » (zic) sa chanson, et je regarde sa photo… et puis... puis… 

comment te le dire, de cette façon ce dor là s‟en va du cœur, comme ça, comment dit-on… je ne sais pas 

comment dire… mais la peine s‟en va… ça me fait du bien…   

[...] 

Adrian : Quelle était la chanson de ton père ? 

Ik. : Avri dinhas e nyarada ([t] « L‟eau du Nyárád est montée ») [...] Et quand je chante la chanson Mîre 

cisma cic ciudel ([t] « Mes bottes trainent dans la boue »), je me souviens à chaque fois du vieux Ágor, 

car je l‟ai chantée avec lui de nombreuses fois. Et celle de Ghisela aussi, mais maintenant cette chanson 

m‟est sortie de la tête. Maintenant qui est encore dans mon cœur ? Le vieux Ágor et mon père... alors 

quand je suis seule à la maison, ça m‟arrive de chanter ces chansons et... je pleure.
12

  

 

          

                                                 
12

 Ik. : Fii atent, Filip. Eu daca stau singură aicia în casa, şi... ţi-e-ţi zic, am un dor mare, un dor la 

inimă, aşa... me vine aşa o jale, aşa... Daca zic o cântare, zic unu‟ dintre prietenii mei... Am fost bine cu o 

femeie, m-am impacat bine cu ea, şi eu cânt cîntarea ei, ştii, eu me simt bine cu aia. [...] 

Sau daca-mi vine dor de tata, eu spun cântarea lui, şi mă uit la poza... şi mult mult mai... cum să-ţi zic... 

nu stiu cum să spune... dar mie-mi trece dorul... Me simt bine... 

Ad. : Da‟ cântarea tată-tău care a fost? 

Ik. : Avri dinhas e Nyarada. [...] Şi când zic cântarea asta Mîre cisme cic ciudel întoadeuna mă amintesc 

de el, că de multe ori am cântat cu el. Şi Ghisela, dar nu mai cânt cântarea aia, mi-a ieşit din minte. Dar 

acuma cine e aşa în inima mea? Batrinu‟ şi tata... Aşa, când stau singura, mai cânt cântecile şi... plâng. 
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Pleurer avec la musique, en ţigănie 

Pleurer avec la musique n‟est donc pas un fait propre aux re-performances qui ont 

lieu après les mariages. Acte saillant, court et impromptu, ouvert et spontané, il peut 

apparaître tout autant dans les petites célébrations entre amis que dans des circonstances 

encore plus spontanées et imprévisibles, comme dans une des petites maisons de la 

ţigănie.  

Potentiellement, toute personne peut s‟en rendre protagoniste. Les hommes, 

principalement, dans le cadre de ces réunions où l‟on boit et l‟on discute à haute voix, 

mais aussi les femmes, dans des circonstances plus intimes et parfois même solitaires, 

comme dans le cas d‟Ikola
13

. Cela concerne les adultes, comme en témoignent les 

descriptions précédentes, mais aussi les jeunes, par exemple lors des bals qui ont lieu de 

temps en temps dans la salle des fêtes en ţigănie. 

.  

                                                 
13

 Cela est peut-être lié à une certaine marginalité sociale d‟Ikola. Tout de même, je n‟ai jamais vu des 

femmes pleurer entre elles comme le font les hommes.  

Figure 25 : Ikola et son mari Adrian avec leur fils. 



130 

 

En revanche les Hongrois, ces Gaje qui habitent juste en bas de la colline, en seraient 

exclus. « Nous seuls, les Tsiganes, pleurons avec la musique », affirme en effet 

l‟accordéoniste Béla, établissant ainsi une frontière entre « nous » et « les autres » qui 

dépasse le cercle des musiciens professionnels et qui s‟élargit à tous les Tsiganes. 

« C‟est notre manière de faire avec la musique et non la leur, c‟est notre émotion et non 

la leur », suggère Béla, affirmant ainsi un lien fondamental entre émotion musicale et 

conception de l‟identité.   

Si pleurer avec la musique concerne tout le monde, c‟est parce que cet acte ne 

demande aucune compétence musicale particulière, ni un statut social exceptionnel. Il 

n‟est pas nécessaire d‟être un grand virtuose, ni de connaître les stratagèmes qui 

régissent la profession de muzicant. 

L‟acte de pleurer s‟accompagne tout de même d‟un geste musical : chanter, jouer, 

mais aussi tout simplement chercher quelques accords sur un instrument mal accordé, 

ou fredonner quelques vers d‟une chanson dont on ne connaît pas les paroles exactes. 

Bien que dans ces circonstances il soit difficile de séparer nettement un producteur et un 

récepteur (il y a souvent une cassette ou la télévision qui tourne, un autre musicien qui 

accompagne), il semble s‟agir ici, en quelque sorte, de « musiquer » sa propre émotion, 

c‟est à dire d‟être soi-même acteur (musical) du changement de son propre état 

(émotionnel) (cf. Rouget 1990 [1980]).  

Le rôle actif du sujet pourrait avoir un lien avec le besoin ou la volonté de dépasser 

quelque chose et la certitude de se sentir mieux après. Il s‟agit en effet toujours d‟une 

expérience transitoire, vécue sur un temps court, qui a un début et une fin bien délimités 

et qui peut se reproduire plusieurs fois, à l‟improviste. S‟il faut qu‟elle soit brève et 

qu‟elle puisse sitôt se conclure, c‟est parce que cette expérience est perçue comme 

potentiellement dangereuse – elle peut « fendre le cœur » (sparge inima) – mais aussi 

comme libératoire, cathartique. « C‟est bon » (gata) dit-on pour signifier que ce qui 

devait être fait a été fait, que la douleur est passé, que quelque chose est « sorti » (s-a 

dus)
14

. 

L‟organisation de la musique soutient ce déroulement de l‟expérience : les pleurs ne 

durent jamais plus d‟une mélodie de jale ou deux (doină ou meseliecri). Ils s‟arrêtent 

systématiquement à l‟arrivée d‟un ou plusieurs airs de cingherit qui, éventuellement, 

                                                 
14

 Csángálo : J‟ai pleuré, l‟autre a pleuré, l‟autre encore a pleuré... c‟est passé... et on recommençait à 

boire. Ikola : S‟il me vient le dor de mon père, je dis sa chanson [...] le dor s‟en va... ça me fait du bien. 

(cf. Chapitre IV et plus haut dans ce chapitre). 
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marquent le passage à la danse. Cette transition offre une voie de sortie possible aux 

pensées qui « montent à la tête » (vine în cap, vine în minte), à cette douleur qui « fait 

mal au cœur ».  

* 

Pleurer « comme un enfant » est une manière d‟être et une manière de faire 

particulière que les Tsiganes considèrent comme leur étant propre. Elle s‟associe à une 

dimension sociale bien précise : être chez soi et, si possible, avec ses amis.  

Mais différentes dimensions du chez soi peuvent être en jeu, délimitant des 

performances musicales assez distinctes : outre les fêtes post-mariage en ţigănie, plus 

importantes en nombre de participants, il y a aussi les petites célébrations dans une 

cour, entre amis, ou les réunions spontanées à l‟intérieur d‟une maison, ou encore – cas 

plus rare – le chant solitaire.  

Les larmes, fait observable qui permet de localiser ces moments particuliers où 

« quelque chose se passe », ne permettent pourtant pas d‟assurer que ce quelque 

chose soit toujours identique. Qu‟ont donc en commun les pleurs d‟Ikola, seule chez 

elle, prise par le dor de son père défunt, et les larmes des musiciens professionnels lors 

des fêtes-répétitions dans la cour d‟une maison ? Elles expriment peut-être des 

sentiments opposés : d‟un côté la nostalgie, la solitude et la souffrance, de l‟autre côté la 

plénitude et la joie d‟avoir rempli le contrat et de retrouver ses proches...  

Mais un regard d‟ensemble sur les circonstances d‟émotion musicale en ţigănie 

suggère que ces pleurs se ressemblent, car ils se nourrissent des mêmes « ingrédients ». 

D‟abord, les catégories linguistiques utilisées pour désigner le type d‟émotion se 

réduisent à quelques mots : jale, dor, supărare. Ensuite, Ikola, Csángálo, Béla, Pali, 

décrivent tous un effet de mémoire, parfois de manière vague et abstraite (« Tout m‟est 

venu à l‟esprit... »), parfois un souvenir plus précis (la fille partie travailler, le vieux 

Ágor maintenant disparu, etc.). Enfin, ce lien fondamental entre mélodies et 

personnes est toujours présent : ce sont les chansons « de Ágor », « de Ghisela » et « de 

son père » que chante Ikola ; ce sont ses propres chansons (« toutes les doine ») qui font 

pleurer Béla ; ce sont les chansons que jouaient « ses vieux » qui accompagnent les 

pleurs de Csángálo.  

Mémoire, jale, dor, supărare, mélodies personnelles. Comment s‟agencent ces 

différents « ingrédients » ? Quelle sphère du ressenti mettent-ils en jeu ? Une fois 

précisées les circonstances d‟émotion musicale en ţigănie, l‟ambition est maintenant de 
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décrire l‟expérience vécue du sujet, d‟esquisser un portrait plus intime de la personne 

qui pleure avec la musique.  
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CHAPITRE VI 
Un déchirement affectif vécu en musique 

  

 

L’état de supărare  

Dans la tête et dans le cœur  

Les Tsiganes, quand il s‟agit de commenter ce qu‟ils ressentent dans ces moments où 

les larmes « coulent dans les instruments », disent que quelque chose « vient » (vine) : 

c‟est la supărare
1
. « La musique commence, la mémoire vient, la jale ou la supărare, 

alors il faut jouer ! »
2
 raconte l‟accordéoniste Pali à propos des post-performances en 

ţigănie ; « Le cœur fait mal, se supără »
3
 répète Béla à plusieurs reprises lorsqu‟il 

pleure en jouant une doină...  

Le verbe a supăra (forme reflexive : a se supăra) est utilisé couramment dans tout le 

pays. Il est employé comme formule de courtoisie, par exemple pour demander une 

information : Nu va supăraţi, domnule, puteţi sa-mi spuneţi...? (« Excusez-moi /pardon/ 

s‟il vous plaît, monsieur, pouvez-vous me dire...? ») ; dans le sens d‟« être fâché, 

contrarié » : E supărat cu vecinii (« Il est fâché avec ses voisins ») ; mais aussi dans le 

sens d‟« être désolé » : Sînt supărat ca nu l-am putut ajuta (« Je regrette de ne pas avoir 

pu l‟aider »).  

Le substantif supărare peut indiquer un sentiment de peine, chagrin, amertume, ainsi 

qu‟un état d‟irritation, de fâcherie, de colère
4
. Mais le clivage entre ces deux acceptions 

du mot n‟est pas toujours très net, et la condition de supărare implique souvent un 

mélange de ces deux sphères du ressenti : énervement-chagrin, colère-peine, regret-

fâcherie.  

                                                 
1
 Mot roumain. En rromanes, soit c‟est ce même mot qui est employée, soit buşulibó. 

2
 Incepe muzica, vine memoria aia, o jale sau o supărare... apoi cânta tu ! 

3
 Dore inima, să supără. 

4
 Le dictionnaire franco-roumain traduit ce terme par « colère, énervement, ennui, fâcherie » mais aussi 

« peine, chagrin » (Teodora 1992), et le dictionnaire roumain par : 1. Neplăcere, necaz, suferinţă, 

neajuns, nevoie, lipsă (« ennui, nuisance, souffrance, inconvénient, besoin, manque »); 2. Întristare, 

mîhnire, amărăciune (« chagrin, navrer, amertume ») ; 3. Mînie, iritare, furie (« colère, irritation, furie »). 

(Academia 1957).  
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L‟explication qu‟en donne le violoniste Tocsila permet de dépasser les difficultés de 

traduction et de saisir le sens qu‟a ce mot dans les contextes de pleurs musicaux en 

ţigănie : 

 
Tocsila : Tout vient [à la tête]... Oh, comme j‟étais « malheureux » (necăjit) ; oh, mon enfant est 

mort ;  oh, mon papa a été malade, ou ma maman, ou... quelqu‟un [de la famille] a été en prison, de suite 

tous les problèmes viennent à la tête, la pauvreté, tu comprends ?
 5  

 

Ce qui « vient à la tête » (îmi vini în cap, îmi vine în minte), qui remonte à la surface, 

qui devient image accessible à la conscience lors des moments de supărare est avant 

tout un ensemble d‟êtres chers, principalement appartenant à son propre cercle familial. 

Quand Csángálo pleure dans la véranda de sa maison, il fait l‟éloge de tous ses parents 

musiciens ; Béla rappelle à plusieurs reprises la figure de son frère Papu, décédé il y a 

déjà quelques années, et de sa fille partie au travail ; les pensées d‟Ikola se dirigent vers 

son père, vers une de ses amies qui n‟est plus là, ou vers le vieux Ágor, qui lui avait 

appris de nombreuses chansons, avant de mourir...  

La tête est le siège de quelque chose qui « vient, arrive », mais la supărare 

s‟accompagne aussi d‟une expérience sensible, censée se situer au niveau du « cœur » 

([r] inimă, [t] vogy ou iló), qui mobilise des sentiments de dor ou jale
6
. De manière 

synthétique, le mot dor renvoie à un sentiment doux-amer de « désir mêlé de douleur » 

(Şăineanu
 
 1998, cit. dans Anghelescu 2004 : 58). Il dérive selon les linguistes du latin 

populaire dolus, terme qui indique la « douleur physique et morale », mais aussi la 

« compassion », la « pitié » pour quelqu‟un (Coteanu 1978, cit. dans Anghelescu 

2004)
7
. Le mot jale, utilisé dans des contextes fort variés – dont la musique

8
 – peut se 

traduire par « détresse, tristesse, affliction, chagrin, douleur, deuil » ; plus généralement 

par « état d‟âme accablant dû à une perte irrémédiable, à une situation désespérée » ; 

mais aussi par « pitié » (Teodora 1992).  

                                                 
5
 Vine tot ca... vai, ce necăjit am fost; vai că a murit copilu‟ meu; vai că o fost tăticu‟ bolnav, sau a fost 

mama, sau... cineva a fost la puşcheria, direct vine toate prostiile, sărăcia, in capu‟, inţelegi? 
6
 Ces deux termes – et surtout le deuxième, sorte d‟emblème national semblable à la saudade lusophone – 

mériteraient un essai à part, car leur signification et leur utilisation sont très vastes aussi bien dans la 

langue orale, dans la poésie et la mythologie populaire, que dans la pensée des intellectuels nationaux. Sur 

le dor, cf. l‟essai d‟Anghelescu (2004). 
7
 Le Dictionnaire explicatif de la langue roumaine (1975) en donne une définition plus vaste : 1) Désir 

fort de voir ou revoir quelqu‟un ou quelque chose qui est cher, de revenir à une occupation préférée ; 

nostalgie. 2) État psychique de celui qui tend vers quelque chose, aspiration, désir. 3) Souffrance 

provoquée par l‟amour pour quelqu‟un qui est éloigné. 4) Douleur physique. 5) Envie. 6) Attraction 

érotique. (Anghelescu 2004 : 58). 
8
 Cf. Chapitre X. 
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Chagrin, douleur, tristesse assument dans la supărare une tonalité d‟énervement-

colère-fâcherie, liée à l‟impossibilité de soulager les souffrances des personnes aimées 

qui « viennent à la tête ». Un ami musicien m‟expliqua par exemple que la supărare au 

retour des mariages engage des pensées du type : « J‟ai réussi à amener à la maison de 

l‟argent pour nourrir ma famille, pour soigner ma mère malade, mais cela ne suffit pas à 

réaliser ce que je voudrais pour eux, pour moi, pour mes enfants, pour mes frères... »
9
. 

L‟état, la condition de supărare semble alors se caractériser par le fait qu‟elle engage 

à la fois les pensées et les sentiments, un contenu mental et une expérience affective, la 

tête et le cœur. Mais la séparation tête-cœur, esprit-affect, relève d‟un dualisme propre à 

notre tradition philosophique cartésienne. La supărare ne sépare pas ; au contraire elle 

mélange et intègre des images mentales, des faits de mémoire, à un ressenti particulier, 

à une expérience affective différente de l‟ordinaire. 

 

Des relations « affectées »  

Les êtres aimés qui habitent les pensées, qui « montent à la tête », qui occupent 

soudainement l‟esprit, apparaissent toujours sous forme de figures douloureuses, 

dolentes. Le père défunt, un enfant malade, une fille seule, éloignée de la maison, un 

frère en prison... Seuls, malades, morts, en exil (en prison, quelque part loin du village, 

à l‟étranger), ces êtres sont tous souffrants, « affectés », piteux
10

, Les pleurs de supărare 

ne seraient-ils pas les leurs ? C‟est ce que semble suggérer Béla quand il dit, en pleurant 

avec une doină : « C‟est ma famille qui pleure, pas moi »...  

Dans la supărare, la condition existentielle subjective se reflète dans le réseau de 

douleurs familiales et, réciproquement, les figures souffrantes de la famille sont prises 

en charge par le sujet lui-même, acteur solitaire d‟un pleur collectif. L‟un ne peut pas 

exister sans l‟autre : jamais le chagrin de la supărare ne se confine à une individualité 

isolée, séparée du reste de la famille. Au contraire, la jale du musicien qui pleure est 

nécessairement liée à la condition d‟un proche. Ses soucis, préoccupations, ennuis – en 

un seul mot, son necaz (« malheur ») personnel – se relie et dépend de la condition de 

souffrance qu‟incarnent ces êtres « affectés » qui habitent l‟esprit.   

Il serait vain de localiser un « centre » de l‟expérience émotionnelle. Le sujet qui 

                                                 
9
 Relu, ami cymbaliste de la région de Buzău, près de Bucarest. Les discussions avec ce musicien 

professionnel m‟ont permis d‟observer que la supărare est présente aussi dans les fêtes post-noces des 

lăutari du sud du pays. 
10

 Dans le sense de : « digne de pitié » (Robert 2007).   
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pleure exprime ouvertement une peine, une douleur, mais celle-ci prend sa force, sa 

signification, lorsqu‟elle se situe dans un réseau d‟affects. De sorte que, dans la 

supărare, le sujet « oscille » entre la douleur personnelle et la douleur des proches, entre 

sa propre jale et celle des autres, entre le chagrin et la pitié.  

La même indétermination qui concerne la propriété des sentiments en jeu concerne 

aussi la propriété des mélodies. Dans les moments de supărare, les êtres chers, dolents, 

« viennent à la tête » lorsqu‟on joue leurs mélodies : la chanson de la mère de Pali, la 

chanson du vieux Ágor, la chanson de Ghisela… Mais ces « airs de famille »
11

 se 

caractérisent toujours par une certaine ambivalence concernant leur « propriétaire ». Les 

doine qui accompagnent les larmes de Béla – les larmes de toute sa famille – sont 

« ses » mélodies personnelles, elles lui appartiennent. Les meseliecri qui font pleurer 

Csángálo, sont ceux « de ses parents », mais sont aussi « les siennes ». Les mélodies 

que chante Ikola quand elle se souvient de Ágor ou de Ghisela, étaient les leurs, mais 

sont maintenant les siennes. Cette ambivalence tient au fait que l‟air personnel est censé 

être celui qui touche le plus, qui fait pleurer. Or, quand on pleure avec la musique, c‟est 

souvent parce qu‟on joue ou on écoute les mélodies de ses parents défunts, ou de ses 

amis éloignés. Il y a ainsi une superposition, du moins partielle, entre « ses » mélodies 

et celles de ses proches. 

La musique participe ainsi à faire osciller la jale et le dor entre soi et les êtres aimés, 

à propager ces sentiments dans un réseau familial de douleur partagée. Elle contribue à 

ouvrir une région affective qui n‟est ni personnelle, ni d‟autrui, mais qui oscille dans un 

réseau d‟affects plus large. Elle permet alors de donner une dimension relationnelle à 

cette supărare qui soudainement « vient ». C‟est dans cet espace de frontière entre 

« moi » et « les autres » que ces pleurs en ţigănie trouvent tout leur sens.  

 

Qu’expriment les pleurs de supărare ?  

Nostalgie ?  

L‟expérience vécue de la supărare ne peut pas être pleinement comprise sans 

analyser le rapport au temps. Et cela dans une double dimension : le temps imaginaire 

                                                 
11

 Je dois cette expression à B. Lortat-Jacob. La frontière entre « ma mélodie » et « sa mélodie », ainsi 

que le processus qui donne lieu à ces associations, sont analysés plus en détail dans le chapitre XI. 
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dans lequel le sujet se projette, et le temps réel qui accompagne ces moments de pleurs 

en musique. D‟abord, où se situent ces êtres qui « habitent » le sujet supărat ?  

Le mot dor fait écho avec le sentiment de nostalgie, qui engage par définition un lien 

au passé, un sens de retour à quelque chose
12

. Serait-on alors en présence d‟une pratique 

de la remémoration, où la musique joue le rôle de support idéal aux souvenirs d‟un 

temps révolu – telle une madeleine de Proust, tel le Ranz des vaches décrit par 

Rousseau
13

 ? 

C‟est la question que je me posais quand, quelque temps après avoir assisté aux  

pleurs de l‟accordéoniste Pali dans la taverne d‟Idiciu, j‟engageais une discussion avec 

son frère Csángálo sur le sens de cet acte : 

  

Csángalo : Il était contrarié car...  après une vie entière passée à jouer, trente, quarante ans, l‟affaire a 

changé... le synthétiseur, le saxophone, la guitare sont arrivés. [Le « service »] ça ne marche plus chaque 

samedi, tu sais ? Et alors quand on entend quelque chose comme ça, les chansons d‟autrefois, alors il 

pleure ! Il pleure car [il pense] « Oh, comment c‟était, il y a longtemps, comme elles étaient, ces 

chansons ! » 

F.B.B. : Il se souvient comment c‟était ? 

Cs. : Exact ! Il se souvient comment c‟était ! Combien de fois je pleure, et je ne suis pas ivre, je suis assis 

à la maison et il me vient à l‟esprit comment je jouais avec mes parents, avec les vieux, et comment j‟ai 

appris. Je pleure... jusqu‟à ce que ma femme vienne [et me dise] : « Arrête de pleurer, laisse venir ta fille 

Tinkuca [pour te consoler] », et elle me calme. Je ne suis pas ivre, à la maison, je ne suis pas au mariage, 

je suis assis [ou allongé] à la maison, et seulement me vient à l‟esprit comment c‟était... 

F.B.B. : Et si tu écoutes la musique ? 

Cs. : Alors c‟est parti ! Alors je pleure pendant deux ou trois jours et personne ne m‟arrête plus ! 

F.B.B. : Pourquoi ? Avec la musique tu te souviens mieux ? 

Cs. : Oui ! Quand j‟entends la musique, celle d‟autrefois, c‟est bon, personne ne m‟arrête plus [de 

pleurer] ! Et je ne suis pas soûl, non, non… Moi, à la maison je ne bois pas, tu l‟as bien vu, j‟ai... grâce à 

Dieu j‟ai tout ce qu‟il faut ! Mais quand j‟entends la musique d‟autrefois, alors... même le Pape de Rome 

ne peut pas m‟arrêter, tellement je pleure ! 

F.B.B. : Mais qu‟est-ce qui te vient à l‟esprit précisément ?   

Cs. : Me vient... comment j‟étais auparavant, et d‟où j‟ai démarré quand j‟étais enfant, tu sais ? Quand 

j‟étais enfant, [...] dès six ans jusqu‟à neuf ans, j‟ai appris [à jouer] pendant trois ans. A neuf ans j‟ai 

démarré, et quand j‟avais douze ans, n‟importe qui pouvait se mettre devant moi... [dans le sens : j‟étais 

déjà à la hauteur des meilleurs musiciens].  

                                                 
12

 Le mot nostalgie dérive du grec nostos, « retour », et le terme dor traduit aussi le « mal du pays » (dor 

de ţară). 
13

 Cf. Proust (1913). Rousseau raconte dans son « Dictionnaire de la musique » (1768) qu‟il était interdit 

de chanter le Ranz des vaches en présence de soldats suisses recrutés dans les gardes étrangères parce 

qu‟ils attrapaient le « mal du pays » et risquaient de mourir.  
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F.B.B : C‟est ça, ce qui te vient à la tête ? 

Cs.: Comment j‟étais avec les vieux, comment je jouais avec les vieux, avec l‟un, avec l‟autre, quand 

j‟entends une chanson comme ça, d‟auparavant, c‟est bon, « mon cœur s‟attriste » ! (mă injilnesc 

inima) ! Tout de suite « mon cœur pleure » (inima plânge)...
14

 

 

Le discours de Csángálo, sur le ton du « comment c‟était auparavant », semble 

rapprocher l‟état de supărare à une expérience de la mémoire. Il souligne le lien entre 

les vieilles chansons et le souvenir des beaux jours, quand chaque samedi il jouait aux 

noces avec son frère et, une fois rentré en ţigănie, continuait jusqu‟à l‟épuisement. Cette 

valorisation du passé et de la « tradition » (obicei) est fréquente chez les Tsiganes de 

Ceuaş, surtout parmi les anciens qui critiquent les nouvelles sonorités et les nouveaux 

genres à la mode, tenus pour responsables du manque de travail.  

Il serait alors possible de voir dans ces pleurs l‟expression d‟un « désir tendu vers le 

passé » – la nostalgie. Comme l‟a montré J. During (2004), le sens de la tradition y est 

structurellement analogue, si on accepte de l‟entendre non comme « un arrêt ou un 

retour sur l‟axe du temps horizontal mais [comme] une boucle, une rétrojection. […] 

C‟est une façon de vivre plus intensément l‟instant dans la mémoire ou dans la 

représentation d‟un passé, de vivre la présence dans l‟absence et réciproquement. » 

(During 2004 : 140). 

Mais identifier pleinement la supărare à la nostalgie de l‟époque pré-1989 serait à 

mon avis restrictif, tout comme ce serait une erreur de voir ces musiciens comme des 

                                                 
14

 Cs. : Da da, că li-a părut rău că... dupa treaba asta, ce-am umblat noi la cântat o viaţa întreaga, 30, 

40 de ani c-am umblat la cîntat, de! Şi după s-a încurcat treaba, că a vinit orgu‟, saxofonu‟, chitara. Nu 

mai mere fiecare simbata, ştii? Şi omu‟ când aude aşa ceva, cântarile de mult, atunica el plînge! plînge 

că “Uite, mă, cum a fost mai de mult, aşa a fost cântarile şi estea!” 

F.B.B. : Le vine in cap aşa cum a fost? 

Cs. : Ie! Le vine in cap aşa cum a fost, exact! Eu de cîte ori plîng, nu sînt beat, acasa stau pe scaun şi me 

vine în minte cum am cântat eu cu parinţii mei, cu batrinu‟, şi cum am invaţat. Plîng... pîna vine muierea: 

“Nu mai plînge, lasă că vine Tinkuca”, şi mă linişteşte. Nu sînt beat acasa, nu sînt la nunta, acasa stau 

jos, numa-m‟ vine în minte cum a fost şi ce-a fost... 

F.B.B. : Şi daca asculţi muzica? 

Cs. : Atuncia gata! Atuncia plîng, de doua-trei zile nu mai me opreşte nimeni! 

F.B.B. : De ce, cu muzica mai bine îţi aminteşti? 

Cs. : Ie! Cînd aud muzica, aşa, de pe timpuri, gata, nu mai me opreşte nimeni! Ca nu sînt beat, nu, nu, eu 

acasa nu beau, m-ai văst, am... Mulţumim la Dumnezeu, am de toate! Dar cînd auz muzica de-aia de pe 

timpuri, apoi... poate să vie şi Papa de la Roma că nu mai mă opreşte de plâns!. 

F.B.B. : Dar ce-ţi vine în cap, precis? 

Cs. : Vine... cum am fost mai nainte, şi de unde am pornit din copileria mea, ştii? Cînd am fost copil, [...] 

de la şase ani pîna la noi ani, trei ani am invaţat. La noi ani m-am pornit, cînd am fost 12 ani a putut să 

vine oricine lînga mine, gata! 

F.B.B. : Aşa îţi vine in cap? 

Cs. : Cum am fost eu cu batrinii, cum am cîntat cu batrinu‟, cu elalalt, cu elalalt, cînd aud un cîntarile 

aşa de pe timpuri, gata, ma injilnesc la inima! Direct la inima mă plînge!  
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personnes en dehors du temps, affligées par le mal du passé, qui sortent les vieilles 

chansons pour verser quelques larmes. Malgré les changements post-révolution, la 

musique fait encore partie du présent des musiciens de Ceuaş, elle n‟est pas un vestige. 

Et les jeunes connaissent la supărare eux aussi, sans pour autant éprouver la nostalgie 

d‟une époque, celle du régime communiste, qu‟ils n‟ont pas connu. 

 

Culte des défunts ? 

Une deuxième possibilité est d‟interpréter ces moments d‟émotion comme des rituels 

de culte des défunts, établissant ainsi un parallèle avec la juerga flamenca décrite par C. 

Pasqualino
15

. Dans ces fêtes – et toujours vers la fin – les hommes se retrouvent en 

cercle pour chanter jusqu‟à épuisement. Chant, émotion, et souvenir sont au rendez-

vous, sans qu‟il soit possible définir qui déclenche quoi
16

. Ces moments rappellent les 

fêtes post-noces des musiciens de Ceuaş, tout comme les pleurs d‟Enrique le Gitan ne 

sont pas sans évoquer ceux de Csángálo, Béla, Pali, ou Ikola :  

 

Je pleure de peine. [...] C‟est une chose contre laquelle tu ne peux rien, tu as de la peine. Souvent, je me 

souviens de ma mère et je pleure. Je me souviens de la vie que je menais avec ma mère [de son vivant] et 

comme elle a changé [depuis]. Et des belles choses qu‟elle a faites pour moi. Ça me fait de la peine et je 

pleure... le sentiment est un chant. (Enrique, cit. dans Pasqualino 1998 : 245).  

 

« Le sentiment est un chant » : Csángálo concorderait sûrement avec Enrique à 

affirmer que la musique est « meilleure », plus « belle » (frumoasă) quand l‟émotion se 

fait sentir
17

.  

Malgré ces analogies – qui pourraient s‟élargir, peut-être, à d‟autres cultures –, je ne 

                                                 
15

 Cf. Pasqualino (1998 : 227-258). Pour synthétiser : « Le culte que les Gitans vouent à leur morts, les 

prières qu‟ils leur adressent, s‟effectuent sous forme de chants interprétés à la fin d‟une fête, au cœur de 

la nuit. L‟assemblée est alors grave, l‟ambiance presque pesante. Les chanteurs éprouvent la nécessité de 

baisser la voix d‟un ton et de diminuer la pression de leur souffle. La seconde partie de la fête s‟annonce 

sous le double signe de la virilité exprimée par le groupe d‟hommes restés à chanter entre eux, et des 

morts que la mémoire va se charger de convoquer. » (ibid. : 233).  
16

 « Le souvenir de parents ou d‟amis disparus crée un climat émotionnel qui suscite l‟envie de chanter. » 

(ibid. : 245). « Se plonger dans un état de nostalgie ou de tristesse lié au souvenir des défunts pousse à 

chanter. » (ibid. : 245). « Les hommes vivent intensément ces moments et viennent à en pleurer 

d‟émotion. » (ibid. : 94).  
17

 Cf. le discours de Csángálo à la fin du chapitre III. Pasqualino met en évidence à plusieurs reprises le 

lien que les Gitans font entre souffrance et beauté du chant. Par exemple : « Revenant sur le sort de Tío 

José de Paula, l‟assemblée d‟hommes avance cet après-midi que la beauté de sa voix et la profondeur de 

ses interprétations avaient été le résultat, à n‟en pas douter, de la souffrance endurée à cause des 

persécutions que lui avaient fait subir les femmes. » (ibid. : 125). 
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suis pas en mesure d‟interpréter la fin des fêtes comme un rituel de communion avec les 

âmes des défunts, qui passe par le chant et le partage de nourriture rituelle
18

. Il est vrai 

que, dans les pleurs des musiciens de Ceuaş, un lien avec les défunts est bien présent. 

Quand Csángálo pleure dans sa véranda en écoutant les « vielles chansons », ses parents 

viennent tout juste de mourir. C‟est le cas également pour son frère Pali, qui pleure en 

jouant la chanson de sa mère. C‟est le dor qui amène Ikola à chanter les chansons de son 

père, décédé deux ou trois ans auparavant, ou de Ágor décédé récemment. Mais d‟autres 

personnes peuvent être supărat sans forcément impliquer les défunts, comme Béla qui 

pleure pour sa fille qui se trouve à trente km de distance depuis seulement quelques 

jours. Chez les plus jeunes aussi, ces expressions émotionnelles sont bien présentes et 

mettent en jeu des images entièrement tournées vers le présent, un chagrin d‟amour par 

exemple.  

 

« Brothers in Song » ? 

Les Tsiganes n‟aiment pas être seuls, et ne jouent jamais seuls. De même, les pleurs 

de supărare ne sont jamais solitaires
19

. Au contraire, ils surviennent quand les Tsiganes 

sont entre eux, dans ces post-performances au retour des mariages, dans les petites fêtes, 

dans les occasions spontanées où l‟on se réunit chez quelqu‟un pour boire, discuter et 

jouer. Dans ces circonstances, le sentiment d‟union est exacerbé : on est entre « frères » 

([t] prala). 

L‟importance de la notion de fraternité chez les Rrom est chose connue. M. Stewart, 

dans un chapitre au titre emblématique « Brothers in song », a approfondi le lien entre 

pratique musicale et sens de fraternité chez les Rrom Vlach de Hongrie (Stewart 1997, 

cf. aussi Williams 1991). Selon son interprétation, chanter entre hommes dans les 

petites fêtes (« célébrations », [h] mulatšago) est une manière d‟affirmer la fraternité 

face aux clivages individuels du quotidien. Les Vlach parviennent à agir entre eux en 

tant qu‟êtres égaux, en tant que « frères », par cette « parole vraie » ([t] čači vorba) 

                                                 
18

 « Comme les catholiques se trouvent fortifiés, après la communion, de la consommation du corps du 

Christ incarné dans les hosties et le vin, les chanteurs gitans qui consomment le menudo [plat à base de 

tripes et de gras de porc] s‟en trouvent fortifiés parce qu‟il incarne le souffle des morts descendus parmi 

les hommes. » (ibid. : 257). Pasqualino avance aussi des analogies sur l‟utilisation des aliments chez les 

Rrom de Hongrie et les Gitans d‟Andalousie (ibid. : 254). 
19

 C‟est toujours le cas entre les hommes. Pour les femmes, comme dans le cas d‟Ikola, la supărare peut 

prendre la forme d‟une pratique plus solitaire et réservée (cf. Chapitre V). Pour une analyse détaillée des 

rapports entre performance individuelle et collective chez les Vlach de Hongrie, cf. Kertész-Wilkinson 

(1997). 
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qu‟est pour eux le chant. Cela passe par les chansons « lentes » ([t] loki), dont les textes 

évoquent la « peine » ([t] briga) de la vie rromani, la misère, la prison, la trahison de 

leurs femmes. L‟émotion est alors au comble et les larmes surgissent
20

. Et c‟est par cette 

expérience vécue de fraternité qu‟ils « se font pleinement Rom » dans un monde de 

gaźos (Gaje)
21

. 

Les similitudes avec les réunions des musiciens de Ceuaş sont évidentes, d‟autant 

plus que chez les Vlach est présente cette même association entre mélodies et personnes 

décrite ici
22
. Dans ces moments de supărare, il est fréquent d‟entendre les Tsiganes 

s‟adresser l‟un à l‟autre avec l‟expression « mîro pral » (« mon frère »), qui désigne ici 

une proximité affective et non un rapport de consanguinité. Les gestes qu‟ils 

s‟échangent vont dans le même sens - s‟embrasser, se tenir la main, mais aussi se taper 

dessus pour rigoler – expriment le même désir de dépasser les conflits, les soucis, et de 

parvenir à un rapport d‟égal à égal. De nombreux textes composés par les vedettes 

locales valorisent la joie d‟être entre « frères », et l‟opposent aux conflits entre 

« ennemis, adversaires » (duşmani) qui peuplent le quotidien. C‟est précisément l‟un de 

ces tubes, au titre « Aujourd‟hui je veux boire et rester parmi mes frères », que Cibaló 

chante lors du baptême d‟Esmeralda
23

. 

Mais il y a des différences fondamentales entre les célébrations des Vlach et les fêtes 

des Tsiganes de Ceuaş. D‟abord la musique occupe une place bien différente, les Vlach 

étant non-professionnels, ils chantent uniquement dans ces moments entre eux. 

Deuxièmement, le style choral, presque monodique du chant vlach, qui reflète un 

effacement des individualités, – et qui sert à Stewart d‟argument principal pour soutenir 

son interprétation des mulatšago en tant que « rituels de l‟égalité » – ne trouve pas 

correspondance dans la pratique musicale de Ceuaş
24

.  

                                                 
20

 « Every so often the song quite literally seemed to arise out of tears and at their end reduced men to 

weeping again. » (ibid. : 191). 
21

 « By making music together, by singing in near-monody, the men became most “Gypsylike”. What the 

song said and what they did were one and the same, and hence the Gypsies became “brothers in” or “sons 

of” song. » (ibid. : 203). Et, plus loin : « But to the Rom, since in achieving brotherhood they became full 

Rom, by singing together they were doing no more than expressing what was in their nature as Rom. 

What was in fact achieved was presented as given in the order of things, and this was done through the 

means of song. » (ibid. : 203) 
22

 Malheureusement Stewart n‟approfondit pas cet aspect, et se limite à observer que : « each singer 

brought something personal to his singing, and because he often brought a particular song to life, it came 

to be thought of as « his » song. This did not mean that he had rights in the song but that he tended to be 

associated with it and sang it more than any other song. » (ibid. : 200, c‟est moi qui souligne). 
23

 « Aujourd‟hui je veux boire   rester parmi mes frères  le cœur est joyeux   je suis rentré à la maison   

aujourd‟hui c‟est mon tour / je me soûle la gueule moi aussi / car mon âme a été triste / etc. ». 
24

 « The lack of room for individuation also explained, in part, why there were no instrumentalists in the 

Gypsy mulatsago. A musician would have placed himself above the group in a position of distinction. 
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Malgré ces différences, la sensation d‟être entre frères, est une condition 

fondamentale, sinon nécessaire, pour que « tout vienne à la tête » pour que la supărare 

se fasse sentir. C‟est ce qui rend d‟autant plus intense la douleur face à l‟impossibilité 

d‟aider sa mère malade ou son frère incarcéré. Et inversement, faire l‟expérience de 

relations affligeantes dans le temps imaginaire, renforce le sentiment d‟union dans le 

temps réel. 

 

Un déchirement affectif vécu en musique et parmi ses « frères » 

Ni simplement pratique de la nostalgie, ni complètement culte des défunts ou rituel 

de l‟égalité entre Rom – ou peut-être un peu l‟un et un peu l‟autre ? – les pleurs de 

supărare s‟expliquent à mon sens par une coexistence de ces deux conditions 

existentielles : vivre des relations affectées avec des êtres inapprochables – le père 

défunt, la fille éloignée – et simultanément des relations de proximité exacerbée avec 

ses frères. La supărare se rapproche alors d‟une condition de déchirement 

psychologique, dû à une tension entre le sentiment d‟union – hic et nunc Ŕ et la brusque 

prise de conscience d‟être séparé des personnes aimées et impuissant face à leur 

condition « affectée ». 

Le sens de déchirement, entendu comme tension entre sentiment d‟union et de 

séparation, semble d‟ailleurs fréquent dans les situations d‟émotion musicale intense et 

même de transe. Gilbert Rouget, dans son explication de la transe émotionnelle chez les 

Arabes, observe :   

 
« C‟est dans la mesure où elle se réfère à la culture que la forme musicale touche et même bouleverse. En 

l‟occurrence, référer à la culture c‟est mettre brusquement l‟individu en présence de ce qui l‟a formé, de 

ce qui a façonné sa sensibilité, de ce qui lui est par conséquent antérieur, de ce qu‟il a toujours connu et 

de ce qui le dépasse. C‟est confronter son individualité éphémère, imparfaite, inaccomplie, avec la 

permanence, l‟achèvement, la plénitude ontologique. C‟est lui faire sentir, de la manière la plus sensible – 

parce qu‟à travers le sens –, l‟existence de deux réalités opposées, la sienne et une autre, à la fois proche 

et contraire. L‟opposition entre ce qu‟il est et ce qu‟il n‟est pas – et à quoi obscurément il aspire – est 

alors vécue avec un sentiment aigu de déchirement. Il faut croire que c‟est à ce déchirement, à cette 

intense impression d‟être divisé intérieurement qu‟est due la transe, ou plutôt la crise, celle-ci se 

constituant comme une réponse à un état intérieur devenu intenable et lui offrant ainsi une issue. » 

(Rouget 1990 [1980] : 521-22)  

                                                                                                                                               
Since the aim of the mulatšago for the Rom was to act as brothers to each other, there was no room for 

the specialist musician. » (ibid. : 201). 
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Rouget voit dans le sens de déchirement psychologique un point commun entre la 

transe de possession, « liée à une division de la conscience en rapport avec une 

conception générale de la structure de la personne lui reconnaissant en général plusieurs 

« âmes », et la transe émotionnelle, du moins dans sa forme religieuse, liée à l‟idée de 

transcendance, signe d‟une dualité irréductible : « pluralité des âmes ou dualité du 

monde, la transe qui en résulte est dans les deux cas le signe d‟un certain vécu de 

déchirement et c‟est lui qui constituerait peut-être le caractère commun de ces deux 

formes de transe, par ailleurs si différentes » (ibid. : 523). 

Malgré les différences évidentes avec les situations de transe prises en compte par 

Rouget, peut-on voir la supărare chez les Tsiganes comme une crise, un déchirement, 

situé non pas dans une conscience partagée en plusieurs « âmes », ni dans une dualité du 

monde liée à une religiosité transcendante, mais sur le plan des relations affectives dans 

le cercle familial ?  

 

Jouer aux noces, puis entre soi : fin de cycle 

 

La supărare surgit dans de nombreuses circonstances, parfois spontanées et 

imprévisibles, parfois plus ritualisées et régulières, comme les fêtes au retour des noces. 

À chaque fois, les mêmes éléments sont en jeu : mélodies des êtres aimés, sensation de 

solidarité et de fraternité entre hommes, alcool, fatigue. Mais le fait que cette crise 

émotionnelle ait lieu de manière presque systématique après le service professionnel, 

révèle quelque chose de plus général sur le rapport qu‟ont les Tsiganes avec la musique. 

La vie en ţigănie est marquée par une double aspiration. D‟une part, celle de devenir 

musicien (pour les plus jeunes), ou de continuer à l‟être (pour les plus âgés) afin de 

gagner de l‟argent, d‟atteindre un statut privilégié et respecté, d‟éviter de travailler 

comme ouvrier agricole à l‟étranger. Le musicien professionnel est un modèle, la 

vedette un culte, car il sait profiter de ce « don » (dar) pour la musique par lequel les 

Tsiganes se disent investis par la volonté divine. Il parvient ainsi à assumer une position 

dominante en ţigănie, et à s‟inscrire dans le monde des Gaje de manière rusée. 

D‟autre part, chacun aspire à vivre ces moments d‟unité entre Tsiganes, à réaliser 

cette solidarité, condition nécessaire pour pouvoir vivre ses propres « relations 
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affectées », cadre idéal pour l‟expression des sentiments personnels. Pousser la fatigue 

et l‟alcool à l‟extrême est un acte recherché, valorisé, perçu comme fortement rromano 

(« tsigane »), tout comme le fait de montrer ouvertement l‟expression de la souffrance. 

Les Gaje ne savent pas ce que sont le « malheur » (necaz) ou la supărare, ils ne savent 

pas boire comme les Tsiganes ni rester des nuits entières sans dormir, pas plus qu‟ils ne 

savent pleurer avec la musique.  

Ces deux ambitions, l‟une tournée vers l‟individu, l‟autre relevant d‟une dimension 

collective, sont cultivées avec le même soin. Jouer pour les autres et jouer entre soi sont 

alors deux aspects d‟un même idéal, deux facettes d‟une même manière d‟être, qui se 

renforcent réciproquement lorsque le cycle complet est réalisé. Autrement dit, 

l‟aspiration d‟un jeune qui grandit en ţigănie n‟est pas seulement de jouer dans les 

noces et d‟être payé, ni de jouer avec ses amis et de pleurer, mais d‟unir ces deux 

moments en une seule et unique expérience. C‟est dans cet ordre des choses que 

travailler et gagner de l‟argent a un sens, et que pleurer de supărare devient une force 

vitale.  
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II 

Jouer pour les morts et pas seulement  

pour eux 
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CHAPITRE VII 
Les funérailles et la politique de l’émotion 

 

 

Une nouvelle configuration du monde  

 

Le rythme de vie quotidien des Tsiganes – le travail dans les champs, la réparation 

des maisons, les foires aux chevaux, l‟activité professionnelle des musiciens, les fêtes 

spontanées – s‟interrompt brusquement lors de la mort d‟un membre de la communauté. 

Ce sont toujours les enfants qui propagent la nouvelle en courant d‟une maison à 

l‟autre et en criant : « Mulhas o Ágor! Mulhas o Ágor ! » (« Ágor est mort ! »). Tout le 

village est rapidement au courant et grâce aux téléphones portables, à la Police ou à des 

messagers, la nouvelle se répand vite aux alentours.  

Le son des cloches de l‟église annonce la présence d‟un mort dans le village et un 

drapeau noir est placé au sommet de la maison où se trouve le défunt. Si la mort advient 

ailleurs, il faut aller chercher le corps et le reconduire rapidement au village, car les 

cérémonies doivent commencer sans délai, de préférence le jour même du décès.  

Le son des cloches annonce aussi que le monde assume désormais une nouvelle 

configuration. D‟une part, un nouveau décès réactualise le clivage entre morts et 

vivants, d‟autre part, il exacerbe une distinction entre « proches » (neamuri) et 

« éloignés » (straîni) du défunt. Les activités qui occuperont le village tout entier, 

pendant trois jours, visent à faire face à ce double clivage : il faut s‟assurer que le mort 

quitte le monde des vivants et que l‟équilibre social, perturbé par cette disparition, soit 

retrouvé (Radcliff-Brown 1933, Andreesco & Bacau 1986).  

Lors d‟un décès, deux dimensions s‟organisent simultanément. L‟une, explicite, est 

régie par un devoir envers le défunt : lui assurer la paix et le « repos » (odihnă). L‟autre, 

plus implicite, est tournée entièrement vers le monde des vivants : les gestes accomplis, 

les postures choisies, les mots prononcés, offrent la possibilité d‟assumer une position 

dominante, d‟exacerber un conflit existant, de tisser un lien d‟amitié
1
.  

                                                 
1
 Le corpus de données sur lequel se base le présent chapitre est constitué de huit cérémonies funéraires 

qui ont eu lieu dans plusieurs villages de la région du Tîrnava Mica (Ceuaş, Agreştiu, St. Ioana, Deaj). 

Certaines cérémonies ont eu lieu sous l‟autorité de l‟Église Orthodoxe, et d‟autres sous celle de l‟Église 
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Les morts et les vivants     

« C‟est écrit dans la Bible » (scrie în Biblie), disent les Tsiganes : 

l‟ « âme  se  promène » (sufletu‟ umblă) pendant six semaines, car elle doit se « nettoyer 

des pêchés » (curaţa din păcate), avant d‟entrer au « paradis » ([r] rai, [t] iard). Tout 

doit alors être fait pour que le mulo ([t] « le mort »), satisfait du traitement qu‟on lui a 

réservé, puisse entrer dans l‟« autre monde » (altă lume) et ne revienne pas déranger 

ceux qui restent sur terre.  

Chaque décès soulève des doutes, des opinions divergentes sur ce qu‟il faut faire ou 

ne pas faire : les objets qu‟il faut mettre dans le cercueil, les choses qu‟il vaut mieux 

conserver, celles qu‟il vaut mieux brûler… Le moyen de s‟assurer qu‟on agit 

correctement est de faire « comme le faisaient les vieux » ([t] sar cherghian o pure) et 

de garantir au mulo des cérémonies « selon la tradition » (cum e obiceiu‟).   

Les Tsiganes de Ceuaş préfèrent s‟occuper eux-mêmes du défunt. Ils n‟hésitent pas à 

affirmer qu‟il vaut mieux mourir à la maison, et les personnes âgées ou malades 

préfèrent rester chez elles plutôt que se faire soigner à l‟hôpital
2
. Si les autorités gaje 

sont sollicitées (prêtre, médecin), c‟est juste pour s‟assurer que le défunt soit enterré 

près de ses proches. L‟attachement au lieu où se trouvent leurs morts est fondamental et 

explique en partie pourquoi les familles tsiganes continuent à baptiser leurs enfants 

selon la religion hongroise (Eglise reformée). A Ceuaş, un orthodoxe ne pourra pas être 

enterré au cimetière
3
.  

 

Cérémonies  

Les funérailles s‟articulent sur trois jours ; les deux premiers sont consacrés aux 

veillées funéraires, le troisième à l‟enterrement et au « repas d‟aumône » (pomană).  

                                                                                                                                               
Protestante Réformée. L‟unité de ce corpus est donnée par le réseau des relations de parenté que les 

Tsiganes de Ceuaş ont avec des familles d‟autres villages : qu‟ils se trouvent dans un village à majorité 

roumaine ou hongroise importe peu, car les Tsiganes célèbrent la mort à leur manière.  

Lors de mon séjour à Ceuaş, j‟ai pu assister aussi aux célébrations funéraires des Hongrois du même 

village. Cela m‟a permis de discuter avec mes hôtes des différences et des similărités entre les deux 

manières de célébrer la mort, notamment en ce qui concerne le rôle de la musique.   
2
 Il m‟est arrivé d‟assister à des moments où, alors qu‟on sent la mort venir, au lieu d‟appeler 

l‟ambulance, on convoque les proches, frères, sœurs, fils, pour leur confier les derniers mots et s‟excuser 

pour les offenses et les conflits passés. 
3
 L. Piasere observe quelque chose de similaire chez les Rrom du nord de l‟Italie : « Même une fois le 

deuil fini, le lieu où se trouvent enterrés les morts devient le point de référence principal d‟une famille. » 

(Piasere 1985 : 198). 
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La personne de la famille qui a le plus d‟autorité prend la direction des opérations. Il 

s‟agit généralement d‟un homme, le fils du défunt ou le frère le plus âgé. Il donne les 

indications et l‟argent pour que tout le nécessaire soit acheté : chaussures, costume, 

chemise, chapeau des plus élégants ; cercueil, bois pour la fosse, couronnes de fleurs 

pour décorer la tombe et l‟extérieur de la maison pendant les veillées. 

La maison du défunt, où se tiennent les veillées funéraires, est libérée des meubles. 

Le corps, après toilette et habillage, est placé dans la pièce principale, dans le cercueil 

ouvert posé sur un piédestal fourni par l‟Église. C‟est ici que les personnes des villages 

voisins viennent voir le défunt une dernière fois, que les musiciens jouent, que les 

femmes de la famille lui confient leurs derniers mots, s‟excusent des conflits irrésolus et 

lui adressent des messages pour les parents qui habitent déjà l‟au-delà.  

La pièce secondaire ou la maison du voisin, souvent un parent de la famille, sert de 

dépôt pour les boissons et les aliments nécessaires pour les veillées. Cet espace est 

réservé aux proches du défunt, hommes et femmes confondus, qui pendant deux nuits 

doivent gérer les réserves d‟alcool et servir les invités. C‟est aussi l‟espace où les 

femmes de la famille peuvent se reposer et assumer une posture plus décontractée, sans 

l‟obligation de montrer leurs sentiments aux autres.  

Un troisième espace est consacré à la cuisine, nécessairement dans une autre maison 

pour éviter tout contact avec le mort. Les femmes qui sont en bonne relation avec la 

famille du défunt, mais qui ne sont pas consanguines, y préparent les plăcinte (gâteaux 

frits à base de farine), servis pendant les nuits de veillée à des horaires symboliques, 

notamment à minuit du deuxième jour, quand l‟âme est censée quitter le corps. 

À l‟extérieur de la maison du défunt, les hommes boivent, fument, discutent, font des 

blagues, et surtout parient de l‟argent aux cartes. Des bancs et des tables sont disposés 

dans la cour de la maison et des rallonges électriques sortent des fenêtres pour assurer 

l‟éclairage pendant les nuits de veillée. 

La participation aux cérémonies suit un crescendo pendant les trois jours et la 

deuxième nuit de veillée est plus fréquentée car la nouvelle s‟est répandue dans les 

villages voisins. Mais la dimension collective des funérailles est particulièrement 

flagrante le jour de l‟enterrement. À quatorze heures, le cercueil est fermé et déplacé à 

l‟extérieur de la maison créant un pic d‟émotion. Dans la cour, la messe est célébrée par 

le prêtre Gajo
4
. Puis, le cortège se forme : un volontaire tient le drapeau noir devant le 

                                                 
4
 À Ceuaş, le rôle du prêtre se limite au jour de l‟enterrement (chez les Tsiganes orthodoxes celui-ci est 

présent, même brièvement, aux veillées aussi). Les proches du défunt s‟engagent dans de longues 
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prêtre ; juste derrière, prennent place les musiciens et puis la charrette qui transporte le 

cercueil, suivie par les proches du défunt et tous les habitants de la ţigănie, enfants 

compris. Les Gaje assistent sur le seuil de leurs portes au passage des Tsiganes réunis
5
.   

Au cimetière, une deuxième messe a lieu et les musiciens jouent jusqu‟à ce que le 

cercueil soit entièrement recouvert de terre. Puis, un verre de vin est offert à tout le 

monde, près de la sortie, et chacun remonte en ţigănie. Selon une croyance largement 

diffusée dans tout le pays, tout ce que l‟on mange lors du banquet d‟aumône va à l‟âme 

du défunt. Ainsi, de grandes tablées sont disposées dans la maison collective en ţigănie 

et tous ceux qui ont accompagné le défunt au cimetière partagent la viande de mouton et 

l‟alcool offerts par sa famille.  

Le banquet signe la fin des cérémonies qui suivent un décès. Chacun décidera par la 

suite de porter le deuil ou non, et pour quelle durée. Généralement les femmes de la 

famille sont tenues de s‟habiller en noir pendant six semaines, ne pas danser, ni chanter 

ou participer aux fêtes. Parfois, une pomană plus modeste est offerte six semaines et un 

an après le décès. Enfin, tous les ans les Tsiganes célèbrent la fête des morts au 

cimetière (luminirea), le 1
er

 novembre au soir, une fois que les Gaje sont redescendus au 

village
6
.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
négociations sur le prix à payer pour cette présence obligée de l‟Église. Le prix peut être élevé (100 

euros) et inclut la « messe » (slujbă), juste après la sortie du cercueil de la maison, la présence des 

« assistants religieux » hongrois (cantor) pendant le cortège jusqu‟au cimetière, et une deuxième messe 

avant la fermeture de la fosse. Mais il faut souvent rajouter les taxes annuelles de l‟église, qui sont 

rarement payées par les familles tsiganes car ils ne fréquentent pas les offices du dimanche. Il faut alors 

négocier les dettes accumulées et les discussions peuvent prendre un ton vigoureux. Le service rendu par 

l‟officier religieux correspondra à l‟accord pris : peu d‟argent pour une messe plus courte et moins de 

cantor qui alternent prières et chants religieux... Parfois des compromis sont nécessaires : quand mourut 

Ghiga, cet homme d‟une famille très pauvre, le prêtre demanda une somme considérable à cause des 

dettes, bien que le défunt n‟habite plus à Ceuaş depuis des années. L‟accord fut trouvé en renonçant au 

chœur des chanteurs, et le rôle de l‟assistant prévu par le rite fut assuré par Benki, un jeune Tsigane de 

Ceuaş qui s‟occupa de tenir la Bible ouverte entre ses mains pendant la messe au cimetière.  
5
 D‟autres auteurs ont observé, dans d‟autres régions européennes, la manière qu‟ont les Tsiganes de se 

montrer nombreux et compacts lorsqu‟on accompagne un mort au cimetière (cf. Piasere 1985, Williams 

1993, Stewart 1997).  
6
 Il s‟agit d‟un cycle cérémoniel qui est, dans des variantes différentes, commun à d‟autres régions du 

pays (cf. Marian 1892, Andreesco & Bacau 1986, Kligman 1988).   
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Figure 26 : Kusler (violoniste) près de son ami défunt Moji (bracist). 

Figure 27 : Les neamuri (« proches ») réunis au cimetière.  
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Grands hommes et petits hommes 

Respecter le défunt et lui assurer la paix demande de le traiter, pendant les 

cérémonies, comme un « grand homme » (domn). Ainsi, la réussite des funérailles se 

mesure à l‟abondance de nourritures et de boissons offertes, à la musique, et au nombre 

d‟invités qui entourent le défunt. « Comme dans un mariage » – disent les Tsiganes 

pour décrire cette outrance, cette ostentation qui concerne aussi le temps passé à côté du 

défunt. Les Gaje, au contraire, ne font rien pour leurs morts et, chose encore plus grave, 

les laissent seuls dans une pièce, assurent Csángálo et sa femme Tinka :  

 
Tinka : Il y a eu, pour mon père, Filippo, des funérailles... Pour ma mère, ou pour mon père... c‟était... il 

peut te le dire lui ! [Csángálo]. Même dans deux mariages, il n‟y aurait pas eu autant de choses à manger 

et à boire ! Il peut te le dire, lui ! 

Csángálo : Le matin, quand je suis allé chercher le vin pour les musiciens – car nous avons joué sans arrêt 

deux jours, le jour et la nuit... pas que nous, des musiciens de Târnăveni, de Sighişoara – jusqu‟ici 

arrivaient  le vin et l‟eau de vie, jusqu‟à la maison, dans les chaussures... tellement il y avait de vin et 

d‟eau de vie ! Viande de porc, viande de mouton, deux moutons, viande de veau, pain... 

T. : Lardons, soupe, friture... Une chose comme ça ne se verra jamais plus ! 

[…] 

F.B.B. : Je ne comprends pas pourquoi les Hongrois ne font pas ça ... 

Cs. : Très « mal » (rău)... Les Hongrois, à minuit, à 23h... il y a seulement des hommes aux veillées... Pas 

de femmes, seulement la femme de la maison là-bas [la maison du mort], seulement elle... À 23h elle 

donne un verre de vin ou un peu de cozonac (« gâteaux, brioche »), ils mangent et... les hommes jouent 

aux cartes jusqu‟à 23h, minuit et après ils rentrent chez eux... Le mort reste seul ! 

[...] 

T. : Les Tsiganes non ! Les Tsiganes restent là toute la nuit, et ils font les plăcinte (« gâteaux frits »)…  

Cs. : ... gras de porc (slanine), salami, oignons, pain, vin, eau de vie... 
7
   

 

 

 

                                                 
7
 T. : A fost la tata, Filip, o mormântare... Şi la mama sau şi la tata sau... a fost... să spună el! Două nunte 

nu a fost atât de mâncare şi beutură! Să zice el!  

Cs. : Dimineaţa când m-am dus după vin să aducem la muzicanţi – ca atuncia, două zi, şi ziua şi seara, în 

continuu am cântat...  nu numa‟ noi, de la Târnăveni, de la Sighişoara, muzicanţi, noi... – până aicia se 

ducea vin şi rachiu, în casă la pantof... Atât vin şi rachiu a fost! Carne de porc, carne de oaie, două oaie, 

carne de miel, pite... 

T. : Slanine, zamă, friptură... Aşa ceva nu mai vai fi! 

[...] 

F.B.B. : Nu înteleg de ce ungurii nu face aşa ceva... 

Cs.: Forte rău... Ungurii la 12, la 11... numa‟ bărbaţii sînt la priveghi... Femeile nu, numa‟ aia femeia de la 

casa acolo, numa‟ aia... La 11 îi dă câti- un pahar de vin sau un pic de cozonac, mânca şi.... până la 11, la 

12 joacă în carte bărbaţii, după merge acasă...Mortu‟ rămâne singur! 

[...] 

T. Ţiganii nu! Că ţiganii toată noaptea stă acolo! Şi face plăcinte... 

Cs. …slanine, pite, salam, ceapă, pâine, vin, rachiu...  
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Idéalement, chaque défunt mérite le même traitement, et le discours local insiste sur 

le lien de solidarité que la mort établit entre les familles
8
. Mais de fait, l‟ampleur des 

cérémonies varie selon « ce que tu as dans les poches » (ce ai în buzunar), c‟est-à-dire 

les possibilités financières de la famille, le statut social du défunt, sa conduite de vie, 

son activité professionnelle, ses relations avec les autres.  

Tout est fait « pour le mort » ([t] vaş o mulo), disent les Tsiganes sans hésiter. Mais 

les funérailles sont aussi une occasion, pour la famille du défunt, d‟afficher son statut 

social aux autres. Comme pour les baptêmes et les noces, quand des invités extérieurs à 

la famille sont accueillis, l‟ostentation des funérailles reflète le désir d‟attirer le respect, 

l‟admiration des autres, et parfois de montrer leur importance. Ainsi, pour « un petit 

homme » (om mic) ou un « grand homme » (om mare), les choses ne se passent pas de 

la même manière. Acheter un cercueil haut-de-gamme et des chaussures à 2 millions de 

Lei (50 euros), organiser des cérémonies grandes « comme un mariage » est une 

occasion pour certaines familles de confirmer une position d‟hégémonie. S‟il n‟y a pas 

cet enjeu, comme lorsque meurt quelqu‟un qui n‟est pas du village et n‟a pas de parents, 

le cercueil peut être construit artisanalement par quelques volontaires, et les cérémonies 

se déroulent dans une relative indifférence : 

 
Je rentrais au village à pied quand je croisai la voiture ramenant Ágor, vieux musicien de 

Ceuaş et père de Csángálo, mort à l’hôpital en mai 2004. Je montais dans la voiture, ému par 

cette triste surprise. Sur la route en pierres, juste avant d’arriver au village, la voiture s’arrêta et 

le petit-fils de Ágor partit prévenir le joueur de cloches de l’église pour qu’il donne le signal 

sonore. Lors de la montée en ţigănie, un grand nombre de personnes vinrent à notre rencontre. 

Tout le monde hurlait et pleurait avec grande intensité pendant que le cercueil fut sorti de la 

voiture et placé dans la petite maison où avait vécu Ágor. Les cérémonies furent très 

fréquentées et la pomană fut préparée pour la ţigănie toute entière.  

Un an plus tard, à la mort d’un jeune homme (Ghiga), pauvre, qui n’habitait plus à Ceuaş et 

qui n’avait que quelques parents ici, la nouvelle se répandit presque en silence. Je me 

chargeais d’organiser, avec deux de ses proches, le retour au village du défunt depuis une 

                                                 
8
 Le discours des Tsiganes exalte l‟époque de Ceauşescu comme étant marquée par une plus grande 

solidarité entre les familles. Cela est très explicite dans le discours local, par exemple Tinka raconte : 

« Pour ceux d‟ici, Filippo, du village, même pour les pauvres, les Tsiganes y vont, et ils amènent, ils 

aident, t‟as ma parole ! S‟ils n‟ont pas de sous, ils aident quand-même ! Nous, pour un homme, nous 

avons fait la collecte, en ţigănie, moi j‟ai mis, en argent de l‟époque, au temps de Ceauşescu, 150 Lei, 

nous avons mis, nous, qui étions ses parrains, c‟était à moi de baptiser sa fille... Nous avons collecté dans 

chaque maison 10, 15 Lei... Ils donnaient, les Tsiganes, et nous l‟avons enterré comme un domn ! (un 

« grand homme ») ». (Cine e de-aicea, Filip, din sat, orice saracu‟ să fie, mere Ţiganii, şi duce, pe 

cuvintul meu daca nu, ajută! Daca nu are bani, ajută! Noi, pe un om, am adunat din ţigănie, eu am pus, 

din banii eia, pe timpu‟ lui Ceauşescu, 150 lei, am pus noi, că am fost cumetri, eu am botezat pe copilă... 

Am adunat fiecare casă, 10-15 lei... Dădea Ţiganii, aşa l-am înmormântat, ca pe un domn!). 



154 

 

localité éloignée et les aidais dans les démarches administratives. Après nous avoir fait 

attendre pendant deux jours, car le défunt était « sans papiers », et nous avoir montré le peu de 

cas qu’ils faisaient de nous autres – pauvres et Tsiganes – les autorités locales nous permirent 

enfin de ramener le corps au village. Lors de notre arrivée, pas de son de cloches : ses proches 

n’avaient pas d’argent pour payer le service ; et seuls les enfants curieux s’approchèrent des 

abords de la maison. La femme d’un proche du défunt ne nous laissa pas entrer le corps, 

même enfermé dans son cercueil, dans la maison car, disait-elle, « il sentait mauvais » (miros). 

Elle exigea que le défunt soit déposé dans la cabane du cheval (mais sans l’animal), où il resta 

jusqu’au jour de l’enterrement. Les veillées eurent lieu, dans la maison, sans exposer le corps 

et en buvant l’alcool le moins cher, le spirt sanitar (« alcool dénaturé »). 

 

Les musiciens  

 

Tes fils jouent pour toi, 

Toi tu leur as appris, mon chéri.  

Ça aussi c‟est un devoir [qu‟ils ont] envers toi !
9
  

[Extrait de la lamentation de Áricska pour son défunt mari Ágor]  

 

 

Tout le monde s‟accorde sur le fait qu‟une veillée funéraire, pour être « belle » ([t] 

şukar), doit prévoir de la musique. La présence des musiciens, aussi pour leur 

importance sociale, est souhaitée par toute famille en deuil, bien plus que les officiers 

religieux Gaje. Ce sont les musiciens qui, à la fin de chaque moment de jeu, adressent 

quelques mots au défunt, en guise de prière, pour lui souhaiter de reposer en paix.  

Il faut jouer pour « n‟importe quel pauvre » (orice sarac), disent les musiciens
10

. Et 

même s‟ils ne se rendent pas aux veillées, ils seront toujours présents le jour de 

l‟enterrement, en ouverture du cortège, juste devant la charrette qui transporte le mort. 

Ce sont eux qui doivent « amener le mort dehors », au cimetière ([t] chişirinel avri le 

mules, [r] duce mortu‟ afară).  

                                                 
9
 Başan tuche tre ciave / Tu dinhan-les educaţia drago mami / Te von cheren pengro cheteleşego tuha 

mamo ([t]).  
10

 Ainsi, les Tsiganes de Ceuaş témoignent qu‟auparavant les musiciens étaient toujours présents aux 

veillées funéraires, et critiquent le fait qu‟ils n‟y vont à présent que lorsque quelqu‟un d‟important meurt, 

un proche, ou un musicien. D‟après eux, la cause de cette attitude est due au changement des relations 

entre les musiciens et la communauté, correspondant au début de leur carrière sur les scènes 

internationales et leur déménagement dans la partie hongroise du village. Maintenant, dit-on, « ils font les 

grands, ils font les snobs » (se da mare). Quoi qu‟il en soit, aujourd‟hui leur présence est encore très 

fréquente (une fois seulement je ne les ai pas vus aux veillées).  
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Le participation des musiciens est spontanée et n‟est pas rétribuée
11

. Sont alors 

également présents des musiciens qui n‟exercent plus leur profession, généralement 

parce qu‟ils ne sont pas reconnus comme assez bons pour jouer aux noces ou à 

l‟étranger, ou simplement parce qu‟ils ne font pas partie d‟une famille de musiciens, et 

qu‟ils sont donc exclus des formations de mariage. Par dérision, quand on veut indiquer 

qu‟un musicien n‟est pas assez bon, on dit qu‟il « est un musicien des veillées » (e 

muzicant de priveghi) ou qu‟« il ne peut jouer qu‟aux funérailles » (numa‟ la priveghi 

poate să cânta). 

Contrairement aux situations où ils sont sollicités en tant que professionnels, lors des 

funérailles, les musiciens se mêlent à toutes les autres personnes présentes. Ils sont au 

même « niveau » que tous les autres, et seuls quelques petits traitements de faveur leur 

sont réservés, comme par exemple être servis en premier ou être invités dans l‟espace 

réservé à la famille du défunt pour consommer quelques verres de plus. Cette relative 

liberté dans l‟espace et dans les interactions entre musiciens et convives a une autre 

implication : pour les jeunes musiciens, les funérailles sont une bonne occasion de se 

mettre en valeur, d‟apprendre des musiciens d‟une autre famille et de leur voler 

quelques secrets du métier.  

Comme pour les belles chaussures ou le beau cercueil, la présence de la musique est 

à la fois un acte de devoir envers le défunt et une manière de montrer aux autres 

l‟importance sociale de la famille en deuil. Mais ce qui motive encore plus les 

musiciens à se rendre aux cérémonies c‟est la relation que le défunt avait avec la 

musique et la danse. S‟il était lui-même musicien, ou s‟il aimait danser et chanter, leur 

présence sera escomptée. Leur devoir est alors de rendre au défunt ce qu‟il a chanté, 

joué, et dansé tout au long de sa vie. Cela peut parfois même motiver la présence des 

musiciens pendant les funérailles d‟un Gajo particulièrement attaché à la musique, 

comme ce fut le cas quand mourut le directeur du chœur hongrois de Ceuaş. Ou 

inversement cela peut expliquer l‟absence des musiciens dans les veillées d‟un Tsigane 

qui n‟était pas originaire de Ceuaş, comme Moldovan Viorel qui « ne connaissait rien, 

n‟était pas un chanteur qui chantait ! »
12

.    

                                                 
11

 Les musiciens de Ceuas peuvent cependant être embauchés pour jouer aux veillées d‟autres groupes 

tsiganes, comme les cortorari. 
12

 Dacă nu a ştiut nimic! Nu era cântăreţ să cânta din gură! C‟est ainsi que Momoc m‟expliqua l‟absence 

de musique lors des veillées de Viorel, un Tsigane cortorar qui s‟était installé à Ceuaş quelques années 

plus tôt. 
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Ainsi, étant donné que pratiquement tous les Tsiganes de Ceuaş aiment danser, 

chanter ou jouer, les funérailles en ţigănie sont musicales par essence. Même des années 

plus tard, quand ils entendent parler de tel ou tel défunt, les Tsiganes se souviennent qui 

a joué pour lui.  
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Figure 28 : Kusler, Sanyi et son fils Alin (de gauche à droite) « amènent le mort 

dehors », au cimetière. 

  Figure 29 : Les musiciens jouent au cimetière, pendant l‟enterrement, jusqu‟à 

ce que le cercueil soit entièrement recouvert de terre. 
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Les « proches » et les « éloignés »  

La mort établit un clivage entre morts et vivants mais aussi entre « proches » 

(neamuri) et « éloignés » (străini) du défunt. Des obligations, des interdits, des attentes 

différentes déterminent leur mode de participation aux funérailles.  

L‟obligation principale des neamuri du défunt est d‟organiser les cérémonies : 

acheter le nécessaire pour la veillée, l‟enterrement, le repas d‟aumône ; libérer et 

organiser l‟espace de la maison ; négocier avec le prêtre pour son intervention. Ils 

doivent se préparer à accueillir leurs hôtes et, s‟ils en ont les moyens, à les servir 

« comme dans un mariage ».    

Le mot străini, utilisé dans la langue de tous les jours pour dénommer les 

« étrangers » (ceux qui viennent d‟un autre pays), prend dans ce contexte une valeur 

différente et renvoie plutôt à une relation d‟extériorité au deuil de la famille du défunt. 

Certains străini – ceux qui sont en bonne relation avec la famille du défunt, avec qui 

cette dernière échange quotidiennement de petits services – fournissent une aide 

pratique importante, comme par exemple s‟occuper des tâches qui demandent un 

contact avec la nourriture et avec le mort (toilette du cadavre, habillage), activités 

interdites aux neamuri. Mais d‟autres străini se rendent aux veillées et à l‟enterrement 

sans devoirs particuliers, sauf celui d‟amener du pain et quelque chose à boire (vin, 

bière, eau de vie). Ces derniers assistent aux cérémonies en spectateurs, les veillées 

funèbres étant, à la différence des autres cérémonies comme les baptêmes et les 

mariages, des réunions publiques et gratuites
13

. 

Pour les jeunes, les funérailles sont une aventure festive à ne pas manquer. Le 

divertissement, les retrouvailles avec les amis, les jeux de cartes, l‟alcool, les motivent à 

parcourir des grandes distances. Quand un Tsigane meurt et que la nouvelle se répand, 

ils se retrouvent en ţigănie pour discuter si ça vaut la peine d‟y aller ou pas. Ils iront si 

le défunt était important (un « grand homme »), ou s‟ils ont des amis et parents dans le 

village où se tiennent les cérémonies. Au contraire, ils décideront de ne pas y aller s‟ils 

                                                 
13

 Dans le cas des noces, les invités sont prévenus à l‟avance, sont choisis sur la base des relations entre 

les familles, et représentent une source économique considérable car ils ont l‟obligation d‟offrir des 

sommes importantes aux mariées. Lors des funérailles, le rapport économique entre ceux qui organisent 

les cérémonies et les invités est inversé : si dans un mariage ils cherchent à gagner trois fois plus que ce 

qu‟ils ont investi, lors de la mort d‟un membre de la famille une somme d‟argent considérable sera 

dépensée (supérieures souvent à 200 euros), sans aucune contrepartie financière. Bien que dans les villes 

roumaines il existe une caisse d‟épargne pour ces occasions, les Tsiganes versent très rarement la 

cotisation annuelle qui leur permettrait d‟en profiter, et l‟argent est emprunté aux Gaje contre payement 

d‟un intérêt important (50%). 
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n‟ont pas d‟argent pour jouer aux cartes, ou si le défunt est pocăit (« pentecôtiste »), ce 

qui exclut la présence d‟alcool et musique. 

 

Quand la nouvelle du décès d’une femme de Deaj se répandit dans les alentours, je 

proposai à un ami de m’accompagner à la veillée. Je voulais y aller avec quelqu’un, car dans ce 

village je ne connaissais personne, ni le défunt, ni sa famille. Benki fut enthousiaste à cette 

idée, mais malheureusement il ne lui était pas possible d’y aller. Quand je lui demandai ce qui 

l’en empêchait – du travail, des obligations ? – il me fit comprendre que sa femme ne lui 

permettait pas de s’y rendre, craignant qu’il n’y rencontre d’autres filles. Je lui proposai alors de 

l’accompagner chez lui pour essayer de la convaincre. A la suite de quoi, elle nous donna son 

accord, et Benki passa un bon moment à se préparer, avant de sortir avec son plus beau 

costume, chemise rouge brillante, pantalon noir, chaussures bien cirées, cheveux gominés…  

Nous partîmes à la recherche de deux autres compagnons et avant le crépuscule nous 

prîmes la direction de Deaj. Tout la route (3 km) fut parcourue à pied, en chantant, en 

improvisant des blagues et en riant, excités à l’idée de ce qui nous attendait là-bas (amis, 

alcool, jeux de cartes...). Mes amis furent déçus quand nous découvrîmes à notre arrivée que la 

défunte était pocăit et qu’il n’y avait ni alcool, ni musique ! 

 

Les personnes plus âgées se rendent aux veillées et à l‟enterrement de façon plus 

contenue. Les femmes occupent de préférence les bancs placés dans la pièce principale, 

en témoins avertis de ce qui se passe autour du mort, de ce qu‟il faut faire, ou ne pas 

faire. La proximité topographique avec la maison du défunt et la relation avec la famille 

déterminent leur éventuelle participation. Un rapport d‟amitié ou de parenté, même 

éloigné, ou la responsabilité d‟un échange, si par exemple quelqu‟un était venu aux 

funérailles d‟un membre de leur propre famille, peut les motiver à parcourir plusieurs 

kilomètres à pied.  

 

Pleurer « à pleine bouche » et pleurer « intimement »  

Outre les obligations concrètes, les deux catégories de neam et de străin suggèrent 

comment il faut montrer ses sentiments aux autres, indépendamment de ceux 

intérieurement éprouvés. Cet aspect est crucial : les neamuri, et notamment les femmes, 

doivent impérativement exprimer la douleur pour « leur mort » ([t] lengro mulo), alors 
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qu‟il est convenu que les străini adoptent une attitude plus contenue, caractérisée par 

l‟attente de voir, d‟entendre, et de partager le chagrin des premiers
14

. 

 
Un jour, en regardant une séquence de mes enregistrements vidéo des veillées funéraires, 

je demandais à Ikola pourquoi rien ne se passait dans la pièce principale : 

 
Ikola : [Les gens] attendent que les femmes rentrent, tu sais... 

F.B.B. : pour pleurer ? 

Ik. : Bien sûr, un străin... moi, si c‟était ma « tatie » (matuşă) [qui est morte] je pourrais aller devant et 

pleurer, ou si c‟était ma voisine. Mais les străini non ! Ils attendent que ça soient les neamuri qui y 

aillent, les femmes. 

F.B.B. : Quels străini ? 

Ik. : On dit comme ça, par exemple pour ceux qui viennent de Deaj, d‟autres villages, et aussi des 

Tsiganes d‟ici... Par exemple, par rapport à moi, si ma quatrième ou cinquième voisine meurt, moi je ne 

vais pas pleurer là-bas [proche du cercueil] ! Je pleure comme ça, « intimement » (în mine), les larmes 

coulent, mais là-bas près du cercueil je ne vais pas, je ne vais pas car ce n‟est pas mon mort. 

F.B.B. : Là-bas seulement... 

Ik. : ...seulement les neamuri, bien sûr ! Mais les autres pleurent [intimement]... tu vois comment a pleuré 

ma mère [à « pleine bouche »], [elle a dit] ces mots qui ravivent le souvenir… et alors tu pleures
15

. 

 

 

La profération, près du cercueil, de ce qu‟on appelle communément lamentation 

funéraire en français et bocete en roumain, est un devoir que les neamuri ont envers le 

mulo. En rromanes, l‟expression utilisée localement est : « pleurer à pleine bouche », ou 

plus près de la traduction mot-à-mot : « pleurer à grande bouche » ([t] rovarel din ando 

                                                 
14

 Cette démarcation est proche de celle qu‟a observée Piasere (1985) chez les Rrom slovensko du nord de 

l‟Italie : « À l‟annonce de la mort, les manifestations de douleur éclatent subitement. Ne pas donner des 

signes de douleur est impensable ; si quelqu‟un donne peu de signes ou des signes trop faibles de douleur, 

cela veut dire qu‟il ne tenait pas à la personne qui vient de décéder. La douleur de la part de la famille doit 

être manifestée, afin qu‟elle soit perçue par les autres et qu‟elle puisse être mesurée par les autres. Les 

mauvaises langues sont toujours aux aguets, prêtes à faire naître “lağa Roméndar”, la honte envers le 

Roma. La douleur comme sentiment personnel ou même familial n‟est pas concevable : elle doit être mise 

là, déployée, à la vue de tous. Et il n‟est pas incroyable d‟entendre le compte-rendu de funérailles où l‟on 

distingue les personnes qui “y tiennent le plus, assez, peu, ou pas du tout” d‟après leurs invocations ou les 

crises de larmes. » (Piasere 1985 : 189).  
15 

Ik. : Aşteaptă să intre fetele, ştii...    

F.B.B. : Să plângă?  

Ik. : Sigur! un străin... Eu dacă a fost mătuşa mea eu puteam să merg în faţă să plâng, sau dacă a fost 

vecina mea no!, să plâng. Dar ăştia străini nu! Aşteaptă să să ducă neamurile, fetele.    

F.B.B. : Cine străinii? 

Ik. : Să spună aşa, exemplu, cum vine de la Deaj, din pe alte sate, şi nici ţiganii de aicia de la noi... De 

exemplu cum sunt eu şi moare a patra, a cincia vecina mea, eu nu mă duc să plâng acolo! Plâng aşa în 

mine, mi-e scurge lacrime, dar aşa la sicriu nu mă duc, nu mă duc că nu e mortul meu.  

F.B.B. : Acolo numai... 

Ik. : Numa‟ neamurile, sigur! Dar noi, plângem... uite aşa cum a plâns mama, zicem nişte cuvintele care 

chiar vine în minte, şi atuncia... plângi.  
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bari mui). Cette expression dévoile l‟intensité sonore et les ressources expressives de ce 

type de pleur, fait de paroles, cris, sanglots, soupirs, outre les gestes des mains et du 

corps. 

Le terme rovarel (« le pleurer ») se réfère, à ma connaissance, seulement à l‟acte de 

pleurer un mort. Une autre déclinaison du même verbe « rovel » est utilisée pour 

indiquer le pleur dans d‟autres circonstances, comme un enfant qui « pleure parce qu‟il 

s‟est fait mal » ([t] rovel nimagyaspes), ou quelqu‟un qui « pleure de joie » ([t] rovel ke 

hervendinel). Il est fréquent d‟entendre dire « elle va pleurer » ([t] jal te rovarel), pour 

indiquer qu‟une femme va se lever, s‟approcher du corps du défunt, et commencer à 

pleurer. Cette expression suggère l‟intentionnalité, la « prédétermination » de 

l‟expression de la douleur lors des funérailles, son côté normatif et obligatoire 

(Durkheim 2005 [1912], Mauss 1921).  

Pleurer le mort est un acte dû au défunt, tout comme jouer de la musique. Parfois les 

femmes l‟affirment dans la lamentation même, sur une modalité du méta-discours 

consistant à dire ce que l‟on est en train de faire : 

 

Salue-le, mami,  

Salue Tocsila, puiu‟ mamii,  

Salue Tocsila.  

Comme il joue pour toi, ma chère ! 

Comme il joue pour toi, ma chère !   

Comme je pleure pour toi, ma chère !
16

  

[Extrait de la lamentation de Rozi pour son père Ágor] 

 

Mais pleurer « à pleine bouche » près du cercueil ne garantit pas aux neamuri de 

s‟assurer l‟approbation de l‟assemblée. Le doute concernant la sincérité des sentiments 

sous-jacents est toujours présent. Ainsi, les lamentations peuvent venir « de l‟âme » (din 

suflet) et avoir un effet cathartique, car ils permettent à qui les énonce de « se 

décharger » (te descarci). Elles peuvent aussi être une expression théâtralisée, sur le 

mode du « faire semblant » (a sa preface), uniquement pour se montrer aux autres :  

 
Ikola : Tu sais comment elles font [les femmes des neamuri] ? Par exemple, je te le dis, des personnes 

viennent, comme ça, de lieux différents, tu sais... Alors elles font en sorte que ces personnes voient 

                                                 
16

 Chesenyin lesche, drago mami / Chesenyin le tocsilasche, puio mami, / Chesenyin le tocsilasche. / Sar 

başal tuche hav tre gulà! / Sar başal tuche hav tre gulà ! Sar te rovav les ciarrav tre gulà !  
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comment elles pleurent. Elles « font semblant » (să preface). Elles font semblant, là-bas [près du 

cercueil]: « Uh, uh, uh! » [imitant la voix des pleureuses], tu sais... Et alors ceux-là [les străini] disent 

« Ah, comme elle pleure ! »... Oui, j‟ai rencontré des femmes comme ça, ici chez nous !  

F.B.B. : [Elles pleurent] pour que les autres les voient pleurer ?  

Ik. : Oui, oui, oui, mais les larmes ne sont nulle part. Les larmes ne coulent de nulle part... Quand elles 

pleurent « de leur âme » (din suflet), alors les larmes coulent aussi.
17

 

 

Les străini, quant à eux, veulent voir l‟émotion exprimée. Leur participation aux 

funérailles se base sur une véritable « attente » émotionnelle, plutôt que sur une 

obligation. À la mort de Moji, un vieux bracist, une femme qui n‟avait pas de relations 

directes avec la famille du défunt passa un long moment assise sur le banc dans la pièce 

principale. Soudain, elle se leva et protesta car les personnes présentes parlaient trop 

fort et personne ne pleurait. Ainsi, il est fréquent d‟entendre, parmi les commentaires 

des jours suivants, que la veillée n‟était pas « belle » ([r] frumos, [t] sukar) car personne 

n‟a pleuré. 

L‟action de pleurer « à pleine bouche » s‟adresse donc au défunt, mais aussi aux 

personnes présentes, et notamment aux străini, qui la mesurent en quantité et qualité. 

Or, si ces derniers ont cette attente, ce n‟est pas seulement pour en rester spectateurs 

détachés et s‟en faire témoins. Ils veulent se l‟approprier, ils veulent eux-mêmes 

pleurer, et attendent pour cela que les femmes des neamuri s‟approchent du cercueil et 

commencent à pleurer « à pleine bouche ». L‟expérience des funérailles, mémorisée et 

recréée à chaque décès, est largement fondée sur la possibilité de percevoir les émotions 

des autres et d‟y prendre part. Mais pourquoi donc les străini auraient-ils cette 

« attente » de prendre part, émotionnellement, à un deuil qui ne les concerne pas ? 

Pouvoir éprouver certaines émotions motive, de manière générale, la participation 

aux rituels (Ludduckens 2004). Cette attente est liée à une expérience mnésique : les 

émotions éprouvées dans un rituel ravivent la mémoire des émotions vécues dans 

d‟autres occurrences du même rituel (ibid. : 558)
18

. Chez les Tsiganes de cette région, la 

                                                 
17

 Ik. : Ştii cum face ee ? De exemplu, să-ţi spun ţie, vine nişte oameni, aşa, din alte parte, ştii… Şi 

atuncia că… să vede oamenii eia ca ele plânge, să preface atuncia : “Uh uh uh!” acolo să preface, ştii... 

Şi atuncia eia zice: “Ah, ce plânge!”... Da, am intîlnit femei din estea, aicia la noi! 

F.B.B. “Aşa, că să vadă că plânge? 

Ik. : Da, da, da, dar lacrimele nu e pe nicaieri. Lacrimele nu scurge pe nicaiere la ea.. când plânge aşa 

din suflet, atuncia scurge si lacrimele. 
18 

« Each fresh experience of the « same » ritual is amplified by the memory of previous performances of 

this ritual. When one considers that the emotions called forth in the present ritual performance can call up 

the memory of emotions elicited in previous performances of the ritual, one can understand that the 

repetition increases both the complexity and the intensity of the emotional experience. » (Ludduckens 

2004 : 558).  
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large fréquentation des veillées funéraires s‟explique par la possibilité de percevoir dans 

le deuil des autres le substrat d‟expérience qui permet de revivre le chagrin pour ses 

propres défunts. Bien que cela varie selon l‟âge, la mort de l‟un d‟entre eux est vécue 

comme l‟occasion privilégiée de se souvenir et de célébrer ses propres défunts, comme 

le moment où l‟on peut vivre une expérience intime en société, dans une communauté 

d‟affects
19

. La participation affective au deuil des autres implique ce « subtil dosage de 

plaisir et de peine » typique de la pitié (Loreaux 1999 : 78), engage un mouvement de la 

sensibilité qui s‟éprouve comme « plaisir de la participation à l‟humain » (Gallotti 

1994 : 6).  

Cette dimension de ré-mémoration collective, de réactualisation d‟un deuil personnel 

par la participation aux funérailles d‟une autre personne, est explicite le jour de 

l‟enterrement. Les Tsiganes vont rarement au cimetière, et jamais seuls. Quand 

quelqu‟un meurt au village, c‟est la bonne occasion pour s‟y rendre. Pendant 

l‟enterrement, les différentes familles se détachent du groupe pour pleurer leurs propres 

morts, près de leurs tombes.  

Mais si les străini pleurent lors des funérailles d‟un mort qui n‟est pas le leur, ils sont 

tenus de le faire d‟une manière différente des neamuri. Se lever des bancs et aller 

pleurer le mort près du cercueil serait considérée comme une action inappropriée et 

pourrait être perçue comme un signe d‟une proximité affective qui n‟a pas de raison 

d‟être, voire comme une offense. Les străini se distinguent par une expression de 

l‟émotion plus intime, intérieure, définie par l‟expression rovav an mande (je pleure 

« en moi-même », intimement). Ce type de pleurs est sans mots, fait de simples larmes, 

comme ce qu‟on connaît dans le quotidien, et peut affecter les hommes aussi bien que 

les femmes. Il est censé être toujours sincère, faire plus « mal » (rău), être plus dur à 

supporter et plus dangereux : qui pleure « en soi-même » risque l‟« arrêt cardiaque » 

(infart).  

Pour résumer, les différences fondamentales entre le pleur « à pleine bouche » des 

neamuri et le pleur « intime » des străini sont les suivantes : 

 

 

                                                 
19

 « […] A ritual understood by its participants to have existed in its present form long before their own 

lifetimes and expected by them to continue in just this form throughout the lifetime of future generations 

will naturally produce the feeling of belonging to a ritual community that extends far beyond any single 

individual life. » (ibid. : 568).  
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Pleurs « à pleine bouche » Pleurs « intimes » 

Neamuri Străini et hommes des neamuri 

Femmes Hommes et femmes 

Expression sincère ou « faire 

semblant » 
Expression sincère 

Paroles, cris, sanglots, parlé-chanté, 

avec ou sans larmes 
Silencieux, larmes seules 

Savoir-faire technique Naturel, spontané 

Libératoire, cathartique Dangereux, risque d‟infarctus 

 

 

Un clivage au contour flou  

Un décès mobilise tout le monde, mais pas de la même manière : neamuri et străini 

ont des obligations et des attentes bien différentes. Mais qui est proche et qui est éloigné 

du défunt, au juste ? Les neamuri, que les Tsiganes appellent aussi « les personnes du 

mort » ([t] mulescre manuşa), incluent toujours les parents consanguins les plus 

proches, c‟est-à-dire les frères et sœurs, les enfants et les parents. À l‟opposé, parmi les 

străini son comptés ceux qui n‟ont aucune relation de parenté avec le défunt, comme les 

jeunes des villages voisins. Or, dans une communauté de si petite dimension le réseau 

de parenté est tellement dense et imbriqué que pour certaines personnes il s‟agit de 

choisir si, dans cette situation spécifique, elles seront plutôt du coté des neamuri ou des 

străini
20

.   

La position de la belle-famille est particulièrement importante. Normalement, les 

femmes par alliance (belles-filles et belles-sœurs) sont tenues de rejoindre les neamuri 

                                                 
20

 P. Williams a observé chez les Manouches du centre Auvergne la même flexibilité concernant cette 

prise de position par rapport au défunt : « Les limites que nous indiquons pour les périodes de deuil, bien 

que vagues déjà, sont aussi à considérer comme variables : le deuil dure... les périodes que décident ceux 

qui portent le deuil, chacun prenant la décision pour soi. Nous avions vu qu‟il en allait de même pour 

fixer les limites du groupe qui se trouve en deuil, chacun parmi les parents choisit de se considérer ou pas 

comme un proche – il n‟y a guère que les enfants et les frères et sœurs qui ne puissent décider de leur 

qualité de proche. »  (Williams, 1993 : 11). 
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consanguines, alors que les beaux-frères et beaux-fils tendront à se placer du côté des 

străini. S‟il n‟y pas de conflits, ces derniers sont censés fournir l‟aide pratique pour 

organiser les cérémonies. Au contraire, certaines personnes, malgré les liens de parenté 

directs ou acquis, s‟écarteront de la famille en raison de conflits existants, et justifieront 

leur position en disant : « Je n‟ai rien à voir avec eux » (n-am nimic cu ei). Ainsi, selon 

le mode de participation choisi, les cérémonies funéraires peuvent avoir l‟effet de régler 

ou réveler un conflit, ou de sceller un rapport d‟alliance et d‟amitié.  

Neamuri et străini ne sont pas des catégories fixes, déterminées par des relations de 

parenté précises et immuables. Elles renvoient plutôt à une séparation qui est :   

 

Ŕ Bipolaire  

Il existe une raison pragmatique qui fonde cette structuration des relations sociales : 

la mort est un événement trop important pour se tromper. S‟affirmer comme « proche » 

ou « éloigné » du défunt permet à chacun de savoir comment s‟inscrire dans la situation 

de deuil, suggère l‟ensemble d‟actions, d‟obligations et d‟interdits à respecter. 

Ŕ Spécifique à la situation  

Chaque décès est unique et implique donc une séparation entre neamuri et străini 

particulière, ce qui offre l‟occasion de redéfinir ou de confirmer sa propre position par 

rapport aux réseaux de parenté des différentes familles. 

Ŕ Flexible et dynamique  

La séparation entre neamuri et străini conserve une marge de flexibilité et un 

dynamisme pendant toute la durée des funérailles. Il y a un espace d‟imprévisibilité, 

d‟indétermination, qui génère une tension et une curiosité des personnes présentes – Va-

t-il venir ? Va-t-il aider ? Va-t-elle pleurer à « pleine bouche » ? Jusqu‟à la fin des 

cérémonies, rien n‟est certain…  

 

La politique de l’émotion 

Selon mon point de vue, cette structure des relations sociales spécifique aux 

funérailles a deux implications fondamentales. D‟une part, le « moteur » des cérémonies 

tient en grande partie à l‟instabilité, l‟indétermination du clivage entre proches et 

éloignés du défunt. D‟autre part, le terrain fondamental sur lequel se jouent les 

interactions entre les uns et les autres est celui des émotions ou, plus exactement, la 

manière de les exprimer.  
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Ce sont ces interactions entre les personnes présentes qui alimentent les veillées, qui 

leur donnent un caractère mouvementé, vivant, bouillonnant. Il s‟agit d‟interactions 

attentives et surtout, affectives. D‟un côté, les neamuri, des « acteurs » – en ce sens 

qu‟ils mettent en scène leur douleur – de l‟autre les străini, des « spectateurs- témoins » 

qui la mesurent, la commentent et éventuellement y prennent part dans une posture plus 

contenue.  

Observer qui fait quoi est le dénominateur commun des neamuri et des străini. Tous 

sont attentifs à enregistrer les actions des uns et des autres afin de produire leur propre 

interprétation et de la partager, l‟échanger, pendant les heures qu‟ils passent ensemble 

au chevet du défunt. Tout le monde connaît les relations de parenté entre les présents, 

même les enfants. Cela permet à chacun d‟évaluer ce que les autres font ou ne font pas, 

si le mode de participation des uns et des autres est juste ou pas, alimentant ainsi la 

rumeur, élément fondamental du vivre en société tsigane. Le lendemain de 

l‟enterrement, les commentaires circulent vite : Qui était présent, qui était absent ? Qui 

était vêtu comme ci ou comme ça, qui a le plus gagné aux cartes, qui était trop soûl ? 

Qui a le mieux joué ? Ainsi, un oubli, une inattention, de la part des neamuri serait mal 

vu et passerait comme un signe de l‟impossibilité matérielle à organiser les célébrations, 

comme un signe de négligence envers le défunt. Les mauvaises langues sont là, prêtes à 

amplifier les négligences des uns et des autres : ils ne servent pas assez de boisson, il y a 

peu de musiciens, les femmes ne pleurent pas...  

Parmi toutes les actions propres aux funérailles – aider à la préparation du répas, 

aider à creuser la fosse, etc. –, celles qui dégagent le plus d‟intérêt concernent 

l‟expression des sentiments. Par exemple une femme qui aurait dû pleurer et ne l‟a pas 

fait, une proche qui ne pleure pas de manière convaincante, une veillée qui ne fait pas 

pleurer l‟assemblée des străini… Ainsi, les commentaires les plus fréquents concernent 

les pleurs : qui a pleuré le plus et comment ? Quels mots a prononcé telle femme pour le 

mort ? Avait-elle le droit de pleurer « à pleine bouche » ? Ses larmes étaient-elles 

sincères ou non ?  

Les attitudes émotionnelles face au défunt sont le moyen d‟action principal – le plus 

efficace ? – dans le terrain des politiques relationnelles. Autrement dit, s‟il est vrai que 

chaque décès, en démarquant de manière incertaine les « proches » des « éloignés », est 

l‟occasion de réactualiser des alliances et des conflits, cela passe par la manipulation de 

ce que la mort est censée inévitablement mobiliser : les émotions et leur expression. 
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Ikola raconte ainsi pourquoi, bien qu‟elle aurait pu s‟associer aux pleurs des neamuri, 

car nièce du défunt, elle décida de ne pas le faire :  

    
F.B.B. : Les femmes écoutent [la lamentation] ? 

Ikola : [en riant légèrement] : Oui, elles écoutent, oui oui… mais aucune d‟entre elles ne pleure ! 

F.B.B. : Et après elles font des commentaires ? 

Ik. : Non, tu sais comment ça se passe… Quand il y a d‟autres străini, tu sais, par exemple de Deaj [un 

village proche de Ceuaş] : « T‟as entendu comment elle a pleuré, celle-là, t‟as entendu comment elle a 

pleuré l‟autre femme ? » 

F.B.B. : Ils [les străini] font comme ça ? 

Ik. : Entre eux, non, pas avec [les neamuri]... Ces Tsiganes savent se moquer des autres, ils savent 

parler… Ils parlent, Filippo, ils parlent ! 

F.B.B. : Ils font des commentaires… 

Ik. : Oui, oui : “C‟est comme ceci qu‟il fallait qu‟elle pleure ? Elle aurait dû pleurer à casser le cercueil !”  

[…]  

Ik. : Moi aussi [j‟aurais pu pleurer le mort, prononcer une lamentation]. Mais moi je n‟ai pas pleuré 

comme elle, car quand mon père est mort elle s‟est maquillée, elle s‟est mise du rouge à lèvres, elle s‟est 

teinte les yeux, les joues… Elle est entrée comme ça, chez mon père [à sa veillée funéraire]… Je 

n‟aurais même pas dû y aller [à la veillée de sa mère] et je n‟aurais pas dû aider à préparer à manger ! 

C‟est comme ça qu‟elle a fait. Oui, elle est « vilaine » (ticăloasă)… J‟ai de la « pitié »  (milă) pour elle 

parfois, mais elle est très vilaine. 

F.B.B. : Vilaine ? 

Ik. : Vilaine, comment dire… elle sait se moquer des autres, tu sais...
21

 

 

En ţigănie, ce sont souvent les femmes qui soulèvent, contrôlent et dirigent la 

rumeur, la plus part du temps dans un but bien précis. Si au quotidien leur moyen 

d‟action politique est la parole, dans l‟espace-temps des funérailles c‟est la parole 

                                                 
21 

F.B.B. : Ascultă femeile? 

Ik. : Da ascultă, da... da‟ niciuna nu plânge! 

F.B.B. : Şi după aia comentează între ele? 

Ik. : Nu, ştii cum e? Când sînt alţi străini, ştii, de exemplu de la Deaj: “Tu, ai auzit cum a plâns aia, ai 

auzit cum a plâns aia?” 

F.B.B. : Aşa face? 

Ik. : Între ei, nu cu... Şi ţiganii ăştia ştie să bat joc oreşte, şi ăştia ştie să  zică… Zice, zice Filippo zice! 

şi ţiganii ăştia ştie să bat joc „reşte, şi ăştia ştie să zică… zice, zice Filippo zice! 

F.B.B. : Comentează, aşa... 

Ik. : Da, da : “kodé kidé kampilhas te rovel ?“Aia aşa trebuia să plângă, tu? Ăla trebuia să plângă să se 

rupe sicriu‟! 

[...] 

Sigur, şi eu. Dar eu n-am plins ca Móni. Când a murit tata s-a vopsit, cum să zic, s-a machiat, s-a dat cu 

ruj, a facut ochii, genile... Aşa a intrat la tata... Şi a fost păcat că m-am dus şi am ajutat şi la mâncare! 

Aşa a vrut ea! Da, să ştii ca e ticăloasă mare, aşa...Mi-e milă câteodată de ea, dar e ticăloasă mare.    

F.B.B; : Ticăloasă?  

Ik. : Ticăloasă, cum sa spun eu... Ştie să bate joc de alţii, ştii... 
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rituelle, le pleur « à pleine bouche ». Et quand il y a des preuves sous forme de cassettes 

vidéo, la politique de l‟émotion peut continuer bien au-delà des trois jours de 

cérémonies :   

 
Quelques jours après les funérailles de ses parents, Rozi me proposa de regarder avec elle 

les vidéos des veillées
22

. La télévision fut placée dans la cour, pour que de nombreuses 

personnes puissent la voir, y compris les personnes extérieures à la famille en deuil. Beaucoup 

de monde se réunit autour de nous lors de cet événement : les femmes de la famille 

reproduisirent des pleurs « à pleine bouche » et les discussions après la projection prirent le ton 

du : « C’est moi qui ai le plus pleuré ! ».  

 

 

Dimensions émotionnelles en temps rituel 

 

Les actions dans les funérailles s‟inscrivent toujours sur deux axes : l‟un oppose les 

morts aux vivants et l‟autre les proches aux éloignés. Bien que la mort réveille des 

émotions complexes et souvent ambiguës, il est possible de dégager des « pôles » 

émotionnels qui régissent ces deux dimensions : la piété et la peur, la pitié et la honte.  

 

Morts et vivants : piété / peur  

Pendant toute la durée des cérémonies, les vivants s‟occupent de montrer au mulo 

leur respect, lui assurer la paix et le repos. Si ce devoir n‟est pas accompli, c‟est un 

sentiment redoutable qui menacera leur quotidien : la « peur » ([t] dar) du retour du 

mulo dans un monde qui ne lui appartient plus.    

C‟est la notion de « piété » – entendue comme sentiment d‟« attachement fait de 

tendresse et de respect » (Robert 2007) –, qui synthétise le mieux ce désir d‟équité 

envers les morts. Porter le deuil, prononcer une lamentation, jouer de la musique, offrir 

un riche banquet funéraire sont des actes qui visent à montrer au défunt une soumission 

respectueuse mêlée d‟affection, à s‟excuser des offenses prononcées, à lui rendre ce 

qu‟il avait donné quand il était en vie. Ces actes de piété expriment un devoir éthique et 

constituent le pôle positif, souhaité, valorisé, de l‟axe qui oppose les vivants aux 

défunts.   

                                                 
22

 Il s‟agit de la vidéo annexe, le film Plan-séquence d‟une mort criée (DVD_02). 
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Au contraire, ne pas enterrer le défunt comme un « grand homme », ne pas jouer 

pour lui jusqu‟à ce que la fosse soit fermée, ne pas le pleurer « à pleine bouche » engage 

un risque : être dérangés par le mulo. Le thème du retour de l‟ « âme » (suflet) au village 

occupe les discussions pendant des jours après l‟enterrement. Nombreux sont les récits 

d‟apparitions en rêve ou de visions d‟ombres dans l‟obscurité, ainsi que les histoires sur 

les représailles du défunt, qui profite de son statut pour faire peur à tous ceux qui ne se 

sont pas bien occupés de son départ
23

.  

De même, l‟ambigüité et l‟instabilité du statut du mulo, jamais complètement séparé 

des vivants, est à l‟origine des nombreuses blagues que les Tsiganes se racontent dans 

les nuits de veillée. Histoires de morts qui se réveillent soudain et quittent la veillée en 

laissant tout le monde bouche bée ; ou de vivants qui se cachent dans un cercueil pour 

se protéger de la pluie lors d‟un parcours en charrette et, une fois la pluie terminée, 

sortent du cercueil terrorisant tout le monde… 

Le mulo peut apparaître sous différentes formes. Le plus souvent c‟est un animal qui 

se comporte de manière étrange et qui cherche à attirer et emmener avec lui les vivants. 

Il est comparé à un fantôme ou à un vampire (« comme dracula », că dracula), et sa 

rencontre s‟accompagne toujours d‟un flot de sang sur les vêtements, qui doivent 

ensuite être brûlés. Par exemple le violoniste Levente, quelques jours après la veillée de 

Ágor, où il ne s‟était pas rendu car trop soûl, raconte avoir entendu le mulo faire du 

bruit pendant la nuit, dans son grenier. À son avis, il voulait effrayer toute sa famille 

pour se venger de son absence. Des gestes inappropriés pendant les veillées peuvent 

comporter le même danger. Levente, dans sa jeunesse, était un excellent danseur. Sa 

mère lui avait même dit, un jour, que même morte, elle aurait pu embrasser ses pieds. 

Lors de la veillée funéraire, le musicien approcha ses chaussures près de la bouche de sa 

défunte mère. Mais quelques mois plus tard, en rentrant d‟un mariage, la nuit, avec son 

violon, de l‟eau de vie et les mêmes chaussures, il rencontra le mulo sur sa route. 

Terrorisé, il jeta les chaussures dans le fossé et courut pieds nus jusqu‟à la maison, la 

chemise trempée de sang…
24

 

                                                 
23

 Il s‟agit d‟un thème qu‟on retrouve dans bien d‟autres sociétés, Rrom ou non (entre autres, cf. Okely 

1983, Piasere 1985, Andreesco et Bacau 1986, Stewart 1993). Par exemple : « On n‟a jamais de remords 

si on fait les choses comme il faut, les autres auront des cauchemars et seront rongés par le remords même 

dans l‟autre monde » (Andreesco et Bacau 1986 : 80). M. Stewart, chez les Tsiganes Vlach de Hongrie, 

observe : « On dit que tout ami intime du défunt doit aller voir son corps pour lui dire au revoir, ne serait-

ce que pour que le mulo n‟ait pas à revenir pour s‟en charger. » (Stewart 1993 : 7 ). 
24

 À ce sujet, Tinka raconte avoir vu le mulo peu après la mort de l‟oncle de son mari. Il avait pris 

l‟apparence d‟un veau qui faisait semblant de tomber du grenier. Elle voulut monter pour le sauver, mais 
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Proches et éloignés : pitié / honte   

Les interactions entre proches et  éloignés se jouent principalement sur deux 

registres, celui de la « honte » (laja) et celui de la « pitié, compassion » (milă). Le 

premier, redoutable et toujours à éviter, est le résultat d‟une interaction manquée (entre 

neamuri et străini). Le deuxième, positif et valorisé, est le signe que les cérémonies 

funéraires sont réussies.    

A Ceuaş, chez les Tsiganes, la honte est un sentiment fondamental, lié aux codes 

régissant les rapports sociaux (homme-femme, jeunes-anciens, etc.). Dans le quotidien, 

il est courant d‟entendre dire « j‟ai honte » ([t] laja hin manghe), « il n‟a pas honte » ([t] 

ne hin les laja) ou « c‟est quelqu‟un de honteux » (e ruşinos). Par exemple, une fille 

aura honte de s‟habiller ou de se laver devant un homme, même s‟il est son frère. Un 

jeune qui parle de manière vulgaire, ou qui insulte ses ainés, « n‟a pas honte » (nu are 

ruşine), tout comme une fille qui danse de manière trop (sexuellement) explicite
25

. 

Enfin l‟adjectif « honteux » (ruşinos) indique une personne qui sait respecter les codes 

de comportement, qui a honte de les violer.  

La honte est toujours liée à la rumeur, au jugement moral des autres. Un ami pleura 

longuement au bar, quelques jours après le départ de sa femme avec un autre homme. Il 

avait « honte » parce qu‟il était au centre de toutes les discussions et moqueries en 

ţigănie, parfois même très frontales et explicites. Les Tsiganes « savent se moquer des 

autres », rappelle Ikola.  

Dans l‟espace-temps des funérailles aussi, la honte est liée à l‟infraction d‟un code 

comportemental : par exemple une femme qui se rend aux veillées avec trop de rouge 

aux lèvres « n‟a pas honte ». Mais, vu que les interactions, la rumeur, la politique, se 

jouent ici principalement sur le terrain émotionnel, la honte est fondamentalement liée à 

la manifestation des sentiments. Les femmes des neamuri, sur qui repose l‟essentiel de 

cette tâche, sont alors le plus exposées. Elles peuvent s‟attirer la honte pour ne pas avoir 

assez pleuré, pour ne pas savoir le faire ou, chose encore plus grave, pour le manque de 

sincérité de leur pleur « à pleine bouche ».  

                                                                                                                                               
quand elle l‟a dit à son père, elle était déjà pleine de sang. Csángálo raconte avoir vu le mulo sous forme 

d‟un lapin qui lui parlait, la nuit, quand il rentrait d‟un mariage.   
25

 C‟est ce que certaines personnes disent à propos de la danse manele.  
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Inversement, ce qui fonde les interactions entre neamuri et străini quand les choses 

se passent comme il faut, quand les cérémonies sont réussies, est un sentiment de milă :  

 
F.B.B. : Les gens qui se rendent aux veillées funèbres veulent voir les femmes pleurer ? 

Ikola : Oui, bien sûr ! Oui... C‟est comme ça... Si tu as des parents [qui sont morts], tu pleures non ? Alors 

moi aussi je pleure avec toi ! Si tu pleures avec jale (« chagrin »), moi aussi je pleure ! Mais si je vois 

que tu montres seulement ta gueule [sans pleurer], comment veux-tu que je pleure ? Je ne peux pas ! 

F.B.B. : C‟est à dire que le public qui vient, les amis et... ils veulent avoir... 

Ik. : Oui, bien sûr, ils veulent avoir milă pour pleurer... Si tu pleures là [près du cercueil] avec milă alors 

moi aussi je pleure ! [...] Mais si les larmes ne coulent pas, [...] si je vois qu‟une femme fait semblant de 

pleurer deux minutes, et après elle reste là une heure, elle regarde, elle rit, elle parle... elle... elle n‟a 

sûrement aucun chagrin. Regarde les Hongrois, lorsque quelqu‟un meurt, ils restent là jusqu‟à minuit, ils 

enferment le mort [dans la pièce] et après ils s‟en vont !
26

 

 

Les străini, lors des veillées funéraires pour un mort qui n‟est pas le leur, 

« veulent avoir milă pour pleurer ». Tel est le mode affectif qui structure les relations 

entre neamuri et străini pendant les veillées, ce qu‟il y a entre la représentation des 

sentiments (obligation des neamuri) et leur perception (attente des străini). Pour les 

proches, réussir une veillée, c‟est engager les éloignés sur le plan de l‟affect, agir pour 

qu‟ils aient milă pour pleurer.  

Comment traduire ici ce concept de milă qui structure les relations rituelles ? Le 

terme de « pitié », entendue comme – « Sympathie qui naît du spectacle des souffrances 

d‟autrui et fait souhaiter qu‟elles soient soulagées » (Robert 2007) – s‟applique bien 

ici
27

. Il s‟agit bien, en effet, d‟un « spectacle » : les funérailles tsiganes mettent face-à-

face des « acteurs », en ce sens qu‟ils mettent en scène leur douleur, et des 

« spectateurs-témoins » qui ont milă et pleurent eux-mêmes, dans une posture plus 

contenue. Le public des veillées qui assiste au « spectacle » du pleur rituel, veut avoir 

milă pour pleurer, et pour que cela soit possible, il faut que quelqu‟un entre dans la 

pièce, s‟approche du cercueil, et commence à pleurer le mort « avec milă ». À ce 

                                                 
26

 F.B.B. : Dar uyn om care să duce la priveghi, el vrea să vadă femeile care plânge? 

Ik. : Daaa, cum să nu! Apoi... aşa este... Dacă tu ai părinţi, tu plângi nu? Antunci şi eu plâng după tine! 

Or că tu cum plângi cu jale, şi eu plâng! Dacă văd că numa‟ acolo faci muntra ta, eu cum să plâng? Nu 

pot să plâng! 

F.B.B. : Adică publicu‟ ăsta care vine, prietenii şi... ei vrea să aiba o... 

Ik. : Da, apoi cum, să aiba o milă aşa, să plânga. Dacă tu plângi acolo cu milă, atuncia şi eu plâng! Sau 

dacă eu plâng cu milă, tu nu plângi? Ce zici... Da‟ dacă eu văd că două minute să face că plânge, dupa o 

ora stă acolo, să uită, râde, vorbeşte... aia... pe aia precis că nu dore nimica! Uite ungurii, vezi.. Când 

moare mortu‟ pâna la 12 stă acolo, închide mortu‟ şi pleacă de acolo.   
27

 C‟est ainsi que les dictionnaires franco-roumains traduisent le mot milă. Je reviendrai plus en détail sur 

le sentiment de milă au chapitre XII.  
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propos, il n‟est pas anodin qu‟Ismail Kadaré (1988) ait établi un rapport entre le rituel 

funéraire dans les Balkans et la tragédie grecque
28

, et que le sentiment central dans la 

tragédie – ce spectacle « traversé par le dilemme du propre et de l‟autre » 

(Loraux 1999 : 66) –, soit précisément, chez Aristote, la pitié
29

.    

 

L’espace des actions rituelles  

La figure 30 illustre les deux dimensions qui, en temps rituel, caractérisent la relation 

vivants-morts et proches-éloignés, opposant respectivement la piété et la peur, la pitié et 

la honte. Toute action faite pendant les cérémonies « tire » ces relations vers une région 

ou vers une autre, les fait basculer vers un pôle positif (piété, pitié) ou négatif (peur, 

honte).  

Mais seulement deux régions de l‟espace sont concernées, comme le montre la 

région ombrée de la figure. Cela parce que les actions rituelles s‟adressent 

simultanément au mulo et aux personnes présentes, et ont par conséquent un effet à la 

fois sur l‟axe morts-vivants et sur l‟axe neamuri-străini. Ainsi la milă entre les vivants 

s‟associe à la certitude d‟avoir rendu justice au défunt mort (piété), et inversement la 

honte se déclenche quand un devoir envers le mort n‟est pas accompli, ce qui fait 

basculer la relation morts-vivants dans la région de la peur. Par exemple le musicien qui 

ne se rend pas aux veillées parce qu‟il est trop soûl, s‟attirera la honte des vivants et sera 

perturbé par la peur du mulo. En revanche, quand les pleurs « à pleine bouche » sont 

réussis, le devoir envers le défunt est accompli et simultanément s‟établit une relation de 

milă entre neamuri et străini.  

Deux forces fondamentales régissent l‟espace-temps des funérailles. Celle, valorisée 

et positive, qui tend vers l‟ordre entre les mondes, de la pietas : pitié entre les vivants, 

                                                 
28

 « Dans aucune région au monde ils [les rituels] ne ressemblent autant à des représentations théâtrales 

que dans la péninsule balkanique » et, plus loin : « Aucune autre cérémonie ne suscitait chez les 

participants une émotion aussi profonde. Des sentiments tels que la joie, le remords, le chagrin, la griserie 

de l‟enlèvement, le désir lancinant, la vengeance du mort, la fureur – tout était là, en un lieu circonscrit 

dont les dimensions ne dépassaient pas celles d‟une scène. » (Kadaré 1988 : 24) ; « Ce trouble, cette 

ivresse, ce désir d‟identification durent être la première expression, assez confuse encore, d‟une exigence 

d‟art dramatique. » (ibid. : 25).   
29

 « De la pitié, les personnages tragiques font toujours l‟expérience, mais loin de devenir seulement un 

thème, elle aurait, à en croire Aristote, caractérisé en profondeur l‟expérience propre au spectateur de 

tragédies, sur le gradin d‟un théâtre. » (Loraux 1999 : 79). 
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piété entre vivants et morts
30

. Et celle, redoutée, du désordre : peur du retour du mulo,  

crainte d‟attirer la honte, de se trouver au centre de la rumeur en ţigănie.  

Mon interprétation des funérailles se fonde sur l‟hypothèse suivante : les actions 

rituelles visent à établir les relations dans le pôle positif, celui de la piété-pitié. Or, dans 

le contexte des veillées, il s‟agit en grande partie d‟actions sonores : les pleurs « à pleine 

bouche » des femmes et la musique instrumentale, occupation des hommes, qui 

remplissent l‟espace pendant toute la durée des cérémonies. C‟est par ces moyens que 

les Tsiganes cherchent à atteindre l‟équilibre positif des mondes, représenté dans le 

quadrant de droite de la figure 30. 

L‟analyse de ces actions rituelles devrait donc éclaircir les dispositifs sonores, les 

techniques qui sont à l‟œuvre pour créer des relations de milă entre les personnes 

présentes. Avec les paroles rituelles, le timbre de la voix, les sanglots et les soupirs des 

femmes, mais aussi les violons, les contră et les contrebasses des hommes, comment 

parvient-on à créer la milă ?  

 

  

                                                 
30

 Les termes « piété » et « pitié » ont la même origine commune dans le mot latin pietas. 
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Figure 30 : Espace des actions en temps rituel. Pendant les funérailles, les actions rituelles redéfinissent les 

relations entre vivants et morts et celles entre neamuri et străini. L‟axe vertical symbolise le type de sentiments 

qui gouverne la relation entre vivants et morts en temps rituel : la peur des premiers pour un possible retour du 

défunt, ou leur paix, si à ce dernier est assuré le bon repos dans l‟au-delà. L‟axe horizontal symbolise les 

sentiments qui gouvernent les relations entre vivants : les neamuri peuvent s‟attirer la honte des străini ou leur 

pitié, selon la manière dont ils gèrent les cérémonies funéraires. Les zones en gradation blanc-gris (1
er

 et  3
e
 

quadrants) indiquent comment les relations peuvent évouluer pendant les cérémonies : soit vers un pôle positif 

pitié-piété (1
er

 quadrant), soit vers un pôle négatif honte-peur (3
e
 quadrant). Ainsi, une mauvaise organisation 

des cérémonies, une action mal exécutée ou oubliée (par exemple ne pas habiller le défunt comme il faut, ne 

pas offrir à tous le banquet funèbre, ne pas se rendre aux veillées) nourrit le sentiment de peur envers le monde 

des morts et attire simultanément la honte des străini (région du 3
e
 quadrant en gris foncée). Au contraire, une 

action bien menée (des pleurs abondants des femmes neamuri du défunt) positionnera la communauté dans une 

relation de paix avec le mort et attirera la milă des străini (région du 1
er

 quadrant en gris foncé). 
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CHAPITRE VIII 
Le son des veillées funéraires  

 

 

 Un univers sonore multiforme   

Les veillées funéraires des Tsiganes de Ceuaş sont musicales par essence : aucun 

sens n‟est stimulé plus que l‟ouïe. Dès le premier jour, les violons et les contră sont 

accrochés aux parois de la maison du défunt, dans la pièce où se trouve le cercueil 

ouvert. Ils ne quitteront cette pièce qu‟au bout de deux jours. C‟est ici que les musiciens 

jouent, que les femmes des neamuri pleurent « à pleine bouche » et que les străini se 

regroupent pour observer ce qui se passe et pleurer « intimement ». 

Le son n‟occupe pas l‟espace en permanence, mais pendant deux nuits, il s‟organise 

selon des cycles d‟une durée variant entre cinq et vingt minutes. Parfois ce sont les 

musiciens qui prennent l‟initiative et entrent dans la pièce pour jouer, parfois c‟est une 

femme qui s‟approche du cercueil et commence une lamentation. Entre une « action 

sonore » et la suivante, seuls les chuchotements discrets des personnes assises sur les 

bancs brisent le silence qui entoure le mulo.  

Le film Plan-séquence d‟une mort criée, réalisé lors de la deuxième nuit de veillée 

de Áricska, mère de Csángálo, illustre comment différents univers sonores peuvent 

s‟enchaîner durant une heure.  

 
La deuxième nuit, vers 22h, les jeunes musiciens de Ceuaş (qui ne sont pas neamuri du 

défunt), jouent une séquence instrumentale plus longue que d’habitude, d’environ quinze 

minutes. Des airs lents de jale d’abord, puis des csárdás et des hărţag rapides. La pièce se 

remplit progressivement, mais le silence est maintenu. Peu après la cadence finale, quand les 

musiciens sont déjà sortis pour fumer une cigarette, la belle-fille de la défunte s’approche du 

cercueil et commence à pleurer « à pleine bouche ». Les personnes présentes écoutent, 

silencieuses, des larmes coulent sur leurs visages. C’est seulement quand Papina termine sa 

lamentation que les autres femmes de la famille s’approchent et commencent, elles aussi, à 

pleurer « à pleine bouche ». Leurs mots criés se superposent les uns les autres, créant une 

ambiance sonore de plus en plus dense. Entre temps, les musiciens accordent les instruments 

et cherchent une prise en bon état pour brancher l’amplificateur du violon électrique. 

Quand Tocsila, accompagné de son père Csángálo, son oncle Pali et d’autres musiciens, 

commence à jouer, la pièce est comble. Ce sont des airs de jale, une doină et plusieurs 

DVD02 
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meseliecri, qui accompagnent les pleurs de plus en plus intenses. L’émotion s’empare 

rapidement de toute l’assemblée ; même Tocsila pleure en jouant. L’évanouissement de Tinka, 

belle-fille de la défunte, marque un pic d’intensité sonore et émotionnelle. Un proche 

l’accompagne à l’extérieur, d’autres femmes en profitent pour sortir. La musique continue sur 

des csárdás, les mêmes qu’on entend aux mariages, mais jouées un peu plus lentement.  

Une fois la séquence instrumentale terminée, c’est la belle-sœur de la défunte qui reste 

seule près du cercueil, pour adresser les derniers mots chantés-pleurés au défunt. La pièce est 

silencieuse et à moitié vide ; un proche du défunt entre et sert du vin aux personnes présentes. 

* 

Dans les nuits de veillées, pleurs et musique peuvent se superposer ou non, sans qu‟il 

y ait un ordre fixe ou prédéterminé. Cela varie selon les circonstances et selon le 

nombre de musiciens et de femmes (neamuri) présentes. Mais tout le monde s‟accordera 

à dire que l‟une renforce l‟autre : « Mieux je joue, mieux elles pleurent, et alors moi je 

joue encore mieux ! »
1
 me confia Sanyi après la veillée funéraire de Ágor. Sans qu‟il y 

ait une coordination de type accompagnateur-accompagné, la superposition de musique 

et de lamentations construit une intensité sonore et émotionnelle recherchée pendant les 

veillées : 

  
F.B.B. : Elles [les femmes des neamuri] pleurent seulement quand il y a de la musique ? 

Csángalo. : Elles pleurent aussi sans la musique, mais quand elles entendent la musique, le « cœur 

éclate » (plesneşte inima)... et alors hommes et femmes pleurent quand ils entendent la musique. La jale 

est contagioeuse, tu sais… 

F.B.B. : La musique aide à faire... 

Cs. : ...à faire de la jale au cœur !
2
  

 

La musique est très présente et aide « à faire venir la jale au cœur », mais les pleurs à 

pleine bouche doivent par moments trouver leur place, se faire entendre au-dessus de 

tout le reste. Les personnes présentes dans la pièce y prêtent en effet une attention 

considérable. Un jour, une amie me demanda de lui copier sur cassette l‟enregistrement 

d‟une lamentation d‟une autre femme, en précisant : « Là où elle pleure, mais sans 

musique [instrumentale], pour que je puisse l‟entendre ! ». Même dans d‟autres 

occasions, en regardant les images des veillées, les personnes demandaient de faire 

silence pour mieux écouter telle ou telle femme. Mais s‟intéressent-elles vraiment au 

                                                 
1
 Mai bine cânt, ele mai bine plânge, şi atunci şi eu mai bine cânt!  

2
  F.B.B. : Plânge numa‟ după muzică? 

Cs. : Plânge şi fără muzică, dar când aude muzica, plesneşte inima.... Gata, sboreşte toată lumea, şi 

bărbaţi şi femeie plânge atuncia, când aude muzica. Să ia o jale, ştii? 

F.B.B. : Muzica ajuta aşa să facă... 

Cs. : …să facă o jale la inimă ! 
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sens des mots, ou plutôt à la qualité de la voix ? En effet, les mots d‟une lamentation 

individuelle sont parfois clairement distinguables, tandis que d‟autres fois, ils se mêlent 

dans une hétérophonie collective où priment les cris et les sanglots. Il n‟est plus possible 

alors de suivre intégralement le discours de telle ou telle femme.  

Le son des veillées est un continuum qui va du niveau linguistique au niveau 

strictement musical des airs instrumentaux, en passant par différentes sonorités de voix 

des pleureuses. Par moments, un élément acoustique prime sur les autres tandis que 

d‟autres fois, ils se mêlent. Tous – c‟est l‟hypothèse qu‟il faut démontrer par l‟analyse 

de ce continuum sonore – contribuent à construire et propager la milă dans l‟assemblée.     

 

 

Analyse des actions sonores  

Pleurer « à pleine bouche » : étude de cas 

Les Tsiganes disent que le pleur « à pleine bouche » doit être réalisé avec « voix » 

(glas ou voce). Les femmes qui sont censées savoir pleurer le mieux, sont celles qui 

savent chanter. Mais il faut aussi savoir comment « mettre des mots » (a pune 

cuvintele), les choisir comme s‟ils étaient écrits « dans un livre » (că o carte) :   

 

F.B.B. : Qui sait alors le faire bien [pleurer pour le mort] ? 

Ikola : Je ne sais pas... ça dépend... si tu sais chanter, si tu as de la voix, tu sais pleurer. Mais si tu n‟as pas 

de voix, tu ne sais pas pleurer. Par exemple, ma nièce Adriana, la petite, elle m‟a fait rire, là bas [près du 

cercueil], quand on pleurait pour mon père. Elle a commencé à pleurer et… la pauvre, elle ne savait 

pas ! Elle faisait seulement Aaah ! Aaah ! Aaah ! 

[Ikola imite des cris inarticulés et rit].  

 Moi j‟ai commencé à rire... « Qu‟est-ce que tu fais ! »  Mais qu‟est-ce que tu veux faire... La vieille 

Monzi, ma tatie, […] savait mettre les mots, tu sais, c‟était comme si [les mots] lui arrivaient d‟un livre, 

comme ça, elle les disait !
3
  

 

                                                 
3
 F.B.B. : Şi cine ştie bine atuncia?  

Ik.: Asta nu ştiu... Depinde... asta cum ştii să cânţi, dacă ai voce, ştii şi să plângi. Dar dacă n-ai voce, nu 

ştii să plângi. Exemplu de Adriana, copila, nepota mea, şi aia m-a facut să râd, acolo, chiar când 

plângeam  pentru tata, acolo, la aia, cum să zic... A început să plângă şi... ea, săraca, nu ştia! Numa‟ 

făcea: Ah Ah Ah [râde]. Eu am început să râd… “Ce faci tu?” Da‟ ce sa fac... Asta Monzi, bătrâna, 

mătuşa mea, aia ştia să pună cuvintele, ştii, parcă vinea dintr-o carte la ea, aşa le zicea!”  
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« Pleurer avec milă » consiste précisément à utiliser sciemment paroles et ton de la 

voix pour que la lamentation soit « belle » (frumoasă). Les deux aspects sont 

nécessaires et font la différence entre une femme qui sait pleurer et une autre qui pousse 

seulement des cris inarticulés : la première fait pleurer l‟assemblée, la deuxième la fait 

rire. Tel est le point de vue local, qu‟on retrouve par ailleurs dans d‟autres régions, 

proches ou même plus éloignées
4
.  

Cette caractéristique fondamentale des lamentations – mêler des éléments du 

langage, du chant et des pleurs sans pour autant se réduire à aucune de ces formes – 

implique une certaine complexité quant à l‟analyse formelle et aux questions théoriques 

relatives à l‟émotion.  

D‟une part, l‟étude des ressources expressives en jeu demande le recours tantôt aux 

outils de la poétique, tantôt à ceux de la musicologie, tantôt à un mélange des deux. 

Sans oublier l‟acoustique de la voix, nécessaire pour analyser ces « gestes vocaux non 

verbaux » (non verbal vocal gestures, cf. Mazo 1994) qui caractérisent la lamentation : 

la voix tremblante ou cassée, la respiration (inhalation et exhalation accentuées), les 

hoquets, sanglots et soupirs. Pour dépasser les analyses purement texto-centrées ou 

musico-centrées, les pleurs « à pleine bouche » demandent alors une analyse 

multidimensionnelle qui puisse prendre en compte l‟ensemble des événements vocaux, 

musicaux, textuels et gestuels en œuvre dans la performance.  

D‟autre part, la complexité formelle de la lamentation ouvre au questionnement, à un 

niveau théorique, sur l‟expression vocale de l‟émotion. L‟attention des chercheurs s‟est 

portée notamment sur deux questions majeures : le lien entre propriétés formelles et 

l‟état subjectif de la pleureuse ; l‟universalité ou non de l‟expression vocale de 

l‟émotion.  

À partir de la question classique sur l‟expression obligatoire des sentiments dans les 

funérailles (cf. Hertz 1907, Mauss 1921, Durkheim 1968 [1912]), la forme sonore de la 

                                                 
4
 Une informatrice de Brăiloiu commente ainsi le bocete (« lamentation funéraire ») du village de Draguş: 

« Celle qui a une bonne voix, alors c‟est une bonne [lamentatrice], et alors les personnes présentes 

pleurent… Et après ils disent qu‟elle a chanté beau, et qu‟elle a dit de beaux mots. » (Care are voce buna, 

si-apai sint bune, antunci plînge lumea… si-apai zice ca s-a cîntat frumos… si a zis vorbe frumoase. ») 

(Brăiloiu 1981 [1932] : 130).   

À propos des lamentations en Russie, M. Mazo observe : « Their comments showed particular attention to 

the verbal content of the lament and the lamenter‟s physical behavior. » Ce que dit une de ses 

informatrices rappelle le point de vue d‟Ikola : « The words are understandable, but it does not sound like 

one is crying. The melody is fine, but her voice… the voice does not touch. Lamenting is not like singing 

a song. We lament with a very thin voice. It happens when one laments that with her voice she penetrates 

into your soul, shoots through your whole heart. Even if the words are good, if the voice does not touch 

she would not be able to prove what she wants, would not prove her pain. Both are needed, the words and 

the voice. » (Mazo 1994 : 174-175). 
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lamentation est souvent mise en relation avec l‟état psychologique et émotionnel de la 

deuilleuse
5
. La mélodisation du discours pleuré est envisagée comme une technique de 

protection face à une crise émotionnelle qui serait autrement incontrôlable (De 

Martino 2000 [1958])
6
. D‟autres chercheurs ont proposé ce même point de vue, qu‟on 

pourrait synthétiser (un peu radicalement) ainsi : plus la pleureuse maîtrise son propre 

état émotionnel, plus la forme musicale prime sur les sons paramusicaux (sanglots, 

soupirs, etc.) (Urban 1988). Par conséquent, les « icones du pleur » (icons of crying, 

Urban 1988) – ces éléments soniques qui sont le plus souvent associés au pleur 

ordinaire – seraient plutôt liés à une expression spontanée de l‟affect, ou de toute 

manière à une tension émotionnelle plus forte (Mazo 1994)
7
.  

Cette hypothèse en implique une deuxième : les caractéristiques musicales d‟une 

lamentation seraient spécifiques à une culture, alors que les icones du pleur seraient 

universellement reconnus comme étant des dispositifs liés à l‟expression de la douleur 

(Urban 1988, Tolbert 1990, Mazo 1994). Une expérience perceptive de type cross-

cultural a été menée pour confirmer cette hypothèse (Meyer, Palmer & Mazo : 1998).  

Malgré l‟intérêt de ces problématiques, mon cadre interprétatif soulève des 

questionnements un peu différents. Le focus est toujours sur le lien entre propriétés 

formelles de la lamentation et émotion, mais cette fois-ci, il s‟agit du ressenti de ceux 

qui écoutent la deuilleuse, du « public » des veillées. Le problème est de comprendre 

comment toutes ces ressources expressives font pleurer ceux qui les écoutent ; en 

d‟autres termes, comment pleurer « avec milă » fait pleurer « de milă »
8
. C‟est cet 

aspect qui va être approfondi ici par une étude de cas : la lamentation de Papina pour sa 

belle-mère Áricska
9
. Bien qu‟il y ait chez les femmes tsiganes de Ceuaş une certaine 

variabilité individuelle dans la manière de prononcer, ou mieux d‟« entonner » une 

lamentation, la forme analysée ci-après est la plus fréquemment rencontrée.  

 

                                                 
5
 Par la suite j‟utiliserai ce terme comme synonyme de « pleureuse ». 

6
 « La structure de la lamentation apprête les digues entre lesquelles se versera et s‟ordonnera la charge 

émotionnelle dans le moment risqué de son déversement. » (De Martino 2000 [1958 ]: 124). 
7
 « One suspects that the buildup and instability of sound properties result from an increase of emotional 

tension during lamenting. » (Mazo 1994 : 207).
 

8
 C‟est un questionnement qui rappelle celui de S. Feld : « The argument throughout is that Kaluli 

conceive and interpret poetic grammar as a means of symbolic persuasion relating the craft of „hardening‟ 

song to the aesthetic ends of moving a man to tears. » (Feld 1982 : 133). Plus précisément, Feld 

s‟intéresse aux lamentations (sa-yɛlab) en tant que dispositif (device) sonore visant à faire pleurer 

l‟assemblée des personnes présentes (ibid. : chapitre 3). « The performance of sa-yelab then, 

communicates the weeper‟s sadness over the loss of the deceased and invites others to feel sorry for her 

loss. » (ibid. : 106).   
9
 Cf. DVD_02 (29:10). 
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Transcriptions  

La lamentation de Papina se déploie sur 114 fragments. Par « fragment » j‟entends 

un cycle de respiration (inspiration et expiration) qui peut être subdivisé à son tour en 

trois segments sonores aux propriétés musico-phonétiques différentes : I) sons 

d‟inspiration ; II) mots scandés sur une ligne mélodique, que j‟appellerai par la suite 

« vers »
10

 ; III) sons d‟expiration.  

Les deux premiers segments apparaissent systématiquement tout au long de la 

lamentation, le troisième est occasionnel. Cette structure sonore, rencontrée dans des 

lamentations d‟autres régions (cf. par exemple Mazo 1994 : 181), s‟associe à une 

gestualité particulière : Papina maintient un contact avec le cercueil tout au long de sa 

lamentation ; à chaque inspiration (seg. I), correspond un dressement du buste, et à 

chaque expiration (seg. II et III) un mouvement du buste vers l‟avant accompagné d‟un 

mouvement oscillatoire de la tête. La figure 31 illustre un de ces fragments, 

correspondant au vers Pen manghe vareso mamo (v18 : « Dis-moi quelque chose, 

maman »).  

 

 

Figure 31 : Structure d‟un fragment de la lamentation : signal sonore, spectre et segmentation du vers 

obtenus avec le logiciel PRAAT. Trois segments aux propriétés acoustiques différentes sont 

identifiables : I) sons d‟inspiration ; II) mots scandés sur une ligne mélodique (vers) ; III) sons 

d‟expiration. En couleur bleu, le contour mélodique de la fréquence fondamentale (f0) en Hz, en jaune, la 

courbe d‟intensité sonore en dB. 

 

                                                 
10

 Je reprends ici la terminologie proposée par Brăiloiu, pour lequel la ligne mélodique d‟une lamentation 

(bocete) est « le fragment de mélodie sur lequel se chante un vers » (Brăiloiu 1981 [1932]: 122). 

A06 
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Les vers (segments II) sont transcrits sur portée afin de mettre en évidence les 

principaux traits musicologiques des pleurs à « pleine bouche ». À cause de la longueur 

de l‟extrait sonore, et parce que la lamentation ne présente pas de variations 

substantielles dans la deuxième moitié, seulement les premiers 55 vers sont présentés en 

figure 32. Les paroles apparaissent en dessous des hauteurs respectives mais, pour la 

clarté de la lecture, le texte intégral est transcrit séparément (figure 33).  

Les conventions suivantes ont guidé la transcription musicale : 

Ŕ Les hauteurs d‟origine ont été conservées. L‟objectif était d‟indiquer les principales 

variations micro-tonales le plus précisément possible, bien qu‟il soit impossible de 

parvenir à une transcription complètement fidèle à l‟extrait sonore. Elles sont 

symbolisées par les signes ↑ (hauteur légèrement supérieure) et ↓ (hauteur 

légèrement inférieure), placés au-dessus de la note concernée. 

Ŕ La même simplification concerne les durées. La lamentation appartient, d‟après 

Brăiloiu (1932), au style parlando, « à cause de l‟union intime qui y règne entre les 

éléments constitutifs du chant, poésie et musique. Cette adhérence caractéristique a 

ici pour première conséquence un débit régulier (tempo giusto) et un système 

rythmique particulier. » (Brăiloiu 1981 [1932] : 119). Chaque syllabe est indiquée 

par une durée propre avec les signes habituels de rallongement de durée (    )  ou de 

raccourcissement (   ).  Selon le sytème rythmique giusto syllabique (Brăiloiu 1951), 

les durées devraient étre indiquées avec des croches et des noires. Dans la 

transcription ci-dessus, des doubles croches ont parfois été utilisées pour indiquer 

des syllabes prononcées plus rapidement. 

Ŕ Chaque ligne correspond à un vers. Les silences en début de portée correspondent à 

la durée approximative du segment d‟inspiration (la croche a été prise pour 

référence pour indiquer le cas le plus fréquent). Plusieurs silences en début de 

phrase indiquent la présence de sanglots répétés.  

Ŕ Le symbole « x » indique des sons bruités, caractérisés par une hauteur non 

exactement définie (doubles fréquences, falsetto, voix cassée). Ces sons, tout 

comme les bruits d‟inspiration et d‟expiration (segments I et III) feront l‟objet d‟une 

analyse phonétique séparée. 
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Figure 32 : Lamentation de Papina pour sa belle-mère  Áricska : transcription musicale.  
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1. Mamo hav tre gulà dragogné, 

2. Pen manghé vareso mamo hav tre 

gulà. 

3. (??) 

4. (??) 

5. Ioi Devla mîri draga milă ! 

6. Ioi Devla mîri draga milă ! 

7. Mamo hav tre gulà, 

8. So te mai penav tuche, 

9. Că tu man anglal te des ?  

10. Că tu man anglal te des mamo.  

11. Devla (?) draga cucion ciavagi,  

12. Cai te mai giav te mai aracaptut,  

măicuță hav tre gulà ? 

13. Sar penehes manghé puie : 

14. “Beș pașe mande na gias caginé ! ” 
  

15. Paşe tute hom măicuță hav tre 

gulà. 

16. Paşe tute hom măicuță hav tre 

gulà. 

17. De man angle puie ! 

18. Pen manghé vareso mamo ! 

19. Devla mîri draga cuciondè ! 

20. (?) Devla mîri draga cuci milă sar 

hanarela man ! 

21. (?) Sar ciunilyas man to curco. 

 

22. (?) Tanga (?) ghilyas man. 

23. Me na gianlyom puie că tu meres. 

 

24. Că me na ghilyom has avri de ando 

cher. 

25. Vai mamo hav tre gulà ! 

26. Sar haniares le Polikostre zine 

ciavé po hotaro măicuță hav tre 

gulà ! 

27. Acanà con mai haniaren-len ? 

28. Că na ma nei les caginon ! 

29. Sar te mai dap tuché cingar 

mamo ? 

30. Sar te mai dap tuché cingar,  

31. Că tu man te aiares  
32. Hai Devla că de dui ges hom paşe 

late, 

33. The man anglal na mai del ! 

34. Vai mamo hav tre gulà 

35. Sar piravaies man pale tute po 

hotaro măicuță ! 

36. Con mai piral manghé mamo 

1. Maman, chérie, 

2. Dis-moi quelque chose chère 

maman. 

3. (??)  

4. (??) 

5. Oh, mon Dieu, ma chère milă !  

6. Oh, mon Dieu, ma chère milă ! 

7. Maman chérie,  

8. Que te dire d‟autre,  

9. Pour que tu me répondes ? 

10. Pour que tu me répondes maman. 

11. Mon Dieu, ma chère maman, 

12. Où dois-je encore aller pour te 

trouver, ma chère ?  

13. Comme tu me disais, chérie : 

14. « Reste à mes côtés, ne va nulle 

part ! »  

15. Je suis à  coté de toi, ma chère.  

 

16. Je suis à coté de toi, maman. 

 

17. Réponds-moi, chérie ! 

18. Dis-moi quelque chose, maman ! 

19. Mon Dieu, ma chère maman ! 

20. Mon Dieu, ma chère milă, comme 

elle me serrait [dans ses bras] !  

21. Elle me serrait encore dimanche 

dernier. 

22. Et elle me serrait dans ses bras. 

23. Moi, je ne savais pas, ma chère, 

que tu mourrais. 

24. Autrement, je ne serais pas sortie 

de la maison. 

25. Oh ma chère maman !  

26. Comme tu emmenais les enfants de 

Poliko, avec toi, aux champs ! 

 

27. Avec qui iront-ils à présent ?  

28. Car ils n‟ont plus personne ! 

29. Comment te crier encore, maman? 

 

30. Comment te crier,  

31. Pour que tu m‟entendes ? 

32. Oh, mon Dieu, ça fait deux jours 

que je suis à ses cotés,  

33. Et elle ne me répond plus ! 

34. Oh, ma chère maman ! 

35. Comme tu m‟emmenais avec toi au 

travail, ma chère ! 

36. Avec qui irai-je à présent ?  

A07 et 

DVD02 

29:10 
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dragogné ? 

37. Con mai piral manghé ? 

38. Da‟ me na ma nei man milă, 

39. Na ma nei man milă puie.  

40. Sar penehes co patraie : 

41. “Gian pale Papina t‟avel te hal !” 

 

42. ?? 

43. Sar acarenhes man puie te des man 

te hav ! 

44. Con mai achiarel man te del man te 

hav mamo hav tre gula ? 

45. Că manghé tu hanas mîri mila.  

46. Manghé tu hanas mîri mila. 

măicuță. 

47. Pen manghé vareso hav tre gulà, 

 

48. De dui gies bocaivav le Ferikehe.  

 

49. (??) că tu ...Csángálo tele avri... 

50. (??) diclyom tumas co romnia... 

51. (??) mîri mamo 

52. (??) că me na giav că tu soves co 
Csángálo 

53. To sostar miclyan les kadé mamo ? 

54. Sostar na miclyan amen kadé 

măicuță hav tre gulà ? 

55. Te na has tuché milă amendar ?! 

 

56. Te na has tuche milă amendar 

mamo ?! 

57. Devla mîri drago‟ndé Devla ! 

58. Devla mîri draga cuciondé Devla 

sar jal pesche ghimas amende !  

59. Con mai pucel-man măicuță că so 

hav so cherav ? 

60. Na ma nei man caginon mamo 

draga.  

61. Devla mîri draga cucion milă !  

62. Sar gial pesche buciumen ! 

 

63. Man na ma nei man caginon. 

64. Man tu bararghian man măicuță de 

cato deşudui beş.  

65. Hav tre gulà mamo sar piravehes 

man pale tute ! 

66. Tuvaha barilyom avri po hotar 

mamo draga,  

67. Na abristap tut nici cana merav. 

 

 

37. Avec qui irai-je, maman ? 

38. Je n‟ai plus de milă,  

39. Je n‟ai plus de milă, ma chère. 

40. Comment disais-tu à Pâques :  

41. « Allez chercher Papina, [pour] 

qu‟elle vienne manger! » 

42. ?? 

43. Comment tu m‟appelais, chérie, 

pour me donner à manger ! 

44. Maintenant qui me cherchera pour 

me donner à manger ? 

45. Parce que c‟était toi ma milă. 

46. C‟était toi ma milă, ma chère. 

 

47. Dis-moi quelque chose, chère 

maman, 

48. Car depuis deux jours nous n‟avons 

pas mangé, moi et Ferike.  

49. ?? Toi... Csángálo là bas déhors... 

50. ?? 

51. ?? 

52. ?? ... Csángálo 

 

53. Pourquoi l‟as-tu laissé ici, maman? 

54. Pourquoi nous as-tu a laissés ici, 

ma chère? 

55. N‟as-tu vraiment pas milă de 

nous ?! 

56. N‟as-tu vraiment pas milă de nous, 

maman ?! 

57. Oh, ma chère maman, mon Dieu ! 

58. Ma chère maman, comme elle s‟en 

va d‟entre nous ! 

59. A présent, qui me demandera ce 

que je mangerai demain ? 

60. Je n‟ai plus personne, ma chère 

maman. 

61. Mon Dieu, Oh ma chère milă !  

62. Comme elle s‟en va sans [même] 

s‟etre reposée ! 

63. Je n‟ai plus personne.  

64. C‟est toi qui m‟as élevée depuis 

que j‟ai 12 ans. 

65. Comme tu m‟emmenais avec toi !  

 

66. C‟est avec toi que j‟ai grandi, là 

bas, aux champs, ma chère maman. 

67. Je ne t‟oublierai pas même quand 

je mourrai.  
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68. Na abristap tut nici cana merav 

mamo puie.  

69. Sar penehes manghé : “Aci paşe 
mande puie na già tuche ! ” 

70. Ioi mamo con mai achiarel man 

paşe peste, 

71. Te del man e duma laci ? 

72. Că me na iap tut sar sassu iache, 

 

73. Că me iap tut sar dache, mamo 

puie !  

74. Vai măicuță hav tre gulà, 

75. Da‟ sar te mai penav tuche ? 

76. Da‟ nici na mai (?) penav tuché 

mamo ! 

77. Devla mîri draga cucion dei,  

78. Sar jas tuche de maşc amende ! 
79. Că amen na ma nei amen caginon.  
80. Sar penehes mamo draga : 

81. “Giav manghé avri co Pali”, 

82. “Giav manghé avri co Pali co mîro 

ciav.” 

83. Na has tuché milă lestar, 

84. Că coles na ma nei les caginon ! 

85. Vai mamo hav tre gulà ! 

86. Vai mamo puie ! 

87. Ioi maicuţă hav tre gulà ! 

88. Cai te giav cai te pirav 

 

89. Ca me tute mai aracav ? 

90. Sostar ghinhanlas rasde 

 

91. Sostar na michihanla încă maşc 
amende ?  

92. Că amen na ma nei amen caginon !  

93. Că amen na ma nei amen caginon ! 

  

94. Că codo ultimo gies puie, 

95. Acardihan man andre te des man 

plăcinte the lepine. 

96. Sar hudehes mîri corri the mîre 

vasta ! 

97. Da‟ manghé tu hanas miri drago 

milă ! 

98. Da‟ na mai ? scanarinelman 

caginon măicuță ! 

99. Sar hanyarehes len paşe tute ! 

 

100.  The hudehes le Ferikesro vasta 

giehes tuche lehe.  

68. Je ne t‟oublierai pas même quand 

je mourrai ma chère maman ! 

69. Comment tu me disais : « Reste 

avec moi ma chère, ne pars pas! » 

70. Oh, maman, dorénavant, qui 

m‟appellera à ses cotés 

71. Pour me dire un mot gentil ? 

72. Car je te n‟ai pas tenue pour belle-

mère,  

73. Je t‟ai tenue pour mère ! 

 

74. Oh, ma chère,  

75. Mais que te dire d‟autre ? 

76. Mais je ne peux plus rien te dire, 

maman ! 

77. Dieu, ma chère maman,  

78. Comme tu nous quittes ! 

79. Car nous n‟avons plus personne. 

80. Comment disais-tu chère maman :  

81. « Je sors jusque chez Pali »,  

82. « Je sors jusque chez Pali, chez 

mon fils. » 

83. Tu as eu milă de lui,  

84. Il n‟a plus personne ! 

85. Oh, chère maman, chère maman ! 

86. Oh, ma chère !  

87. Oh, maman ! 

88. Où dois-je aller, où dois-je me 

promener, 

89. Pour te trouver encore ? 

90. Pourquoi l‟as-tu emmenée, beau-

père ? 

91. Pourquoi ne l‟as-tu pas laissée 

encore un peu parmi nous ? 

92. Car nous n‟avons plus personne ! 

93. Car nous n‟avons plus personne ! 

 

94. Et aussi le dernier jour, ma chère, 

95. Tu m‟as appelée chez toi pour me 

donner du gâteau. 

96. Comme tu me serrais dans tes bras 

et me prenais les mains ! 

97. C‟était toi, ma milă ! 

 

98. Personne ne me manque autant ! 

 

99. Comme tu les rassemblais autour 

de toi ! 

100.  Et tu prenais Feriche par la main 

et allais avec lui. 
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101. Sar aujarel tute pure cana aves de 

andro gav ! 

102. Că lyom e buca salama the 

penghiom că tu anghian-la. 

 

103. Că i poconghiom les puie.  

104. De dui gies pucielcherel tut ! 

 

105. De dui gies pucielcherel tut ! 

 

106. The me les te (?) hohavav-les. 

107. The me les te hohavav les mamo. 

108. Cana diclyhas la Tonkonia 

penghias că tu han.  

109. Penghias că tu han the jav te 

ustavaptut opre ! 

110. ? “Ioi mamo că na mai (?) aciav  

mîri mami !”  

111. Vai mamo hav tre gulà ! 

112.  Vai mamo hav tre gulà ! 

113. Sar penhehes că ducal tri cian, cé! 

 

114. Na mai penes manghé the acana ! 

115. Te na mai penes manghé the acana, 

măicuță ! 

 

101.  Comme il t‟aidait quand tu venais 

du village ! 

102.  Et j‟avais pris un peu de salami et 

je lui avais dit que c‟était toi qui 

l‟avais apporté.  

103.  Pour le récompenser, ma chère. 

104.  Cela fait deux jours qu‟il 

t‟appelle !  

105.  Cela fait deux jours qu‟il 

t‟appelle ! 

106.  Et moi, je lui mens sans cesse.  

107.  Je lui mens sans cesse maman.   

108.  Quand il a vu Tonkon, il lui a dit 

que c‟était toi. 

109.  Il lui a dit que c‟est toi, et que je 

dois aller te réveiller ! 

110.  « Oh, maman, je ne peux pas 

rester sans ma grand-mère ! »  

111.  Oh, ma chère maman ! 

112.  Oh, ma chère maman ! 

113.  Comme tu disais que tu avais mal 

à la jambe !  

114.  Maintenant tu ne le dis plus ! 

115.  Maintenant tu ne le dis plus, 

maman ! 

 

 

 

  

Figure 33 : Lamentation de Papina pour sa belle-mère Áricska : texte intégral en rromanes avec traduction. 

L‟expression « ma chère » ou « chérie » a été utilisé pour traduire une variété plus grande de termes 

affectifs en rromanes, et notamment l‟expression récurrente hav tre gula qui veut dire, littéralement, « je 

mange ta merde ». Les mots soulignés sont ceux qui se réfèrent à une action verbale (dire, crier, appeler, 

etc.). Cf. le corps du texte pour l‟explication des phrases en couleurs et des encarts à trait pointillé. 
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Analyse du texte 

Interrogés sur le contenu sémantique du pleur « à pleine bouche », mes hôtes 

insistent généralement sur deux aspects : la pleureuse énumère les événements des 

derniers jours du mort, et s‟excuse pour toute offense faite quand ce dernier  était en 

vie :  

 

F.B.B. : Les paroles, c‟est elle [la pleureuse] qui les choisit ?  

Csángálo : Pour... Comment il a vécu [le mort], comment tu l‟as rencontré, comment c‟était quand il était 

en vie... Et s‟il était malade, [tu racontes] combien de jours il était malade, ou combien de jours il était 

parti, et quand il est rentré à la maison, tu lui as amené quelque chose, et cela lui a fait plaisir... C‟est ce 

qu‟elles disent quand elles pleurent... 

Tinka : Si je l‟ai offensé, je demande pardon… 

Cs. : S‟excuser des torts réciproques, tu comprends ? C‟est comme ça.
11

 

 

En observant les femmes lorsqu‟elles énoncent une lamentation, tout suggère en effet 

qu‟elles adressent leurs mots au mulo. Papina est à l‟extrémité du cercueil (coté pieds), 

son regard et sa posture sont toujours en direction de sa défunte belle-mère. Le contact 

physique est maintenu pendant toute la lamentation : elle s‟appuie sur le cercueil avec la 

partie supérieure de son corps et touche le défunt ou le « drap » (laviza) qui le recouvre. 

Il serait donc possible de penser qu‟il s‟agit d‟une communication à deux : un seul sujet 

énonciateur (la pleureuse) et un seul destinataire (le défunt).  

Un premier regard sur le texte confirme que les mots, en grande partie improvisés, 

s‟organisent en petits modules à caractère narratif et alternent avec des formules 

standardisées, souvent sous forme de questions rhétoriques (par ex. : « Pourquoi m‟as-tu 

quittée ? »). Mais une analyse plus approfondie du texte fait apparaître une multiplicité 

d‟acteurs, de positions d‟énonciation et de destinataires, selon trois stratégies 

communicatives : 

1. Un grand nombre de personnes est sollicité dans le discours pleuré : Papina elle-

même, Poliko, Ferike, Pali, Tonkon (respectivement les deux fils, le mari et la 

sœur de la pleureuse), Devla ([t] « Dieu »). Aux noms rromano s‟ajoutent de 

nombreux termes liés à la parenté : « beau-père », « fils », « belle-mère », 

                                                 
11

 F.B.B. : Cuvintele face din capul lui, nu? 

Cs. Pentru...Cum ai trăit, cum m-am întâlnit cu tine, cum ai fost în viaţă, ce de bine am trăit, şi cum a 

fost, şi dacă ai fost bolnav, câte zile ai fost bolnav, sau câte zile a fost dus, şi a venit acasă, şi am adus 

ceva, şi le-a părut bine... Asta zice când plânge... 

T. : Dacă ţ-am grăşit iartă-mă el cere... 

Cs. : Iertare, ce a grişit unu pe altu în viaţă, mă înţelegi? Asta e.  
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« maman », « les enfants », « grand-mère », etc. Enfin, beaucoup de pronoms 

personnels sont utilisés tout au long de la lamentation : « toi », « moi », « nous », 

« eux », « lui », « elle », « personne ».  

2. Le locuteur varie au cours du discours même. Sous forme directe ou indirecte, 

Papina se fait la voix de son fils Ferike (v110), du mort (v41, v69), et d‟un 

« nous » générique (v55).  

3. Le destinataire du discours est avant tout la belle-mère défunte, mais aussi Dieu 

(par ex.: v32), le beau-père (v90), ainsi que Papina elle-même (v110). Cette 

dernière semble s‟adresser également à l‟assemblée (par ex.:  v59).  

Ces procédés de multiplication des personnes nommées, les changements de 

locuteurs et de destinataires sont les unités fondamentales du discours pleuré, 

indépendamment de qui pleure qui, c‟est-à-dire de l‟identité de la pleureuse et de celle 

du défunt
12

. Dans la transcription de figure 33, ils sont respectivement mis en évidence 

par les couleurs rouge, bleue et verte.  

Ce qui compte dans le pleur « à pleine bouche », derrière l‟aspect narratif – énoncer 

de petits faits de la vie, les habitudes du défunt, les choses qu‟il/elle avait faites juste 

avant de mourir  –  c‟est d‟inclure d‟autres acteurs à l‟action du discours rituel : par 

exemple les proches de la famille de la pleureuse, notamment les hommes qui, sauf 

exception
13

, ne pleurent pas « à pleine bouche ». Grâce à ces procédés, Papina convoque 

selon une modalité qu‟on pourrait qualifier de co-énonciation, une partie de la 

généalogie du défunt. Les pleurs « à pleine bouche » semblent ainsi impliquer une 

construction de la parenté, à partir des neamuri de la défunte qui sont aussi des proches 

de la pleureuse (figure 34). 

 Pour mieux saisir la portée de cette construction généalogique, il faut considérer un 

corpus plus large de lamentations, prononcées par différentes femmes neamuri du 

défunt. À l‟occasion de la mort de Ágor, survenue une semaine avant celle de sa femme 

Áricska, beaucoup de monde se rendit aux veillées. Sa femme Áricska, ses sœurs, filles 

et belles-filles pleurèrent toutes « à pleine bouche », seules, ou collectivement. En 

analysant comment elles ont « mis des mots » sur leurs pleurs respectifs, et en 

transformant chaque lamentation en un arbre de parenté, on obtient l‟ensemble complet 

                                                 
12

 Ces trois procédés formels sont présents dans toutes les lamentations que j‟ai pu enregistrer, ainsi que 

dans d‟autres contextes géographiques (cf., entre autres, Amy de la Bretèque 2010). 
13

 Les pleurs « à pleine bouche » de la part des hommes sont rares mais possibles, dans des circonstances 

particulières, comme dans le cas de Benki, petit-fils de  Áricska, qui vivait avec elle et qui était parti à 

l‟étranger pendant une longue période.   
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(ou presque) des neamuri réunis, y compris ceux déjà décédés (les parents, les frères du 

défunt, sa fille Lola). On peut supposer qu‟en deux nuits, presque tous les neamuri 

trouvent leur place dans l‟énonciation funèbre (figure 35). 
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Hágor  Áricska 

Csángálo Pali Rozi 

(Tonkon)  

Papina  

Ferike P

alika 

Dieu 

Public 

Destinataire 

indéterminé 

Poliko 

Figure 34 : Papina, en pleurant « à pleine bouche » pour sa belle mère Áricska, inclut dans son discours d'autres 

personnes de la famille énonçant leur nom rromano ou des termes de parenté. Ce faisant, elle reconstruit une partie de 

la généalogie des neamuri de la défunte, celle qui concerne sa propre famille.   
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Deux observations s‟imposent. Tout d‟abord, la reconstruction généalogique n‟est 

pas obtenue de façon simple, directe, en un seul temps, ce qui serait possible en 

nommant tous les neamuri dans une seule phrase du type : « Tu manques à tes parents, 

tes filles et tes petits-fils, etc. ». Au contraire, la parenté est construite progressivement, 

par des énoncés qui convoquent et font apparaître au fur et à mesure de nouveaux 

membres, assimilés par l‟évocation de petites anecdotes du quotidien. 

Ensuite, il ne s‟agit pas d‟une simple énumération. Papina ne se limite pas à évoquer, 

dans son discours, un certain nombre de neamuri du défunt, par leurs noms ou des 

termes relatifs à la parenté. Les changements continuels de destinataire et de locuteur 

favorisent plutôt une mise en relation de ces membres de la famille. Entre les sanglots et 

les larmes, chaque énoncé détermine une relation à deux ou à plusieurs termes, entre les 

personnes de la famille de Papina, ainsi qu‟entre elles et le défunt.  

Ainsi, en disant « Pourquoi l‟as-tu emmenée, beau-père ? » (v90) Papina met en 

relation la défunte avec son mari Ágor, mort une semaine avant elle (figure 36a). Quand 

Papina prend la parole de son fils Ferike et dit : « Oh, maman, je ne peux pas rester sans 

ma grand-mère ! » (v110), elle établit une relation entre son fils Ferike et sa grand-mère. 

Le discours direct (c‟est Ferike qui parle) donne à cette mise en relation une réalité 

encore plus forte. L‟énoncé dit (à qui ? À la grand-mère, ou à tous les présents ?) qu‟ 

Áricska est morte, mais il le dit par la bouche de Ferike qui parle à sa mère de sa grand-

mère (figure 36b).  

Le dernier énoncé (c) de la figure 36 montre particulièrement bien la richesse que 

peut atteindre ce processus de mises en relations multiples. Lors des veillées pour Ágor, 

c‟est Rozi, fille du défunt, qui parle : « Florin a dit : «  Père, mon grand-père est mort. 

Prends garde à ce que ma mère ne pleure plus, sinon elle en mourra. » ». Le destinataire 

du message reste indéterminé, ce qui permet à Rozi d‟annoncer à toutes les personnes 

présentes la réalité de la mort et l‟intensité de sa souffrance. Il s‟agit d‟un méta-

message, autrement dit d‟une phrase qui énonce l‟action qui est en train de se faire. Rozi 

semble dire, en pleurant : « Je suis en train de pleurer ». Mais pour dire « Je suis en train 

de pleurer », elle utilise un énoncé qui met en relation son fils Florin avec son père, son 

grand-père et sa mère, et qui met simultanément en relation son mari avec elle-même 

(« Aide-moi car je pleure trop »). Ce n‟est pas un hasard si, dans les veillées, c‟est 

souvent le mari qui se préoccupe de mettre fin aux pleurs « à pleine bouche » de sa 

femme en allant la chercher pour l‟emmener hors de la pièce principale... 
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Les enjeux des pleurs rituels apparaissent donc clairement : il ne s‟agit pas d‟une 

simple énonciation généalogique mais d‟une construction complexe de relations, 

obtenue par un changement continu de prises de paroles, destinataires, et locuteurs, dans 

des énoncés qui incluent des actions de mises en relations multiples (figure 37).   



197 

 

 

  

c) Florin a dit : “Père, mon grand-

père est mort. Prends garde à ce 

que ma mère ne pleure plus, sinon 

elle en mourra.” 

b) Oh maman, je ne peux pas 

rester sans ma grand-mère !  

a) Pourquoi l'as-tu emmenée, 

beau-père?  

Papina 

 Áricska Ágor 

Ferike 

Papina 

 Áricska 

Florin 

Rozi 

Figure 36 : Trois exemples de discours pleuré qui montrent les techniques de mises en relations multiples 

(représentées par des flèches). En rouge, la pleureuse; la flèche noire en trait continu indique la direction du 

discours (pleureuse-défunt); la flèche rouge unit le locuteur et le destinataire « mis en jeu » par la pleureuse; et 

la flèche à trait discontinu symbolise les relations construites par l‟énoncé. 
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Ágor  Áricska 

Csángálo Pali Rozi 

(Tonkon)  
Papina  

Ferike Poliko 

14 

Dieu 

Public 

26 

41 

Destinataire 

indéterminé 

90 

90 

102 

108 

49 

100 

21 

32 

104 

110 

78 

95 
 81 

89  8 28 

32 

Figure 37 : En « traduisant » les pleurs de Papina selon les conventions graphiques de la figure 36 (énoncés 

relationnels), on obtient un arbre de parenté qui montre la mise en relation multiple des neamuri de la défunte. Les 

numéros se réfèrent au texte de la lamentation transcrit plus haut (figure 33). La flèche noire en trait continu indique 

la direction du discours « mis en jeu » par la pleureuse; la flèche à trait discontinu symbolise les relations construites 

par l'énoncé. 
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* 

Par la technique du discours, la pleureuse construit des relations entre les différents 

neamuri, relations qui sont données à entendre à l‟assemblée. Mais à quoi rime cette 

mise en relation multiple ? Mon hypothèse considère ce discours comme un des 

éléments qui permet de vivre les relations entre les personnes présentes, notamment 

entre neamuri et străini, sur le mode de la milă. 

On découvre dans le texte du pleur « relationnel » de Papina que le mot milă apparaît 

dans de nombreux énoncés (en gras dans la transcription du texte : v5-6, v38-39, v45-

46, v55-56, v61, v83 et v97). Des énoncés qui, encore une fois, mettent en relation deux 

personnes ou plus. Ainsi, la manière la plus commune d‟employer le mot milă est une 

exclamation au ton confidentiel et affectif, adressée au défunt : 

 

 Oh, mon Dieu, ma chère milă !  (v5)  

 Parce que c‟était toi ma milă ! (v45, v97) 

 

L‟expression « ma milă  » suggère une collusion entre un état et un destinataire : 

« Tu étais ma milă » veut signifier « tu es la personne la plus chère que j‟avais ». Perdre 

un être cher, c‟est perdre « sa milă » :  

 

 Je n‟ai plus milă, je n‟ai plus milă, ma chère. (v38-39)  

 

Dans les lamentations, la direction de cette relation affective n‟est pas univoque – la 

pleureuse déclare sa milă pour le défunt qui la quitte – mais elle peut être employée en 

sens inverse, sous forme d‟une question rhétorique posée au défunt : 

 

 N‟as-tu vraiment pas milă de nous, maman ?! (v56) 

 

On « accuse » ainsi le mort de laisser ses proches seuls, dans le necaz (« malheur »), 

et dans un état de souffrance. Laisser quelqu‟un dans cet état misérable est 

publiquement revendiqué comme un manque de milă, cette fois-ci du défunt envers la 

pleureuse. Mais étant donné que le discours pleuré est largement construit sur un mode 

de co-énonciation et de mise en relation des neamuri, il n‟est pas étonnant que la 

déclamation de milă ne concerne pas seulement la pleureuse et le défunt, mais qu‟elle 

s‟élargisse aussi à d‟autres relations :  
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 Tu as eu milă de lui, il n‟a plus personne ! (v83-84) 

 

La déclamation de son propre malheur et de celui de ses proches est au centre du 

discours pleuré. Encore une fois, il est important de remarquer que la technique 

énonciative qui rend le chagrin public prend une forme relationnelle : on ne dit pas « je 

souffre », mais on dit  « j‟ai perdu ma milă  ». Papina a perdu sa milă, elle demande la 

milă de « Dieu » ([t] Devla), elle reproche au mort de n‟avoir pas de milă  pour les 

neamuri restés en vie… 

Tisser des relations de milă peut être très explicite, comme le montrent les énoncés 

ci-dessus, mais même quand la milă n‟est pas explicitement déclamée, elle est suggérée 

par le discours. Ainsi, les énoncés  « Je n‟ai plus milă, je n‟ai plus milă, ma chère » 

(v38-39)  et « Comme tu m‟emmenais avec toi au travail, ma chère. Avec qui irai-je à 

présent ? Avec qui irai-je, maman ? » construisent de manière équivalente une relation 

entre la pleureuse et le défunt sur le mode de la milă.  

Dans le pleur « à grand bouche », ce n‟est pas le chagrin qui est déclamé, ce sont 

plutôt des relations de milă qui sont tissées, et comme il manque un être, un fil de ce 

lien, il faut retisser l‟ensemble, verbalement. J‟ai montré que l‟expression publique du 

chagrin des neamuri prend la forme d‟un réseau de relations (figure 37) ; on peut 

affirmer maintenant que ce qui le propage est une qualité de l‟expérience intersubjective 

appelée milă. 

 Or ces techniques du discours relèvent d‟un méta-message : tout en déclamant des 

relations de milă entre les neamuri (de façon explicite ou implicite), la pleureuse s‟attire 

la milă des personnes présentes. Autrement dit, quand son action est convaincante et 

réussie, la pleureuse attire l‟attention du public sur son état. Comment ne pas avoir milă 

d‟une femme qui a perdu un être cher et qui est en train de pleurer « avec milă » ? 

Mais la pleureuse fait plus que construire une relation affective entre les străini et 

elle-même. Par des stratégies de discours, elle multiplie les relations de milă sur 

lesquelles se base l‟expérience des străini. Les énoncés de type relationnel que nous 

avons examinés précédemment ont pour effet de suggérer d‟autres destinataires à la 

milă des personnes présentes dans la pièce. Celles-ci sont ainsi conduites à avoir milă 

non seulement pour la pleureuse qui montre son chagrin, mais aussi pour les neamuri 

inclus dans le discours. Ici encore, cela peut se faire par méta-message ou par discours 

implicite. Déclamer à « pleine bouche » : « Tu as eu milă de lui, il n‟a plus personne ! » 
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(v83-84) sonne comme un appel direct au public, qui a pour effet de diriger leur milă en 

direction de Pali. Comment ne pas avoir milă du pauvre Pali qui a perdu sa mère ? Un 

énoncé de ce type est une proposition explicite de participation émotionnelle, mais 

toujours sous forme relationnelle, qui passe par la bouche de la pleureuse, les oreilles du 

mort, et la mise en jeu d‟une autre personne (ici, la prise de conscience que Pali est resté 

sans sa mère). Dans la transcription de la figure 33, la construction des relations de milă 

est mise en évidence par un encart en pointillés. La stratégie énonciative est toujours la 

même : faire « entrer » dans la lamentation une nouvelle personne – neam du défunt, 

bien entendu –, puis affirmer la rupture d‟une relation de milă suscitée par le décès.  

La multiplication des énonciateurs et des destinataires ainsi que la construction d‟un 

réseau où tous les neamuri sont convoqués ont alors pour effet d‟étendre les potentielles 

relations de milă. Quand Rozi pleure « à pleine bouche » pour son père et déclame : 

« Florin a dit : « Père, mon grand-père est mort, prends garde à ce que ma mère ne 

pleure plus, sinon elle en mourra », la relation de milă entre le public et la pleureuse 

s‟élargit aux membres de sa famille, son mari et son fils. On doit alors penser : « Pauvre 

Rozi qui est restée sans son père ! Pauvre mari qui doit la consoler car elle risque de 

mourir à son tour ! Pauvre Florin, qui prend en charge l‟annonce de la mort ! ». Tout 

comme la communication rituelle va au-delà de la relation pleureuse-défunt, la milă, 

expérience sensible qui structure les relations dans les veillées, dépasse le rapport 

public-pleureuse et investit l‟ensemble des neamuri en cherchant à inclure aussi les 

străini. En effet, comment ne pas avoir milă d‟une famille tsigane tout entière 

endeuillée ?    

  

Figure 38 : Csángálo, Móni, Rozi et Tocsila au chevet d‟Áricska. 
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Analyse acoustique de la voix pleurée 

Tout au long de la lamentation, le changement de qualité vocale est plus significatif 

que le changement de hauteur, de rythme ou de tempo, confirmant un fait observé dans 

d‟autres contextes culturels (cf. Mazo 1994). Plusieurs types de « gestes vocaux » (sons 

paralinguistiques et paramusicaux) sont audibles à l‟aide du sonogramme, il est possible 

d‟en établir une typologie. Je distinguerai ici les sons inspirés (segment I, transitoire 

d‟attaque), les particularités timbriques de la voix dans le vers parlé-chanté (segment II, 

syllabes) et les sons expirés (segment III, transitoire de sortie)
14

.  

 

I. Inspiration  (segment I) 

Plusieurs sons-bruits d‟inspiration sont présents au début de chaque cycle de 

respiration. Accompagnés d‟un mouvement du buste de la pleureuse vers 

l‟arrière, ils précèdent et préparent l‟énonciation des mots. Les plus récurrents 

sont les suivants:  

 

a) Inspiration bruitée courte   

Son brutié sans hauteur déterminée, très court en durée (de l‟ordre de 0,2 

sec), avec attaque très nette et amplitude constante (figure 39). 

b) Inspiration longue, avec contour mélodique descendant 

Plus longue que la précédente, elle se caractérise par un léger contour 

mélodique descendant, bien audible au début (figure 40). 

c) Inspiration à contour mélodique « ondulé » 

La hauteur du son est plus clairement définie : la fréquence fondamentale et 

la structure harmonique sont bien visibles dans le sonogramme. Toujours à 

contour mélodique descendant, mais cette fois-ci avec des ondulations de f0. 

L‟amplitude est décroissante (figure 41). 

d) Inspiration sanglotée  

Contrairement aux précédentes, cette inspiration se caractérise par plusieurs 

sons séparés les uns des autres par un court silence. Il s‟agit de sanglots, avec 

fréquence fondamentale et intensité plus élevées (figure 42). 

 

                                                 
14

 Cette analyse a été envisagée comme une caractérisation de base de la voix pleuée. Des recherches 

ultérieures devraient approfondir d‟autres aspects, qui sont ici seulement évoqués : le rôle du corps dans 

l‟émission vocale, le fonctionnement de l‟appareil phonatoire, la sémantique particulière des sonorités de 

la voix, etc. 

A08 
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Figure 39 : Signal audio et spectre de l‟inspiration courte bruitée (début du fragment v9). En jaune, le 

contour d‟intensité en dB.  

Figure 40 : Inspiration longue à contour mélodique descendant (v5). 



204 

 

  

 

 

 

 

  
Figure 42 : Inspiration sanglotée (v13). En jaune, le contour d‟intensité en dB. En bleu, la variation de 

f0 en Hz. 

 

Figure 41 : Inspiration à contour mélodique ondulé (v25). En jaune, le contour d‟intensité 

en dB. En bleu, la variation de f0 en Hz. 



205 

 

 

 

II. Particularités timbriques de la voix (segment II) 

La voix est très bruitée non seulement dans les transitoires d‟attaque et de sortie 

(segments I et III), mais aussi dans le segment central. L‟énonciation des mots se 

caractérise en effet par une grande instabilité timbrique : la transcription musicale 

montre une alternance de syllabes ayant une fréquence fondamentale clairement 

définie avec des syllabes sans hauteur définie, indiquées par le symbole « x » (cf. 

par ex. v1). La voix est globalement tendue, forcée et légèrement nasale. Les 

types de sons les plus récurrents se caractérisent par les propriétés acoustiques 

suivantes : 

 

a) Voix rauque 

Présente très souvent en début de phrase, dans la première syllabe. C‟est un 

son à amplitude relativement forte (50db), qui présente une subharmonique 

bien visible dans le spectre. Le passage aux sons de hauteur définie est très net 

(figure 43). 

b) Voix de falsetto « étranglée »  

Brusque basculement dans le registre des aigus, pour une durée très courte. 

Toutes les harmoniques disparaissent du spectre sauf celles à très basse 

fréquence ; le son audible est comparable à une voix de falsetto, mais avec 

une émission d‟énergie plus forte. Ce son apparaît souvent à la fin d‟une 

voyelle tenue, généralement la dernière d‟un vers. À l‟acoute, cela donne  

l‟impression d‟entendre des syllabes « étranglées », dues à une poussée d‟air 

avec la gorge plus fermée que dans l‟énonciation des syllabes avec hauteur 

définie (figure 44). 

 

 

A09 
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Figure 43 : Voix rauque sur la première syllabe (v37).  

 

Figure 44 : Voix de falsetto « étranglée »sur la partie finale d‟une voyelle (« ă » du mot « milă », v6).  
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III. Expiration  (segment III): 

Les vers parlés-chantés se terminent généralement par une voyelle tenue, suite à 

quoi l‟air restant est expulsé des poumons. Il en résulte deux types de sonorités :  

 

a) Expiration courte  

L‟air sort d‟un coup à la fin de la dernière syllabe, par l‟activation d‟un 

mouvement rapide et fort au niveau des muscles abdominaux. Il s‟agit d‟un 

son comparable à une toux, courte, à forte intensité et sans hauteur définie 

(figure 45).   

b) Sanglots et hoquets  

Clairement audibles ou à plus faible intensité, les sanglots suivent la dernière 

syllabe du vers parlé-chanté. Ils alternent parfois avec des hoquets. Ils se 

caractérisent par une montée rapide de la fréquence fondamentale, et sont 

intercalés avec des silences (figure 46).  

  

A10 
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Figure 46 : Sanglots et hoquets dans le segment d‟expiration (fin du v18).  

Figure 45 : Expulsion courte et rapide de l‟air, à la fin de la voyelle « i » du mot « ciavagi » (v11).  
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* 

Le rôle du timbre dans l‟expression des émotions semble crucial à la fois dans la 

parole et dans la musique instrumentale (cf. Ladd et al. 1985, Bigand et al. 2005). Il est 

pourtant moins étudié que d‟autres paramètres, comme le contour mélodique, le tempo 

ou l‟intensité. Cela à cause des difficultés de mesure (cf. Patel 2007 : 350) et de  

compréhension des mécanismes de perception
153

. Encore moins étudié est le lien entre 

timbre de la voix et empathie : dans quelle mesure certains timbres influent-ils sur le 

processus de « contagion émotionnelle » implicite dans la phrase d‟Ikola : « Si elle 

pleure avec milă, alors moi aussi je pleure » ?   

Dans le cas en question ici, une piste de réponse vient du fait que les bruits 

d‟inspiration, d‟expiration et les caractéristiques du timbre de la voix rapprochent la 

lamentation des sons du pleur ordinaire. Ces mêmes sonorités sont présentes dans les 

lamentations de plusieurs cultures. Urban, dans une étude comparative concernant trois 

sociétés amérindiennes, en identifie quatre : l‟« inspiration vocalisée » (voiced 

inhalation), la « voix grincée » (creaky voice), les « voyelles en falsetto » (falsetto 

vowels) et les « éclats d‟air pulsé » (cry break). Mazo (1994), et E. Tolbert (1990) 

attestent la présence de ces mêmes qualités vocales dans les lamentations funéraires en 

Russie et en Carélie. En tant qu‟« icones du pleur » (icons of crying, Urban 1988), ces 

sonorités fonctionnent comme l‟indice direct d‟une participation émotionnelle intense, 

exacerbée. Selon ce même auteur, elles sont perçues comme un indice de la fragilité 

psycho-physiologique de la deuilleuse
16

. Il est pertinent de penser qu‟elles jouent un 

rôle important dans la contagion émotionnelle, reposant sur un degré de base de 

l‟empathie présent très tôt dans le développement
17

. 

                                                 
15

 Le timbre est défini « en négatif » : le paramètre qui distingue deux sons de même hauteur et intensité.   
16

 Plus précisément : 1)  cry break : « agitation of the sound and body [that] may be an important part of 

the signal communicating the presence of strong emotion. » ; 2) voiced inhalation : « seems to signal 

something about the individual‟s intense involvement in the emotional state, which in effect interrupts the 

ordinary procedure of relaxing the glottal chords during inhalation. » 3) creaky voice : « may have to do 

with its association with various abnormal states of the organism, particularly sickness or physical 

exhaustion, where the organism lacks in energy to produce normal robust sound. » ; 4) falsetto vowels : 

« may be associated with shrieks or cries produced through startling, which can occur as reflex acts. » 

(Urban 1988 : 390-91). 
17

 Cf. Pacherie (2004 : 149): « La contagion émotionnelle désigne le phénomène de propagation d‟une 

émotion d‟un individu à d‟autres. C‟est un phénomène bien connu de la psychologie des foules et qui se 

rencontre également chez les bébés, qui répondent aux pleurs d‟un autre bébé en commençant eux-mêmes 

à pleurer. On s‟accorde généralement pour penser que la contagion émotionnelle se caractérise par une 

forme d‟indifférenciation entre soi et autrui, soit, dans le cas des bébés, que les bases de cette 

différenciation ne soient pas encore suffisamment établies, soit, dans le cas des phénomènes de foule; que 

l‟on assiste à une forme d‟abolition momentanée de la distinction des moi individuels confondus en un 

moi collectif ».  
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Dans les lamentations collectives, ces caractéristiques acoustiques émergent au-

dessus de tout autre élément sonore (mélodie, rythme, paroles). Cela a pour effet de 

renforcer les pleurs intimes de l‟assemblée, dirigeant la milă des personnes présentes 

vers plusieurs femmes des neamuri. 

 

Analyse musicologique 

Les caractéristiques suivantes émergent de l‟analyse musicologique : 

Ŕ Chaque vers se compose d‟un nombre variable de syllabes, entre un minimum de 6 

et un maximum de 24. La figure 22 montre un vers octosyllabique (« Pen man-ghe 

va-re-so ma-mo »), correspondant à la structure du vers populaire roumain chanté 

(cf. Brăiloiu 1956). Cette structure rythmique est fréquente dans les lamentations 

des femmes roumains de Transylvanie (Brăiloiu 1981 [1932], 1937). Les vers de la 

lamentation de Papina peuvent prendre parfois la forme d‟un octosyllabique 

« catalectique » (la huitième syllabe est coupée). D‟autres fois, des syllabes 

supplémentaires (par ex. les mots affectifs mamo, ou maicuţă, « maman ») sont 

rajoutées au vers octosyllabique. N‟étant pas en relation avec le contenu sémantique 

du vers, ces syllabes peuvent se considérer comme « facultatives » (rajoutées au 

patron de 8 syllabes mais sans l‟affecter). Cépendant, d‟autres vers ne semblent pas 

respecter la métrique octosyllabique et semblent suivre un patron plus libre. À 

présent, je ne suis pas en mesure de dire s‟il s‟agit d‟une métrique utilisée par les 

femmes Hongroises de Ceuaş, de type endecasyllabique (comme pour les chants), 

dont les femmes Tsiganes s‟inspireraient. Pour ces raisons, j‟ai préféré ne pas  

opérer de segmentation dans la transcription (par ex. des demi-barres de mesure 

pour indiquer le vers octosyllabique).  

Ŕ L‟ambitus global s‟étend entre le Do (277Hz) et le La# (466Hz), avec une 

prédominance des hauteurs entre le Mi et le Sol. Pour chaque fragment, l‟amplitude 

des mouvements mélodiques est très limitée : de l‟ordre d‟une seconde ou d‟une 

tierce, à part quelques exceptions. 

Ŕ La ligne mélodique présente de nombreuses variations micro-tonales et les hauteurs 

varient selon l‟intensité et le timbre de la voix. Malgré cette marge 

d‟indétermination, un mode principal peut être identifié :  
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Il s‟agit d‟un mode qui se réalise rarement (quatre hauteurs présentes dans une 

même phrase) mais qui s‟affirme vers après vers et qui est vérifiable dans les 

autres lamentations enregistrées
18

. Ce mode peut se présenter à des hauteurs 

légèrement différentes, par exemple un demi-ton en dessous : 

 

 

 

L‟intervalle descendant de tierce mineure Mi – Do# est fréquent comme cadence 

finale d‟un vers (par ex. : v31). Le « corps » du vers tourne autour de Mi, Fa et 

Sol#, selon les formules mélodiques suivantes :  

   

A) Montée d‟un ton, répétition de plusieurs syllabes sur la même hauteur, puis 

descente d‟un ton (ou plus rarement d‟un demi-ton) :  

 

 

 

Ce module est le plus fréquent (v5, v6, v9, v10, v13 (sans cadence), v22, v25, 

v27, v28, v31, v38, v39, v41, v42, v45, v46).  Il est transcrit ici sur les hauteurs 

Fa# et Sol, mais peut se réaliser sur le Mi et Fa# (v31), ou Ré et Mi (v41). 

 

B) Alternance de montées et descentes d‟un ton  (v2, v8, v14, v19, v30, v34, v37).  

 

                                                 
18

 Une autre lamentation (Ilka, à la fin du même extrait, cf. le film Plan-séquence d‟une mort criée, 

(DVD_02 min. 57), où la composante chantée est plus affirmée, aide à confirmer la présence de ce même 

mode, ainsi que la prévalence de la métrique octosyllabique. 
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C) Phrases plus longues, à contour mélodique descendant ou monotone, avec 

syllabes scandées plus rapidement et éventuellement rallentando vers la fin. 

(v12, v20, v26 (avec cadence qui ressemble à B), v35, v43, v45 (cadence comme 

pour 26),  v54, v59). 

 

 

 

D) Combinaison des formules mélodiques A et B  (v3, v24, v28 ; v 47, v53). 

 

- Ces formules mélodiques sont enchaînées de manière aléatoire, sans qu‟il soit 

possible de dégager une structure récurrente (de type AABB ou autre). Elles ne 

semblent pas non plus en relation avec le sens de la phrase (par exemple une 

question vs. une affirmation), mais généralement une répétition des paroles 

implique une répétition de la même formule mélodique (par exemple : v9-v10 ou 

v38-v39).  

* 

De quelle manière ces caractéristiques musicales contribuent-elles à engager 

l‟assemblée sur le mode de la milă ? Sont-elles plus efficaces, en tant que dispositifs 

d‟empathie, que d‟autres ? À ma connaissance, ces caractéristiques musicales n‟agissent 

pas comme symbole d‟une autre réalité sonore porteuse de significations émotionnelles 

(comme par exemple un mythe lié aux sonorités du monde naturel)
19

. Une fois exclue 

cette possibilité – et bien qu‟il s‟agisse de questionnements complexes auxquels il est 

                                                 
19

 Comme c‟est le cas notamment chez les Kaluli, où les lamentations, imitations du chant de l‟oiseau 

Muni, sont symboliquement liées au mythe du « garçon devenu oiseau » qui s‟articule autour du thème de 

la séparation d‟avec l‟être aimé. (Feld 1982).   
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difficile de répondre en séparant les paramètres plus proprement musicaux de tous les 

autres gestes vocaux (timbre de la voix, « icones du pleur », texte) – il est possible 

d‟avancer quelques considérations. 

La voix semble être un des vecteurs de contagion émotionnelle des plus 

puissants
20

. Cela pourrait expliquer pourquoi elle est si présente dans les funérailles, où 

il s‟agit précisément d‟attirer les străini vers un sentiment de milă. Mais pourquoi alors 

est-elle mélodisée ? La voix musicale serait plus efficace en ce sens qu‟une voix 

parlée ? Une première possibilité est d‟envisager la musicalité de la lamentation comme 

un renforcement des traits acoustiques de la parole plaintive, dans le but de rendre la 

reconnaissance des émotions (et donc la contagion) encore plus efficace. Cela 

rejoindrait une vieille idée, aujourd‟hui à l‟épreuve des procédures expérimentales, 

selon laquelle « le chant utilise une intensification des traits acoustiques de l‟émotion 

utilisés dans la parole » (Spencer 2007 [1857], cit. dans Patel 2007 : 345)
21

. 

Il faudrait, pour valider cette hypothèse, comparer la musicalité de la lamentation 

avec la prosodie de la parole lorsqu‟elle exprime le chagrin, l‟angoisse ou d‟autres 

émotions communément associées au deuil. Bien que je n‟aie pas fait cette expérience 

sur le terrain, des données d‟autres recherches empiriques peuvent venir en support. 

Selon Fonagy (1983), dans la plainte « la voix s‟élève par intervalles parfaitement 

réguliers d‟un demi-ton – un glissement d‟un demi-ton vers le haut est suivi d‟un 

glissement d‟un demi-ton vers le bas » (ibid. : 130), et l‟angoisse se caractérise par 

« une forte réduction de la gamme mélodique » (ibid. : 128). Ces deux propriétés sont 

présentes dans la lamentation. Or, que les traits acoustiques de l‟expression vocale des 

sentiments se ressemblent cross-culturally ou non, est une question encore ouverte. 

Certaines études perceptives poussent à y répondre affirmativement, les ressemblances 

étant dues – c‟est une hypothèse –  à l‟effet physiologique de l‟émotion sur l‟appareil 

vocal (cf. Patel 2007 : 345). Mais quoi qu‟il en soit, les données utilisées par Fonagy 

pour établir les schémas prosodiques de l‟émotion se basent largement sur la langue 

hongroise, principal idiome parlé à Ceuaş
22

.   

Dans le même sens, il est possible de confronter les traits musicaux de la lamentation 

                                                 
20

 Des signes précurseurs de la contagion émotionnelle via les expressions faciales et vocales ont été 

observés dès la première année de développement. (Soussignan & Schaal 2005, cit. dans Juslin & 

Västfjäll 2008). 
21

 D‟autres auteurs supposent d‟ailleurs l‟existence de superpositions entre les traits acoustiques de 

l‟émotion dans la parole et dans la musique instrumentale (Sundberg 1982, Scherer 1995, Juslin & 

Laukka 2003). 
22

 Plus précisément, Fonagy transcrit le contour prosodique de la plainte d‟une fille hongroise (cf. Fonagy 

1983 : 131)  
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avec les associations établies par Juslin & Laukka (2003) entre acoustique de la parole 

et émotions de base. Outre le contour mélodique descendant, associé à la tristesse,  

l‟irrégularité micro-structurelle semble être un paramètre permettant de distinguer les 

émotions à valence négative (sadness, anger, fear) de celles à valence positive 

(happinness, tenderness).    

Une deuxième possibilité consiste à attribuer un potentiel de contagion émotionnelle 

non tant à certaines caractéristiques musicales particulières, mais au fait qu‟elles se 

répètent tout au long de la lamentation. Autrement dit, mélodiser et rythmer la voix 

serait une manière de rendre les patterns plus saillants du point de vue perceptif. Dans 

ce sens, Urban observe que : 

 

« Chaque fragment est un icone d‟autres fragments du même pleur rituel, et donc invite à se faire 

comparer à d‟autres fragments. Cela rend le message global saillant ; sa structure en parallèle attire 

l‟attention et invite les gens à l‟écouter. En ce sens, la structure d‟une ligne [vers] est un méta-message, 

qui fonctionne de manière indexicale, qui renvoie à soi-même. […] Cet aspect du pleur rituel (ritual 

wailing) peut être associé à la sociabilité, le désir de transformer le signal de chagrin en un signal qui soit 

socialement attractif. »
 
 (Urban 1988 : 396). 

 

La musique instrumentale 

Une séquence « lent-rapide »   

Lors du décès d’une femme tsigane, les musiciens de Ceuaş se rendirent à Agreştiu pour 

participer aux veillées funéraires. Ce n’était pas la première fois que j’assistais à ces réunions 

communautaires autour du mort, et j’avais déjà observé que la musique se compose toujours 

d’une séquence progressive, du non-mesuré des airs de jale (« de chagrin ») au tempo vif des 

airs de joc (« de danse »).  

Quand les musiciens jouèrent une de ces séquences, le prêtre orthodoxe interrompit les 

musiciens brusquement, exactement au moment du passage des airs lents aux airs rapides. 

Après son intervention, il partit, et les musiciens recommencèrent à jouer la séquence 

instrumentale, comme ils en ont l’habitude. Le lendemain, à l’enterrement, les mêmes 

musiciens jouèrent près de la fosse. Quand ils passèrent du lent au rapide, le prêtre s’approcha 

pour les interrompre à nouveau. Les musiciens, cette fois, protestèrent : « Mais chez nous, c’est 

comme ça ! ». La réplique du prêtre fut encore plus ferme : « Quand je suis ici, pas de 

musiques de mariage ! Quand je serai parti, vous ferez ce que vous voulez ! ». L’autorité 

religieuse identifiait les musiques rapides, de danse, comme inadéquates au contexte, comme 

quelque chose dont le caractère serait contraire au ton des cérémonies funéraires. Des 

musiques de jale oui, mais des musiques de joc, c’est interdit ! 

V06 
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La progression lent-rapide est fréquente dans la musique de Transylvanie
23

 et même 

de  Hongrie (cf. Williams 2001). Mais, dans la région du Târnava Mică, seuls les 

Tsiganes jouent de cette manière lors des funérailles
24

. C‟est leur façon de célébrer la 

mort : « On joue de jale, mais on joue aussi de joc, et nous, les Tsiganes, sommes les 

seuls qui faisons ça » – nous suggère l‟anecdote d‟Agreştiu. En effet, non seulement les 

Gaje de la région ont abandonné la tradition de faire appel à des musiciens pour leurs 

veillées, mais de surcroît ils semblent mal supporter le fait que les Tsiganes jouent des 

musiques « de mariage » pendant un enterrement.  

En style ţiganeşte, le répertoire des veillées est toujours organisé selon un même 

ordre : des doină en rythme non-mesuré, suivies par des airs meseliecri, en rythme 

aksak lent, puis des airs de danse de plus en plus rapides (csárdás, hărţag, ou de 

cingherit). Selon un large consensus, ces genres ont des connotations expressives et 

émotionnelles différentes, et même opposées. Les mélodies d‟ouverture (doină, 

meseliecri) ont une tonalité affective explicite et pour cette raison, elles sont appelées de 

jale (« de chagrin »). Bien qu‟elles aient parfois des textes associés, ceux-ci ne sont 

jamais chantés lors des funérailles
25

. Les airs en rythme vif, de joc  (de danse), sont 

parfois désignées par l‟expression générique « de vie, de distraction ou de fête » (de 

viaţă, de distracţie, de petrecere), mais personne ne danse quand il s‟agit de veiller un 

mort.  

De jale ou de joc, il ne s‟agit en aucun cas d‟airs spécifiques aux funérailles : les 

mêmes mélodies sont jouées aussi bien lors de noces, baptêmes ou fêtes spontanées
26

. 

Mais si dans les mariages, ces deux « pôles » délimitent des moments différents – airs 

« de table » pendant le repas nuptial, airs de danse quand c‟est le moment de danser – 

dans les funérailles ils sont toujours enchaînés en une seule séquence (cf. figure 47)
27

.  

 

  

                                                 
23

 Cf. le CD « Roumanie, Musique pour cordes de Transylvanie » (Bouët, Lortat-Jacob & Rădulescu 

1992). 
24

 Cette pratique a été observée aussi chez les Rrom de Hongrie (Stewart 1991). 
25

 Il est possible cependant que le chant soit présent dans les veillées des Tsiganes habitant dans certains 

villages roumains de la région. Les airs de jale seront analysés en détail au chapitre X. 
26

 Les seuls moments où l‟on joue des airs spécifiques aux cérémonies funéraires – deux « marches » 

funèbres (marşu‟) – sont ceux auxquels est associée une forte valeur symbolique : la deuxième nuit de 

veillée à minuit, heure à laquelle l‟âme est censée quitter le corps, et pendant le cortège vers le cimetière. 
27 

Dans le film en annexe (DVD_02) il est possible d‟entendre deux de ces séquences, jouées par des 

musiciens différents. Comme seule exception, j‟ai entendu à l‟occasion de la mort du bracist Moji, jouer 

quelque verbunk, danse pour homme seul.  
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Comment cette suite instrumentale est-elle perçue, comment structure-t-elle 

l‟expérience des personnes présentes ? Jouer les musiques lentes, de jale, ne peut que 

contribuer à renforcer le chagrin exprimé par les neamuri et attendu par le public. Mais 

ce changement soudain vers des rythmes de plus en plus vifs, où mène-t-il ?  

Le discours de mes hôtes est très contradictoire à cet égard. Un jeune ami m‟expliqua 

que les mélodies de danse seraient associées à des sentiments à valence plus légère, 

pour contrebalancer le chagrin aiguisé par les airs de jale. En regardant mes images des 

veillées, à la question : « Pourquoi joue-t-on des musiques « de vie » (de viaţă) dans les 

funérailles ? » il répondit : 

 

Alin : Ils jouent un air comme ça, lent, qui puisse entrer dans le cœur des gens [et leur suggérer] « Oh, 

comment il était, le pauvre »... Et maintenant [quand ils jouent les airs de danse] les personnes présentes 

Figure 47 : Suite instrumentale jouée lors des funérailles (veillées et enterrement). Les cercles illustrent les deux 

pôles des airs de jale (de chagrin) et de joc (de danse). La progression rythmique est indiquée dans les carrés en 

bas de figure. 
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disent : « Oh, tant mieux que Dieu l‟ait pris »... D‟une sorte et de l‟autre, « de divertissement et de 

tristesse… » (şi distracţie, şi tristeţe…).
28 

  

 

Indépendamment des contextes de jeu, j‟ai entendu dire plusieurs fois qu‟il ne faut 

jamais jouer trop de musiques de jale les unes après les autres, comme s‟il y avait un 

risque de « non-retour », d‟effondrement  émotionnel
29

. Ce risque est bien présent dans 

les veillées : des moments de forte intensité émotionnelle peuvent provoquer 

l‟évanouissement des femmes, suivi de l‟intervention de quelqu‟un pour éviter qu‟elles 

ne « meurent tellement elles pleurent » (moare, atîta plânge). Un risque à maîtriser : les 

musiques de danse, en s‟opposant au ton de jale des airs lents (doină et meseliecri), 

permettraient d‟atténuer un peu le chagrin du deuil.  

Mais dans la même discussion, Csilla, sœur d‟Alin, affirme le contraire. À son avis, 

les musiques de danse sont censées augmenter l‟intensité des pleurs :    

 

F.B.B. : Elles [les femmes de la famille du défunt] pleurent avec cette musique de danse aussi… 

Csilla. : Comme ça, elles pleurent plus fort !
 30

 

 

Selon cette interprétation, ce ne serait pas le ton émotionnel des airs qui compterait le 

plus (de jale / de joc). L‟intensité du chagrin suivrait plutôt l‟intensité du sonore 

(rythmique, densité des notes, volume), agissant peut-être à un niveau plus sensoriel et 

rendant la jale encore plus profonde, son expression plus dramatique.  

Enfin pour compliquer encore plus le cadre, la discussion avec Csángálo et sa femme 

Tinka montre les contradictions qui peuvent émerger lorsqu‟on touche à la relation entre 

musique et émotion dans les funérailles :  

 

Csángálo : J‟étais à un mariage... je voulais dire... à un mort [à une veillée]. Il y avait d‟autres musiciens 

là-bas, le vieux Santi, ceux de Medias. Quand nous sommes arrivés là-bas, moi, István, le noir, le 

violoniste Papu, plus un contrebassiste qu‟on avait, Endriu ou Russu… Nous avons commencé à jouer... 

Et elle est tombée, la sœur du mort ! [litt. La sœur, celle qui « avait le mort »]. [...] Les personnes 

                                                 
28 

Una cânta aşa lent, ca să bagă la inimă la oameni: “Vai, cum a fost săracu omu‟!”…Şi acuma… Şi 

spune: “Vai, bine că l-a luat Dumnezeu!” Şi aşa  şi aşa, şi distracţie, şi tristeţe… 
29 
Même quand j‟ai programmé en mai 2007,  un concert à Radio France, les musiciens critiquèrent mon 

idée de faire une longue suite composée seulement d‟airs de jale.  
30

 F.B.B. : Dar şi plânge cu muzica asta de joc.  

Csi. : Aşa mai repede plânge... 
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pleuraient, même les hommes, t‟aurais cru que les gens là-bas devenaient fous quand nous avons 

commencé à jouer, nous [du village] de Ceuaş... De jale, comme ça, « de mort » [...] 

F.B.B. : Là-bas, on joue aussi des csárdás et de cingherit ? 

Cs. : Bien sûr, tu fais trois ou quatre [airs] de jale, et après csárdás, de cingherit et puis tu t‟arrêtes. 

Tinka : De toute sorte... 

F.B.B. : Pourquoi est-ce qu‟on les joue celles-ci [les mélodies de danse], vu qu‟elles ne sont pas de jale ?  

Cs. : Pour qu‟elle puisse sortir un peu, tu sais, cette jale qu‟il y avait au début, quand j‟ai joué trois ou 

quatre airs de jale. Après cela vient un csárdás ou un hărţag, tout de suite ceux qui pleurent se calment 

et... Peut-être celui qui est mort était danseur dans sa vie, ou il aimait danser, se divertir...  

T. : S‟il était danseur, alors, ils en jouent beaucoup d‟airs de cingherit ! 

F.B.B. : Et les personnes qui pleurent se « reprennent » (îşi revine) ?  

Cs. : Bien sûr, ils se reprennent... 

F.B.B. : Ou au contraire s‟ils se souviennent comment il était en vie et comment il dansait, alors ils 

pleurent encore plus fort ? 

T. : Plus fort, ils pleurent, exact ! 

Cs. : Plus fort, ils pleurent, quand ils entendent les csárdás, parce qu‟il était un grand danseur, ils pleurent 

plus fort !
31

 

 

Pour comprendre le lien qu‟entretient la musique avec l‟expérience émotionnelle des 

personnes présentes, il faut dépasser le schéma mécaniste « musique de jale = sentiment 

de jale » et « musique de joc = détente du sentiment de jale ou renforcement de ce 

même sentiment ». En effet, si l‟on cherche dans les veillées des correspondances entre 

activité musicale et expression du chagrin, on ne trouvera pas assez de régularités pour 

en faire un argument soutenable
32

. Autrement dit, le caractère émotionnel que les gens 

attribuent à la musique (basé sur l‟opposition de jale / de joc), ne permet pas, à lui seul, 

                                                 
31 

Cs. : Am fost la o nuntă…nu la o nuntă... la un mort. Mai erau acolo muzicanţi: bătrânu‟ Santi, ăia din 

Mediaş. Când noi am ajuns acolo, Filip, eu Istvan, negru ăla Papu vioristu‟, am avut un contrabasist, 

Endriu sau Russu... Am început să cântăm, aşa a căzut sora sau a lui care a fost mortu‟ [...] şi plângea 

lumea, şi bărbaţii, ai crezut că a ‟nebunit lumea acolo, când Ceuceani a început să cânte... De jale, aşa 

de mortu`... [...] F.B.B. :  Şi acolo se cânta csárdás şi de cingherit? 

Cs. : Sigur, faci trei-patru de jale, după aia csárdás, cingherit şi ne-am oprit. 

T. : Tot felul... 

F.B.B. : De ce se cântă şi din aia, că nu e de jale? 

Cs. : Că mai este un pic, ştii, din jalea aia, ce a fost prima dată că... prima dată dacă am cântat trei-

patru cântare din jale. După aia este un csárdás, un hărţag, minten să mai domoleşte ăia care plânge şi... 

poate şi el a fost jucăuş în viaţă,  ăla care a murit, sau... i-a plăcut să joacă, sau să distrează... 

T. : A fost jucăuş... chiar mult face csingerit!... 

F.B.B. : Şi lumea care plânge un pic îşi revine? 

Cs. :  Sigur că-şi revine. 

F.B.B. :  Sau dacă îşi aminteşte cum a fost în viaţă şi cum joacă...mai tare plânge? 

T. : Mai tare plânge, precis! 

Cs. : Mai tare plânge...când aude csardas ăla, că a fost un jucăuş mare...mai tare plânge lumea...  
32

 Cette observation se base sur l‟analyse de l‟ensemble du corpus relatif aux funérailles (cf. note 1, 

chapitre VII). 
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de comprendre pleinement le rôle de la musique dans les veillées, ni d‟expliquer 

pourquoi un même air de danse en rythme de csárdás fait à la fois danser dans les 

mariages et pleurer dans les funérailles (Bonini Baraldi 2009a).   

Autrement dit, il n‟y a pas dans les funérailles une règle simple et unique qui 

associerait le rythme musical au rythme du pathos. L‟expression émotionnelle ne se 

laisse pas enfermer dans une loi qui l‟associerait, dans son développement temporel, à 

celui de la musique. Comment, alors, aller au-delà de l‟hypothèse selon laquelle la 

musique aiderait à créer une « texture et un contour émotionnel » (Wolf 2001) et à y 

faire « entrer » les participants sur la base de la tonalité émotionnelle des airs joués ?  

 

La mélodie du défunt, les mélodies de tous les défunts 

Un jour, en regardant mes documents vidéo avec Ikola, je lui demandai explicitement 

pourquoi le prêtre roumain d’Agreştiu avait arrêté les musiciens lorsqu’ils jouaient des airs de 

danse : 

 

Ikola : Filippo, ça… comment te le dire, c‟est plutôt normal. C‟est normal ce qu‟ils font ces Tsiganes, les 

nôtres, ça me semble assez normal. Car… non seulement de jale… il faut aussi jouer [une musique « de 

vie » (de viaţă)], et je crois que c‟est quelque chose de normal. Comment te l‟expliquer : s‟il est mort, le 

mort, et moi je sais comment il se comportait [quand il était en vie], ce qu‟il faisait à la maison, s‟il 

chantait, s‟il buvait, s‟il dansait…. moi j‟ai tout à l‟esprit, dans ma tête. Une fois qu‟il est mort, s‟ils 

jouent un [air] de jale, je pleure, je pleure, et alors quand j‟entends qu‟ils jouent une [mélodie] de danse, 

tout de suite je me souviens comment je dansais avec mon père, car moi je dansais beaucoup avec mon 

père…[…] Moi, ça m‟aidait, et ça me donnait envie de pleurer encore plus fort, encore plus fort… j‟avais 

plus de jale, comment dire… Et alors […] je disais des mots : comment il était quand nous dansions 

ensemble, comment il était quand nous buvions ou quand nous nous amusions… […]  Tu as dans ta tête 

tout ce qu‟il faisait, comme une lettre, quand t‟écris une lettre, et alors tu la lis…[...] Je crois que c‟est 

comme ça…
33 

 

            

                                                 
33 

Ik. : Filip, asta... cum să-ţi spun eu ţie, asta vine normal aşa ceva. E normal acea ce fac ţiganii ăştiea-

ai noştrii. Eu cred că mie-m‟ pare destul de normal. Că... nu numa‟ de jale... trebe să cânte şi una de 

viaţă, de... Şi eu cred că e ceva normal că… Cum să-ţi zic eu ţie? Deci eu dacă mi... mi-a murit mortu‟, şi 

eu ştiu ce comportare, cum a făcut în casă, ce a fost cu el, dacă el a cântat, dacă el a beut, dacă el a 

jucat, eu ţin în minte tot, în mintea mea, după ce a murit. Şi după ce el moare, dacă cântă una de jale 

plâng, plâng, şi atuncia când aud că cântă una de joc, una-doi eu mă amintesc de cum am jucat eu cu 

tata, eu de multe ori jucam cu tata, şi una-două pare că trăiam clipele ăia, ştii, atunci în momentu‟ ăla... 

[...]. Da, mie mi-a fost de ajută şi-mi venea mai tare şi mai tare să zbier, să plâng... mi-era aşa... mai 

jeale, cum să zic… Şi atunci [...] tu zici cuvintele: cum a fost când ne-am jucat, cum a fost cu... când ne-

am beut sau când ne-am distrat sau… mă rog, la orice cuvintele. Trebe să..., cum să zic, să-ţi găseşti 

cuvintele, atunci orice a făcut, tu le ai în mintea ta, ca o scrisoare, când scrii o scrisoare ştii, şi atunci le 

citeşti... [...] Mie aşa mi se pare.  
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Qu‟elles soient de jale ou de joc, les mélodies sont investies de la vie du défunt, de 

ses habitudes quotidiennes, des rapports affectifs qu‟il avait avec ses proches. Ainsi, 

pendant deux nuits la musique permet de revisiter le vécu du défunt, de le faire revivre 

et de réactualiser les sentiments associés aux souvenirs. Ce sont ces images sonores qui 

« aident à faire de la jale au cœur », à pleurer plus fort, à trouver les mots pour les 

pleurs « à pleine bouche ».  

Il n‟est pas étonnant alors que le moyen le plus puissant pour permettre cette 

expérience, pour donner à lire ces souvenirs « écrits sur un livre », les visualiser 

« comme si c‟était un film, une cassette », soit de jouer la « mélodie du défunt » (le 

mulescre zilyi). En ţigănie, tout le monde, musiciens et non musiciens, indépendamment 

des opinions sur le rôle de la musique dans les veillées, s‟accorde sur ce point.  

 

Ikola : Oui, la musique aide beaucoup ; elle aide [à pleurer]. Mais même s‟il n‟y a pas de musique, même 

comme ça [on pleure], tu sais... Mais elle n‟est pas forte, cette douleur [durere], comme quand quelqu‟un 

joue. 

[Par exemple] toi, tu sais comment j‟étais quand j‟étais en vie. Et si je meurs, et que tu entends jouer ma 

mélodie, toi déjà... comment te le dire… t‟as encore plus de jale, tu sais, car moi j‟aimais danser ou jouer. 

Et alors toi, t‟as envie de pleurer plus, avec plus de jale. Si moi je te rappelle ta chanson, par exemple, toi 

t‟es mort et tu avais une chanson, et ben moi je joue cette chanson là... Et les gens se souviennent de toi ! 

Car celle-là était la tienne et ils pleurent encore plus, comme ça, avec plus de jale, et ils te donnent envie 

de pleurer. Je ne sais pas comment dire...
34  

 

            

L‟importance de l‟air « personnel », véritable portrait acoustique d‟une personne – 

son prolongement sonore ? –, émerge de façon frappante à l‟occasion des célébrations 

du 1
er

 novembre, fête des défunts (luminirea). Les Tsiganes se rendent tous ensemble au 

cimetière, à la tombée du jour (les Gaje font la même chose, mais pendant la journée et 

individuellement, ou en famille). Rien ne distingue les tombes des Tsiganes entre elles, 

ni nom gravé, ni croix, à l‟exception des fleurs qui les décorent. Bien évidemment, les 

Tsiganes se souviennent qui est enterré dans chaque fosse, et chacun se rend auprès de 

ses neamuri, nettoie la tombe et allume de nombreuses bougies. Les parents passent la 

                                                 
34 

Ik. : Da, foarte mult ajută muzica… ajută muzica foarte mult; dar şi aşa dacă nu este muzica, şi aşa 

ştii?Dar nu ţi-e vine, aşa, durerea aia ca când cineva cântă.  

Tu ştii eu ce am fost în viaţa mea, şi dacă eu mor şi tu auzi că spune cântarea mea, tu deja… cum să zic… 

te vine mai jale, ştii că mie mi-a plăcut să joc sau mi-a plăcut să cânt. Şi atunci ţie ţi-e vine să plângi 

mai… cu jale aşa, mai… Dacă eu te amintesc ţie de cântarea ta, cum să zic, de exemplu tu ai murit şi ai 

avut o cântare şi eu amintesc cântarea aia, deci… oamenii să aminteşte! Că aia a fost a ta şi plânge 

mai... aşa mai cu jale... şi te dau o viaţă aşa, să plângi, să… Nu ştiu cum să zice.  

.  

V07 
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soirée auprès de leurs morts, à discuter, boire, et pleurer. Les lamentations des femmes 

proviennent simultanément d‟une multitude de lieux différents : c‟est une veillée 

collective.  

Les musiciens, à cette occasion, jouent tour à tour auprès de chaque tombe et ce, sans 

être  payés, car on ne leur offre qu‟à boire. Ils parcourent le cimetière en jouant la 

mélodie de chaque mort, sans s‟arrêter plus de quelques minutes, car il faut jouer pour 

tout le monde, ou presque. Une ou deux meseliecri pour Ágor, une ou deux csárdás 

pour Papu... Les vieux musiciens – István, Csángálo, Sanyi, Levente – se souviennent 

des mélodies de chacun (spécialement celles de leurs neamuri et des musiciens défunts), 

et si c‟est aux jeunes de jouer, on leur sifflera à l‟oreille le début de la chanson préférée 

de tel ou tel mulo, pour qu‟ils puissent la jouer. L‟ambiance sonore des veillées, où les 

meseliecri, les csárdás et les cingherit résonnent parmi les sanglots et les mots pleurés 

des femmes, est ici multipliée et récréée pour chaque famille. Tout le monde est à la fois 

protagoniste et spectateur.  

À la différence des célébrations du 1
er

 novembre, lors d‟une nuit de veillée, les 

musiciens jouent un grand nombre d‟airs pour un seul défunt. Certaines mélodies sont 

« les siennes », et d‟autres non. On pourrait tenter d‟identifier le répertoire instrumental 

d‟une veillée en termes d‟associations entre mélodies et personnes, pour comprendre si 

le musicien, comme la pleureuse, cite des personnes bien précises, s‟il le fait 

intentionnellement. Mais bien que parfois l‟on puisse reconnaître la mélodie d‟une 

personne spécifique – par exemple la doină de Móni, fille de la défunte, qui est en train 

de pleurer
35

 – il serait vain de construire une sorte d‟arbre de parenté « musical » 

(semblable à celui de la figure 35). Cela parce que les relations entre mélodies et 

personnes ne sont pas si figées, et il n‟y a pas un accord univoque dans l‟attribution des 

mélodies à une personne ou à une autre. Pour un même air, untel y reconnaîtra son 

grand-père, car c‟était ce qu‟il chantait quand il rentrait soûl de la taverne, et tel autre se 

souviendra de son cousin, car c‟était ce qu‟il aimait danser aux bals du dimanche après-

midi
36

. 

Ce qui importe c‟est que, quelle que soit l‟intention des musiciens, les airs qui 

composent les séquences musicales permettent à chacun d‟y reconnaître ses propres 

défunts. C‟est précisément cette marge de liberté qui permet d‟élargir le réseau de 

                                                 
35

 Il s‟agit de la doină au titre « J‟ai semé sur le tombeau » (Pe mormânt am semănat)  que le violoniste 

Tocsila joue à l‟occasion de la veillée pour sa grand-mère (cf. DVD 02, min.45 :55). 
36

 Cf. Chapitre XI. 
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relations émotionnelles et d‟intégrer au contexte rituel présent d‟autres personnes, 

images et souvenirs. Cette hypothèse est d‟autant plus légitime si l‟on considère que les 

lamentations des femmes sont souvent adressées à d‟autres membres de la famille déjà 

enterrés. De la même façon, chaque mélodie permet de multiplier et d‟étendre le réseau 

de relations affectives établies. Aux străini qui viennent à la veillée sans avoir une 

relation particulière avec le mort est ainsi donnée la possibilité de célébrer leurs propres 

défunts : la veillée d‟une seule personne devient alors une célébration communautaire. 

Et le troisième jour, lors de l‟enterrement, quand les musiciens jouent la dernière 

séquence instrumentale près de la tombe, les autres familles du village s‟éparpillent 

dans le cimetière pour pleurer leurs propres morts.  

 

 

 

 

 

L’émotion musicale en relation 

Lors des funérailles, la musique intensifie l‟émotion, et cela de plusieurs manières. 

Les airs de jale, qui ouvrent toute séquence instrumentale, sont directement associés au 

registre émotionnel du chagrin et de la tristesse (jale) imposé par le deuil. La 

progression du tempo, de l‟intensité sonore, de la densité des notes inhérent aux airs de 

Figure 47b : Près de la tombe du violoniste Papu, lors de la luminirea au 

cimetière (1
er

 novembre 2005). 
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danse, peut renforcer ces sentiments jusqu‟à leur paroxysme, ou bien permettre de les 

dépasser et de regagner ainsi une posture plus contenue. Enfin, se souvenir (du mort, de 

tous les morts) par la musique, notamment grâce aux mélodies personnelles, permet à 

chacun de s‟inscrire activement dans les cérémonies, d‟y participer émotionnellement. 

Ce dernier niveau de l‟émotion musicale, lié à une expérience de mémoire, mérite 

quelques précisions supplémentaires. 

Le souvenir véhiculé par les airs personnels n‟est pas quelque chose d‟abstrait et 

général, mais engage des images bien définies : « Comment [le défunt] était quand nous 

dansions ensemble, comment il était quand nous buvions ou quand nous nous 

amusions… » (Ikola). Des commentaires de ce type sont fréquents lorsqu‟il s‟agit de 

décrire le rôle de la musique dans les funérailles : elle donne à voir – « comme dans une 

vidéocassette, comme dans un livre » – des portraits, des images, des personnes.  

L‟air personnel, en ramenant à la conscience  les « figures du passé », leur permet 

d‟exister dans l‟expérience présente. Le souvenir est ainsi vécu, actualisé, intégré dans 

une situation nouvelle
37

. Et en chargeant le souvenir de nouveaux sentiments, la 

musique permet d‟investir les images du défunt d‟une nouvelle signification, établie par 

la performance rituelle elle-même.  

Le rituel serait caractérisé (et défini), selon M. Houseman (2004), comme un 

contexte où l‟on fait l‟expérience de relations particulières, polysémiques et multiples
38

. 

Ces relations, construites par les actions rituelles, créent un ordre différent de celui du 

temps ordinaire (non-rituel). Elles ne sont pas seulement « l‟expression ou le véhicule 

de certaines valeurs ou idées ; elles constituent des expériences vécues (lived-through 

experiences), soutenues par des événements chargés en intentions et émotions. » 

(Houseman 2004 : 416)
39

. La technique de la lamentation crée, met en acte (enact) un 

                                                 
37

 B. Lortat-Jacob, dans un récent article sur la chanson « Georgia on my mind » de Ray Charles, avance 

une idée semblable : « Les ethnomusicologues savent depuis longtemps que, dans ses fondements 

culturels, la musique sert à actualiser les faits, les gestes, les rites, et les savoirs. Ce que Gorrell nous 

rappelle [...] c‟est qu‟elle fait bien plus que cela : elle fait vivre ces faits, ces gestes et ces savoirs dans la 

conscience. Elle abolit le temps en sollicitant la mémoire ; toute la mémoire : c‟est-à-dire à la fois celle 

qui permet aux formes d‟être réitérées d‟une fois sur l‟autre, et celle dans laquelle ces formes 

s‟enracinent. Elle est susceptible d‟appeler des figures du passé et de leur donner une nouvelle chance 

d‟exister (cf. Proust); elle assure une continuité et crée un pont témoignant de la fluidité de la conscience 

et de la fidélité à soi-même. Cela vaut pour celui qui la pratique autant que pour celui qui l‟entend : elle 

est ce par quoi le sujet reste sujet. » (Lortat-Jacob 2006 : 61).   
38

 « […] ritual performances are envisaged as experiences afforded by the enactment of special 

relationships. » (Houseman 2004 : 413).  
39

 Cf. aussi le passage suivant : « In order for ritual performances to be effective, that is, for the 

participants to acquire a measure of commitment to the realities they enact, it is necessary that they be 

personally involved in the actions they undertake. In other words, it is important that they experience 

emotional and intentional states in connection with these actions. » (Houseman 2004 : 423). 
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ensemble de relations, et construit une totalité nouvelle où plusieurs générations se 

trouvent réunies, morts et vivants confondus. La musique semble agir, elle aussi, 

comme un moyen puissant pour établir et renforcer l‟expérience émotionnelle associée à 

ces relations intersubjectives. Ainsi, jouer « la mélodie du mort » (le mulescre zilyi) est 

non seulement un acte de commémoration, mais permet aux personnes présentes 

d‟établir une relation affective avec le mulo. Autrement dit, non seulement la mélodie 

personnelle évoque le mort, mais elle intègre aussi une relation passée dans le temps des 

veillées. Elle fournit le lien nécessaire pour que la jale (chagrin) des personnes présentes 

ait une adresse, un référent, pour qu‟elle puisse être vécue sur le mode intersubjectif de 

la milă.   

* 

Une question annexe émerge de ce cadre théorique et interprétatif : la propriété de 

« relationnalité » (relationality), appartiendrait-elle au rituel ou à la musique ?
40

 Est-ce 

parce que les participants sont imprégnés du tissu relationnel établi par le rituel qu‟ils 

perçoivent les airs musicaux comme des médiateurs de relations ? Ou au contraire, est-

ce la musique qui est à l‟origine d‟un nouvel ordre relationnel ?  

Les recherches sur l‟émotion musicale dans le domaine des sciences cognitives 

tendraient à nous faire pencher vers la deuxième possibilité. Après avoir longuement 

insisté sur le lien entre structures musicales et émotion ressentie, de plus en plus de 

chercheurs semblent admettre aujourd‟hui que les expériences émotionnelles sont 

véhiculées par nombre de « mécanismes sous-jacents » (underlying mecanisms), 

lesquels agissent en bonne partie indépendamment de la forme musicale (Juslin & 

Västfjäll 2008). Il s‟agit notamment de ceux qui engagent la mémoire ou des images 

associées à la musique, appelés « mémoire épisodique » (épisodic memory), « imagerie 

visuelle » (visual imagery) et « conditionnement évaluatif » (evaluative conditioning) 

(Juslin & Västfjäll 2008)
41

. Or, ce qui est intéressant ici c‟est que ces mécanismes 

                                                 
40

 Cette question naît des observations avancées par M. Houseman lui-même, lors d‟une journée sur 

l‟ethnomusicologie à l‟Université de Nanterre en avril 2009. 
41

 « Episodic memory refers to a process whereby an emotion is induced in a listener because the music 

evokes a memory of a particular event in the listener‟s life. This is sometimes referred to as the « Darling, 

they are playing our tune » phenomenon (Davies 1978). »  

« Visual imagery refers to a process whereby an emotion is induced in a listener because he or she 

conjures up visual images (e.g., of a beautiful landscape) while listening to the music. The emotions 

experienced are the result of a close interaction between the music and the images. »  

 « Evaluative conditioning (EC) refers to a process whereby an emotion is induced by a piece of music 

simply because this stimulus has been paired repeatedly with other positive or negative stimuli. Thus, for 

instance, a particular piece of music may have occurred repeatedly together in time with a specific event 

that always made you very happy (e.g., meeting your best friend). Over time, through repeated pairings, 
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psychologiques semblent sous-tendre des expériences relationnelles. Baumgartner 

(1992) a notamment montré que, lorsqu‟elle est sollicitée par la musique, la mémoire 

épisodique tend à mettre en jeu des relations sociales.  

Serait-il alors possible de proposer que, si la musique a souvent une place centrale 

dans les rituels, c‟est parce qu‟elle porte en elle un fort potentiel relationnel, opérant 

dans le domaine des interactions tant « réelles » qu‟« imaginaires » ? Ce potentiel 

répond à la nécessité, propre au rituel, de « mettre en acte » (enact) des relations 

spéciales, indispensables pour que la performance soit significative (meaningful) et 

mémorable (qu‟elle s‟inscrive dans la mémoire des participants).  

Inversement, si le rituel est, par définition, un contexte où l‟on fait l‟expérience 

vécue de relations particulières, extra-ordinaires (Houseman 2004), cela ne peut 

qu‟influencer la manière dont la musique (rituelle) est perçue. En ce qui concerne la 

question de l‟émotion et de la signification musicale, il en découle que, dans le cadre du 

rituel, certains « mécanismes sous-jacents » priment sur d‟autres. Ainsi, le niveau de 

signification esthétique, intrinsèque, (que Justin & Vastfajall appellent musical 

expectancy
42

) aurait moins de « poids » que ceux cités plus haut. C‟est ce qui semble 

émerger de l‟analyse des veillées de Ceuaş : que les mélodies soient de jale ou de joc, 

peu importe, car ce n‟est pas là – au niveau de la forme – que l‟émotion musicale se fait 

sentir.   

 

Conclusion 

 

Selon l‟hypothèse de départ, l‟expérience des funérailles se structure autour de la 

possibilité de vivre des relations de milă, notamment entre « proches » et « éloignés » 

du défunt. Cette possibilité se réalise seulement sous certaines conditions, qui sont avant 

tout sonores : pleurer « à pleine bouche » et jouer de la musique instrumentale près du 

mulo. 

L‟analyse a porté sur chaque élément sonore séparément, bien que ceux-ci soient 

tous liés et souvent superposés les uns aux autres. Elle a permis de montrer de quelle 

                                                                                                                                               
the music will eventually come to evoke happiness even in the absence of the friendly interaction. » 

(Juslin & Västfjäll 2008 : 12-16 du m.o.).  
42

 « Musical expectancy refers to a process whereby an emotion is induced in a listener because a specific 

feature of the music violates, delays, or confirms the listener‟s expectations about the continuation of the 

music. » 
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manière la musicalité de la lamentation, les paroles, les qualités timbriques de la voix 

pleurée, les airs de jale et les airs de joc agissent en tant que dispositifs de fabrication et 

de propagation de la milă.   

La multitude des niveaux sonores en jeu suggère que ce sentiment de milă – 

intersubjectif, hautement valorisé et perçu comme identitaire – se construit par des biais 

différents, qui engagent à la fois le sémantique et le sensible. Tous ces éléments sonores 

sont probablement liés à différents processus d‟empathie, ou l‟engagent à différents 

degrés
 43

. 

 Ainsi les « icones du pleur » (sanglots, hoquet, voix cassée, etc.) sollicitent un 

niveau plus immédiat et direct de contagion émotionnelle. Au contraire, les stratégies 

énonciatives du discours pleuré, nécessitant une compréhension des liens de parenté, 

engagent des processus plus élaborés. La musique, quant à elle, agit à plusieurs niveaux, 

du sensible au sonore jusqu‟aux associations entre personnes et mélodies, en passant par 

le caractère affectif que les Tsiganes attribuent aux différents genres (de jale / de joc).  

Pour conclure, la particularité de l‟univers sonore des veillées, riche et multiforme, 

invite à nuancer le clivage entre parole et musique, tout comme l‟équation 

communément admise selon laquelle langage = sémantique attributive, et musique = 

sémantique affective
44

. Près du défunt, le musical se retrouve à tous les niveaux, y 

compris celui des sanglots (inspirations mélodiques), et la musique instrumentale « dit » 

des choses, crée des relations de milă, tout comme le font les mots des deuilleuses. 

                                                 
43

 Sur la notion de « degrés de l‟empathie », cf. Pacherie (2004). 
44

 À ce propos, B. Lortat-Jacob observe que « s‟il est commode, ce clivage ne fonctionne que très 

imparfaitement. Il a le défaut d‟ « hyperaffectiviser » la musique et […] de réduire la langue à ses seules 

fonctions attributives. À tout le moins serait-il plus prudent de parler de deux usages du sens passant par 

des procédés énonciatifs distincts, et certainement plus fécond de n‟exclure de notre champs d‟étude ni la 

musique dans ses potentialités attributives, ni la langue dans sa dimension affective. » (Lortat-Jacob 

2010, p. 6 du manuscrit original). 
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Deuxième partie 

Pourquoi pleurer avec la musique ? 
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Chapitre IX 
Un modèle local pour l’émotion musicale 

 

 

Essai de synthèse 

Pour les Tsiganes de Ceuaş, la bonne musique est celle qui fait pleurer. Une 

rhétorique du discours certes
1
, mais qui révèle tout de même une conception locale 

essentielle : la musique est censée avoir un pouvoir, celui de « fendre le cœur » (a 

sparge inima).  

Le partage de la vie musicale des habitants de ce village m‟a permis de constater 

qu‟entre le discours et les faits il n‟y a pas toujours un grand décalage : à Ceuaş, 

musique et pleurs vont vraiment de pair... Le discours est devenu d‟abord un principe 

guide, un critère méthodologique : décrire et interpréter ces moments où l‟on pleure 

avec la musique. Il a pris ensuite l‟ampleur d‟une véritable hypothèse : l‟activité 

musicale des Tsiganes se fonderait largement sur la certitude que musique et émotions 

sont intimement liées. C‟est autour de cette conviction que se pense la musique et 

qu‟elle est mise en acte dans différentes circonstances de la vie sociale. Lors du 

service professionnel, où il s‟agit de faire « résonner » les clients pour en tirer bénéfice ; 

en ţigănie, quand les musiciens pleurent de supărare entre « frères » ; lors des 

funérailles, quand le sentiment de milă rapproche neamuri et străini autour du défunt.  

Après avoir analysé chacun de ces contextes séparément, l‟objectif de cette deuxième 

partie est de les mettre en rapport, afin d‟interroger la question de l‟émotion musicale à 

un niveau plus général. Pourquoi pleurent-ils avec la musique ? Y a-t-il quelque chose 

de commun à toutes ces situations ? Peut-on construire un modèle local de l‟émotion 

musicale ? 

Commençons par une courte synthèse. Certains points fondamentaux émergent de 

l‟analyse des mariages et des fêtes où les musiciens sont « en service » (chapitres I-III) :   

Ŕ La musique est pensée en fonction de l‟effet qu‟elle a sur les clients : faire danser, 

accompagner le repas et les chants de table, émouvoir. Si l‟on est payé, c‟est pour 

que la musique « fonctionne » (merge). 

                                                 
1
  Cf. Introduction.  
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Ŕ Pour parvenir à une action efficace, le musicien connaît, « lit », ou plutôt découvre 

de manière empirique les goûts de ses hôtes. Pour rendre cette idée, on pourrait dire 

que « la vraie partition, c‟est le public ».   

Ŕ Dans un répertoire qui se veut très vaste, cette éthique professionnelle est à l‟origine 

d‟une organisation mentale de la musique en trois niveaux : la « nationalité » (naţie) 

des clients ; la « région » (zonă) ; la personne.  

Ŕ Les Tsiganes se font les spécialistes du niveau personnel de la musique. Ils 

considèrent que c‟est là où la pratique musicale est la plus efficace, la plus rentable. 

Jouer les mélodies personnelles du client est un moyen efficace de maximiser le 

profit, et mémoriser les préférences d‟hôtes inconnus est un investissement pour les 

fêtes à venir. « Le Tsigane est comme le diable », disent les musiciens eux-mêmes : 

rusé face à ses clients, fin connaisseur de ce qui les touche le plus.   

Ŕ Par définition, la mélodie personnelle d‟un client relève d‟une affinité intime,  

engage une histoire de vie. Touchant aux souvenirs et aux émotions, elle dépasse la 

notion de « goût » et s‟impose comme expérience de la « résonance ». Il s‟agit le 

plus souvent d‟airs lents, hallgató et aztali nóta pour les Hongrois, doină pour les 

Roumains, doină et meseliecri pour les Tsiganes.  

Ŕ L‟interaction musicien-client se joue de manière subtile, entre soumission aux 

commandes et pouvoir de séduction et d‟insinuation. Pour le satisfaire, le musicien 

professionnel doit faire preuve d‟une connaissance intime de son client, allant même 

jusqu‟à « sentir ce qu‟il ressent ». C‟est une pratique de l‟empathie, entendue 

comme forme de connaissance de l‟autre et compréhension de son ressenti. 

Ŕ Bien que l‟activité professionnelle exige un contrôle de soi et un certain 

détachement de ses émotions propres, il n‟est pas exclu que le musicien lui-même 

s‟y abandonne. Une expression très ouverte (pleurer) est cependant plutôt rare, et si 

elle a lieu, c‟est toujours à la fin des fêtes. 

 

Le service professionnel aboutit quasi-systématiquement à un « repli » des 

musiciens, à la fois géographique (retour en ţigănie), et émotionnel (mettre en jeu ses 

propres émotions). Après les longues fêtes de mariage, faire de la musique et chanter 

chez soi mêle la répétition entre spécialistes, la fête entre « frères » et une pratique de 

remémoration des êtres chers, morts et vivants confondus. D‟autres situations plus 

improvisées et spontanées, comme les fêtes occasionnelles entre amis, se basent sur les 

mêmes principes (chapitres IV-VI) :  
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Ŕ Les musiciens, professionnels ou non, jouent principalement pour eux-mêmes,  dans 

un contexte plus intime et sans aucun enjeu économique.  

Ŕ Les Tsiganes « personnifient » la musique non seulement pour en tirer profit lors du 

service professionnel, mais aussi pour conserver la mémoire des disparus et des 

vivants de leur propre communauté. Ainsi, les musiciens pleurent en jouant les 

mélodies de leurs êtres chers, ou leurs propres mélodies. Il s‟agit surtout de doine et 

de meseliecri de jale (« de chagrin »), suivies systématiquement par des airs de 

danse de csingherit.  

Ŕ L‟expérience émotionnelle des musiciens se structure autour du sentiment de 

supărare (« énervement/chagrin »), qui engage des relations déchirantes avec des 

êtres « affectés » (un parent malade, un frère en prison...). Il s‟agit moins d‟une 

pratique de la nostalgie que d‟un véritable déchirement psychologique, une crise qui 

naît de la tension entre deux modes de relation opposés : être parmi ses frères dans 

le temps réel et être séparé de ses affects familiaux dans le temps musical, 

imaginaire.  

 

Enfin, pleurs et musique sont étroitement associés lors des cérémonies funéraires en 

ţigănie (chapitres VII-VIII) : 

Ŕ La mort réactualise non seulement le clivage entre défunts et vivants, mais elle 

redéfinit aussi les relations sociales entre les vivants eux-mêmes, selon une 

opposition nette et pourtant fragile entre neamuri (« proches ») et străini 

(« éloignés », litt. « étrangers »). Les premiers sont tenus à montrer publiquement le 

« chagrin » (jale) dû à la mort, les deuxièmes s‟attendent à le percevoir et à y 

prendre part. 

Ŕ L‟interaction entre les différents acteurs d‟une veillée est profondément enracinée 

dans un registre émotionnel. La relation mort-vivants s‟articule autour d‟une 

dimension qui oppose le respect, l‟acte de justice rendue, la piété envers le défunt, et 

la « peur » ([t] dar) de son retour. L‟interaction entre proches et éloignés oppose la 

« pitié, compassion » (milă) à la « honte » ([t] laja). Ainsi pour les neamuri, réussir 

une veillée, c‟est engager les străini sur le plan de l‟affect, agir pour qu‟ils aient 

milă.  

Ŕ La milă se base sur la compréhension et éventuellement le partage des sentiments 

d‟autrui ; c‟est ce qui permet aux personnes étrangères au deuil de pleurer 
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« intimement » (a plânge în sine). Plusieurs dispositifs sonores sont en œuvre à cette 

fin : parole, ton et timbre de la voix, musique instrumentale.   

Ŕ Le discours pleuré s‟élabore autour de formules relationnelles visant la 

multiplication des énonciateurs et des destinataires et la construction d‟un réseau où 

tous les neamuri sont convoqués. L‟effet est d‟étendre les potentielles relations de 

milă aux personnes présentes.   

Ŕ La musique instrumentale est toujours organisée en séquences commençant par des 

airs de jale (de « chagrin ») et se terminant par des airs de joc (« de danse »). En 

général la musique est censée « faire chagrin au cœur » (face jale le inimă), mais 

chacun a son opinion quant au rôle des airs de danse dans ce contexte. 

Ŕ Tout le monde s‟accorde à dire qu‟il s‟agit des mélodies du mort. Mais les 

musiciens jouent beaucoup d‟airs différents et chacun peut y reconnaître ses êtres 

chers, ses défunts. L‟action de la musique est donc non seulement de commémorer 

le mort, mais aussi d‟établir un ordre nouveau : c‟est par la mise en place d‟un 

réseau d‟interactions affectives entre le mort veillé, les morts passées, les neamuri, 

les străini, les pleureuses et les musiciens qu‟a lieu l‟expérience rituelle. 

 

Un modèle concentrique de l’émotion musicale  

Présenter les données de terrain selon le type d‟événement social est une méthode 

classique en ethnologie. Mais ici ce choix fut guidé par des questionnements sur 

l‟émotion musicale plutôt que sur les grandes catégories anthropologiques, comme les 

rituels de passage. Une question centrale était : comment la relation entre musique et 

émotion change-t-elle selon le type et le contexte de performance ? Après l‟avoir 

montré par l‟ethnographie, peut-on parvenir à un modèle qui rendrait compte de ces 

variations ? Une première tentative en ce sens passe par la comparaison des trois 

situations décrites, afin d‟identifier et d‟« extraire », les facteurs qui changent d‟un cas à 

l‟autre. Les plus importants semblent être les suivants
2
:   

1. Le degré de prévisibilité, de pré-organisation de la performance musicale  

Les contrats professionnels (P) pour les mariages se font longtemps à l‟avance, alors 

que la musique en ţigănie (T) se joue dans un cadre plus imprévisible et spontané. Les 

                                                 
2 
Pour simplifier la lecture, je me référerai au service professionnel par la lettre « P », aux funérailles par 

« F » et aux performances musicales en ţigănie par « T ». 
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funérailles (F) pourraient se situer entre les deux, car si la mort est inattendue, les 

cérémonies, elles, sont néanmoins organisées. 

2. Le statut du musicien et l‟enjeu économique  

Les protagonistes peuvent être toujours les mêmes, mais leur statut varie du 

professionnalisme (P) au non-professionnalisme (T), en passant par le semi-

professionnalisme (F). En effet, le musicien est toujours rémunéré lorsqu‟il est en 

service et jamais lorsqu‟il joue entre « frères » en ţigănie. Lors des funérailles, le 

musicien peut être rémunéré ou non, selon la relation de parenté qu‟il entretient avec la 

famille du défunt. Le coût de l‟événement et le profit pour le musicien varient en 

fonction du type de performance : fort (P), variable (F), aucun (T).  

3. Le public  

Il varie à la fois en taille et en degré de proximité avec le musicien (à la fois affective 

et géographique). Dans les mariages, les clients sont très nombreux (>100) et extérieurs 

à la communauté des musiciens ; en ţigănie, seuls les amis, les « frères » et la famille 

participent aux fêtes (< 20) ; lors des funérailles, toute la communauté tsigane est 

impliquée (entre 20 et 100 personnes).  

4. La relation de pouvoir entre musiciens et public  

Bien que les rapports de pouvoir soient souvent subtils, il est possible tout de même 

de distinguer les trois performances en termes de qui  « commande » (qui a le droit de 

dire à l‟autre ce qu‟il doit faire). Le musicien est asservi aux exigences des clients (P), 

est maître des lieux et fait ce qu‟il veut (T), est dans une position plus hybride et 

ambiguë (F).  

5. La posture et la maîtrise de soi (fatigue, alcool)  

Lorsqu‟il travaille, le musicien est sobre, élégant et dans une posture distanciée, alors 

que ses clients s‟abandonnent à la fête et aux débordements (P) ; au contraire, il est aux 

limites de ses forces, la chemise ouverte et souvent ivre quand il joue chez lui (T). Dans 

les funérailles (F) cela peut varier : généralement, tout le monde est libre de boire autant 

qu‟il veut, mais les musiciens les plus respectés prennent garde à éviter les 

débordements. 

6. La relation entre les musiciens  

Elle peut être hiérarchique, avec un chef de formation bien identifiable (P) ; amicale, 

solidaire et basée sur un rapport de fraternité (T) ; ou encore ambiguë et de subtile 

compétition (F). En effet, dans les funérailles il n‟y a pas d‟orchestres fixes et tout 

dépend de qui, parmi les musiciens, s‟y rend ou non. Les musiciens peuvent jouer 
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ensemble, ou former des groupes distincts. L‟éventuel aspect de compétition émerge de 

petites stratégies destinées à attirer le plus de monde dans la pièce principale (par 

exemple utiliser un violon électrique, ou choisir le moment le plus fréquenté pour 

jouer).   

7. Le choix du répertoire  

La liberté d‟action sur la musique varie entre deux extrêmes : dépendance au 

déroulement de la fête, au type de clients, aux commandes et aux dédicaces (P), ou 

totale liberté de choix (T). Le cadre rituel (F) impose des contraintes (jouer toujours la 

séquence doină-meseliecri-csárdás, jouer les mélodies du défunt), mais le musicien 

garde tout de même une marge de liberté quant au choix des mélodies. 

8. Le choix des temps de jeu  

La temporalité de la performance suit la même logique : la fête ou les commandes 

des clients imposent le rythme de l‟activité musicale (P) ; le musicien est libre de jouer 

et de poser l‟instrument quand il veut (T) ; les veillées funéraires imposent une présence 

des musiciens, notamment pour « renforcer » les pleurs « à pleine bouche » des femmes, 

mais chaque musicien peut choisir librement quand jouer (F).   

9. Le destinataire de la musique  

La disposition des musiciens dans l‟espace permet de localiser le destinataire 

principal de leur action : ils sont entièrement tournés vers les clients, jusqu‟à se pencher 

vers leurs oreilles (P) ; ils forment un cercle entre eux et jouent pour eux-mêmes, sans 

se soucier des personnes présentes (T) ; ils se mêlent à l‟assemblée, tous réunis autour 

du cercueil (F).  

 

À tous ces facteurs, qui se référent au contexte (1-4), aux interactions entre les 

protagonistes (5-7) et à l‟action musicale (8-10), peuvent s‟en ajouter d‟autres 

concernant cette fois-ci l‟émotion :  

10. Le protagoniste principal de l‟émotion  

Observer une expression ouverte de l‟émotion (pleurer) permet de la localiser : ce 

sont les clients qui s‟abandonnent aux larmes (P) ; les musiciens (T) ; ou toutes les 

personnes présentes (F). Le rituel funéraire offre à tous un « accès » à l‟émotion, alors 

que dans les deux autres cas l‟émotion est, pour ainsi dire, plutôt « réservée » à certaines 

personnes (respectivement clients et musiciens). Mais bien que dans les funérailles la 

dimension émotionnelle soit plus collective, partagée, elle est aussi plus hétérogène et 

ambiguë (opposition pleurs « à pleine bouche » / pleurs « intimes »).  
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11. Le lien entre émotion et action musicale  

Dans les trois cas, il y a un rapport différent entre celui qui pleure et celui qui agit sur 

la musique. Le client « subit » (émotionnellement) l‟action du musicien, il est 

« musiqué » (Rouget 1990 [1980]) (P) ; le musicien est acteur, par son jeu ou chant, de 

sa propre émotion (T) ; le musicien contribue à la propagation, au « partage » de 

l‟émotion, et événtuellement y prend part (F).  

12. Le type d‟expérience vécue  

Bien qu‟à ce propos il soit difficile de se limiter à des catégories rigides, une 

ethnographie centrée sur les affects a permis de faire émerger le type d‟expérience 

vécue lors des trois situations de pleurs musicaux. C‟est la supărare qui sous-tend les 

larmes des musiciens dans les petites fêtes et les post-performances en ţigănie (T).  La 

milă joue un rôle central dans les funérailles (F). Enfin, pour rendre compte du rapport 

particulier entre client, musicien, émotion et souvenir à la fin des fêtes de mariage (P), 

j‟ai proposé l‟expression « mise en résonance ».  

 

Tous ces facteurs sont illustrés de manière schématique en figure 48. Ce modèle 

concentrique suggère que les trois modalités de performance sont organisées selon une 

opposition entre un régime « interne » et un régime « externe » de l‟émotion (du point 

de vue du musicien). Le premier (symbolisé par le cœur), est régi par l‟expression de 

sentiments personnels dans le cercle des relations de fraternité ; alors que le deuxième 

(symbolisé par le dollar) illustre une pratique tournée vers l‟extérieur, la « vente » de 

l‟émotion pour les clients, basée sur des relations de pouvoir et d‟argent. Selon cette 

opposition, le musicien passe de l‟expression spontanée au détachement émotionnel, de 

la communion avec ses « frères » au jeu d‟acteur subtilement maîtrisé. Le rituel 

funéraire, caractérisé par une certaine ambiguïté quant au ressenti et à l‟expression des 

émotions, ne rentre pas facilement dans des oppositions si nettes. Il peut même sembler 

artificiel de le mettre sur le même plan que les autres circonstances d‟émotion musicale, 

car le référent, l‟objet de l‟émotion est ici clairement déterminé (le mort, la mort). Mais 

le fait que de nombreux facteurs se situent effectivement entre le service et les fêtes en 

ţigănie, invite à faire figurer le rituel funéraire sur ce même modèle concentrique, dans 

le cercle intermédiaire.  
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Figure 48 : Modèle concentrique de l‟émotion musicale (explication dans le texte). 
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Défauts et mérites du modèle  

Le schéma concentrique est régi par une série d‟oppositions structurelles qui font 

système, mais toute modélisation de la réalité ethnographique comporte nécessairement 

une simplification, une réduction, qu‟il faut accepter avec prudence.  

Un regard plus approfondi révèle que certaines variables se caractérisent par une 

opposition nette entre chaque contexte (l‟enjeu économique, le statut du musicien, le 

type et la taille du public…), mais d‟autres le sont moins. Par exemple le clivage entre 

situations organisées à l‟avance (P) et spontanées (T), n‟est pas absolu : l‟analyse a 

montré que les seconds peuvent être aussi prévisibles que les premières, car les fêtes en 

ţigănie ont lieu systématiquement après les noces. De même, les variables « choix du 

répertoire » et « choix des temps de jeu » ne sont pas si figées : tout en respectant les 

commandes des convives, les musiciens maintiennent une certaine liberté de choix en 

service professionnel. Inversement, dans les fêtes en ţigănie, ils doivent parfois 

satisfaire les personnes qui leur demandent de jouer « leur » chanson, comme lors des 

mariages. 

Plus fondamentalement, les variables concernant l‟émotion sont plus perméables que 

le modèle concentrique ne l‟indique. Par exemple les musiciens disent qu‟il leur arrive 

de s‟abandonner à l‟émotion même quand ils jouent pour des clients. Et cela, sans 

forcément se cacher derrière une posture distanciée : lors des mariages, au petit matin, 

l‟expression peut s‟extérioriser par des larmes « qui coulent dans le violon ». Le type et 

le degré de participation émotionnelle varient selon le contexte mais aussi selon l‟hic et 

nunc de la performance, en fonction de qui est là, du type d‟ambiance qui se crée, de la 

quantité d‟alcool bue par les musiciens, de sa qualité, etc. Parmi ces éléments, le type de 

connivence avec les clients compte pour beaucoup. Jouer pour les paysans hongrois de 

Ceuaş, que les musiciens côtoient depuis l‟enfance, ou pour des Tsiganes d‟une autre 

région, avec qui ils n‟ont jamais rien partagé, peut générer deux manières différentes de 

vivre et de montrer ses émotions.  

Quand je discutai de ces questions avec un ami violoniste, lăutar professionnel de 

Cluj Napoca
3
, il me raconta que les meilleurs musiciens de sa région, les anciens, ne 

faisaient aucune différence entre jouer pour les autres et jouer pour eux-mêmes. Faire de 

la musique était tellement central dans leur vie, surtout lorsqu‟ils commençaient à 

vieillir, que la situation et les personnes présentes n‟influençaient plus leur manière de 

                                                 
3
 Urszui Kálmán, que je tiens à remercier ici. 
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jouer, de communiquer, de mettre en jeu leurs émotions
4
. Selon lui, telle est la qualité 

des grands musiciens. Au contraire, ceux qui sont trop distanciés, qui tendent à exagérer 

en quelque sorte leur position et leur posture de professionnels, seraient de mauvais 

musiciens, qui font leur métier sans amour, juste pour l‟argent. À son avis, il s‟agirait 

surtout des jeunes. 

Tout comme le « service » professionnel n‟exclut pas la participation émotionnelle 

du musicien, il m‟est arrivé d‟observer des situations de retour de mariages où 

l‟expression de l‟émotion n‟était pas au rendez-vous. Peut-être parce que tel jour était 

présent un musicien d‟un autre village, nouveau dans l‟orchestre, face à qui on voulait 

maintenir une certaine retenue, ou parce que tel autre jour l‟ambiance était plus propice 

aux blagues et aux rires plutôt qu‟aux larmes... 

La relation entre émotion et musique aime à se passer des oppositions structurelles 

trop rigides. Se construisant dans le temps, moment après moment, en fonction de qui 

joue, où et quand, pour qui et pour quoi, elle s‟écarte en quelque sorte des unités-blocs 

de type « contexte de performance ». Selon J. Becker, « la signification se trouve dans 

la relation mutuelle établie à tout moment entre des auditeurs particuliers et des 

événements musicaux. » (Becker 2001: 136). Dans des fêtes de douze, voire de vingt-

quatre heures, les émotions ressenties et exprimées par les uns et les autres évoluent 

dans un continuum temporel, tout comme évoluent les relations entre les acteurs.  

Accepter que l‟émotion musicale soit toujours un processus dynamique implique-t-il 

d‟abandonner toute ambition de généralisation et de modélisation ? Devrait-on 

soumettre son étude à l‟analyse de chaque performance particulière ? Le destin de toute 

recherche sur ce thème serait-il de se confronter à un mystère, celui de l‟imprévisibilité 

du ressenti subjectif qui, avant de déconcerter l‟observateur, touche en premier lieu les 

protagonistes de l‟événement musical ?  

Malgré ces difficultés, la tentative d‟enfermer l‟émotion musicale dans un modèle 

comme celui de la figure 48 soulève, à mon sens, des problématiques importantes.  

En premier lieu, les facteurs qui émergent de la comparaison des performances 

varient ensemble, du moins dans une certaine mesure. Autrement dit, les variables 

relatives au contexte, aux interactions entre les protagonistes, au type d‟action sur la 

musique, et à l‟émotion, sont corrélées. Il est cependant très difficile, voire impossible 

de quantifier cette interdépendance et de déterminer précisément quel facteur a plus de 

                                                 
4
 B. Lortat-Jacob a observé la même chose en Olténie (communication personnelle).   
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poids et « tire » les autres. Est-ce le type et la taille du public qui imposent différentes 

postures et relations de pouvoir ? Ou est-ce l‟alcool, toujours évoqué dans les 

discussions avec les musiciens ? Sans doute, la variable « statut du musicien et enjeu 

économique » fait basculer la performance dans un secteur précis du modèle. Cela parce 

que l‟éthique du service est bien affirmée chez ces musiciens professionnels depuis des 

générations, et elle s‟associe d‟emblée à toute une série de postures, manières 

d‟interagir, de gérer la musique et de générer l‟émotion qui sont hautement normées. 

Plus encore que l‟opposition communautaire (Tsiganes / Gaje), devoir répondre à un 

échange – argent contre satisfaction des attentes – semble alors définir des espaces 

sociaux, enjeux, et modèles de communication émotionnelle différents (cf. aussi 

Stoichiţă 2008 : 77).  

La deuxième implication est la suivante : si ces facteurs sont corrélés, cela signifie 

donc qu‟il existe différents « modes », ou « modalités » de l‟émotion musicale. 

Autrement dit, le lien entre musique et émotion (le ressenti, le type d‟expression) n‟est 

ni aléatoire ni imprévisible, mais suit des règles qui dépendent du contexte de 

performance. En soi, cela n‟a rien d‟étonnant : tout le monde conviendra que, dans notre 

société, nous n‟exprimons pas les émotions de la même manière lorsque nous sommes 

dans une réunion de travail ou lorsque nous buvons avec nos meilleurs amis (du moins 

tel est le point de vue conformiste). Mais la manière dont l‟Homme articule le ressenti, 

l‟expression émotionnelle et les modes d‟interaction sociale, est loin d‟être universelle. 

À mon sens, un des objectifs de l‟étude de l‟émotion dans une autre société consiste 

précisément à faire émerger ces inter-corrélations. Le modèle concentrique de la figure 

48, illustrant les diverses manières qu‟ont les Tsiganes de Ceuaş de lier l‟émotion au 

vivre en société et à la pratique de la musique, en offre une synthèse. Si on accepte ce 

modèle, il est possible de distinguer trois modalités, ou « modes » de l‟émotion  

musicale, qu‟on peut appeler « fabrication »  (P),  « partage » (F), et « expression » (T)
5
. 

 Au delà de ces étiquettes linguistiques, deux questions se posent d‟emblée : serait-on 

en présence d‟un modèle global, ou y aurait-il, dans la pratique musicale des Tsiganes 

de Ceuaş, d‟autres modes de l‟émotion musicale ? Pratiquement l‟intégralité de 

l‟activité des musiciens est représentée dans ces trois situations, ce qui fait penser que le 

                                                 
5
 L‟expression « fabrication de l‟émotion » a été avancée par Stoichiţă (2008). De nombreux points 

communs existent par ailleurs entre l‟attitude des lăutari moldaves « en service » et les musiciens de 

Ceuaş. À l‟idée de fabrication, j‟oppose celle d‟« expression » qui naît des situations de fort engagement 

émotionnel des musiciens, très présentes ici (et que Stoichiţă n‟a pas observé chez les musiciens de Zece 

Prăjini).   
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modèle est exhaustif
6
. Il faut cependant observer qu‟il a été élaboré à partir de situations 

où l‟on pleure avec la musique, et se réfère donc à des types d‟émotions particulières, 

comme la supărare et la milă. Est-il généralisable à d‟autres registres de l‟émotion ? 

Une réponse ferme à cette question nécessiterait des recherches ultérieures, mais à mon 

sens, il serait plutôt surprenant que d‟autres émotions contredisent complètement ce 

cadre. Le détachement émotionnel des musiciens en service concerne leur posture en 

général, et s‟il est rare de les voir éclater en sanglots, de même ils n‟oseront pas danser 

ou s‟abandonner à l‟excitation générale. Il est alors possible d‟avancer l‟hypothèse 

suivante : les trois « modes » décrits circonscrivent une manière générale de ressentir et 

d‟exprimer les émotions en société, quelle que soit leur qualité sensible.  

L‟essentiel est que différents  modes de l‟émotion musicale existent au sein même 

d‟une micro-communauté. C‟est un point que les ethnomusicologues ne cessent de 

souligner. J. Becker (2001), dans une tentative de dialogue avec les cognitivistes et 

musicologues occidentaux, a insisté sur les dangers d‟une conception uniformisante de 

la performance : « Les modes d‟écoute changent en fonction du type de musique, les 

attentes d‟une situation musicale, le type de subjectivité qu‟une culture particulière a 

construit en relation aux événements musicaux. »
 
(Becker 2001 : 137). Pour montrer la 

variabilité culturelle des modes d‟écoute, J. Becker, donne des exemples fort éloignés 

géographiquement : les griots du Sénégal, la tradition classique indienne, les musiciens 

soufis du Pakistan, les rites exorcistes balinais, les cérémonies des pentecôtistes 

américains. Or, ce qui émerge du modèle concentrique de l‟émotion à Ceuaş est un peu 

plus radical : des modes fort différents d‟écoute, d‟interaction, de communication 

coexistent au sein d‟une micro-société, même quand il s‟agit des mêmes musiciens, du 

même public, et de la même musique. Autrement dit, l‟oreille est non seulement 

culturelle mais elle est aussi fortement située. Et tout comme l‟oreille, les émotions le 

sont aussi. 

La grande variété de modes d‟écoute et de types d‟interactions dans la performance, 

est à l‟origine des difficultés de généralisation de la question de l‟émotion musicale. Si 

les paradigmes expérimentaux cross-cultural, basés sur des expériences perceptives (cf. 

Balkwill & Thompson 1999), sont encore mal armés, c‟est justement parce qu‟ils 

partent du présupposé que les modes d‟écoute et les manières de ressentir sont les 

mêmes partout. Une approche de ce type devrait se baser sur une analyse préalable des 

                                                 
6
 Les fêtes liées au calendrier religieux (colinde à Noël) ne me semblaient pas apporter d‟informations 

supplémentaires et fondamentales quant au sujet de l‟émotion musicale. 
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performances les plus récurrentes au sein d‟une communauté (attentes et actions des 

différents protagonistes, modes d‟interaction, etc.).  

La tentative de modéliser l‟émotion pose alors la problématique suivante : comment 

extrapoler, à partir de l‟ethnographie de la performance, des informations qui permettent 

de comparer l‟émotion musicale dans différentes cultures ? Quoi comparer, au juste ? 

J‟avance ici deux propositions.  

La première possibilité se trouve précisément au niveau des modes d‟émotion 

musicale qui émergent de l‟analyse ethnographique. Peut-on trouver, dans d‟autres 

cultures, les mêmes modes, c‟est-à-dire un même type de corrélation entre facteurs 

définissant une performance ? Par exemple, le mode de fabrication de l‟émotion en 

« service » professionnel est présent chez les lăutari moldaves (Stoichiţă 2008), mais 

aussi chez les Rrom professionnels du Kosovo (Pettan 2002). La même préoccupation 

de satisfaire les goûts des clients et de parvenir à les toucher n‟est sans doute pas 

spécifique aux Rrom. Elle est également très présente chez certains musiciens du monde 

arabe (Lambert 1997) et certainement ailleurs. Et encore, le mode de « fabrication » de 

l‟émotion, comme l‟observe Stoichiţă (2008 : 77), est bien différent de la posture 

professionnelle des Gitans flamencos, théâtralisée et spectaculaire. Dans les deux cas, le 

musicien vise à toucher le public tout en conservant un certain détachement de son 

propre ressenti. Mais chez les Flamencos, l‟opposition se situe entre expression  sincère 

(lorsqu‟ils chantent entre eux) et artificielle (lorsqu‟ils chantent pour un public 

étranger)
7
, alors que, dans la « fabrication », la sincérité des sentiments ou la qualité 

musicale n‟est pas concernée. 

L‟objectif ici n‟est pas d‟approfondir ces types de comparaisons, même s‟il est 

certain que cette démarche pourrait permettre de vérifier si certains modes de l‟émotion 

musicale sont présents de manière récurrente. Cela se rapprocherait, du point de vue 

                                                 
7
 Cf. Pasqualino : « Face à un public étranger, les interprètes chantent moins bien, c‟est en tout cas ce 

qu‟ils prétendent, recherchant l‟effet, faisant un peu de théâtre et beaucoup de manières. Ils ne mettraient 

pas leur sincérité en jeu. Même après de superbes performances publiques, certains m‟ont déclaré avoir 

simplement rempli leur contrat, rien de plus. Ils se sont évertués à me convaincre que lorsqu‟ils sont en 

représentation ils ne se livrent pas. Antonio, voulant m‟exprimer qu‟il chantait devant les payos [les non-

Gitans] uniquement pour gagner sa vie, me déclara qu‟il « crache et se fait payer ». L‟expression n‟est pas 

arrogante. Il s‟agissait pour lui de se préserver du monde extérieur : « Les gens veulent de la souffrance et 

nous on leur donne ce qu‟ils demandent ; on ne leur donne pas la nôtre, qui est pure, mais une qui est 

artificielle. » [Antonio]. Lorsqu‟ils sont entre Gitans, les chanteurs se livreraient sans réserve et 

ressentiraient réellement les souffrances qu‟ils évoquent. Ils disent bannir les simagrées et « se sentir en 

vie ». De fait, j‟ai entendu un chanteur interpelé dans une fête familiale en ces termes : « Maintenant ne 

fait pas semblant ! Chante pour de vrai ! ». » (Pasqualino 1998 : 116).  
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méthodologique, de ce que Rouget (1990 [1980]) a jadis proposé pour l‟étude de la 

transe.  

Une deuxième manière d‟ « extraire » de l‟information sur l‟émotion musicale, afin 

de comparer et généraliser, est de regarder les invariantes plutôt que les différences. Il 

s‟agit alors de mettre en évidence, dans la pratique musicale des Tsiganes de Ceuaş, des 

constantes sur l‟émotion musicale dans le service professionnel, les fêtes en ţigănie, les 

funérailles. Si de telles invariantes existent, elles sont à considérer comme des points 

focaux, des « structures profondes », pour ainsi dire, de la relation entre musique et 

émotion, dans le sens où elles ne sont pas affectées par le contexte et le type de 

performance. Elles permettraient alors de croiser le regard sur l‟émotion musicale dans 

différentes sociétés à un autre niveau, plus fondamental ou low level.  

 

Système esthétique, airs personnels, manière d’être 

Quelles sont donc les invariantes dans les trois situations de pleurs musicaux 

analysées ? En premier lieu, la musique : existe-t-il un même répertoire qui serait 

associé aux pleurs dans la fabrication de l‟émotion, dans les funérailles, et dans la 

supărare en ţigănie ? 

L‟ensemble des airs de jale (de « chagrin ») semble le candidat le plus évident. Le 

fait que ce terme soit utilisé pour nommer et catégoriser la musique, indique que les 

Tsiganes
8

 attribuent à certains airs un lien direct avec les émotions typiquement 

associées aux pleurs (comme le chagrin). Cela suggère qu‟il y a une esthétique explicite 

de la musique à pleurer, un discours explicite sur le type de musique qui est censé 

s‟associer à certaines émotions. De plus, cette esthétique de jale s‟oppose clairement 

aux airs de joc, ou (« airs de danse », [t] chelyimastre zilyi). À Ceuaş, personne ne 

confondrait un air de jale et un air de joc. Les propriétés musicologiques des airs de jale 

sont étudiées au chapitre X. 

 En effet, les airs de jale sont bien présents dans toutes les situations décrites : au 

mariage de Lăslou Mic, les convives pleurent, au petit matin, à l‟écoute des meseliecri 

et des doină ; Pali, Béla, Csángálo ou Ikola pleurent chez eux en jouant ou chantant ce 

même répertoire ; enfin toutes les séquences instrumentales des veillées funéraires 

commencent avec le rythme non-mesuré des doină et s‟enchainent avec des meseliecri. 

                                                 
8
 Mais pas seulement eux : le terme de jale est utilisé dans tout le pays en relation à la musique. 
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À la jale perçue dans la musique, aux qualités émotionnelles attribuées à la musique, 

s‟ajoute la jale réelle, vécue
9
. Autrement dit, le système esthétique peut effectivement se 

« réaliser » en performance.  

Mais à Ceuaş, d‟autres genres peuvent accompagner les pleurs. Csángálo nous 

rappelle que son oncle Kránci pleurait lorsqu‟il jouait des csárdás dans les mariages 

(chap. III), et lui-même ne fait pas de différence si nette quand il parle de musiques qui 

font pleurer. Dans les funérailles, la place des airs de joc (« de danse ») est considérable 

et ceux-ci peuvent avoir l‟effet de renforcer les pleurs des personnes présentes. 

Cela indique que la forme musicale a un certain lien avec les émotions, qu‟elle est 

une source possible, mais qu‟elle n‟est pas la seule à agir, et n‟est peut-être même pas le 

facteur le plus important. En effet, comme le montre l‟exemple de cette csárdás qui fait 

danser ou pleurer selon le contexte, « toute la peine et la joie du monde sont dans une 

seule mélodie » (Bonini Baraldi 2009a). Y aurait-il alors d‟autres facteurs, en relation 

avec la musique, qui s‟associeraient aux pleurs indépendamment du contexte de 

performance ? Ou toute signification de la musique serait-elle purement situationnelle ?  

Une piste émerge de l‟analyse : ce processus consistant à associer des personnes à 

des entités musicales définies et identifiables (des mélodies). En effet, les airs 

personnels sont en jeu dans toutes les situations décrites : lors du service professionnel, 

connaître et jouer les chansons des clients est un savoir-faire précieux et valorisé ; en 

ţigănie, acteurs de leur propre émotion, les musiciens jouent leurs chansons ou celles de 

leurs êtres chers ; enfin dans les funérailles, on dit jouer les « mélodies du défunt ». Ce 

niveau de l‟émotion musicale – la « personnalisation » des airs – est analysé plus en 

détail dans le chapitre XI.  

Enfin, il est possible de se demander si les pleurs musicaux dans les trois contextes 

relèvent d‟une même manière d‟être du musicien, au-delà des différences entre 

l‟habileté à mettre en « résonance » les clients, le fait de pleurer de supărare, et le fait 

de propager la milă dans les funérailles. Comme je le montrerai au chapitre XII,  « être 

milos » semble être désormais une qualité centrale – non plus de la musique, mais du 

sujet – qui s‟applique aux trois situations décrites.  

 

                                                 
9
 La différence entre émotion perçue (dans la musique) et émotion vécue (avec la musique) a toujours été 

mise en avant dans les recherches occidentales sur l‟émotion musicale (cf. Sloboda & Juslin 2001).  
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Chapitre X 
Jouer la jale  

 

 

Textes et musique de jale  

Les paroles de la doină qui accompagne les pleurs de l‟accordéoniste Béla lors du 

baptême d‟Esmeralda racontent le necaz (« malheur ») de la vie
1
. Plusieurs doină et 

meseliecri ont des textes de ce type, comme « Mes bottes jettent de la boue », ou « Ma 

cabane a brûlé » que les musiciens jouent à la fin du mariage de Laslău Mic
2
. 

L‟expression de jale (« de chagrin »), utilisée pour nommer ce répertoire, se réfère au 

caractère plaintif des textes. Chantés en roumain ou en rromanes, ceux-ci s‟articulent 

toujours autour de quelques thèmes récurrents : le necaz de la vie, les ennuis, la prison ; 

le sentiment de dor (« nostalgie »), de supărare (« contrariété-peine »), ou plus 

généralement la douleur au « cœur » (inimă) due à l‟éloignement de l‟être aimé ; les 

« frères » ([r] fraţii, [t] phrala) et les « ennemis » (duşmanii) ; l‟alcool.  

 À Ceuaş, les textes de jale chantés sur des doină et des meseliecri ne sont pas très 

nombreux (de l‟ordre d‟une quinzaine). D‟un même chant, chacun en connaît une 

version légèrement différente et est prêt à accuser les autres de faire des erreurs, 

d‟inventer les paroles plutôt que de « dire » (a zice) celles « originales » (original). Mis 

à part cet ensemble de chansons – perçues comme étant les « plus vieilles » (mai vechi, 

de pe timpuri), directement héritées des parents et des grands parents – toutes les 

nouvelles cassettes ou les CD qu‟on écoute en ţigănie contiennent des airs de jale. Les 

thèmes sont les mêmes, comme l‟illustrent les titres d‟une compilation de doine 

chantées par les vedettes du pays
3
. 

                                                 
1
 Cf. chapitre V : Vai, Laisse-la partir, elle va revenir, vai vai, / Mon Dieu, Si ma mère était à mes côtés, / 

Le pouvoir appartient à Dieu, vai vai, vai vai vai vai, lume, / Le malheur est très lourd, vai vai vai lume 

vai,   Le malheur vient quand on ne s‟y attend pas, oh vai vai vai, /Mais à qui raconter mon malheur, vai, 

Dieu, / Cela est si lourd pour moi, vai, /Vai mon Dieu, Et mon cœur pleure en moi, vai vai, /Mon Dieu, 

Vous m‟avez enlevé tout le bien,   Vai mon Dieu, Mon cœur pleure en moi vai vai, / Mon Dieu, Vous 

m‟avez enlevé tout le bien.  
2
 Cf. chapitre II.  

3
 Le titre de l‟album (en roumain) est : « Pourquoi pleures-tu, ma fille ? ». Il réunit dans l‟ordre les tubes 

suivants : « J‟ai perdu beaucoup d‟argent dans ma vie », « Pourquoi pleures-tu, ma fille ? », « Hommes 

bons qui avez des frères », « Quand le dor vient », « Je bois dans une taverne », « Cœur, cœur », « La 

petite maison »,  « Parfois je reste ici et je bois », « Au milieu de la nuit précédente », « Je bois sans arrêt 
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La désignation de jale s‟applique non seulement à ce répertoire chanté, mais aussi à 

certains airs instrumentaux. Il faut alors distinguer deux cas : un air peut être dit de jale 

en référence à un texte qui a été oublié, que personne ne chante plus, mais qui a laissé le 

souvenir de son contenu ; un air est dit de jale même si aucun texte n‟y est associé. 

Quels paramètres musicaux sont alors à la base de l‟attribution d‟un caractère jalnic 

(« chagrineux ») à certains airs instrumentaux et non à d‟autres ?  

A Ceuaş, l‟étiquette de jale concerne deux genres : les doină et les meseliecri
4
. La 

structure harmonico-mélodique ne semble pas définir ces airs de manière univoque. 

Forme et contour mélodique, harmonie, cadences, tonalité, ambitus, varient selon les 

différents airs. De plus, même si la majorité des mélodies de jale sont jouées en mode 

mineur avec un accompagnement en accords majeurs, cela n‟est pas spécifique aux 

doină et aux meseliecri : de nombreuses csárdás le sont aussi
5
. Ce sont alors d‟autres 

paramètres musicaux qui différencient ces airs de tous les autres, et précisément :    

Ŕ la structure rythmico-temporelle, qui peut être de deux types :  

 a) airs meseliecri : en rythme bichrone à durées légèrement irrégulières, 

 tempo lent;  

 b) doină : en rythme libre, non-mesuré, et tempo lent;  

Ŕ une désynchronisation entre ligne mélodique et accompagnement harmonico-

rythmique, que j‟appellerai ici « swing » ; 

Ŕ un style particulier d‟interprétation de l‟instrument soliste, renvoyant à la notion de 

« douceur » ([r] dulceaţă, [t] gulyibo). 

 

 

                                                                                                                                               
depuis trois jours », « Mon Dieu, mes ennemis feraient l‟impossible pour... », « La vie est comme une 

échelle ». 
4
 « Doină is: 1. the name by which, since the 19th century, intellectuals have been designating all slow, 

nostalgic peasant songs with manifest poetically elevated and archaic lyrics, regardless of their musical 

features; 2. the name given by 20th-century folklorists and ethnomusicologists to vocal or instrumental 

music characterised by parlando rubato rhythms and the amplitude and elasticity of the segment through 

the reiteration of which it is built : the melodic stanza. The spheres of the two concepts do not coincide 

entirely. » (Rădulescu, comm. pers.). Je me réfère ici au deuxième sens du terme. 

Meseliecri est le terme utilisé en rromani pour désigner les airs « de table » ([r] de meseli, [h] asztali 

nóta).  
5 
Comme dans le cas des mélodies à structure strophique AA5BA (où A5 est une répétition de A joué une 

quinte plus haute), qu‟on trouve à la fois dans les airs « à écouter » et « à danser ». Les 

ethnomusicologues et folkloristes hongrois qualifient ce type d‟air de « style nouveau » pour les 

différencier des airs paysans à contour mélodique descendant, dits de « style ancien ».   
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Airs instrumentaux de jale : étude de cas  

 

Pour une étude approfondie de ces trois paramètres, j‟ai choisi un air enregistré en 

1998, et édité dans le CD  Szászcsávás Band 3 
6
. Dans la notice, l‟air est titré Cigányi 

aztali hallgató en hongrois (« air tsigane de table, à écouter »), et Gypsy table music en 

anglais. En langue rromani, les musiciens appellent cet air meseliecri et s‟accordent à 

dire qu‟il s‟agit d‟un air de jale.  

La figure 49 montre la transcription en version détaillée – c‟est à dire en respectant le 

plus fidèlement possible la façon dont il est joué par les trois musiciens, comme jadis 

proposé par Bartok (1931)
7
 – d‟un cycle entier de la mélodie. Cette transcription permet 

de mettre en évidence la complexité des figures mélodiques du violon, les accords du 

contră, et la ligne harmonique de la contrebasse.  

  

                                                 
6 
Par Szánthó Zoltán, ex-impresario du groupe. 

7 
À la différence du célèbre ethnomusicologue hongrois, pour faciliter la lecture de la ligne mélodique, 

j‟ai choisi de noter certains passages comme « ornements » (gruppetto, mordant), en utilisant ainsi les 

symboles habituels. 
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Figure 49 : Air meseliecri de jale, transcription détaillée. (1
er

 cycle de la mélodie, plage 6 

CD Szászcsávás Band 3).  
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Une deuxième transcription montre une version simplifiée du même extrait sonore 

(figure 50). Pour faciliter la lecture, une version schématique (ou « épure ») de la 

mélodie a été rajoutée au-dessous de la version détaillée du jeu du violon. Cette 

juxtaposition, déjà proposée par Bártok (cf. Agamennone et al. 1991), permet de lire 

plus aisément la structure mélodique tout en conservant la trace graphique de la 

performance réelle. Ainsi, la structure syntaxique est plus facilement reconnaissable. 

L‟air commence par une partie A, jouée deux fois, où le même thème est répété sur 

deux degrés voisins de l‟échelle (motifs a‟ et a‟‟, respectivement sur le Do et sur le Ré); 

suivie par une partie centrale (B), où le thème se développe selon une ligne mélodique 

descendante, et une partie conclusive (C) avec cadence sur le centre tonal (La). Chaque 

section peut être à son tour décomposée en phrases plus courtes, ce qui permet de mettre 

en évidence les répétitions et les similitudes entre les différents motifs (figure 51). Tout 

au long du morceau, l‟accompagnement harmonique (contră et contrebasse en 

isorythmie) est caractérisé par l‟unisson avec la note principale du motif mélodique. Ce 

type d‟accompagnement, la présence exclusive d‟accords majeurs sans aucune 

complexification (par ex. septièmes de dominante, quintes diminuées, etc.) et le contour 

mélodique du motif central (descendant à degrés voisins), indiquent qu‟il s‟agit d‟une 

mélodie paysanne de couche ancienne, antérieure à l‟arrivée du  « style nouveau » et à 

l‟énorme production en style paysan des compositeurs romantiques hongrois (cf. Sárosi 

1978 [1971], Pávai 1993). 
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Figure 50 : Air meseliecri de jale, juxtaposition de la transcription détaillée et synthétique (CD 

« Szászcsávas Band 3 », plage 6). La version synthétique, ou « épure » (en petit), a été déduite de la 

version originale en privilégiant la subdivision rythmique (noire, noire pointée, noire noire pointée). 

L‟accompagnement harmonique du contră et de la contrebasse est ici synthétisé en sigles 

(convention anglaise : « A » pour accord majeur sur la fondamentale La, « C » pour l‟accord majeur 

sur Do, etc.). Les détails mélodiques du jeu du contră (cf. fin de la mesure 2 et mesure 10) tout 

comme ses variations rythmiques (mesures 5 et 9) ont été ici omis pour faciliter la lecture.  
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A A B C 

    X Y Z  

a‟ a‟‟ a‟ a‟‟ x‟ x‟‟ y‟=x‟4- y‟‟ z‟=y‟ z‟‟ c‟ c‟‟ 

 

Figure 51. Schéma de la structure syntaxique de l‟air meseliecri de jale de fig. 49 et 50. La cellule la plus 

petite correspond à une mesure. Le symbole x‟4- veut dire « motif x‟ transposé une quarte en dessous ».  

 

 

Irrégularités dans le rythme aksak  

À la première écoute, l‟alternance d‟une durée brève et d‟une durée longue qui 

caractérise l‟accompagnement du contră et de la contrebasse semblerait relever du 

système aksak, défini par Brăiloiu comme un ensemble de rythmes bichrones basés sur 

l‟utilisation de deux durées entre lesquelles « règne un rapport arithmétique irrationnel 

(2/3), pour nous surprenant, qui imprime... ce caractère « boiteux » » (Brăiloiu 1973 

[1951] : 9). En outre, les rythmes aksak sont caractérisés par des mesures qui ont, dans 

la plupart des cas, un mouvement régulier.  

Ces deux propriétés semblent bien s‟appliquer à l‟air meseliecri dont il est ici 

question, caractérisé par l‟alternance de deux durées du début jusqu‟à la fin de l‟air : 

une brève (B) et une longue (L) d‟un ratio (hypothétique pour l‟instant) B/L = 2/3
8
. La 

périodicité de l‟accompagnement permet de le subdiviser en 24 mesures (aksak 2.3) ou 

en 12 mesures (aksak 2.3.2.3). Dans les transcriptions des figures 41 et 42, nous avons 

opté pour le deuxième cas en raison du phrasé mélodique. En référence aux typologies 

de l‟aksak proposées par Brăiloiu (ibid.), il s‟agirait alors du type IIa6 :  

 

La noire est ici à une vitesse d‟environ 75/mn : c‟est un aksak à tempo lent, moins 

étudié que ceux à tempi rapides.  

La question qui a été source de longs débats autour de l‟aksak
9
, est de savoir s‟il faut 

concevoir « deux « blocs » de durée, deux unités valant respectivement 2 et 3, sans que 

                                                 
8 
Mises à part deux exceptions que l‟on considérera comme variantes rythmiques de cette formule de base 

(mesures 5 et 9). Ces variations de la formule rythmique de base ne sont pas toujours jouées dans les airs 

meseliecri, ni même dans d‟autres version de l‟air transcrit ci-dessus.   
9 
Cf. Arom (1992), Cler (1994) Bouët (1997), Cler et Estival (1997). Les deux définitions de l‟aksak sont : 

1) « Période de n pulsations, avec n ≥ 5; cette période sera dite aksak si ses pulsations sont groupées par 2 

et par 3. » Et 2) : « Rythme combinant des valeurs brèves constantes avec des longues également 
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ces nombres soient explicités par un striage régulier
10

. » (Cler & Estival 1997 : 60). Il 

s‟agirait dans ce cas d‟un système rythmique bichrone, qui repose sur deux valeurs de 

temps, et non plus monochrone, (qui fait usage d‟une seule unité de temps, toutes les 

autres étant un multiple de 2 de celle-ci, comme implicite dans la notation du rythme en 

10/8) (cf. Brăiloiu 1973 [1951]). Le problème qui se pose alors est : « comment penser 

ce rapport, quel est son fondement ? » (Cler & Estival 1997 : 60).   

L‟objectif de la présente étude est de mesurer le rythme aksak des airs meseliecri, ce 

qui peut donner une indication importante sur la manière dont les musiciens le 

conçoivent localement. 

Le premier problème concerne le rapport exact entre les deux durées de base, brève 

et longue (indiqué par la suite  B/L ou B.L, abréviation de brève et longue). D‟autres 

recherches quantitatives (mesures au sonagramme) ont montré l‟instabilité et la 

variabilité du rapport 2.3 selon le tempo, les instruments ou les conditions de 

performance (Cler 1994, 1998, Cler & Estival 1997). Après des mesures de différents 

aksak turcs, J. Cler souligne, dans un article au titre emblématique « Aksak : les 

catastrophes d‟un modèle », la nécessité d‟accepter l‟idée d‟un « modèle éclaté, offrant 

tantôt des coïncidences avec la « forme » pure, abstraite, tantôt des distorsions, des 

trans-formations au sens étymologique du mot » (Cler & Estival 1997 : 75). Il postule 

ainsi la coexistence d‟un modèle général aksak, construit a posteriori, avec un ou 

plusieurs modèles cognitifs distincts. Plus proches géographiquement, les recherches de 

Jacques Bouët (1997) confirment l‟ambiguïté et la souplesse du modèle aksak. L‟auteur 

propose deux transcriptions d‟une même purtata (air de danse, Transylvanie centrale) 

en bichronie 2.3 et 3.4, assurant qu‟à l‟écoute on ne perçoit aucune différence.  

Où se situe alors le rythme des airs meseliecri en question ici ? À l‟écoute, il est 

possible d‟assigner la valeur 3 à la longue et 2 à la brève (ce que Bouët appelle « aksak 

orthodoxe ») ou bien la valeur 4 à la longue et 3 à la brève (« aksak hétérodoxe »), ou 

peut-être aussi les valeurs 5 et 4... La valeur du rapport est cependant légèrement 

différente dans chaque cas: 1/2 = 0,5 ; 2/3 = 0,667 ; 3/4= 0,75 ; 4/5 = 0,8. Des mesures 

précises ne peuvent qu‟éclaircir la nature du rythme meseliecri, son rapport au système 

aksak, et surtout la manière qu‟ont les musiciens de penser la musique.    

                                                                                                                                               
constantes, il sera dit aksak si pour une brève valant 1, la longue vaut 1,5 (respectivement 2 et 3, en tant 

que valeurs relatives) ». (Cler & Estival 1997, réprénant la définition de Brăiloiu 1973 [1951]).   
10

 Ou monnayage, qui révélerait une pulsation sous-jacente. 
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Le second problème concerne la stabilité du rapport B/L dans un même air. Cette 

proportion reste-t-elle constante tout au long de la performance, comme dans le cas des 

airs de danse turques (cf. Cler 1998), ou bien des rapports différents peuvent-ils 

« coexister et alterner au cours d‟une même performance, [impliquant] qu‟il ne peut y 

avoir de conception univoque de l‟aksak » ? (Bouët 1997 : 119).  

 

Méthode  

Les airs meseliecri sont accompagnés au contră par un mouvement rythmique 

alternant une durée brève et une longue. La technique de jeu de cet instrument permet 

ainsi d‟étudier le rythme par l‟analyse du geste : étant donné que chaque coup d‟archet 

correspond à une de ces deux unités rythmiques
11

, suivre le mouvement du bras droit du 

bracist à l‟aide d‟un outil de captation permet de mesurer les durées exactes et de 

déterminer le rapport entre elles.  

La captation, la représentation en 3D et la modélisation informatique du geste 

musical ont été obtenues lors d‟une expérience de laboratoire à l‟Université de Dijon
12

. 

Les points fondamentaux de la procédure suivie sont les suivants : 

                                                 
11

 Reste une marge d‟imprécision : le début du son correspond-il précisément au changement de direction 

de l‟archet ? Les squelettes, les vidéos, et l‟observation des musiciens le confirment. 
12 

Cette expérience a été conçue et réalisée en collaboration avec Emmanuel Bigand (LEAD), et Thierry 

Pozzo (INSERM). Des résultats préliminaires ont été publiés dans Bonini Baraldi, Bigand & Pozzo 

(2009). 
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- Le mouvement de 38 marqueurs retro-réflectifs (diamètre 15 mm), placés 

sur différents points du corps des deux musiciens, sur les instruments, ainsi 

qu’à la pointe et au talon des archets, a été mesuré en utilisant la technologie 

optoélectronique « Smart » (BTS, Milan, Italie). Six caméras à infrarouge ont 

été placées sur six tripodes autour des musiciens, à une hauteur de 2m, et à 

une distance de 3m des musiciens. Le son a été enregistré séparément en 

stéréo et la session a été filmée par deux vidéo-caméras ordinaires. La 

synchronisation son-image a été obtenue par un clap équipé de deux 

marqueurs retro-réflectifs additionnels.  

 

- Le geste musical est ensuite reconstruit virtuellement. Les paramètres 

cinématiques en trois dimensions (X, Y et Z) ont été calculés à partir de 

frames successifs à intervalles de 10ms. Les variables cinématiques ont été 

ensuite filtrées (Butterworth à fréquence de coupe de 5Hz).  

 

- Ce calcul donne lieu à une modélisation en trois dimensions du geste, 

dénommée par la suite « squelette ». Ces images peuvent être lues par un 

logiciel de navigation visuelle dans l’espace tridimensionnel (SMART), une 

sorte de caméra virtuelle qui permet de visualiser le geste dans le détail et 

sous tous les angles, grâce à l’utilisation des fonctions de zoom, de rotation, 

de lecture à vitesse réduite en avant ou en arrière. 

 

- Onze genres musicaux ont été enregistrés, se distinguant entre eux par un 

accompagnement rythmique différent. Les musiciens ont choisi eux-mêmes 

les mélodies pour chacun des genres. Chaque prise durait env. 30-40s, et 

correspondait le plus souvent à un cycle complet de la mélodie. Cette 

méthode a permis de constituer une base de données des genres musicaux 

les plus joués par les musiciens de Ceuaş, fondée sur le geste musical 

modélisé. 
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Figure 52 : Sanyi (à droite) et Csángálo lors de l‟expérience à l‟Université de 

Dijon, juillet 2007. Tout autour de Sanyi, les caméras infrarouge. 

Figure  53 : Les marqueurs retro-réflectifs placés sur le violon et l‟archet. 
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Le squelette permet d‟effectuer des mesures simples et précises du mouvement parce 

qu‟il fournit une mesure de la position, de la vitesse et de l‟accélération de chaque point 

capturé. Cette représentation de la musique basée sur le geste est alors un support 

précieux pour l‟analyse musicale. Dans le cas de l‟air meseliecri en question ici, il 

permet d‟obtenir la mesure du rapport B/L à partir du pattern de mouvement de l‟archet 

du contră (figure 55)
13

. En effet, chaque changement de direction du capteur positionné 

sur la pointe de l‟archet correspond au début d‟une unité rythmique de base : la brève, 

correspondant au coup d‟archet V (de la pointe au talon), et la longue, correspondant au 

coup d‟archet П (du talon à la pointe). La figure 56 résume les mesures réalisées sur les 

six premières mesures du même air meseliecri transcrit plus haut, avec une indication 

des valeurs moyennes et des variations maximales.   

Cette procédure a été appliquée à un corpus de 8 airs meseliecri, constitué de 3 prises 

différentes du même air (Duo12, Duo13 et Duo14) et de 5 autres mélodies (Duo18-

Duo22). La figure 57 résume les moyennes des mesures, et les détails pour chaque air 

analysé sont présentés en Annexe I.   

  

                                                 
13

 Cf. Annexe I pour le détail de la procédure de calcul du rapport B/L. 

 

Figure 54 : Le « squelette » des deux musiciens après traitement informatique (violon à gauche, contră 

à droite). Bien visible l‟espace tridimensionnel qui permet de visualiser le geste sous tous les angles 

(logiciel SMART). 
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Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π 2,000 1,267 0,817 

 V 3,267 1,55 

2 Π 4,817 1,05 0,681 

 V 5,867 1,541 

3 Π 7,408 1,175 0,705 

 V 8,583 1,667 

4 Π 10,250 1,15 0,657 

 V 11,400 1,758 

5 Π 13,158 1,142 0,669 

 V 14,300 1,708 

6 Π 16,008 1,134 0,72 

 V 17,142 1,575 

7 Π 18,717 1,091 0,661 

 V 19,808 1,65 

8 Π 21,458 1,175 0,723 

 V 22,633 1,625 

9 Π 24,258 1,075 0,697 

 V 25,333 1,542 

10 Π 26,875 1,217 0,699 

 V 28,092 1,741 

11 Π 29,833 1,225 0,674 

 V 31,058 1,817 

12 Π 32,875 1,192  

 V 34,067 ---  

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B) 1,158 1,05  ≤  B  ≤ 1,267  

 Longue (L) 1,652 1,541 ≤  L  ≤  1,817 

 B/L 0,700 2/3,044 ≤  B/L  ≤ 2/2,448 

 

  
Figure 56 : Air meseliecri, (squelette Duo14, cf. transcription de fig. 58). Durées (en sec.) des coups 

d‟archet du contră (Π et V) correspondant aux durées brèves (B) et longues (L), et leur rapport. 
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 Rapport B/L (moyenne)  Rythme (B.L) 

Bichronie 2.3 (aksak) 0,667 2.3 

Duo12 0,695 2.2,878 

Duo13 0,696 2.2,874 

Duo14 0,700 2.2,857 

Duo18 0,735 2.2,721 

Duo19 0,679 2.2,946  

Duo20 0,689 2.2,903  

Duo21 0,687 2.2,911 

Duo22 0,729 2.2,743 

Bichronie  3.4 0,75 2.2,667  

Moyenne générale sur 8 airs  0,701 2.2,853 

 

 

 

 

Résultats  

Deux résultats majeurs émergent de l‟ensemble des mesures réalisées :  

Ŕ Le rapport moyen entre les deux durées fondamentales (B/L) de l‟air meseliecri 

transcrit est de 0,7. Cette valeur est supérieure au rapport 2/3 (= 0,667) qui définit le 

rythme aksak et inférieure au rapport 3/4 (= 0,75). Autrement dit, si on assigne à la 

brève la valeur 2, la durée de la longue est (en moyenne) plus petite que celle d‟une 

« brève pointée » de valeur 3 (en formules mathématiques L < (1,5S) ou B > 

(0,667L)). Il s‟agit alors d‟un rythme qui est entre le 2.3 et le 3.4, correspondant au 

rapport moyen B.L = 2.2,857 (si on prend la valeur 2 comme durée de référence 

pour la brève et si on accepte d‟utiliser l‟ensemble des réels (IR) pour indiquer le 

rapport des durées). Mais les mesures obtenues sur un court fragment d‟un seul air 

(12 périodes B.L) ne sont pas suffisantes pour déterminer la nature de ce rythme, car 

il pourrait s‟agir d‟une simple déformation du modèle aksak. Les moyennes 

obtenues pour les autres airs dissipent le doute : les valeurs moyennes du rapport 

B/L sont toujours > 2/3 et toujours < 3/4 (cf. figure 57). Certains airs s‟approchent 

plus d‟un aksak 2.3 (Duo19, Duo20, Duo21) et certains autres d‟un rythme 3.4 

(Duo18 et Duo22). De plus, les valeurs obtenues pour 3 prises du même air (Duo12, 

Duo13 et Duo14) sont très proches (respectivement 0,695; 0,696 ; et 0,7). Cela 

suggère qu‟il s‟agit bien d‟une utilisation volontaire de deux durées qui ne sont ni 

dans un rapport de type 2.3, ni dans un rapport de type 3.4, mais entre les deux.   

Figure 57: Récapitulatif des rapports de durées B/L pour 8 airs meseliecri (Duo 12, 13 et 14 même 

mélodie), avec indication des valeurs de référence pour les rythmes 2.3 (aksak) et 3.4.  
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Ŕ Les rapports de durée des brèves et des longues varient largement au sein d‟une 

même performance. Dans le cas de l‟air meseliecri transcrit ici, sur les 12 périodes 

considérées, la brève varie entre 1,05s et 1,267s et la longue entre 1,541s et 1,817s 

(cf. figure 48). Leur rapport varie à chaque période entre une valeur minimale de 

B/L = 0,657 (inférieure au rapport aksak 2/3) et une valeur maximale de B/L = 

0,817 (supérieure au rapport 3/4, ou « aksak hétérodoxe »). Ces variations se 

reproduisent pour chacun des 8 airs (cf. Annexe I). Ces écarts très larges se 

traduisent par une irrégularité du rythme au sein d‟une même performance, dans 

laquelle peuvent coexister des périodes de type 2.3, 3.4 et même 4.5.    

 

Discussion 

L‟analyse et la transcription des musiques autres que la musique classique 

occidentale ont toujours été un sujet de controverse en ethnomusicologie (England 

1964). Les chercheurs ont progressivement développé des techniques spécifiques pour 

analyser et représenter les musiques étudiées, qui se basent souvent sur d‟autres 

conceptions du rythme, des gammes, des intervalles, etc., généralement implicites. (cf. 

Rouget 1981).  

Les nouvelles technologies basées sur la capture du mouvement offrent de nouvelles 

possibilités. Elles s‟appliquent bien à l‟étude du rythme, qui est toujours le produit d‟un 

mouvement physique. Dans la musique à cordes de Transylvanie, ce sont le bracist et le 

contrebassiste qui par leurs mouvements d‟archet produisent, le plus souvent en 

isorythmie, l‟accompagnement harmonico-rythmique. Étudier le rythme via la capture 

du mouvement permet non seulement un degré de précision légèrement supérieur aux 

mesures effectuées sur le signal sonore (forme d‟onde ou sonogramme)
14

, mais offre 

aussi un niveau d‟information plus profond. Les squelettes fournissent en effet une 

représentation « incorporée » (embodied, cf. Leman 2007) de la musique, un modèle 

mathématique permettant de visualiser et mesurer le rythme dans l‟activité corporelle du 

musicien. Cette méthode va dans le sens des récents développements dans le domaine 

de la cognition musicale rapprochant de manière décisive le corps et le cerveau, la 

manière dont la musique est pensée et mise en acte par le corps.  

                                                 
14

 La précision de la mesure est ici de 7ms, contre le 1cs du sonogramme (cf. Cler & Estival 1997 : 65). 

De plus, le signal sonore contient une majeure composante de rumeur, qui perturbe la lecture.  
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Les squelettes ont permis de mettre en évidence le mouvement régulier brève-longue, 

périodique, qui caractérise les airs meseliecri (figure 55). Cette même rythmique 

« boiteuse » est observable à la manière dont les musiciens battent le tempo, et aux 

mouvements des corps des personnes qui écoutent ou chantent ce répertoire. L‟idée de 

deux « blocs » de durées indépendantes semble alors plus adaptée que celle d‟un rythme 

basé sur une même pulsation sous-jacente. Pour souligner l‟importance de ces deux 

durées de base et le danger de vouloir à tout prix les réduire à un striage régulier, Bouët 

(1997) a proposé l‟idée de « pulsation boiteuse » qui semble bien s‟appliquer à notre 

cas
15

.
   

En plus de l‟observation qualitative du mouvement oscillatoire, les mesures 

permettent d‟affirmer sans hésitation que le rythme est bichrone, avec deux durées dont 

les proportions ne sont pas reconductibles à une pulsation plus petite. Cela parce que le 

rapport entre ces deux durées est (en moyenne) toujours entre un rythme 2.3 et un 3.4
16

. 

En nous éloignant des valeurs solfégiques 2.3, nous n‟obtenons pas un ensemble de 

valeurs plus ou moins proches de l‟aksak, mais plutôt un modèle rythmique autre, pour 

lequel la « raison » du rapport brève/longue se trouve dans l‟ensemble des entiers réels 

(en moyenne : 2.2,853), et non dans celui des entiers naturels (2.3 ou 3.4)  

Ce résultat confirme celui obtenu par J. Cler (1998) dans le cas des rythmes turcs
17

. 

Mais malgré les similitudes avec notre cas, Cler observe que les proportions des durées 

« réelles » restent constantes tout au long d‟une même performance. Il n‟en va pas de 

même ici : les mesures montrent que la proportion entre brève et longue varie largement 

au sein d‟une même performance. Comment donc interpréter ces variations de durées 

intra-performance ? Il faut sans doute considérer qu‟il s‟agit ici d‟airs « à écouter », ce 

qui laisse aux musiciens une plus grande liberté de variation rythmique par rapport aux 

airs de danse turcs. L‟hypothèse la plus pertinente, est alors que les variations de durées 

du contră, instrument accompagnateur, soient effectuées en relation à la mélodie. Mais 

selon quelle logique, quels critères esthétiques ? S‟agirait-il de variations liées aux 

                                                 
15

 Concept proposé en relation avec les airs de danse à tempo lent (purtată) de Transylvanie centrale (cf. 

Bouët 1997). Dans ce même article, Bouët raconte qu‟un ethnomusicologue roumain s‟était bricolé un 

métronome à pulsation irrégulière, boiteuse (brève-longue) afin de vérifier ses transcriptions en rythme 

aksak.  
16 

Cler observe le même raccourcissement de la longue dans les airs aksak rapides (teke) joués au davoul. 

(Cler et Estival 1997 : 74).  
17

 « L‟observateur constate, après mesure précise, que les longueurs relatives des segments sont variables 

et semblent dépendantes de différents paramètres comme l‟instrumentation ou la fonction sociale de la 

performance. [...] Les proportions trouvées, restant constantes tout au long de la même performance, 

révèlent une grande élasticité des segments, d‟une performance à l‟autre. » (Cler 1998 : 114). 
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ritardando et accelerando, aux notes tenues et aux silences du violoniste ? L‟étude qui 

suit vise à donner une réponse à ces questions.  

 

Swing entre la mélodie et l’accompagnement 

Sur la base des habitudes musicales propres à la musique classique occidentale, il 

serait possible de penser que ces modifications de durées moyennes permettent au 

bracist de s‟adapter aux « déviations expressives » du violoniste (expressive deviations, 

cf. Gabriellson 1995). En effet, il serait naturel d‟accepter qu‟une ligne mélodique si 

riche en figures rythmiques, ornements, fioritures de toutes sortes, puisse comporter, 

rien que pour sa complexité de jeu, des retards ou des anticipations par rapport à un 

mètre normatif. Et d‟autant plus s‟il s‟agit d‟un répertoire « à écouter », qui permet à 

l‟interprète encore plus de liberté quant aux variations expressives dans les durées des 

unités rythmiques et dans le tempo.  

Une manière de mettre en relation la mélodie avec les variations des durées mesurées 

dans le jeu du contră est d‟indiquer dans une nouvelle transcription les durées réelles de 

chaque brève et de chaque longue, et d‟ajouter des signes agogiques sur les accords 

correspondants (    =  prolongement et     =  raccourci  de 0,1s. par rapport à la valeur 

moyenne, cf. figure 58). Ce type de représentation permet de visualiser rapidement les 

endroits où se produisent des variations de durées importantes. Appliquée à un corpus 

plus large, elle pourrait permettre de comprendre si ces variations sont liées de manière 

systématique à certains patterns de la mélodie (les passages d‟une section à l‟autre 

d‟une mélodie, par exemple).  

Mais une écoute attentive suffit à écarter cette possibilité et cette manière de 

procéder. En effet, de légères désynchronisations entre les deux instruments sont 

facilement perceptibles tout au long du morceau. Par exemple, au début du motif a 

(période 1), l‟accord en Do est placé juste après le Do du violon, et au début du motif a‟ 

(période 2), l‟accord en Ré du contră est placé juste avant le Ré du violon. Or la 

transcription figure 58, même si elle a l‟avantage d‟indiquer les durées réelles, ne 

permet pas de visualiser ces désynchronisations qui semblent pourtant essentielles.  

Comment comprendre ces subtils décalages entre mélodie et accompagnement ? 

Étant donné que les musiciens jouent ensemble depuis quarante ans, il est évident qu‟il 
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s‟agit d‟un acte volontaire, recherché. Une esthétique du décalage, qu‟on pourrait 

synthétiser par l‟idée de « jouer ensemble sans être vraiment ensemble ».  

Mais que signifie être désynchronisé de manière volontaire, cohérente ? Ces 

désynchronisations entre contră et violon seraient-elles la cause – et non l‟effet – des 

variations de proportions de l‟aksak au sein d‟un même air ? En d‟autres termes, 

l‟intention de ne pas jouer strictement « calés » l‟un sur l‟autre, serait responsable des 

particularités rythmiques observées dans l‟étude précédente ? Dans quelle mesure ces 

décalages sont-ils liés à la structure musicale des airs meseliecri ? Varient-ils en 

fonction des règles harmoniques, rythmiques, du phrasé, ou seraient-ils le produit d‟une 

interaction expressive entre les musiciens à chaque fois renouvelée ? Pour répondre à 

ces questions, il est nécessaire de caractériser de plus près cette esthétique du décalage.  
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Figure 58 : Transcription de l‟air meseliecri avec indication des durées réelles des accords du contră. Les 

indications     (=  prolongement) et     (=  raccourci) sont appliquées lorsque la durée de l‟accord est respectivement 

>0,1s ou <0,1s  des valeurs moyennes. 
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Méthode  

La captation et la modélisation du geste musical permettent d‟analyser la manière 

dont les deux musiciens se synchronisent l‟un avec l‟autre. Tout comme le rythme a été 

étudié à partir du mouvement de l‟archet du bracist, la synchronisation peut être étudiée 

en suivant simultanément l‟archet du contră et celui du violoniste. La technique de jeu 

locale, qui consiste en une large utilisation de coups d‟archet distincts et très peu de 

notes en legato, facilite la tâche : pratiquement chaque variation de direction du capteur 

positionné sur la pointe de l‟archet du violon correspond au début d‟une nouvelle note. 

Le logiciel SMART offre la possibilité de comparer sur le même graphique les 

déplacements des deux archets (figure 59, partie supérieure). Comme pour l‟étude 

précédente, les courbes de position de l‟archet du contră permettent de déterminer les 

durées exactes de chaque brève et de chaque longue par simple projection des pics 

supérieurs et inférieurs sur l‟axe du temps. La mélodie est déterminée par simple 

projection des pics de position de l‟archet du violon sur une portée (partie inférieure). 

Le pattern rythmique et la ligne mélodique ainsi déterminés sont en relation l‟un avec 

l‟autre sur la base de leurs durées réelles, ce qui permet de visualiser aisément les 

désynchronisations entre les deux musiciens.   
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Résultats 

La figure 59 permet d‟analyser la relation entre mélodie et accompagnement à partir 

de deux représentations différentes : le graphique des courbes de mouvement des 

archets (partie supérieure de la figure) et les schémas mélodico-rythmiques rapportés 

aux durées réelles (partie inférieure).  

Le graphique contient un premier niveau d‟information sur le swing des airs 

meseliecri. Les décalages entre les pics supérieurs noirs et rouges indiquent que le coup 

d‟archet П du violon est soit avant (sec. 2; 13; 16; 27; 30; 33), soit après (sec. 10; 21,5; 

24) le coup d‟archet П du contră. Ces mêmes décalages sont présents au niveau des pics 

inférieurs du graphique, correspondant aux coups d‟archet V du violon et du contră 

(sec. 5,5; 11; 17; 22,5; 25), et au niveau des coups d‟archet en sens inverse (sec. 7; 8; 

14; 19). En outre, le graphique révèle des trajectoires continues parallèles (par ex. sec. 

6-7) ou croisées (par ex. sec. 8-10) des deux archets. Globalement, ces données 

graphiques peuvent être lues de la manière suivante : tout au long du morceau, il y a un 

mouvement coordonné des deux archets (trajectoires longues) et une désynchronisation 

au moment des changements de direction, qui peut être de deux types : soit l‟archet-

contră change de direction avant l‟archet-violon (on l‟appellera désynchronisation 

antérieure, DA) soit après (désynchronisation postérieure, DP).  
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La partie inférieure de la figure 59 permet de mettre ces décalages en relation avec la 

structure mélodique de l‟air, et de déterminer les régularités suivantes : 

Au début de chaque motif, on constate : soit une DP (motif a‟, période 1 et 5) soit 

une DA (motif a‟‟, pér. 3 et 7), soit une synchronisation (motifs x‟ et x‟‟, pér. 9 et 11). Il 

ne semble donc pas y avoir de cohérence entre un motif mélodique particulier et un type 

de décalage spécifique.  

Au milieu des motifs : synchronisation pour a‟ (début de la brève, périodes 2 et 6), 

DA pour a‟‟ (pér. 4 et 8), et DP pour les motifs x‟ et x‟‟ (pér. 10 et 12). 

Ŕ À la fin de chaque motif, se produit toujours une DP. En d‟autres termes, le début de 

la quatrième longue du contră tombe toujours après la note qui conclut la phrase 

mélodique (le La du premier motif, le Ré du deuxième, etc.). 

Ŕ Un effet de swing particulièrement évident concerne les courtes notes de passage 

entre un motif et le suivant. Il s‟agit de formules constituées de quatre triples qui 

apparaissent dans la transcription de figure 58 au début des périodes 3 et 7 et à la fin 

de la période 8 : 

Figure 60: Zoom sur la deuxième partie de la figure 51.  
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À l‟écoute, il serait plus intuitif (pour une oreille classique) de placer ces formules 

très rapides avant le début du motif suivant, comme si elles étaient des notes de passage 

jouées en levé (anacrouses). Il est cependant très difficile de repérer si elles sont avant 

ou après l‟accord du contră. Ainsi, dans l‟impossibilité de déterminer précisément leur 

place, nous les avons transcrites parfois à la fin de la période précédente (pér. 8), parfois 

au début du nouveau motif (pér. 3 et 7).  

Or, la nouvelle représentation musicale obtenue par l‟étude du geste (fig. 59 et 60) 

montre que ces figures mélodiques de passage sont toujours entre les deux, elles se 

situent « à cheval » sur le temps. Il s‟agit donc bien d‟une esthétique swinguée, où la 

mélodie « flotte » sur l‟accompagnement rythmique.  

 

 

 

 

 

Figure 61 : figures mélodiques de passage d‟un motif à l‟autre (détail de la 

transcription figure 58).  
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Discussion 

Les résultats obtenus permettent d‟avancer quelques considérations sur le swing des 

airs meseliecri, et sur sa relation avec le phénomène d‟irrégularité rythmique analysé 

précédemment.  

Le type de désynchronisation le plus fréquent se vérifie quand les débuts des notes 

brèves et longues du contră « tombent » après le violon (type DP). Cela peut être 

interprété comme un effet de tension : la mélodie joue un peu avant le temps, de telle 

sorte que les résolutions harmoniques sont retardées, suspendues
18

. Mais ce qui est 

fondamental, c‟est que cela n‟est pas une règle absolue. Au contraire, par ce jeu de 

synchronisations et désynchronisations antérieures et postérieures, la mélodie et le 

rythme construisent ensemble un jeu de décalages beaucoup plus subtil. C‟est par 

exemple le cas dans le passage du premier motif (a‟) au deuxième (a‟‟) (pér. 2 et 3) : 

une désynchronisation postérieure conclut la première phrase, et la formule mélodique 

de passage produit une désynchronisation antérieure au début de la deuxième phrase. 

                                                 
18

 Les graphiques violon-contră des autres airs meseliecri analysés le confirment : on a l‟impression que 

le mouvement du violoniste est toujours décalé « en avant » par rapport au mouvement du contră. Cette 

manière de jouer est très fréquente dans le jazz par exemple, où les solistes parlent de « jouer à l‟avant » 

ou jouer « à l‟arrière » par rapport à l‟accompagnement. 

Figure 62 : transcription à partir des mouvements des archets. L‟effet de flottement de la 

mélodie sur l'accompagnement, typique du swing des airs meseliecri, est ici bien visible. 
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C‟est précisément cette variété et cette variabilité des types de désynchronisation qui, en 

brisant la systématique de la mélodie-avant-le-temps, génère l‟effet de balancement, de 

« mouvement où l‟équilibre perpétuellement se perd et se retrouve » typique du swing 

(Jamin et Williams 2001 : 334).  

Mais il y a une différence entre le jeu de décalages et d‟accentuations des temps sur 

un mètre fixe et ce qui se passe dans les airs meseliecri. Le swing transylvain n‟est pas 

caractérisé par un beat régulier sur lequel flotterait une mélodie légèrement décalée. Il 

consiste plutôt à produire des micro-tensions et des détentes autour de chaque temps. 

Ici, les musiciens produisent tous les deux des variations par rapport à de supposées 

valeurs rythmiques normatives : l‟accompagnement est aussi bien swingué que la 

mélodie. Pour utiliser une métaphore, le swing des morceaux meseliecri serait comme 

une promenade boiteuse de couple où, à chaque pas, l‟un des deux compagnons doit 

s‟occuper de tenir l‟autre en équilibre, au risque de tomber lui même
19

.  

C‟est cette esthétique fine du décalage qui guide le jeu des musiciens dans les airs 

meseliecri et qui produit les variations de durées brèves et longues analysées 

précédemment. Swinguer, c‟est se décaler réciproquement, en prenant la liberté d‟altérer 

le rapport rythmique B/L à chaque période.  

Pourtant, cette promenade boiteuse, cette oscillation où l‟équilibre risque de se 

perdre à chaque pas, suit certaines règles. Les correspondances entre un motif et un type 

de désynchronisation spécifique (par exemple le motif A qui est répété deux fois avec le 

même type de désynchronisations) indiquent que le swing n‟est pas le fruit du hasard 

mais un acte volontaire, fruit d‟une intention musicale concertée. Une analyse plus 

globale pourrait se baser sur un corpus plus large d‟airs meseliecri et de danse, afin de 

déterminer une logique, des règles généralisables de ces décalages intentionnels au 

niveau de la macrostructure (motifs mélodiques et séquences harmoniques).  

Sans nier l‟intérêt d‟une telle démarche, je suivrai une piste quelque peu différente. À 

mon sens, le swing des meseliecri est à mettre en relation avec une intention expressive 

située à un niveau plus local – une manière particulière d‟élaborer chaque note –, plutôt 

qu‟avec des schémas mélodico-harmoniques globaux. Localement, cette intention 

expressive prend le nom de « douceur » ([r] dulceaţă, [t] gulybó), qualité fondamentale 

à l‟interprétation des meseliecri et à celle des doină.   

 

                                                 
19

  La même métaphore vaut pour d‟autres genres de Transylvanie non analysés ici. 
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Douceur par le phrasé et l’ornementation 

À la différence de l‟aksak et du swing, paramètres musicaux dont on n‟entend jamais 

parler explicitement à Ceuaş, le concept de « douceur » est au centre des discussions 

entre Tsiganes, qu‟ils soient musiciens ou non. Le terme rromanes « gulybó », ou 

l‟équivalent roumain « dulceaţă », qui indique littéralement les sucreries qu‟on achète 

aux enfants (chocolat, bonbons, confiture...), est couramment utilisé pour indiquer la 

beauté de la musique : un bon instrument a un son dulce (« doux »), une belle mélodie 

est dulce (« douce »), un bon musicien joue cu dulceaţă (« avec douceur »). C‟est 

surtout cette dernière expression qui est régulièrement employée : si la musique a le 

pouvoir de faire couler les larmes, c‟est parce que le musicien sait jouer « avec 

douceur ». Au contraire, celui qui ne connaît pas la douceur fait « rire » :  

 

Csángálo : Ils savent jouer, eux [des musiciens d‟une autre région], mais ils n‟ont pas « assez de sang » 

(atâta sânge), tu sais... ils n‟ont pas assez de douceur, ici, dans la tête. Ils jouent assez bien, mais nous 

avons ri d‟eux, même s‟ils m‟ont plu. Parce que leurs doigts ne sont pas tout à fait « justes » (curat), il 

n‟y a pas assez de douceur dans leurs doigts pour que les gens puissent pleurer pour... quand ils jouent.   

F.B.B. : C‟est cela qui est important, pleurer ? 

Cs. : Moi quand je vais jouer, les gens pleurent ! J‟ai entendu beaucoup de musiciens, mais [leur 

musique] n‟est pas rentrée dans mon cœur, jusqu‟à ce que je pleure pour eux : « Ah, cet homme fait 

quelque chose qui me rentre dans le cœur et me fait mal ». Quand ce sont les nôtres [musiciens] qui 

jouent, alors... mon cœur se serre, et le cœur de tout le monde se serre, pas seulement le mien !
20

 

 

Tout le monde en ţigănie s‟accorde sur un point : la douceur est une qualité propre 

aux airs lents de jale, mais pas à tous. « Les Hongrois jouent également des airs de jale, 

mais leurs morceaux ne sont pas aussi doux que les nôtres ! »
21

, dit-on. Dans la rapidité 

des airs de joc (« de danse »), le style ţiganeste est censé être plus « âpre » (aspru), plus 

« virtuose » (virtuos), plus « nerveux » (nervos)
22

, adjectifs qui valent aussi pour décrire 

la danse. Dans la lenteur, les Tsiganes marquent leur territoire par la « douceur », critère 

                                                 
20 

Cs. : Ştie să cînte ei, dar nu are atita sînge, ştii... Să are atâta dulceaţă aici, în capu‟. Cîntă destul de 

bine ei, dar noi.. am râs de ei numa, dar mi-a plăcut de ei. Că nu are curat degetu‟ esta, şi să are un pic 

de dulceaţă în el , să plângă omu‟ pentru... cînd cîntă cineva... 

F.B.B. : Asta e important? Că omu‟ plânge? 

Cs. : Eu, când m-am dus la cântat şi am cântat, lumea a plâns! Am auzit toata lumea la cântat, dar nu mi-

a intrat în inimă, domnule, să plâng pentru ei “Mm, omul esta face ceva că mi-a intrat în inimă şi me 

doare”. Când cîntă ai noştri, gata... mă strânge la inima, şi apoi toata lumea le strânge, nu numa‟ pe 

mine! 
21

 Şi ungurii cântă de jale, dar nu e atât de dulce ca cântările noastre! 
22

 Cf. Chapitre III, transcription figure 15. 
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esthétique explicitement lié au cœur, aux larmes, aux émotions qu‟il suscite. « Les 

Tsiganes savent ce qu‟est la douceur », affirment-ils en chœur. 

Qu‟est-ce donc que cette dulceaţă de la musique ? Se trouve-t-elle au niveau des 

variations structurelles, des ornements, des qualités acoustiques (timbre), du phrasé, ou 

de l‟interprétation ? Peut-on tenter une analyse musicologique, ou serait-on là en 

présence d‟un jugement esthétique de l‟ordre de l‟ineffable, qui touche au ressenti 

subjectif, au cœur du sujet sensible ? 

Chaque musicien parle de la douceur à sa manière, mais tous soulignent une même 

idée : jouer « avec douceur » ne veut pas seulement dire jouer « juste, propre » (curat), 

en opposition à jouer « faux » (fals), mais plutôt « faire plus, mettre plus, rajouter 

quelque chose »
23

. Ainsi le contrebassiste Mutis entendait la dulceaţă comme une 

« finesse » (fineţe) de jeu, et utilisait la métaphore de la « fleur » (flori) pour exprimer 

ce qu‟il faut ajouter à une mélodie pour qu‟elle soit « belle » (frumoasă) : « Celui qui a 

de la douceur n‟oublie pas les fleurs ! », disait-il lorsqu‟il était en vie. Levente, 

violoniste, oppose la douceur à la « simplicité » (simplu) : « Si tu fais [la mélodie] 

seulement simple alors ce n‟est pas doux, ce n‟est pas la douceur », et son fils Calin 

confirme que seuls les Tsiganes détiennent ce savoir-faire : « comme ça [plus simple] 

c‟est hongrois... »
24

. 

La douceur de la musique se situe à un niveau profond de l‟être humain, « dans 

la  tête » (in capu‟) et dans le « cœur » (în inimă), mais s‟exprime par un savoir-faire 

technique : l‟instrumentiste soliste a de la dulceaţă « dans les doigts » (în degete). Ainsi 

on dit d‟un musicien qui joue avec douceur : « Il bouge bien les doigts, il sait où 

s‟arrêter, où commencer... et il joue « beau » (frumos), il ne fait pas d‟erreurs, il n‟a pas 

de défauts »
25

. Les airs de jale dont il est question ici devraient alors nous fournir une 

trace sonore de la dulceaţă, et l‟étude des mouvements des doigts de la main gauche du 

violoniste devrait être un point d‟observation privilégié pour préciser cette qualité 

esthétique. 

 

                                                 
23 

Mai faci în cânt, mai faci, mai pui. 
24

 L. “Dacă faci numa simplu, ăsta nu e dulce, nu e dulceaţă.  

C. : ela e ungureste, mai...  
25

 Mişca degete bine, ştii, ştie unde să opreşte, unde să incepe, şti, de ăsta să zice aşa. Şi cânta frumos, de 

aia să zice că are o dulceaţă. 
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Méthode  

Deux expériences ont été conçues dans l‟objectif de déterminer les paramètres 

acoustiques et musicaux associés au concept de douceur.  

La première a été réalisée sur le terrain en septembre 2006, en ţigănie, dans la 

maison de Sanyi, considéré de manière unanime comme étant le violoniste « avec le 

plus de douceur dans les doigts ». Je lui ai demandé de jouer le même air meseliecri
26

 

deux fois : d‟abord « sans douceur » (fără dulceaţă), et puis « avec douceur » (cu 

dulceaţă). Bien que le fait de jouer un air « sans douceur » soit quelque peu artificiel, 

Sanyi n‟a pas paru surpris ou perturbé par cette demande et semblait avoir pleinement 

compris l‟enjeu de l‟étude. Il n‟a pas été nécessaire de réaliser les enregistrements plus 

d‟une fois. Tout au long de l‟expérience, Sanyi était accompagné au contră par son fils 

Alin. M‟appuyant littéralement sur le discours local, selon lequel la douceur d‟un 

violoniste « est dans les doigts », j‟ai filmé avec une caméra vidéo ordinaire la main 

gauche de Sanyi, en choisissant l‟angle qui met le mieux en évidence le mouvement des 

doigts (vue plongeante, du côté de son épaule gauche).  

Une deuxième expérience, réalisée en juillet 2007 à l‟Université de Bourgogne
27

, 

s‟est basée sur la captation des mouvements dans l‟objectif d‟étudier deux types de 

gestes : les mouvements macroscopiques (prises en « duo », comme pour le rythme et le 

swing, en positionnant les capteurs sur la partie supérieure du corps des musiciens, sur 

les instruments et les archets) et les mouvements de la seule main gauche du violoniste 

(prises en « solo », en positionnant des capteurs plus petits au niveau de chaque 

phalange
28

, cf. figures 63 et 64). La procédure était la même que celle utilisée pour 

l‟expérience de terrain : enregistrer son et images de l‟air meseliecri et de la doină joués 

« sans douceur » et « avec douceur ». 

                                                 
26

 Il s‟agit du même air analysé précédemment. 
27

 En collaboration avec E. Bigand et T. Pozzo. 
28

 Cette fois-ci, à la différence de l‟expérience en « duo », seul le violoniste à été placé dans le champ. 

Csángálo, au contră, était placé un peu à l‟arrière, hors du rayon accessible aux caméras infrarouge. 

V11 

début 

V11 

05 :00 
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Figure 63 : Des capteurs plus petits ont été positionnés sur la main gauche du violoniste 

Sanyi pour l'étude de la douceur des doigts. 

 

Figure 64 : Le « double virtuel » de Sanyi après l‟expérience.  
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Résultats  

Les deux expériences fournissent des informations complémentaires sur la dulceaţă. 

La captation des mouvements au niveau macroscopique illustre la différence 

fondamentale entre l‟air meseliecri joué « sans douceur » (Duo13) et « avec douceur » 

(Duo14). Le jeu d‟archet du violoniste est plus élaboré dans le jeu « avec douceur ». Les 

graphiques suggèrent que le violoniste complexifie la mélodie par des subdivisions des 

notes longues en formules mélodico-rythmiques plus élaborées (figure 65). 

Cette première différence confirme l‟opposition entre « sans douceur = simple » et 

« avec douceur = plus élaboré » explicite dans le discours des musiciens. La 

comparaison des deux images de la figure 65 montre que cette complexification 

concerne la mélodie : il y a plus d‟activité, plus de mouvement dans le jeu du soliste, 

alors que le pattern rythmique du contră reste le même.  

Mais il s‟agit là seulement d‟un premier niveau d‟information. Les représentations 

3D de la main gauche peuvent fournir une information de niveau microscopique, car 

elles permettent de suivre l‟activité de chaque doigt du violoniste
29

. Sur le plan 

qualitatif, ces images sont plutôt éloquentes : dans le cas de l‟extrait « avec douceur » le 

mouvement de toute la main est plus dynamique, plus articulé, on pourrait dire plus 

« élastique ». Un regard attentif permet de dégager les mouvements des doigts qui 

caractérisent le jeu avec douceur : c‟est le cas de l‟annulaire et du petit doigt qui 

touchent parfois la corde d‟un mouvement rapide et selon une trajectoire presque 

circulaire. Ce mouvement correspond à une manière caractéristique de « travailler » les 

notes longues consistant à les « arrondir » avec un gruppetto plus ou moins long. Ce 

résultat qualitatif peut être formalisé grâce au graphique de position du petit doigt, qui 

permet de localiser des patterns caractéristiques du jeu avec douceur (figure 66).  

Une étude plus complète des modèles 3D de la main gauche du violoniste pourrait 

permettre de faire émerger d‟autres micro-mouvements caractérisant la douceur. Mais  

d‟autres différences entre les deux versions relèvent de mouvements trop rapides et 

microscopiques pour être systématisés avec cette méthode.  

  

                                                 
29  
D‟un point de vue strictement technique, avant de commencer l‟expérience nous n‟avions pas la 

certitude de pouvoir réaliser la captation « solo » avec succès. En effet, une prise d‟images avec une 

distance si petite entre les capteurs n‟avait pas été effectuée jusqu‟à présent. A cet égard, les 

reconstructions du mouvement en 3D peuvent être considérées comme réussies. Elles permettent de 

distinguer le mouvement de chaque doigt, voir de chaque phalange, avec très peu d‟interférence. 

V11 

05:00 
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Figure 65 : Les deux graphiques illustrent les mouvements des archets dans la performance du même air 

meseliecri joué « sans douceur » (Duo13, en haut) et « avec douceur » (Duo14, en bas). (Violon en couleur bleue, 

contră en rouge). La différence fondamentale concerne le jeu d‟archet du violoniste, plus complexe et élaboré 

dans le deuxième cas (encadrés en pointillé). 
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Les vidéos ordinaires obtenues lors de l‟expérience de terrain et les transcriptions 

correspondantes offrent un niveau d‟observation moins formel mais plus global de ce 

qui se passe au niveau de la musique. La comparaison des deux transcriptions figure 67 

confirme notamment la présence, dans la version avec douceur, de figures mélodico-

rythmiques plus complexes (cf. mesures 4, 5, 6, 10, etc.) et de plusieurs types 

d‟ornements : gruppetto (sur les notes longues : noires et noire pointées), mordant 

inférieur et supérieur (sur les notes courtes : croches et doubles), notes de passage, 

appoggiatures ascendantes et descendantes, simples et multiples, glissando. En outre, la 

simple écoute permet d‟ajouter un troisième paramètre aux deux premiers (complexité 

des figures mélodico-rythmiques et ornements) : le timbre. Le poids d‟archet, le vibrato, 

les mouvements complexes et rapides de la main gauche sont à l‟origine d‟un timbre 

plus riche et dense, avec plus de « corps » dans l‟extrait avec douceur.  

Timbre, ornements, complexité des figures rythmiques : ces paramètres distinguent 

aussi la version « douce » de la doină de celle « sans douceur ». Mais en plus, s‟ajoute 

ici une modification de la structure entière du morceau, tendant à rendre les deux 

versions pratiquement méconnaissables l‟une de l‟autre. En effet, la forme libre des 

doină, en rythme non mesuré, laisse au violoniste toute la liberté d‟introduire des 

éléments mélodico-rythmiques à sa guise, le bracist lui, se limitant à tenir un bourdon et 

à changer d‟accord lors des cadences. Bien que la structure syntaxique de l‟air reste 

toujours la même, à chaque performance le violoniste enrichit les phrases d‟ostinato 

rythmiques, de ritenuto, de variations sur une note. La « structure » est alors 

entièrement noyée dans la douceur, et la frontière entre ornements et notes principales 

de la mélodie devient difficile à cerner (figure 68). 

 

Figure 66 : Graphique de mouvement du capteur positionné sur la dernière phalange du petit doigt du 

violoniste. Certains patterns récurrents caractérisent le jeu avec douceur : c‟est le cas des sections 

encerclées, correspondant au gruppetto sur le majeur. 

V12 
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Figure 67 : Air meseliecri « sans douceur » et « avec douceur » (fragements), joué par Sanyi lors de 

l‟expérience 1.  
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Figure 68. Doină « avec douceur » et « sans douceur » (fragements) jouée par Sanyi lors de l‟expérience 

1.  

Figure 60. Doină « sans douceur », jouée par Sanyi lors de l‟expérience 1. Accords à rajouter 

V12 
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Figure 68 : Doină  « avec douceur » et  « sans douceur » (fragements), joué par Sanyi lors de l‟expérience 

1.  
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Discussion 

L‟analyse musicologique d‟un concept esthétique local, la dulceaţă, ouvre sur des 

questionnements plus généraux, propres à l‟ethnomusicologie pour ainsi dire classique : 

la relation entre les notions de « épure » et de « réalisation » (Arom 1982), 

l‟improvisation dans les musiques de tradition orale (Lortat-Jacob 1987), 

l‟ornamentation (Radulescu-Pascu 1998), le concept de style (individuel et local). 

L‟analyse de la douceur rejoint aussi les recherches des psychologues et musicologues 

travaillant sur des répertoires classiques occidentaux : l‟étude des « intentions 

expressives » de l‟interprète (expressive intentions), liées aux micro-variations 

apportées aux valeurs normatives d‟une partition (Gabrielsson 1995), la relation entre 

structure, interprétation et expression (cf. Sloboda & Juslin 2001), pour n‟en citer que 

quelques unes. 

Entrer dans le détail de toutes ces questions pour bâtir un pont entre des recherches 

d‟horizons éloignés demanderait un travail à part entière, qui s‟écarte de mon propos. Je 

me contenterai d‟avancer ici quelques considérations générales pour préciser la portée 

du concept de dulceaţă. 

D‟abord, dans un contexte culturel où le répertoire est plus ou moins le même pour 

tous, la « douceur » définit le style individuel de chaque musicien soliste dans le 

répertoire lent, à écouter, tout comme les figures de virtuosité l‟identifient dans le 

répertoire de danse
30

. Dans ce jeu qu‟on pourrait définir comme une véritable 

« virtuosité dans la lenteur », chaque musicien se distingue des autres par une manière 

particulière d‟agir sur la mélodie, d‟« articuler » chaque note (au sens littéral, c.-à.-d. 

par l‟articulation des doigts). La douceur est une sorte de marque d‟un primas : les deux 

interprétations « avec douceur » de Sanyi, enregistrées à une année d‟intervalle pour les 

deux expériences, sont remarquablement proches (cf. fig. 58 et 67), mais elles diffèrent 

sensiblement de l‟interprétation qu‟en donne István (fig. 49). Quand plusieurs solistes 

jouent ensemble, ces différences de style produisent un effet d‟hétérophonie : la 

superposition de formules mélodico-rythmiques personnalisées et la diversité des 

ornements génèrent des décalages qui amplifient l‟effet de désynchronisation et 

d‟irrégularité rythmique déjà existant dans le cas d‟un seul violon. 

Deuxièmement, l‟importance de ce qu‟on appelle « ornement » dans les 

performances « avec douceur » est évidente : pratiquement aucune note n‟est jouée sans 

                                                 
30

 Notamment dans les figures mélodiques de transition d‟une section à l‟autre de la mélodie, 

comparables à celles décrite par Stoichiţă (2008).  
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altérations (gruppetto, mordant, glissando, notes de passage, etc.). L‟usage exacerbé de 

la décoration, du remplissage, dans l‟esthétique populaire roumaine est chose connue 

(cf. Stoichiţă 2009). En relation à la musique, d‟autres auteurs ont observé la place 

centrale des ornements
31

 et certains travaux ont même avancé l‟idée que les Tsiganes en 

font un usage encore plus prononcé (Dorian 1966 [1942])
32

. L‟analyse de la douceur 

présentée ici, ainsi que le discours des musiciens de Ceuaş, le confirment : la douceur, 

typique du style tsigane, consiste à « mettre plus, faire plus » d‟ornements.  

Mais une précaution est cependant nécessaire : le terme « ornement » implique par 

définition une opposition entre « structure de base » et « structure ornementée » qui ne 

rend pas pleine justice à l‟esthétique de la douceur. Bien qu‟il soit possible d‟utiliser les 

symboles conventionnels propres à notre système musical (gruppetto, mordant, etc.), 

cela établit une hiérarchie trop nette entre une structure mélodique, occupant l‟espace 

tout entier de la portée, et ces « ornements » qui s‟y superposent pour la décorer. Pour 

atténuer cette opposition, trop radicale et issue d‟un autre système musical (classique 

occidental), il a été jadis proposé de remettre les ornements « au centre », de les relier 

plus au melos en les considérant comme étant fonctionnels
33

 (Dorian 1966 [1942]). 

Bártok et Kodály (1923) allaient dans ce sens quand ils transcrivaient chaque note dans 

le plus petit détail. Cela a conduit certains musicologues à distinguer des « ornements 

structurels » (introduction de notes au niveau de la structure de base, indiquées sur la 

portée) et des ornements « décoratifs » (comme le gruppetto et le mordant, indiqués au 

dessus de la portée) (cf. Rădulescu-Paşcu 1998).  

Malgré ces propositions théoriques, conserver ici le terme d‟« ornement » est à mon 

sens un raccourci trompeur qui relève plus d‟une opposition conceptuelle propre à la 

musique classique que de la manière dont la musique est pensée localement. De fait, le 

                                                 
31

 Bouët observe que le même terme est utilisé par les musiciens du sud du pays, par exemple dans 

l‟expression « Alunecarea aduce dulceaţă » (« le glissando amène de la douceur ») (Bouët, 

communication personnelle). 
32

 Sans plus de précisions, Dorian observe que : « European music offers still another well-preserved and 

highly informative example of the same procedure – the music of the Gypsies. Its essence consists in the 

above mentioned principle of tone variation: a wealth of melisma, spreading over the melody, playing 

around it, hiding the tune in a multicolored variety of passages, shakes, portamenti, glissandi. Here, as in 

other cases, the ornament creates music by spinning forth its own motifs into scrolls and grace adorning 

the primitive melos. » (Dorian 1942, cit. dans Rădulescu-Paşcu 1998 : 187). 
33

 « This excursion into primeval music has emphasized an unmistakably serviceable character of the 

graces. To put it paradoxically: ornaments are functional. In other words, they are neither mere 

embellishments nor musical tapestry. What often is referred to as graces proves to be an integral part of 

the texture of the composition » (Dorian 1942, cit. dans Rădulescu-Paşcu 1998 : 187). 
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mot « ornement » est étranger au vocabulaire des Tsiganes de Ceuaş
34

. En outre, 

l‟apprentissage de la musique ne comporte à aucun moment une distinction entre 

« figure de base » et « figure décorée ». Les jeunes et les enfants imitent le mouvement 

articulatoire de la main gauche, typique du jeu « avec douceur », depuis le début de leur 

pratique, sans jamais passer par une décomposition en petits modules ornementaux. Il 

est alors plus pertinent de maintenir le terme local dulceaţă (douceur) et d‟insister sur le 

fait que ce concept regroupe une réalité acoustique et musicale plus globale, non 

réductible aux divisions que notre vocabulaire musicologique impose entre les notions 

de timbre, ornement (qu‟il soit structurel/fonctionnel ou décoratif), phrasé, expression. 

Dans la pratique musicale locale, agir sur un de ces paramètres implique d‟agir sur tous 

les autres à la fois.   

De sorte que l‟expression « jouer avec douceur » (cînta cu dulceaţă) ne veut pas 

simplement dire « décorer », « ornementer », mais cache aussi une opposition plus 

fondamentale. Par une virtuosité dans l‟articulation de la main gauche – consistant à 

travailler, articuler, arrondir, mordre, tourner autour des notes – le musicien qui a de la 

douceur « dans le cœur, dans la tête, et dans les doigts », transforme, comme l‟œuf en 

mayonnaise, une substance fade en la chose la plus goûteuse au monde
35

. La douceur 

n‟est pas un ajout ornamental mais une manipulation d‟une matière sonore en une autre 

matière sonore. En effet, selon la conception locale la douceur est ce qui anime la 

musique, ce qui lui « donne la vie » (bagă viaţă în ea) de la chair, du corps. Plus que 

d‟une structure neutre à une structure décorée, le passage est alors plutôt de la mort à la 

vie ; et quand on dit d‟un musicien qu‟il a le pouvoir de « ressusciter les morts » (scoală 

morţii), la métaphore se réfère moins à l‟effet sur le public qu‟à son action sur la 

musique elle-même.  

 

 

Conclusion  

Le répertoire des musiciens de Ceuaş présente une opposition nette entre airs de jale 

(« de chagrin ») et airs de joc (« de danse »). Le fait qu‟un terme lié aux émotions (jale) 

                                                 
34 
Une métaphore locale qui s‟approche de l‟idée d‟ornement pourrait être celle de la « fleur » (floare, pl. 

flori), mais ce terme est très ambigu et peut indiquer à la fois de longues phrases de passage d‟une 

mélodie à l‟autre (surtout dans les musiques à danser), des notes de passage, ou des altérations des notes 

longues. 
35

Curieusement, le savoir-faire technique qui opère la transformation est le même: élasticité, 

articulation de la main, vitesse juste, attaque... 
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soit utilisé pour nommer ce sous-ensemble du répertoire, indique qu‟il existe une 

esthétique musicale explicite de la tristesse, du chagrin. 

L‟esthétique de la jale se révèle dans les textes des meseliecri et des doină qui, en 

langue rromani ou roumaine, évoquent le necaz des Tsiganes, la séparation d‟avec l‟être 

aimé, l‟éloignement des « frères », parfois la prison. Mais elle persiste aussi dans les 

airs instrumentaux. Certaines caractéristiques musicales sont donc censées exprimer 

cette tonalité affective.  

Les paramètres liés à la structure mélodique et harmonique (contour mélodique, 

schémas harmoniques, cadences, tonalité, ambitus) peuvent jouer un rôle dans 

l‟attribution du caractère jalnic (« chagrineux ») à la musique. Mais trois d‟entre eux 

semblent fondamentaux : le rythme non-mesuré ou l‟aksak irrégulier, le swing dû à une 

subtile désynchronisation entre mélodie et accompagnement, la « douceur ». Ce dernier 

paramètre est explicitement lié au pouvoir émotionnel de la musique de jale : le 

musicien qui sait jouer avec « douceur » fait pleurer ; celui qui n‟a pas de dulceaţă dans 

le cœur et dans les mains, fait « rire ». La douceur est censée être la qualité qui 

« anime » la matière sonore : marque du style et de la liberté expressive du musicien 

soliste, elle agit sur le timbre, le phrasé, les micro-variations de la ligne mélodique, les 

ornements. Techniquement, c‟est surtout l‟articulation des doigts de la main gauche du 

violoniste qui fait la différence.   

Lorsque les meseliecri sont accompagnées au contră et à la contrebasse (et 

éventuellement à l‟accordéon), à l‟expressivité de la douceur s‟ajoute alors celle du 

swing, défini comme un jeu de subtiles désynchronisations volontaires entre les 

musiciens. Les deux musiciens swinguent l‟un par rapport à l‟autre : parfois c‟est 

l‟accompagnement harmonico-rythmique qui anticipe la mélodie, parfois l‟inverse.  

Le swing est à son tour la cause d‟importantes variations dans le rythme bichrone 

aksak. En effet, c‟est parce que les musiciens jouent désynchronisés que peuvent se 

produire des variations dans les valeurs rythmiques (brève et longue). S‟agissant d‟un 

répertoire à écouter (et non à danser), ces variations peuvent atteindre des valeurs 

importantes. 
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Chapitre XI 
Des mélodies personnelles 

 

 

« Ça, c’est mon chant » ! 

La pièce meseliecri analysée dans le chapitre X a été publiée en 1998 dans un des albums 

du groupe du village : Szászcsávás Band. La notice relative à cette pièce
1
 inclut les récits de 

Csángálo et István, nés tous deux en 1951, compagnons et rivaux dans la vie et la musique 

depuis l’enfance :    

 

Csángálo : Après l‟inondation de 1970, moi et István Dumnezeu sommes allés dans la vallée du Maros. 

Nous sommes allés façonner les briques à Szentimihály, appelé en roumain Mihai Viteazu. Nous avions 

peut-être 18 ans... Il y avait des Tsiganes très foncés là-bas, je ne connais pas leurs noms, ils appelaient le 

bracist « Pici báci », ils étaient déjà vieux à l‟époque. Ils avaient deux violons, deux contră, une 

contrebasse... C‟est comme ça que je les ai entendus, j‟étais tout couvert de terre. Alors j‟allais près du 

portail et j‟écoutais comment ils jouaient. Ils jouaient tellement bien... dans le même style que nous, mais 

d‟autres mélodies. [...] Ils étaient Tsiganes roumains, et à l‟époque nous ne connaissions pas très bien le 

roumain, parce que nous habitions dans un village Hongrois [Ceuaş]. Nous les avons apprises d‟eux, ces 

mélodies...      

 

István : Nous ne jouons pas ces mélodies ici à Csávás [dans la partie Hongroise], nous les jouons 

seulement entre nous.            

 

Huit ans plus tard, quand j’écoute cet enregistrement avec Csángálo, dans sa maison, il me 

dit : « Ça, c’est mon chant ! » (« ăsta e cîntarea mea ! »)
2
. 

* 

À Ceuaş un air est perçu comme étant de jale en vertu des paroles du texte ou de ses  

propriétés musicales. Mais une autre dimension joue un rôle fondamental : 

l‟identification d‟un air à une personne spécifique. La musique est alors porteuse 

d‟émotion non tant (ou non seulement) pour ses propriétés formelles, que pour la 

relation qu‟elle entretient avec le monde extra-musical des êtres humains.  

                                                 
1
 Notice de l‟album « Szászcsávás Band 3 », rédigée par le Hongrois Szánthó Zoltán, ancien impresario 

du groupe. 
2
 Plusieurs expressions locales se valent : « mon chant » ou « ma chanson » ([r] cîntarea mea, [t] mîri 

zilyi), « ma mélodie » (melodia mea), et cela indépendamment qu‟il s‟agisse d‟un chant ou d‟un air 

instrumental. Par la suite j‟utiliserai de manière indifférenciée la traduction « mon chant », « ma 

chanson », « ma mélodie » ou « mon air ». 

A11 
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Ces « identités musicales », ou ces « mélodies personnelles », construisent l‟émotion 

en différentes circonstances. En service professionnel, les musiciens « entrent au milieu 

des tables » pour jouer la chanson « de » Sándor, Ionci, ou János, à leurs oreilles. Au 

petit matin, la chanson personnelle réactualise une image passée de soi-même, 

convoque les souvenirs dans le présent, colorant la fête d‟une tonalité douce-amère. De 

retour en ţigănie, la même logique est à la base d‟une mise en jeu chez le musicien de 

ses propres affects : Pali pleure dans la taverne au retour du mariage de Şmig pendant 

qu‟il joue la chanson « de » sa mère ; Béla pleure en accompagnant à l‟accordéon 

« ses » doine, Csángálo s‟abandonne à l‟émotion en écoutant les chansons « de » ses 

anciens... Les mélodies personnelles structurent ici l‟expérience de la supărare, 

déchirement intérieur dû à une opposition entre sens exacerbé de fraternité et séparation 

d‟avec les êtres aimés. Enfin dans les funérailles, les associations entre personnes et 

mélodies agissent comme dispositif de propagation de la milă, sentiment qui structure 

les relations rituelles entre neamuri et străini.  

La « personnification » des airs se retrouve aussi dans la manière de nommer la 

musique : le répertoire des musiciens se compose des « csárdás de János » (csárdás a 

lui János), des hallgató de Jonci, des meseliecri de Csángálo… Les « propriétaires » 

peuvent être aussi bien les Gaje que les Tsiganes, de Ceuaş ou d‟un village voisin. En 

outre, les « mélodies au nom propre » dépassent les frontières de cette région : Bouët,  

Lortat-Jacob & Rădulescu (2002) y consacrent une enquête dans leurs recherches sur la 

musique du pays de l‟Oach (nord de la Roumanie)
3
, Stoichiţă (2008b) en atteste la 

présence en Moldavie, Stewart (1997) l‟observe chez les Rrom Vlach de Hongrie et 

Sárosi (1978 [1971]) dans les restaurants de Budapest. En Hongrie, il existe d‟ailleurs 

une mélodie spécifique pour tous ceux qui n‟ont pas « leur » mélodie… 

L‟importance que semblent avoir, dans ce contexte culturel, les mélodies 

personnelels ne peut qu‟interroger. Comment ces associations se forment-elles, 

comment se transmettent-elles ? Quel accord existe-t-il entre les gens dans l‟attribution 

d‟une mélodie à telle ou telle personne ? Qui est concerné et quel répertoire ? Après 

avoir montré comment les musiciens mémorisent les préférences de leurs clients 

                                                 
3
 Cf. notamment le passage suivant : « Toute personne en Oach, qu‟il soit homme, femme, jeune ou 

vieux, a son danţ [mélodie] préféré, celui qu‟il chantera en priorité à diverses occasions, publiques ou 

privées. Mais au-delà de cette affaire de goût, cette prédilection s‟affirme de façon systématique en 

termes de propriété – ce qui s‟exprime dans la langue par l‟utilisation du possessif [« son danţ à lui », 

« mon danţ à moi »]. Ce danţ là, il est chanté (ou sifflé) spontanément, ou à la demande : c‟est surtout 

celui que l‟on a fait sien et qui constitue en quelque sorte sa propre identité musicale. » (Bouët, Lortat-

Jacob &  Rădulescu 2002 : 159). 
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(chapitre III), je me concentrerai sur les « identités musicales » des Tsiganes eux-

mêmes, musiciens et non-musiciens. Et cela, dans l‟objectif de saisir la porté qu‟a ce 

processus de « personnalisation » de la musique en rapport au problème plus général de 

l‟émotion musicale (partie III).  

 

Le propriétaire d’un chant est celui qui l’a « dans son cœur »  

Précisions méthodologiques 

Avant tout, les mélodies personnelles (ou supposées telles) posent un problème 

méthodologique. J. Bouët, B. Lortat-Jacob et S. Rădulescu (2002) ont montré les 

difficultés qui peuvent résulter de la recherche des « propriétaires » des airs. Au pays de 

l‟Oach, chacun a son opinion quant à la propriété et la transmission d‟un danţ, ce qui 

devient un véritable casse-tête pour les auteurs : «  Père, mère, grand-mère : tout paraît 

sans queue ni tête. Peut-être nos questions sont-elles incongrues, mais les réponses 

qu‟on y apporte semblent l‟être davantage encore. Ce que veulent nos hôtes, c‟est 

surtout plier notre compréhension des choses à la leur. » (Bouët, Lortat-Jacob et  

Rădulescu 2002 : 158). 

 La réalité du terrain m‟a amené à écarter l‟utilisation d‟un protocole d‟enquête trop 

direct, consistant par exemple à choisir un certain nombre d‟airs, les faire écouter à 

différentes personnes et demander à qui ils appartiennent, ou vice-versa, choisir un 

ensemble de noms précis et demander quelles sont, ou étaient, leurs mélodies. Je 

craignais des réponses trop forcées : les Tsiganes de Ceuaş n‟aiment pas dire « je ne sais 

pas » quand on leur pose ce type de questions. Lors de mes différents séjours, je me suis 

donc limité à noter les correspondances entre personnes et mélodies quand elles 

apparaissaient dans les conversations (cf. tableau de figure 69). Cette méthode non 

directive a l‟avantage de préserver la logique du discours et de fournir une information 

sur les circonstances où les associations personnes-airs sont explicitées verbalement. 

Son défaut est de ne pas donner accès aux réponses de toutes les personnes intéressées.  

En ţigănie, il y a deux manières d‟entendre parler des mélodies personnelles : en 

termes de « ma mélodie » ([r] cîntarea mea, [t] mîri zilyi) ou de « sa mélodie » ([r] 

cîntarea lui, [t] lescro ou lacro zilyi). Du point de vue méthodologique, il était alors 

important de préserver cette distinction entre ce que les gens disent de leurs propres 

mélodies et ce qu‟ils disent des mélodies des autres. En effet, rien n‟assure a priori que 
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ces associations soient les mêmes dans les deux cas, ni qu‟elles apparaissent pour les 

mêmes raisons. Cette séparation devrait permettre de comprendre s‟il y a une différence 

entre le processus d‟ « appropriation » d‟un air et celui d‟ « assignation », et d‟évaluer 

jusqu‟à quel point il y a une concordance entre les opinions de différentes personnes.   

 

Ce que les Tsiganes disent de leur propre chant  

Les expressions locales les plus fréquemment utilisées pour indiquer la « propriété » 

d‟un chant sont les suivantes :  

 

Ŕ Mon chant est celui qui « m‟appartient » (mie îmi aparţine), qui « est le mien » (e al 

meu). 

Ŕ Mon chant est celui qui « me plaît » (îmi place), le « chant pour mon cœur » (o 

cântare pe inima mea), celui qui « entre dans le cœur » (să bagă în inimă), qui « se 

met dans l‟âme » (să pune la suflet) ; ou « qui serre le plus le cœur» (aia care 

strânge mai la inimă).  

Ŕ Mon chant est celui qui me fait pleurer : « Quand j‟entends cette mélodie, je 

pleure » (când aud melodia asta, plâng). 

 

Le schéma qui se dégage – sens d‟appartenance, localisation dans le cœur ou dans 

l‟âme, lien avec les pleurs – invite à dépasser la simple dimension du goût et confirme 

que la mélodie personnelle se situe dans la sphère émotionnelle. En bref, « mon chant » 

est celui qui me touche le plus, qui a le pouvoir de me faire pleurer. Comment les 

intéressés expliquent-ils ce lien entre propriété d‟un chant et émotion vécue ?  

 

Ŕ Par l‟identification de sa propre histoire de vie avec le texte d‟une chanson. Móni, 

sœur de Csángálo, 37 ans, jamais mariée, explique ainsi pourquoi la doină au titre 

« J‟ai semé sur le tombeau » (Pe mormânt am semănat), qui parle du chagrin d‟un 

amour non réalisé, est « la sienne » :  

 

Ikola : Cette mélodie m‟appartient parce que... par exemple, moi quand j‟étais petite je n‟ai pas eu ni 

la chance, ni la santé. Moi, je n‟étais pas heureuse. Oui, elle m‟appartient… quand j‟entends cette 

mélodie, je pleure. Quand quelqu‟un chante à la radio, ou quand j‟écoute les dédicaces à la radio, et 

qu‟ils diffusent Vasile Conia ou un autre [chanteur] qui chante cette mélodie, moi ça me plaît. [...] 

Quand j‟entends quelqu‟un chanter cette mélodie ou que les musiciens la jouent, cette doină, alors je 
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pleure, parce qu‟elle m‟appartient. Elle dit exactement les paroles qui correspondent à ce qui me fait 

mal, à ce que j‟ai dans l‟« âme » (suflet).
4
      

 

Ŕ L‟identification avec le texte peut se faire sur la base de sa propre histoire de vie, 

comme dans le cas de Móni, mais aussi de sa condition présente. L‟accordéoniste 

Béla pleure avec les doine de N. Guţa lorsque sa fille est loin du foyer. Il s‟approprie 

le sentiment de dor (« nostalgie ») que le chanteur exprime pour sa propre fille dans 

le texte de la chanson et dit : « Quel dor il a pour sa fille, pour ma fille.... »
5
. Chez 

les plus jeunes – majoritairement des adolescentes –, l‟appropriation des chansons 

qui parlent d‟un chagrin d‟amour (qu‟ils disent eux-mêmes éprouver) est fréquente.  

Ŕ L‟association d‟une mélodie avec l‟époque de sa jeunesse ou de son enfance. Quand 

Csángálo écoute l‟air meseliecri analysé au chapitre X et affirme « C‟est ça, mon 

chant », il ajoute : « Je l‟ai pris quand j‟étais enfant » (de copil mic am luat-o)
6
. Bien 

qu‟en ţigănie il soit fréquent d‟entendre ce type de commentaires, je n‟ai pas 

entendu parler d‟identités musicales pour les nouveaux-nés ou pour les enfants. Les 

correspondances personnes-mélodies concernent en règle générale les adultes ou les 

défunts, hommes et femmes confondus. 

Ŕ Parfois, les gens disent tout simplement « C‟est comme ça » (aşa este). Ils renvoient 

ainsi à une affinité personne-mélodie ancrée dans l‟inconscient, irréductible à des 

causes précises, comparable à ces affinités particulièrement fortes qui peuvent 

exister entre les personnes. 

Ce que les Tsiganes disent des chants des autres  

L‟attribution d‟un air à une autre personne peut se faire sur la base de différentes 

raisons :  

Ŕ C‟est « sa mélodie » parce qu‟il/elle la chante ou la siffle tout le temps. Et si c‟est 

ainsi, c‟est parce qu‟il ou elle « l‟a dans le cœur » (o are în inima lui). Cela rejoint 

l‟idée selon laquelle la mélodie personnelle se trouve dans le plus profond du sujet, 

dans le cœur ou l‟« âme » (suflet). Se souvenant de Marco, ce voisin qui avait 

                                                 
4
 Mie mi-aparţine melodia asta, că... de exemplu eu, de copila mica, n-am avut nici noroc, nici sanatate, 

eu n-am fost fericită. Şi mie mi-aparţine... când aud melodia asta, plâng. Când cineva cântă sau aud la 

radio sau ascult aşa o dedicaţie la radio, şi pune pe Vasile Conia, sau care cînta melodia asta, îmi place. 

[...]. Când aud melodia asta că cânta cineva sau cânta muzicanţii doina asta, eu atuncia plâng, că-mi 

aparţine mie aşa. Exact cuvintele eia ce pe mine mă doare, ce am eu în suflet, aşa-l zice. 
5 
Dor, ce dor are pentru copila lui, pentru copila mea... 

6
 La traduction littérale est bien « pris » (luat) et non « appris » (invaţat). 
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l‟habitude de siffler toujours la même mélodie quand il allait chercher l‟eau au puits, 

Adrian raconte : 

 

Adrian : Par exemple, tu as un chant préféré, tu le siffles toute la journée… [Adrian siffle]. Tu siffles 

cette mélodie tout le temps, ça te plaît, tu l‟as dans le cœur, alors [les musiciens] le savent bien…
7 
 

 

Ŕ « Son chant à lui » est celui qu‟untel chante ou joue quand il est ivre. Il y a une large 

concordance sur ce point. Quand je demande à István s‟il a une chanson à lui, 

Csángálo, qui est juste à côté, dit : « Maintenant il n‟est pas soûl. Quand il boit... »
8
. 

Il en va de même pour les femmes. Par exemple, Móni raconte à propos de la 

chanson de sa mère, au titre « Je te l‟ai dit, Rozi, ma pute » ([t] Pengyom tuché 

curve Rozie) :  

 

Móni : Maman chantait cette chanson. Elle ne savait pas chanter très bien, elle n‟avait pas de voix. 

Mais quand elle buvait un peu et qu‟elle était ivre, elle chantait cette mélodie à mon père.
9
  

 

Ŕ L‟alcool est censé révéler publiquement les préférences musicales d‟une personne, 

mais l‟intéressé tend à le nier, comme pour affirmer que sa relation privilégiée avec 

un air est plus profonde et ne se limite pas aux moments d‟ivresse. Par exemple, 

Csángálo dit : « Quand je suis chez moi, j‟écoute ces chansons et je pleure... et je ne 

suis pas ivre ! »
10

.   

Ŕ Comme dans le cas de l‟appropriation d‟une mélodie, il est possible d‟attribuer un 

air à quelqu‟un sur la base d‟une ressemblance entre le texte chanté et l‟histoire de 

sa vie ou sa condition personnelle. La ressemblance n‟est pas forcément réelle, elle 

peut être inventée, construite. Parfois, ce type d‟attribution peut prendre un ton 

quelque peu malicieux, moqueur. 

Ŕ Un air est attribué à quelqu‟un parce que c‟est lui qui l‟a « fait » (făcut-o) ou qui l‟a 

introduit dans le répertoire. Ce procédé d‟attribution, fondé sur une action créatrice, 

est plus fréquent pour les musiciens et vaut pour différents genres, y compris de 

danse. Généralement « avoir fait » un chant veut dire avoir inventé ou transformé les 

                                                 
7
 De exemplu tu ai un cântec preferat, toata ziua îl frindueşti..., tu frindureşti tot timpu‟ melodia aia, ţie-ţi 

place, l-ai la inima ta, atuncia ei ştiu... 
8
 Acuma nu e beat, cind bee…   

9
 Mama cîntea asta. Mama nu prea a ştiut să cânte că nu avea voce. Dar când o zicea ea si era beată, 

mama pe tata cânta melodia asta.  
10

 Cînd sînt la mine acasa, aud cîntecile estea şi plîng… Şi nu sînt beat ! (Cf. aussi le dialogue entre Béla 

et son fils Momoc, chapitre V). 
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paroles du texte, ou avoir imprimé « sa marque » par l‟introduction de nouvelles 

formules mélodico-rythmiques (pour les instruments solistes) ou de nouveaux 

accords (pour les instruments d‟accompagnement).  

 

 

Des identités musicales aux contours flous  

Le tableau figure 69 résume les données recueillies sur les mélodies personnelles. 

Deux colonnes distinctes reflètent la différence entre appropriation et attribution d‟un 

chant (ce que les gens disent de leur chant ou des chants des autres). Lu 

horizontalement, le tableau permet de comparer ce qu‟une personne dit de « son chant » 

avec ce qu‟en disent les autres. Lu verticalement, il permet de mettre en évidence les 

genres et les titres des airs « personnels » ainsi que les raisons qui sont censées fonder 

de telles associations. Le tableau mériterait d‟être élargi à d‟autres personnes et d‟autres 

mélodies, afin de tirer des conclusions plus consistantes quant au processus de 

transmission et d‟appropriation. Dans le long terme, il pourrait servir de base de départ 

pour observer si certaines « propriétés » se maintiennent dans le temps et les 

générations. Mais bien qu‟il soit partiellement incomplet, il permet, dans sa forme 

présente, d‟avancer quelques remarques.  

D‟abord, l‟expression « mon chant » se réfère généralement à un air bien précis, 

identifié par son titre, les paroles du texte (s‟il y en a), ou par les premières notes de la 

ligne mélodique. Plus rarement, une personne s‟« approprie » un genre entier, comme 

Béla qui affirme que « toutes les doine » sont les siennes. En général l‟air personnel se 

situe du côté des airs « à écouter » (doină, meseliecri, hallgató
11

), mais ce n‟est pas une 

règle absolue et il est commun d‟entendre parler de « ma csárdás », notamment dans le 

cas de musiciens et de personnes qui aiment danser. Une même personne peut donc 

avoir plusieurs airs ; mais le plus souvent, qui a une csárdás ou un verbunk, a toujours 

une mélodie de jale aussi.   

Le degré de concordance dans l‟attribution d‟un air à une personne est variable. 

Parfois, tout le monde reconnaît la même identité musicale, comme dans le cas de la 

« csárdás de Papu ». D‟autres fois, chacun dit une chose différente : selon Linda, la 

chanson de Viorel, décédé l‟hiver 2005, était une csárdás qu‟il écoutait tout le temps ; 

                                                 
11

 Sárosi (1978 [1971]) observe que la mélodie personnelle des convives dans les mariages hongrois est 

presque toujours un hallgató (« chanson à écouter »).  
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Móni dit que c‟était une doină (la même que la sienne: Pe mormânt am semănat) qu‟il 

chantait quand il était ivre ; enfin Momoc assure que Viorel n‟avait pas de chanson 

personnelle parce qu‟il n‟était pas originaire de Ceuaş et donc qu‟« il n‟y connaissait 

rien... » (nu a ştiut nimic…).  

La variabilité des réponses concernant les airs des autres indique que ce qui est 

mémorisé n‟est pas forcement une relation univoque entre une forme musicale et une 

personne, mais plutôt une relation à trois : le sujet attribuant, le sujet attribué, et l‟air qui 

est porteur d‟une relation entre les deux. Quand Csángálo attribue à son père Ágor un 

air meseliecri
12

, c‟est parce qu‟il a vu et vécu des épisodes où Ágor jouait cet air, peut-

être quand ce dernier rentrait lui-même des mariages au petit matin. Pour Ikola, la 

chanson de Ágor est celle qu‟il lui avait apprise et qu‟ils avaient l‟habitude de chanter 

ensemble
13

. La chanson personnelle n‟est pas un savoir dogmatique et rigide mais plutôt 

un moyen permettant d‟actualiser une relation avec ses proches. Ce qui compte, c‟est le 

point de vue résultant d‟une relation vécue, plutôt que la propriété immuable d‟une 

personne.  

Tout le monde s‟accorde à dire que les musiciens connaissent les relations entre 

mélodies et personnes mieux que quiconque. Cela est censé faire partie de leur métier. 

En effet, différentes festivités et célébrations se basent très explicitement sur ces 

associations : les mariages, mais aussi les fêtes de Noël (quand les musiciens font le 

tour de chaque maison en jouant le chant de chacun), et la fête des morts (luminirea) 

lors de la nuit du 1
er

 novembre (quand ils font le tour de chaque tombeau). Il est 

important de préciser qu‟il ne s‟agit pas d‟une connaissance « optionnelle » pour les 

musiciens
14

 : les performances musicales sont largement structurées sur ces associations 

entre personnes et mélodies. 

Si les musiciens occupent un statut élevé parmi les Tsiganes, c‟est que, outre un 

savoir-faire musical, ils détiennent également cette connaissance de l‟humain. Cette 

compétence s‟acquiert aussi en dehors des occasions rituelles et festives : dans le 

quotidien de la vie en ţigănie, le musicien est censé « tendre l‟oreille » plus que les 

autres pour mémoriser ces relations : 

 

 

 

                                                 
12 
Il s‟agit toujours de l‟air analysé dans le chapitre précédent, celui que Csángálo dit être « le sien ». 

13
 L‟air meseliecri « Mîre cisma cic ciudel ».  

14
 Comme le laisse entendre Stoichiţă (2008b) dans le cas des lautări de Moldavie roumaine.  
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F.B.B: C‟est vrai que les musiciens connaissent la mélodie de chacun ?  

Móni : De tout le monde ! Tu vois, ces Tsiganes... toi, tu n‟as pas eu l‟occasion de t‟en rendre compte... 

[…] Il y a des Hongrois qui sont généreux, qui donnent à manger, à boire... Et alors les Tsiganes [qui 

travaillent la terre pour eux] se soûlent... Ils sont ivres et après ils remontent en ţigănie et chacun 

chante… comme ça, ça lui vient... Alors si toi t‟es musicien et tu les croises, et tu les entends, quand 

l‟un d‟entre eux meurt, tu te souviens : « Ah oui, il chantait cette mélodie! ». Ou bien ses amis vont te 

dire : « Dis [joue] à mon ami sa mélodie ! », Et [les musiciens] la jouent. Tout de suite, ils la 

connaissent.
15

 

 

Et si aujourd‟hui en ţigănie certaines personnes critiquent l‟attitude des musiciens, 

plus « snobs » (să dă mare) depuis qu‟ils ont démarré une carrière à l‟étranger, c‟est 

parce que, oubliant de rendre à chacun « sa » chanson, ils perdent leur rôle 

d‟ « archives » de la mémoire locale
16

.   

La musique est alors perçue comme un support de la mémoire individuelle, parce que 

« en chantant, tu te souviens de lui... dans l‟esprit, dans la mémoire, il continue à vivre, 

tu sais... » (Adrian)
17

. C‟est ainsi que les Tsiganes cultivent le souvenir de leur proches. 

Et si les personnes d‟âge mûr voient d‟un mauvais œil les boîtes à rythme manele 

tellement à la mode chez les plus jeunes, c‟est parce que les thèmes qu‟elles véhiculent 

(« argent et femmes », bani şi femei) risquent de faire oublier non tant la vieille musique 

locale, mais surtout les personnes qui y sont associées : 

 

Ikola : Et alors tu ne sais plus rien de ton grand-père, de ta grand-mère, de ton frère, ou de... Ils ne sont 

plus... Je te donne un exemple : imagine que je me mette moi aussi au manele, j‟oublierai tout, tout ce qui 

a été... Je dis un chant de mon père, un chant du vieux, un chant de ma tante, un chant de ma cousine... et 

moi si je ne le chante plus ou si je ne le garde plus en tête alors il se peut que j‟oublie tout le monde ! Je 

n‟aime pas le manele…
18

   

                                                 
15

 F.B.B. : Dar muzicantii cunosc la fiecare care e melodia ? 

M. : La fiecare ! Da‟ uite, ţigani eştia... tu n-ai avut ocazie să vezi [...] Sînt unguri buni, dau beutură, ne 

dau de mâncare, de beut... Apoi să mai îmbată ţiganii... Sînt beţi şi apoi vine afară şi fiecare zice... cum îl 

apucă... No, tu dacă eşti un muzicant şi eşti pe drum şi le auzi, apoi când moare omu‟ ela tu ştii deja: 

“Mm, ăsta cânta melodia asta!” Sau dacă nu, zice pretenii, ei :“Zi la prietenu‟ meu melodia lui, că el 

asta a cântat!” Imediat ştie! 
16

 Ikola raconte avec un peu de nostalgie ce privilège dont chaque Tsigane bénéficiait pendant les fêtes de 

Noël, et qui se fait de moins en moins : « Il n‟y avait pas besoin de dire : « Toi, fais cette chanson car elle 

est la mienne ! », ou « Regarde, j‟ai un chant, joue-le moi ! ». Il n‟y avait pas besoin de le dire, parce que 

eux, ils savaient, ils savaient quelle était ta chanson préférée... » (Nu a fost nevoie sa spun : “Tu, cantă 

cântarea aia, că e a mea !”, sau “Uite, am eu un cântec, şi să mi-l spui !”, Nu trebuia sa spui, ca ei ştia, 

ei ştia care e cantarea preferata ta…). 
17

 Pentru ca cântând, te aminteşti de el... În minte, în memoria...tot timpul trăieşte, ştii... 
18

 ...şi atunci tu nu mai ştii de la bunicul tău, de la bunica ta, de la fratele tău, sau de la… Ei nu mai…  Îţi 

zic un exemplu : Hai să mă dau şi eu la manele… Dar eu puteam să uit tot, tot ce a fost, ştii... Să zic un 

cântec de-a lu‟ tata, un cântec de-a lu‟ bătrânu‟, un cântec de-a lu‟ mătuşa mea, un cântec a lu‟ 
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L‟acte de se souvenir d‟une personne précise en chantant « sa mélodie » explique 

partiellement comment la propriété d‟un air se transmet d‟une personne à l‟autre. Ikola 

chante les chansons du vieux Ágor et de son père. Ágor et son père étant disparus,  ces 

chansons sont désormais à elle, car tout le monde sait que ce sont celles qu‟elle a dans 

son cœur et qui la touchent le plus. Quand Pali pleure en jouant la doină de sa mère, il 

est fort possible que les personnes qui le voient associent cette doină à Pali lui-même. 

C‟est ainsi que fonctionne le processus de superposition entre « ma chanson » et « sa 

chanson » : l‟émotion due au souvenir d‟une personne est à l‟origine d‟une ré-

appropriation de la mélodie par la personne qui cultive ce souvenir. Ainsi Csángálo, à 

deux occasions différentes dit du même air meseliecri
19

 : « C‟était la chanson de mon 

père » et « C‟est ma chanson ».   

Pour conclure, l‟importance accordée aux « identités musicales » et leur rôle de 

support de la mémoire sociale ne peut qu‟avoir un impact sur l‟évolution des formes 

musicales au cours du temps. En effet, plus un air est censé véhiculer l‟identité d‟une 

personne, plus il faut qu‟il soit reconnaissable par ceux qui l‟entendent et donc similaire 

à des formes déjà perçues en d‟autres occasions. C‟est sur ce principe que se base 

l‟efficacité émotionnelle de la musique, la mise en résonance des clients décrite au 

chapitre III. Ainsi, par rapport à d‟autres lieux en Roumanie où l‟« identité » d‟une 

mélodie semble instable et donc difficile à cerner, à Ceuaş j‟ai observé une relative 

stabilité
20

.  

Cela n‟empêche pas les musiciens, surtout les jeunes, de s‟approprier des morceaux 

de mélodies par-ci par-là (à la radio, dans d‟autres villages). Mais l‟unité discriminante 

de base, la mélodie, est bien identifiée par tous et mélanger deux mélodies ou deux 

textes est perçu comme une erreur, un manque de concentration de la part du musicien. 

En revanche, ce qui est perçu comme une action personnelle du musicien, un acte 

créatif, tient surtout à la manière qu‟il a de travailler une mélodie avec des formules de 

passage et des fioritures, dans le répertoire de danse, ou par la « douceur », dans le 

répertoire à écouter.  

                                                                                                                                               
verişoara mea... Şi eu dacă nu le mai cântam, sau dacă nu le mai ţineam în minte, atunci... simplu, le 

uitam pe toate! Da‟ nici mie nu place manelele, dacă văd ce face tineretul estea… Doamne... 
19

 Il s‟agit toujours de l‟air transcrit et analysé au chapitre X. 
20

 Cf. la monographie de V. Stoichita (2008) qui illustre comment on « bricole » les mélodies en 

Moldavie roumaine, ainsi que l‟enquête de Boûet, Lortat-Jacob et Radulescu déjà citée (2002). À Ceuaş, 

la comparaison des enregistrements du village sur une durée de 20 ans (le premier date de 1984) montre 

une relative stabilité des mélodies. 
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Jusqu‟à quel point une modification de la matière musicale permet-elle de maintenir 

intacte la reconnaissance de l‟identité d‟une personne ? Des recherches ultérieures 

pourraient explorer jusqu‟où ces transformations de la musique sont acceptées, ou 

jusqu‟où elles sont refusées parce qu‟elles signifient perte d‟identité et perte de la 

mémoire sociale.  
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« Ma chanson » (cîntarea mea) 

 

 

 

« Sa chanson » (cîntarea lui) 

Personne 

[sexe, 

age] 

Air « approprié » Raison 

Qui 

« attribue » 

un air 

Air 

« attribué » 
Raison 

Móni 

[F, 37] 

Doină : « Pe 

mormânt am 

semănat» 

M‟appartient, 

ça me fait 

pleurer, les 

paroles 

correspondent 

à ma vie 

 

Csángálo 

[H, 53] 

Meseliecri 

[CD] 

Pris quand 

j‟étais enfant 

Plusieurs csárdás et 

verbunkos 

Ce sont celles 

des anciens 

Béla 

[H, env. 

45] 

Doine de N. Guţă 

Ça me fait 

pleurer, les 

paroles parlent 

de sa fille, de 

ma fille 

Momoc 

 

Les doine avec 

des paroles 

plus… [de jale] 

L‟alcool 

 

Cibaló 

 

Doină 

« Je suis rentré 

soûl de la 

taverne » 

 

Móni Les doine Il est milos 

Maria 

[F, env. 55] 

 

István 

Doină : 

« Na mig Devla 

te merav » 

Similarité 

texte avec 

histoire de 

vie 

Ikola 

[F, 40] 

Meseliecri « Palybas 

mîri coliba » 

 

Celle qui me 

plait 

 

Hârţag  

Père Ikola 

[H, dec. 

2002] 

 

Ikola 

Meseliecri 

« Avri dinhas e 

nyarada » 

 

Marco 

[H, dec.] 

 

Ikola 

Doină 

« Na mig Devla 

te merav » 

Celle qu‟il 

sifflait tout 

le temps 

Harticka, 

mère 

Csángálo 

[F, dec. 

2004] 

 

Móni 

Meseliecri 

« Pengyiom 

tuché curve 

Rozi » 

Elle la 

chantait à 

son 

mari, quand 

elle buvait 

un peu 

Mère Tinka 

et István 

[déc.] 

 

Tinka 
Meseliecri CD 

S. Band, plage 6 

 

 

 

Kránci, 

grand-père 

Csángálo 

[déc.] 

 

Csángálo 

Meseliecri 

« Palybas mîri 

coliba » version 

hongroise 

 

Marti, 

oncle Tinka 

[déc.] 

 

Csángálo 

Meseliecri, [CD 

S. Band 3, pl.6 

deuxième mél. 
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Ágor, père 

Csángálo 

[H, dec. 

2004] 

 

Ikola 

 

Meseliecri 

« Mîre cisma 

cic ciudel » ; 

« Ocorigal a 

maraşi » 

 

István 

 

Meseliecri : 

« Ocorigal a 

maraşi » 

 

Móni 

 

Meseliecri 

« Ocorigal a 

maraşi » 

 

C‟est lui 

qui a fait 

les paroles 

à partir de 

l‟histoire 

de sa vie 

Csángálo 

 

Meseliecri CD ; 

meseliecri 

« Mîri cisma cic 

ciudel » 

 

Il avait 

plusieurs 

chansons, 

apprises 

des anciens 

Tinkuca 

 

Meseliecri 

« Okorigal a 

marasi » 

 

Edy 

 C‟est son 

père Kránci 

qui l‟a 

faite, et lui 

l‟a apprise 

István Meseliecri, colinde 

 

Ikola 

 

Chanson 

hongroise 

« mennyunk 

kocsmába », 

mais aussi une 

de jale 

Il la chante 

Personne non 

identifiée dans 

la 

conversation 

Meseliecri 

« Avri dinhas e 

nyarada » 

 

 

 

 

Papu, frère 

de Béla 

[H, déc. 

199x] 

 

István 

 
Csárdas 

 

Béla 

 
Csárdás 

Momoc (fils 

Béla) 
Csárdás 

Viorel 

[H, déc. 

2005] 

 

 
Linda 

 
Csárdás 

Il l‟écoutait 

tout le 

temps 

Móni 

 

Doină 

« Pe mormânt 

am semănat» 

 

Il la 

chantait 

avec la 

cassette, 

quand il 

buvait 

Momoc 
Il n‟avait pas de 

chansons à lui 

Il n‟était 

pas de 

Ceuaş 

Figure 69 : Tableaux des correspondances entre personnes et mélodies « personnelles » (explication dans 

le texte).  
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Chapitre XII 
Être milos 

 

 

Au-delà des propriétés de la musique de jale et de la « personnalisation » des airs, 

faut-il avoir des dispositions particulières pour pouvoir pleurer – et faire pleurer les 

autres – avec la musique ? La supărare (« contrariété-peine ») est un état court et 

transitoire, qui apparaît brusquement lors des réunions entre « frères », au retour des 

mariages ou à l‟occasion des fêtes en ţigănie, quand alcool, fatigue et musique vont de 

pair. Mais, au-delà de ces moments ponctuels, comment caractériser la personne qui 

pleure avec la musique ? Y aurait-il un type de sensibilité particulière, une « manière 

d‟être » qui puisse rendre compte des trois circonstances d‟émotion musicale ici 

décrites ?  

Une piste de réponse à ces questions me fut indiquée par deux amies, Móni et Ikola,  

le jour où nous regardions, sur l‟écran de mon ordinateur, l‟accordéoniste Béla en train 

de pleurer pendant qu‟il jouait une doină 
1
: 

 
Móni : Moi je sais comment il pleure, moi je le sais ! Quand il est soûl et il entend ces doine… comme il 

pleure ! 

F.B.B. : Il est sensible, comment dire… Il pleure facilement quand il entend cette musique… 

Ikola : Milos !
2
 

 

L‟adjectif milos est une déclinaison du terme milă, sentiment central dans les 

funérailles et que j‟ai traduit provisoirement par « pitié, compassion ». Ikola suggère 

que ce même terme pourrait nommer une qualité du sujet particulièrement importante 

dans les situations de pleurs musicaux, même en dehors du cadre rituel. Pour le vérifier, 

il est nécessaire d‟analyser de manière plus approfondie ses ramifications sémantiques 

et le type de relations intersubjectives auxquelles il renvoie. 

                                                 
1 
 Il s‟agit de la vidéo du baptême d‟Esmeralda en ţigănie (cf. Chapitre V et V05). 

2
 M. : Eu ştiu cum plânge, eu ştiu ! Când e beat apoi şi aude doinele eia… aşa plânge Béla !  

F.B.B. : El e aşa sensibil, cum să zice, nu? Plânge uşor dacă aude muzica... 

Ik. : Milos !   
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La milă : manières d’être, manières de faire 

Le dictionnaire franco-roumain traduit le mot milă par : 1. Pitié 2. Compassion 3. 

Charité (implorer la pitié) 4. Grâce (par la grâce de Dieu) (Teodora 1992). Le 

dictionnaire roumain en donne les mêmes définitions, mais inclut aussi une nuance de 

« douceur, bienveillance » : 1. Sentiment de compassion pour les douleurs, les 

souffrances d‟autrui. 2. Condition triste, chagrinée (jalnica), misérable (vrednică de 

plîns). 3. Tristesse, mélancolie, chagrin (jale) 4. Bienveillance (bunăvoinţă), douceur 

(blîndeţe), entente (înţelegere) 5. Bienfaisance, charité, 6. Grâce divine. (Şăineanu 

1998). 

Comme le montre le texte de la lamentation de Papina (cf. Chap. VIII), les Tsiganes 

utilisent ce même mot en rromanes. L‟expression « Tu étais ma milă » est une manière 

affective de s‟adresser au défunt, qu‟on pourrait traduire par « ma pitié », ou « mon cher 

/ma chère ». Mais le terme milă est très présent aussi dans les discours quotidiens.  

D‟abord, le sens qu‟il assume le plus fréquemment est celui du partage de la douleur 

de l‟autre, physique ou psychologique : « pitié », « compassion », ou plus généralement 

« sympathie dans la souffrance », pour utiliser une expression chère à Max Sheler (2003 

[1913]). Par exemple, Ikola me parla un jour de la milă qu‟elle avait éprouvée pour un 

vieux musicien de Ceuaş qui, lors de sa première tournée en Hongrie, avait été traité par 

son fils avec une complète indifférence :  

 
Ikola : J‟ai eu alors tellement de milă pour le vieux, quand j‟ai su que [son fils], comment te dire... il n‟a 

pas dit que c‟était son père. Il faisait l‟indifférent, tu sais, comme s‟il n‟était pas son père.
3
 

 

Dans ce même sens, « avoir milă » (pitié, compassion) dans les funérailles signifie 

percevoir et partager par sympathie la souffrance des neamuri du défunt
4
. 

Ensuite, l‟adjectif milos signifie « bon », « généreux » ; il est synonyme de sufletist, 

dérivé de suflet, « âme », « cœur », mais aussi « conscience » et « haleine », ou 

« souffle » (Teodora 1992). Dans le discours local, ce sens est très explicite : « Mais il 

est sufletist, je ne peux pas le nier, comment dire… il est milos, sufletist, bun 

                                                 
3
 Aşa de milă mi-a fost de batrânu‟ atunci, atunci când am auzit că el, cum să zic... nu a spus ca e tata 

sau, e s-a ţinut indiferent, diferit de tata sau, ştii, parcă el nu a fost tata sau. 
4
 Parmi les exemples donnés par les dictionnaires, certains se réfèrent explicitement à l‟acte de voir 

quelqu‟un pleurer : « Plîngea de-ţi era mai mare mila, de ţi se rupea inima de milă » (« Elle pleurait que 

c‟en était une pitié, elle pleurait à fendre l‟âme le cœur ») (Teodora 1992). C‟est ainsi que la milă est 

sollicitée dans les funérailles (cf. Chap. VII et VIII). 
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(« bon ») ! »
5
, me dit une amie à propos d‟un garçon du village, impertinent dans la 

manière de parler mais toujours disponible pour prêter sa bicyclette aux autres... 

Sufletist, milos, c‟est la personne de cœur, qui a de la grandeur d‟âme, généreuse, celle 

qui est sensible et attentive aux autres, lorsqu‟ils sont dans le besoin : « Tocsila est un 

« homme de cœur » (suflet de om), lui, si tu lui demandes, il te donne même son 

cœur... »
6
  me confia cette amie à une autre occasion.  

Dans l‟espace social de la ţigănie, la milă est donc censée fonder un sens de 

solidarité communautaire, de réciprocité, de sympathie envers les malheurs, les 

souffrances, les difficultés matérielles – le necaz Ŕ des autres. Concrètement, elle se 

manifeste surtout par le don de nourriture aux familles les plus démunies, geste qui 

permet même de dépasser les conflits interpersonnels :  

 
Ikola : Fais attention, je te donne un exemple maintenant : si je vais chez T. et je lui dis que je n‟ai pas 

mangé aujourd‟hui – elle peut m‟arracher les yeux, tellement elle m‟envie – mais si je vais chez elle et je 

lui dis : « Ehi, je n‟ai pas mangé aujourd‟hui, je te prie de tout mon cœur, si tu as quelque chose, donne 

m‟en aussi ! », elle serait capable de tuer une poule et me la donner ! [...] Elle aurait milă de moi, tu sais, 

elle aurait milă... Il y a aussi des gens qui font semblant de donner, mais qui ne donnent pas avec le cœur, 

il y a des gens comme ça, mais elle… elle se sentirait probablement prête à me donner si j‟allais me 

milogi auprès d‟elle pour qu‟elle me donne... car nous nous entendions bien, auparavant, Filippo.
7
 

       

 

Le don de nourriture entre Tsiganes cache parfois des enjeux sociaux plus 

complexes, qui dépassent le simple acte de compassion, de gentillesse, d‟assistance 

désintéressée. La déclinaison verbale a se milogi signifie « demander à quelqu‟un dans 

l‟espoir d‟obtenir quelque chose ; demander la charité, quêter » (Academia Romîne 

1957) ou encore « demander, prier quelqu‟un avec une voix larmoyante » (Academia 

Româna 2001). Entre Tsiganes, stimuler la milă pour obtenir de l‟aide est un acte de 

soumission, qui reconnaît que l‟autre est plus « en haut » (sus, dans le sens d‟être plus 

aisé) : 

 

                                                 
5 
 Dar aşa e sufletist, nu pot să zic..., aşa, cum să zic… e milos, e sufletist, e bun! 

6 
Tocsila era un suflet de om, el dacă ai cerut de la el, şi inima a dat ţie acolo. 

7
 Ik. : Fii atent ce spun un cuvânt, fii atent, uite acuma un exemplu: Dacă zic eu că n-am mâncat astazi şi 

mă duc Ŕ T. mi-a scos ochii, nevasta lui CS aşa e de dusmanoasă pe mine Ŕ dar eu dacă mă duc la ia şi 

zic: “Tu, n-am mâncat astazi, te rog frumos daca ai ceva să-mi dai şi mie” ar fie în stare să taie o gaină 

să mânc ! [...] La ea ar fi milă de mine, ştii, ar fi milă, că dacă... cum să zic eu… mai sint oameni din 

eştia că se fac că dau, şi ei nu dau din inimă, mai sînt şi oameni din eia, dar probabil că ea ar fi în stare 

să-mi deie, dacă eu ... m‟ar milogi la ăia să-mi deie... no, şi aşa că noi n-am inteles bine, Filip.  
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Ikola : Et alors si elles [les femmes des musiciens] sont avant moi, comment dire, elles sont plus en haut 

que moi et moi je suis plus pauvre […] alors elles [voudraient] que moi je me milesc auprès d‟elles, tu 

sais ? Que j‟aille chez elles pour leur dire : « Toi, regarde, je n‟ai pas 100.000 Lei ! » ou : « Je n‟ai pas de 

quoi manger, donne-moi quelque chose, si tu l‟as ! » Elles seraient alors capables de me donner ! Des 

aides de toutes sortes ! Mais que j‟aille dans le groupe des garçons… [des musiciens], que je devienne 

quelqu‟un [d‟important], tu sais [ce n‟est pas accepté]...
8
 

  

L‟expression « aller se milogi », indique explicitement une forme d‟action qui 

consiste à solliciter de manière humiliante la milă de l‟autre. Mais celui qui ne répond 

pas à la milă que lui demande le plus démuni est, aux yeux des autres, un égoïste9 [et 

court le risque d‟attirer sur lui/elle la rumeur et la « honte » ([t] laja) de la communauté, 

chose que chacun redoute]. Ce n‟est pas une coïncidence en effet si les termes milos et 

sufletist sont utilisés en correspondance avec l‟adjectif ruşinos (de ruşine, [r] 

« honte ») : la milă, dans les relations entre Tsiganes, régit toujours une norme sociale 

qui, lorsqu‟elle est violée, génère la honte10. Au contraire, faire preuve de milă, en dépit 

du degré de sincérité qui accompagne l‟acte, comporte toujours l‟avantage de renforcer 

une position de pouvoir symbolique, une supériorité.  

Entre Tsiganes, la milă régit parfois une relation complexe, qui intègre le sentiment 

de compassion et de solidarité, l‟obligation sociale (devoir d‟assister l‟autre), et les 

rapports de pouvoir. Face au Gaje, elle peut sous-tendre des formes d‟interaction encore 

plus subtiles. L‟anecdote qui suit permettra d‟en donner un exemple.  

 
Un jour d’hiver, j’étais à la maison avec Deneş et Maria, le couple d’anciens qui m’a accueilli 

tout au long de mon séjour à Ceuaş. Deneş était malade, et depuis quelque temps, il sentait la 

fin de ses jours approcher. Un de ses derniers souhaits était de mettre ses papiers en règle 

pour que sa femme puisse toucher sa retraite après sa mort. Pour cela, il devait retrouver son 

carnet de travail, ajouter tampons et signatures des anciens chefs de service, le déposer aux 

administrations compétentes, etc. L’entreprise n’était pas des plus simples ! Après de longues 

recherches, nous avons pu récupérer le numéro de téléphone de son ancien patron qui l’avait 

                                                 
8
 Şi da ca ee sînt „nainte a mea, cum să zic, ee sînt prea sus că mine, şi eu sînt aşa, mai sarăca Ŕ zic asa 

numa‟ – atunci dacă zic aşa numa‟  atunci să mă milesc eu la ei, ştii ?... Că să merg la ei să zic: “Tu, 

uite, n-am 100 de mii sau n-am ce să mânc, dă-mi şi mie ceva dacă ai !” Ar fi în stare să-mi dea! Orice!  

Dar că aşa, că mă duc eu în grup la bărbaţi... ca eu se fiu ceva, ştii... 
9
 Je n‟ai d‟ailleurs jamais entendu ce mot en roumain ou en rromanes. Cela ne veut pas dire que tout le 

monde soit toujours solidaire face aux autres. Pour justifier un manque de générosité, on préfère plutôt  en 

attribuer la cause aux conflits en cours (ce qui alimente la rumeur) plutôt qu‟à un trait de la personnalité 

(ce qui tue d‟emblée toute possibilité de rumeur).  
10 

L‟opposition entre milă et laja dans les relations du quotidien rappelle celle qui est en œuvre en temps 

rituel, lors d‟un décès. (cf. Chapitre VII). 
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embauché trente ans plus tôt comme chef d’équipe dans une usine aux alentours de la ville de 

Sibiu. Ce jour-là, nous réussîmes à avoir au bout du fil « Monsieur l’Ingénieur » qui, à entendre 

Deneş et Maria, était la seule personne censée pouvoir faire quelque chose pour eux. Sans 

raison particulière, après lui avoir passé mon téléphone pour qu’elle tente de convaincre 

l’Ingénieur, j’allumai le magnétophone pour enregistrer Maria :  

 

Ŕ Bonjour, Longue vie à vous! Comment allez-vous ? 

Ŕ Bien. Et votre fils ? Et votre femme ? Oh, c‟est bien de vous entendre, rien qu‟au 

téléphone ! 

Ŕ Je vous jure que j‟ai de la « nostalgie » (dor) [de vous]... Au moins je vous entends ! 

Ŕ Ah, c‟est difficile, la vie est dure, Monsieur l‟Ingénieur... 

Ŕ Nous, pour nous c‟est le désastre, avec Denes toujours malade, une semaine à la 

maison et deux semaines à l‟hôpital, moi toujours seule à la maison... 

Ŕ Et sans argent, Monsieur l‟Ingénieur, sans argent ! 

Ŕ Ah ! Tellement de médicaments... Si vous saviez, je vous prie de me croire que je 

n‟en peux plus... Nous avons presque vendu la maison pour ce traitement ! 

Ŕ J‟ai parlé avec Madame la doctoresse et avec le Maire de chez nous, et vraiment je 

vous prie de me croire de tout mon cœur... le Maire pourrait vous confirmer et 

Madame la doctoresse aussi, car ils nous connaissent très bien ! 

Ŕ Faisons de sorte à ce qu‟on puisse avoir quelque chose, ça fait dix ans que je n‟en 

peux plus... 

Ŕ Vous avez ma parole, je suis sur le point de vendre la maison ! 

Ŕ Je vous comprends Monsieur l‟Ingénieur, mais je vous prie de tout mon cœur de me 

comprendre aussi… 

Ŕ Oui, oui, oui… Je vous prie de tout mon cœur, après tout le bien [que j‟ai fait pour 

vous], de faire vous aussi quelque chose [pour nous] ! 

Ŕ S‟il vous plaît... 

Ŕ Longue vie à vous, à votre femme et votre fils... Je vous souhaite beaucoup de santé 

moi aussi... 

Ŕ Bonne nuit, Monsieur l‟Ingénieur.  

 

Après avoir raccroché, Maria me confia : Il était toujours soûl... Alcoolique ! Et il trompait sa femme !
11 

            

                                                 
11 

Maria : Alo. Să trăiţi, la mulţi ani, ce mai faceţi? Foarte bine. Baiatu‟? Şi doamna? Vai, ce bine că v-

am auzit cel putin pe telefon... Pe cuvânt, mi-e dor chiar sa va... Cel putin să vă aud un pic! Dapoi e greu. 
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Cet exemple illustre un type d‟interaction verbale fréquent entre Tsiganes et Gaje. 

L‟objectif est de mobiliser les sentiments de son interlocuteur vis-à-vis de ses propres 

souffrances, de son propre « malheur » (necaz). Il lui faut stimuler la milă de l‟autre à 

son endroit afin d‟obtenir un avantage matériel. Le stratagème principal utilisé pour 

parvenir à cet objectif repose sur la réciprocité – du moins potentielle – du sentiment de 

milă : si c‟était l‟interlocuteur (ou quelqu‟un de sa famille) qui était en difficulté, nous 

aurions milă pour lui, donc lui maintenant devrait bien avoir milă pour nous... Les 

énoncés tels que « J‟ai de la nostalgie pour vous » (et votre famille toute entière) et 

« Après tout le bien que j‟ai fait pour vous » visent précisément à établir ce lien affectif, 

le terrain nécessaire pour que la milă de l‟autre puisse exister.   

Les Tsiganes perçoivent ce type d‟interactions avec les Gaje comme une forme 

d‟intelligence, une habilité, une « ruse » (şmecherie)12. Plutôt que la soumission, l‟acte 

humiliante de se milogi engendre alors une supériorité sur l‟autre, une prise de pouvoir 

face au Gajo qui se laisse plier. La vieille et sage Maria s‟amusait à dire que les 

Tsiganes sont plus « intelligents » (deştepţi) que les autres, et s‟ils sont plus pauvres et 

« malheureux » (necăjiti) c‟est juste parce qu‟ils ne sont pas toujours conscients de cette 

qualité. Or, cette forme d‟intelligence ne consiste pas à mentir ou à voler, mais 

précisément à utiliser les bons arguments pour convaincre l‟autre, voire le manipuler. Et 

le meilleur argument, celui qui a le plus de chance d‟être efficace – parce qu‟il a pour 

fondement la faculté fondamentale de toute sociabilité : la projection dans la condition 

de l‟autre – est le sentiment de milă.    

Pour résumer, la milă structure plusieurs formes de relations à autrui : la générosité et 

la compassion (spontanées) ; l‟obligation sociale et les rapports de pouvoir entre 

Tsiganes ; l‟intelligence et la capacité à faire face au monde des Gaje. Comprise en ces 

                                                                                                                                               
E grea viaţa, domnu‟ ingeneriu... Nuu, noi chiar chiar chiar în dezastru‟, cu Deneş tot bolnav, o 

săptămâna acasă şi două la spital, eu tot singură pe acasă. Şi fără bani, domnu‟ ingener, fără bani. 

Ahhh, atât tratament, să ştiţi, vă rog să mă credeţi că nu mai pot, putem vinde chiar şi casa pentru 

tratamentul ăsta. Nnn, şi am vorbit, am stat de vorbă cu doamna doctoră de familie şi cu..primariu‟ de la 

noi, chiar vă rog frumos, a spus că să vă dau... daca pot... să stea de vorbă primaru‟ cu dumneavostra şi 

doamna doctoră care-l cunoaşte foarte bine. […]Aveţí cuvântu‟ meu dacă nu sînt in stare să vând şi 

casa.... Eu vă înteleg, domnu inginer, dar eu vă rog fumos să mă intelegeţi... Da da. Da. Vă rog frumos, 

chiar vă rog din inimă, că dupa atâta bine vă rog să faceţi şi dumneavostră ceva nn... Vă rog... No, să 

trăiţi la multi ani, şi doamna şi băiatu‟...Multă sănătate vă doresc şi eu. Noapte bună, domnu‟ 

inginer.[...] 

Aşa era de imbatat, alcolist! Şi curvar!  
12

 Sur les ramifications sémantiques du mot şmecherie, notamment en relation à la musique, cf. Stoichiţă 

(2008). 
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termes, la milă est le principe générateur d‟une émotion – d‟une émotion sociale : pitié 

ou compassion – autant que d‟une forme de connaissance du monde basée sur la 

capacité à se mettre à la place d‟autrui. Dans tous les cas, la milă se situe dans le 

domaine des relations intersubjectives plutôt que dans le champ du ressenti individuel, 

personnel. Selon les situations, elle peut rimer avec l‟idée de « sympathie 

émotionnelle » (partager les sentiments de l‟autre) ou d‟« empathie », entendue dans 

son sens le plus général : « la capacité que nous avons de nous mettre à la place d‟autrui 

afin de comprendre ce qu‟il éprouve » (sans qu‟il y ait forcément partage affectif) 

(Pacherie : 2004)
13

.  

Le sujet milos est, du point de vue littéral, celui qui « a » de la milă, qui est disposé à 

la compassion et la générosité. Mais je donnerais un sens plus large à ce terme : milos 

est aussi la personne qui sait comment agir pour s‟attirer la milă de son interlocuteur, 

qui agit sur le monde sur la base de la compréhension du ressenti d‟autrui. 

 

« Les Tsiganes sont plus miloşi » : une minorité émotionnelle ? 

Les Tsiganes de Ceuaş perçoivent cette qualité du sujet – être milos – comme une 

caractéristique saillante de leur identité. « Nous sommes », disent-ils « plus miloşi, plus 

sufletişti que les Gaje » :  

 

Ikola : Les Tsiganes sont plus sufletişti… les Tsiganes… par rapport aux Hongrois ou aux Roumains. Tu 

sais quoi, ils sont plus miloşi, les Tsiganes ont plus de milă que les Hongrois ou les Roumains, oui, oui ! 

Regarde, nous les Tsiganes, je te donne un exemple […] Si moi j‟ai à manger, et si une femme vient et 

me dit : « Toi ! Je n‟ai pas mangé aujourd‟hui, donne-moi quelque chose ! » Alors moi, je ne me sens 

pas de manger cette nourriture, mais plutôt de la donner… Nous sommes comme ça ! 

Adrian, son mari : Nous sommes sufletişti ! 

[…] 

Ik. : Si quelqu‟un pleure, ou si quelqu‟un est malade, tu lui amènes ce que tu as et tu l‟aides… mais les 

Hongrois ne font pas comme ça, ils n‟ont pas une milă comme ça ! Eux, ils donnent seulement quand il 

y un mariage… ils donnent une poule… Ou pour un baptême… Ils ne donnent à personne, ils n‟aident 

pas… mais nous, les Tsiganes, nous nous aidons les uns les autres. 

F.B.B. : Vous êtes plus sufletişti alors, c‟est ça ? 

Ik. : Oui, les Tsiganes sont plus sufletişti, plus ruşinoşi, comme ça… 
14

 

                                                 
13

 Je reprends ici la différence conceptuelle entre sympathie et empathie proposée par Pacherie (2004). Cf. 

aussi le chapitre XIII où cette différence est approfondie plus en détail.  
14

 Ik. : Ţiganii sînt mai sufletişti... ca românii sau ca ungurii. Ştii ce... Sînt mai miloşi... Ţiganii au milă 

mai mult ca ungurii sau românii, da, da! Uite, noi ţiganii, te zic un exemplu [...] Dacă eu am, eu am 
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Encore une fois, ce qui est mis en avant comme signe indéniable de la présence de la 

milă c‟est le don de nourriture : « Nous sommes plus généreux, plus solidaires, nous 

nous entraidons beaucoup plus que les Hongrois, et c‟est ce qui fait l‟unité de notre 

communauté », semblent-ils affirmer. Mais le devoir matériel n‟est pas la seule 

« preuve » de milă. La manière de célébrer la mort le démontre avec évidence : 

  

Ikola : Les Hongrois ne jouent pas pour le mort, non... Ils l‟enferment là dans une chambre… C‟est pour 

ça que je dis que les Tsiganes sont plus miloşi ! Les Hongrois ne restent pas là toute la nuit [...] mais les 

Tsiganes oui ! Les Tsiganes restent là deux nuits, sans arrêt… Ils pleurent et… ils ont de la douleur, une 

douleur au cœur (doare inima), je ne sais pas comment le dire… Un Tsigane est plus sufletist qu‟un 

Hongrois ou un Roumain […] Les Tsiganes restent là, à côté du cercueil, ils pleurent jusqu‟à ce qu‟ils 

enterrent le mort.
15

 

 

Montrer la douleur, la souffrance, est le signe d‟une propension manifeste à « se 

mouvoir » vers le ressenti d‟autrui et à s‟émouvoir pour sa condition existentielle. Être 

« plus miloşi » se réfère alors non seulement à une capacité exacerbée à « sentir 

l‟autre », mais aussi à la manière de le montrer publiquement. C‟est par cela que se 

révèle la proximité affective, l‟unité de la communauté. Pleurer le mort « avec milă » 

est une manière de montrer à tous qu‟on a perdu « sa milă » (l‟être cher, la personne 

avec qui, au quotidien, on échangeait la nourriture) et de réunir la communauté toute 

entière autour de ce même sentiment. L‟unité du groupe, mise en péril par un décès, se 

régénère ainsi par l‟expérience vécue du sentiment qui est censé, plus que tout autre, 

fonder cette unité même.  

Les Gaje perçoivent l‟expression émotionnelle dans les funérailles tsiganes comme 

excessive, souvent non sincère, voire hypocrite. Les Tsiganes, de leur côté, perçoivent 

la retenue dans l‟expression de l‟émotion – caractéristique des veillées des Gaje Ŕ 

comme un signe indéniable d‟un manque de milă. Tout est comme si ces deux 

                                                                                                                                               
mancare, şi dacă vine o femeie şi-mi spune: “Tu, eu n-am mancat astazi, dă-mi ceva!” Atunci eu sînt în 

stare să nu mânc mâncare aia... să dau pâna la aia. Aşa sîntem noi! 

Ad. : Sîntem sufetişti...  

[...] 

Ik. : "Şi dacă plânge cineva, sau dacă e bolnav cineva, duci ce ai şi îl ajuti... Dar ungurii nu face treaba 

asta, n-au milă aşa... estea duce numa‟ la nuntă... găine... la botez duce... Dar ca să sufere un ungur, sau 

ei mîncă si altu‟ nu are. Ei nu dau la nimeni, ei nu ajută... dar noi, ţiganii, ajutam unu‟ pe altu‟...  
15

 Ik. : Ungurii nu cântă la mort… nu…‟L-închide acolo in camere… De aia eu spun ţie că ţiganii sînt 

mai miloşi …[...] Ungurii nu stau acolo toată noptea [...], dar ţiganii da! Ţiganii stă acolo două noapte 

întruna… Plânge şi … îl doare…doare inima, nu stiu cum să spui… E mai sufletist un ţigan ca un ungur 

sau un român . [...]Ţiganii stă acolo lânga sicriu, plânge pâna… îngropă mortu‟. 
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communautés, celle du bas et celle du haut de la colline, s‟observaient et se jugeaient à 

partir de la manière de ressentir et d‟exprimer les sentiments. Loin d‟être abstrait ou 

idéologique, ce jugement se fonde sur l‟observation directe de ce que font les voisins 

lorsqu‟ils se trouvent dans une même condition existentielle (avoir faim, perdre un 

proche).  

* 

Une question plus générale se pose alors : peut-on parler de « minorité 

émotionnelle » dans le cas d‟un groupe de personnes qui conçoivent leur vécu 

émotionnel comme différent de celui du groupe dominant ? (Bonini Baraldi 2008a). La 

définition de « minorité » proposée par les spécialistes ne fait pas référence explicite à 

la manière de ressentir et d‟exprimer les sentiments16. Or, même les stéréotypes autour 

de l‟altérité culturelle – par exemple : « les Italiens sont plus passionnels » – renvoient à 

une dimension émotionnelle. Plus concrètement, les rituels funéraires dans la ţigănie de 

Ceuaş – fondés sur un clivage entre neamuri (« proches ») et străini (« éloignés ») – 

montrent que l‟impression de ressentir de la même manière peut « découper » la société 

à différentes échelles, au-delà des frontières ethniques.  

Le postulat : « Nous sommes un groupe, donc nous ressentons de la même manière 

(et différemment des autres) » mériterait plus d‟attention dans les sciences sociales. 

Mais l‟inférence inverse – « Nous ressentons de la même manière, donc nous sommes 

un groupe » – plus encore, car elle invite à étudier comment les émotions construisent le 

sens d‟une spécificité culturelle. Accepter ce point de vue permettrait d‟envisager le 

concept de minorité en termes plus dynamiques, indépendamment même de critères 

ethniques, économiques ou linguistiques. 

Dans ce sens, Pasqualino (2005) avance que la conviction de partager un sentiment 

de souffrance « hypertrophié » constitue pour les Flamencos un lien social encore plus 

fort que la langue ou la croyance d‟une origine commune : 

 

« Dès les années 1980, quelques auteurs ont envisagé que les émotions pourraient être un élément 

constitutif des organisations sociales. Michelle Rosaldo (1980) considérait que les champs de l‟affectivité 

devaient être intégrés aux analyses classiques des institutions, de la culture et de l‟histoire d‟un groupe 

social. Aujourd‟hui n‟est-il pas possible de proposer, plus radicalement, que les affects seraient au 

fondement de certaines constructions sociales et que la certitude de partager certains affects suffit parfois 

                                                 
16

 Cf. par exemple la définition proposée par le groupe de recherche « Musique et minorités » de 

l‟International Council for Traditional Music : « Groupe de personnes distinguable du groupe dominant 

en termes de raisons culturelles, ethniques, sociales, religieuses, ou économiques. » (Ceribašič & Haskell, 

2006 : ix, d‟après Pettan 2001 : 16) 
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à légitimer le sentiment de former une entité ethnique ? Les Gitans flamencos pourraient ainsi se 

concevoir comme une communauté élective fondée sur un sentiment de souffrance partagée, ainsi que sur 

une manière propre d‟aviver et d‟exprimer cette souffrance. »  (Pasqualino 20005 : 66). 

 

Dans le cas des Tsiganes de Ceuaş, il est indéniable que d‟autres facteurs, notamment 

la langue, jouent un rôle important dans le sentiment de former une entité ethnique. 

Mais ce qui compte, c‟est que des attributs émotionnels comme la milă contribuent à 

renforcer la perception de constituer un groupe unitaire, plus précisément une « minorité 

émotionnelle », contrastant avec la manière dominante d‟organiser les affects dans la 

société. À la différence des Gitans flamencos, ce n‟est pas ici le « sentiment de 

souffrance partagée » qui est à l‟origine de cette certitude, mais le sentiment de partager 

la souffrance d‟autrui. Autrement dit, c‟est la faculté d‟empathie, plutôt qu‟un 

quelconque sentiment subjectif, qui révèle un aspect fondamental de leur Culture, 

entendue – cela n‟est pas un hasard – comme « l‟art de s‟émouvoir ensemble » (Lortat-

Jacob 1998 : 15).  

 

Quel rapport entre milă et émotion musicale ?  

Quel rapport existe-t-il entre la milă et l‟acte de pleurer avec la musique ? Les 

Tsiganes pleurent-ils plus ouvertement avec la musique parce qu‟ils sont plus miloşi ? 

Deux conceptions fondamentales émergent de manière récurrente :  

Ŕ « Les Tsiganes sont plus miloşi » 

Ŕ « Seuls les Tsiganes pleurent avec la musique »
17 

 

Jusqu‟à quel point ces deux postulats sont-ils équivalents ? Si ce rapprochement est 

pertinent, alors la milă définit une manière d‟être, une qualité du sujet, une forme de 

relation au monde qui est fondamentale pour comprendre l‟émotion musicale chez les 

Tsiganes de Ceuaş. Plusieurs arguments viennent étayer cette hypothèse.  

D‟abord, bien que le terme le plus souvent associé aux pleurs musicaux 

soit jale  (« chagrin ») – terme qui désigne aussi un répertoire particulier – il est parfois 

possible d‟entendre parler de milă en relation à un chant, à une mélodie :    

 

F.B.B. : Qu‟est-ce que ça veut dire miloşi? Je ne sais pas trop... 

                                                 
17

 Cf. Chapitres IV-VI 
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Csángálo : Miloşi ! Le cœur ! Le cœur se laisse aller, fait mal… Celui qui entend quelqu‟un jouer, ou cet 

enfant-là qui pleure, a tout de suite un peu de milă... Regarde l‟enfant qui pleure : tu as milă et tu pleures 

toi aussi parce que le pauvre pleure pour la faim, ou parce qu‟il s‟est coupé la jambe, ou parce qu‟il s‟est 

fait mal... Tu pleures pour lui ! Voilà, c‟est la même chose pour cette chanson...
18

 

 

Deuxièmement, j‟ai entendu dire à plusieurs reprises que celui qui s‟abandonne aux 

larmes quand il joue ou écoute la musique, est milos, il éprouve de la milă. C‟est ce que 

dit Ikola quand elle voit, sur l‟écran de mon ordinateur, Béla pleurer en jouant une 

doină. C‟est aussi ce que dit Csángálo pour décrire le « choc » (şoc) qui peut « fendre » 

(rupe) le cœur des musiciens, même en contexte professionnel19.  

Troisièmement, dans les funérailles, la musique est très présente et le sentiment de 

milă y joue un rôle central. Cette coprésence est un deuxième signe du rapport étroit 

entre milă et émotion musicale ; tout comme l‟est aussi leur co-absence : les Gaje, dans 

leurs funérailles, n‟ont ni assez de milă, ni assez de musique.  

Enfin, un dernier rapprochement peut se faire à partir de l‟analyse de l‟émotion 

musicale en service professionnel. Il est possible en effet de voir un parallèle entre les 

interactions musicales avec les clients et les interactions visant à déclencher la milă de 

l‟autre20. Dans les deux cas, les Tsiganes cherchent consciemment à atteindre un point 

sensible de l‟« âme » du Gajo afin d‟obtenir un bénéfice matériel (un tampon sur le 

document, un billet dans la mèche de l‟archet). Enfin, bien qu‟ils n‟aient pas beaucoup 

de milă, ces Gaje, ils en ont quand même un peu ! Mais ce parallèle ne signifie pas que 

jouer à l‟oreille du client pour le mettre en « résonance » soit un geste de quête, et 

encore moins une manière d‟implorer sa pitié 21 . C‟est plutôt une même forme 

d‟intelligence qui est en œuvre dans les deux cas : le fait de savoir « lire » l‟autre, de 

comprendre ce qu‟il éprouve pour pouvoir, à l‟occasion, le manipuler en vue de son 

avantage personnel. C‟est là que réside le sens le plus général de l‟expression « être 

milos » : agir sur le monde à partir d‟une compréhension du ressenti d‟autrui. Une 

bonne partie du métier de muzicant, notamment la mémorisation des airs personnels des 

                                                 
18

  F.B.B. : Ce inseamna miloşi? Nu prea stiu...    

Cs. Miloşi! Inimă! Să te lase inima, să te doară inima, minten are un pic de milă acolo, care aude amu‟ 

ce cântă sau copilu‟ ela, cum plânge... uite cum plânge copilu‟: ai o milă la inimă şi plângi şi tu pentru 

el, că plânge săracu‟ că-i e foame, sau e tăiat piciorul, său s-a lovit, plânge omu‟ pentru el, no aşa e şi 

cântatu‟ esta! 
19

  « Tu sais, ça te vient à l‟esprit et alors tu joues avec ton cœur et alors ça fait pleurer. [...] Il arrive un 

« choc » (şoc), une milă au cœur et immédiatement, tu pleures ». (Cf. Chapitre III). 
20 

 Cf. l‟exemple de Maria, plus haut dans ce chapitre. 
21

 Cf. la quatrième définition de milă du dictionnaire franco-roumain, reportée plus haut.  
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clients, relève de ce rapport empathique avec le client.   

* 

Tous ces arguments suggèrent qu‟il est pertinent d‟associer la milă à l‟émotion 

musicale. Mais deux questions restent en suspens : pourquoi la personne qui pleure avec 

la musique serait milos, empathique ? Et pour qui éprouverait-elle ce sentiment ? En 

effet, la milă est un sentiment relationnel par définition. On a, on éprouve la milă pour 

quelqu‟un ou pour quelque chose. Même la forme adjectivale (« être milos ») cache une 

nuance relationnelle : gentillesse, solidarité, bienveillance à l‟égard d‟autrui. Qui serait 

le référent de cette milă, lorsque ce sentiment est mis en rapport avec la musique ? 

L‟ « être sonore » lui-même, en vertu de ses qualités formelles, notamment de cette 

« douceur » que les musiciens Tsiganes disent connaître mieux que les autres ? Les 

figures souffrantes qui sont « personnifiées » dans les airs de famille ? Les « frères » 

avec qui l‟on pleure en ţigănie, notamment au retour des mariages ? 

D‟autres questions émergent, à un niveau théorique, si l‟on accepte d‟envisager la 

milă dans son sens le plus général d‟« empathie ». Qu‟aurait à voir l‟empathie avec la 

musique ? Est-il pertinent de l‟associer à l‟activité musicale, notamment lorsque des 

expériences émotionnelles sont en jeu ? Dans les recherches scientifiques sur le 

répertoire classique, on entend parler de gaieté, sérénité, tristesse, colère, peur, calme, 

surprise, mais jamais, à ma connaissance, de pitié/compassion/empathie pour (ou avec) 

la musique. S‟ouvrir aux autres et s‟ouvrir à la musique relèverait d‟une même 

sensibilité, d‟une même faculté, d‟une forme d‟empathie ? Faut-il alors avoir des 

dispositions empathiques pour pouvoir pleurer et pour que le « cœur se brise » à la 

musique ? Car c‟est bien cela que suggère l‟étude de la vie musicale et émotionnelle des 

Tsiganes de Ceuaş. Mais peut-on généraliser ce résultat ? Quelles sont ses implications 

pour la recherche sur l‟émotion musicale ?  
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Troisième partie 

Une anthropologie de l‟empathie musicale ?
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Chapitre XIII 
Qu’est-ce que l’empathie musicale ? 

 

 

 

Après avoir analysé, dans la première partie, les différentes circonstances et 

modalités de l‟émotion musicale à Ceuaş, la deuxième partie a été consacrée à l‟étude 

de ce que j‟ai appelé les invariants locaux de l‟émotion : un système esthétique (airs de 

jale), une manière d‟être particulière (milos) et un processus de « personnification » des 

mélodies. Trois « structures profondes » de l‟émotion musicale, propres aux trois 

contextes de pleurs musicaux analysés, touchant respectivement à la forme musicale, au 

sujet, et à un domaine intermédiaire (la musique personnalisée, la mélodie-personne). 

Ces invariants, ou points focaux de l‟émotion musicale ont été analysés, jusqu‟ici, 

séparément
1

. L‟objectif principal de cette dernière partie est de les mettre en 

perspective. Quel est le lien entre le fait d‟être milos, de développer un système 

esthétique particulier (airs de jale), et d‟associer des airs à des personnes ? Il s‟agit de 

chercher des outils conceptuels pour lier ces trois données et, parallèlement, d‟examiner 

quelles perspectives théoriques ouvre leur mise en rapport. L‟ambition est de 

développer une réflexion théorique, mais sans abandonner le concret des situations 

observées sur le terrain. 

Le nœud de la question est le concept d‟empathie musicale, qui émerge ici d‟une 

généralisation du rapport milă-musique observé sur le terrain. À cause de la généralité 

du problème et du nombre de questions qu‟il soulève
2
, je me propose d‟approfondir 

cinq problématiques principales :  

Problématique préliminaire : il s‟agit d‟abord de mesurer la pertinence du concept 

d‟empathie musicale, et son impact face aux théories de l‟émotion musicale. Sans 

s‟engager dans une analyse exhaustive, il s‟agit de préciser quelque peu les définitions, 

sens et usages de ce concept dans le domaine de l‟ethnomusicologie, des relations 

interpersonnelles, de l‟esthétique, de la « cognition musicale incarnée » (embodied 

music cognition).  

                                                 
1
 Cf. Chapitres X, XI et XII. 

2
 Cf. fin du chapitre XII, où j‟ai exposé les questions qui émergent d‟un rapprochement entre milă, 

empathie et  pleurs musicaux.  
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La première problématique est celle du référent de l‟empathie. Qui est l‟objet de 

l‟empathie : la musique elle-même, les personnes qui sont derrière les airs de famille, 

autre chose encore ? Est-il possible de définir différents types d‟empathie musicale en 

fonction de la nature du référent ?    

La deuxième problématique est celle du contexte de performance. Les trois 

invariants (airs de jale, mélodies personnelels, être milos) sont présents dans toutes les 

situations, mais ils donnent lieu à des modes bien différents de l‟émotion (fabrication, 

expression et partage de l‟émotion). Inclure le problème du contexte est alors nécessaire 

pour esquisser une approche anthropologique de l‟émotion musicale. Mais comment y 

parvenir ? La notion d‟empathie permet-elle d‟ouvrir de nouvelles perspectives dans 

cette direction ? 

Une troisième dimension qui mérite d‟être explorée à un niveau théorique est le lien 

entre empathie et mélodies personnifiées. Faut-il maintenir les notions de « signe », 

« signal », « code », « significations extrinsèques » que le paradigme sémiologique 

propose ? Ou plutôt en chercher d‟autres ? 

La même question vaut pour les propriétés formelles des airs de jale. Y a-t-il un lien 

entre disposition empathique, forme musicale et sentiments qui y sont associés ? 

Comment rapprocher forme et sens, sans tomber dans une explication de type stimulus-

réponse qui semble mal s‟appliquer à l‟émotion musicale ?   

 

 

Empathie et musique : outils conceptuels  

L’empathie vue par les ethnomusicologues 

À ma connaissance, aucune recherche explicite sur l‟empathie n‟a été menée en 

ethnomusicologie jusqu‟à présent
3
. Le terme « empathie » est utilisé, dans son sens 

commun, par quelques chercheurs afin de décrire l‟effet de communion affective, 

d‟émotion partagée (entre musiciens, entre auditeurs, ou entre les deux) qui caractérise 

                                                 
3
 Je ne prends pas ici en compte une autre problématique, à savoir celle de l‟empathie de l‟ethnologue 

pour les gens qu‟il étudie, une question méthodologique qui interroge encore la discipline (entre autres, 

cf. Leavitt 1996). 
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les pratiques musicales collectives. Des rituels funéraires en Arménie
4
 (Amy de la 

Bretèque 2010), au chant de compagnie en Sardaigne
5
 (Lortat-Jacob 1998), c‟est l‟effet 

de syntonie collective sur un même registre émotionnel, établi par la performance, que 

l‟on veut ainsi désigner.   

Dans ce sens, la notion d‟empathie rime avec celle de « code partagé » : il y a 

syntonie quand plusieurs personnes reconnaissent, dans une musique ou une sonorité 

particulière, le même caractère émotionnel. Amy de la Bretèque (2010) observe par 

exemple le rôle du hautbois duduk dans l‟imaginaire collectif des Yézidis d‟Arménie : 

associé au malheur collectif, à l‟exil et à la perte, cet instrument est toujours présent lors 

des funérailles et place l‟assemblée sur un même registre émotionnel. Feld (1982) 

observe que les Kaluli de Guinée associent un type de chant (sa-yεlεab) à la tristesse 

parce qu‟il ressemble au chant d‟un oiseau particulier (le Muni, lié à un mythe qui 

articule le thème de la réciprocité et de la séparation d‟avec un proche). L‟empathie est 

ainsi vue comme le résultat du symbolisme qu‟une société construit autour de ses 

pratiques musicales : en associant la même émotion au même « code », il y a partage 

d‟une même expérience émotionnelle.  

De manière plus générale, et au-delà d‟un symbolisme plus ou moins explicite, la 

musique peut être toujours vue comme un vecteur d‟empathie entre ceux qui en 

détiennent les mêmes codes expressifs, émotionnels. Percevoir que mon voisin est 

touché par la même musique que moi, qu‟il fait l‟expérience des mêmes mouvements et 

émotions, me pousse à le percevoir comme un semblable. Ainsi, que ce soit dans une 

rave party (Porteau 2004) ou dans une réunion intime de Gitans flamencos (Pasqualino 

1998), la musique – via l‟émotion partagée – donne la sensation de faire partie d‟une 

« communauté affective ».  

Une communauté qui,  dans certains cas, peut prendre la taille d‟une civilisation : « Il 

n‟est pas du nombre des Arabes celui qui n‟a pas du ṭarab », dit-on (proverbe cit. dans 

Lambert 1997).  Le même statut de « sentiment musical national » (ou transnationnal) 

vaut pour le hâl chez les Persans, le duende chez les Gitans andalous, la saudade pour 

les Portuguais, etc. (cf. Demeuldre 2004). Si « la Culture est l‟art de s‟émouvoir 

                                                 
4
 « À l‟évocation d‟un père ou d‟un frère défunt, c‟est tous les frères et pères défunts des participants qui 

sont évoqués, créant, par empathie, un deuil commun. » (Amy de la Brétèque 2010 : 6 du m.o.). 
5

 « Mon expérience en tant que « Méditterranéiste » m‟invite à voir un chanteur (de tradition 

orale)  d‟abord comme un créateur d‟empathie. Sa technicité tient d‟abord à son pouvoir de sortir les 

autres d‟eux-mêmes – et en tout premier lieu ses compagnons de chant – en ouvrant, par sa seule voix, 

une zone de connaissance affective qui fondamentalement les dépasse et qui, en réalité, ne peut exister 

qu‟à plusieurs. » (Lortat-Jacob, texte en ligne). 
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ensemble » (Lortat-Jacob 1998 : 15), alors il est certain que la musique, par les 

émotions collectives qu‟elle engendre, joue un rôle important dans le sentiment 

d‟appartenir à une même unité culturelle. 

Il est important de préciser que cette empathie (dans le sens de syntonie 

émotionnelle, émotion partagée) qui caractérise les performances musicales collectives 

(rituels, fêtes, concerts, etc.) existe non seulement grâce à un « code émotionnel » – 

culturel par définition –, mais aussi à travers un phénomène plus naturel de contagion 

émotionnelle. Voir (et entendre) pleurer fait pleurer, le fou-rire se transmet d‟une 

personne à l‟autre, l‟ambiance d‟une fête se propage parmi les participants, et ainsi de 

suite. Cette contagion semble passer par une perception directe et immédiate des 

comportements des autres, notamment les gestes et les sons (plutôt que par une 

sémantique codifiée), et semble provenir de facultés innées chez l‟homme (cf. Pacherie 

2004).  

* 

Mis à part le sens commun du terme français « empathie », les ethnologues ont 

relevé dans d‟autres cultures l‟utilisation de concepts proches de la milă en relation à la 

musique. Ce fait aide à rapprocher une fois de plus des facultés proches de la « pitié », 

de la « compassion », ou précisément de l‟« empathie » à la question de l‟émotion 

musicale.  

Un premier exemple peut être tiré du travail de Catherine A. Lutz chez les Ifaluk de 

Micronésie (1988). L‟auteur analyse les significations du terme fago, sentiment central 

dans les relations interpersonnelles, qu‟elle traduit par « compassion/amour/tristesse » 

(compassion/love/sadness) :   

 

« Dans leur utilisation de ce mot, les Ifaluk communiquent un aspect fondamental de leur vision des 

relations humaines ; ils transmettent leur point de vue sur la place qu‟a la souffrance dans leurs vies, sur 

l‟aspect naturel de la gentillesse interpersonnelle face à la douleur, et sur le fait que la maturité consiste, 

avant tout, à la capacité à nourrir les autres. Fago exprime que la vie est fragile, que les connections avec 

les autres sont précieuses mais peuvent aussi être interrompues par la mort ou le voyage, qu‟amour peut 

signifier perte. [Le mot] fago est utilisé dans une prise de conscience que la souffrance est partout, et dans 

l‟esprit d‟un optimisme vigoureux envers le fait que l‟effort humain, spécialement quand il s‟agit de 

prendre soin des autres, peut contrôler son pouvoir dévastateur. » (Lutz 1988 : 119). 

 

La proximité sémantique de fago et de milă est évidente. Les circonstances qui 

déclenchent les sentiments (maladie, éloignement d‟un proche, manque de nourriture, 

mort), tout comme les actions qu‟ils entraînent en retour (donner à manger, pleurer, être 
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gentil), sont les mêmes. Fago et milă sont des émotions sociales, relationnelles, qui 

expriment « l‟existence d‟une relation valorisée, y compris une relation qui est menacée 

par la mort » (ibid. : 128). Toutes les deux émergent en force lors du décès d‟un 

membre de la communauté parce que, dans les deux cas, « la mort n‟est pas vue comme 

la fin d‟une vie individuelle, mais comme la fin d‟un ensemble de relations » (ibid. : 

128). Dans les deux cas, le défunt est le référent principal, prototypique, de ce 

mouvement de l‟esprit nommé fago, ou milă
6
.  

Face aux difficultés de traduction, Lutz décrit les contextes discursifs dans lesquels le 

mot fago est utilisé. Or, de manière presque identique à l‟explication que donne 

Csángálo pour la milă
7
, il s‟avère que les Ifaluk disent éprouver du fago non seulement 

pour un défunt ou une personne souffrante, mais aussi pour la musique :   

 

« Ilefagomar m‟a demandé un jour si j‟avais déjà vu une personne sans doigts de pied. Je répondis en 

décrivant  la condition encore plus horrible d‟un homme que j‟avais vu à New York quelques années plus 

tôt. Cet homme, je lui expliquai, n‟avait plus de jambes et avançait dans les rues de la ville sur une petite 

planche avec des roues. Entendant cela, une autre femme s‟exclama, avec une grande intensité dans sa 

voix : « Si je le voyais, je l‟aurais fago ». Elle me demanda alors immédiatement où était sa famille et 

pourquoi ils ne « s‟occupaient » (gamwela)  pas de lui.   

Quand nous étions assises à écouter une chanson d‟amour sur la station d‟une radio Guam qui diffusait de 

la musique américaine, Ilefagochang me fit remarquer qu‟elle avait la chair de poule (goose bumps) et 

ajouta que c‟était, entre autre, en raison de son « fago pour la personne qui chantait. » (ibid. : 120). 

 

Cette citation indique explicitement que le destinataire, le référent du sentiment de 

fago qu‟éprouve Ilefagochang à l‟écoute de la musique, est le chanteur, la personne qui 

produit le son.  

Csángálo, de son côté, laisse plus d‟ambiguïté à la question. Il établit parfois un 

parallèle entre « pleurer pour un enfant qui s‟est coupé la jambe », et « pleurer pour une 

chanson », comme si le référent de la milă était l‟objet musical lui-même. Ou bien, dans 

d‟autres circonstances, il adresse ses sentiments aux musiciens :   

                                                 
6
 « The dying person is the prototypical object of fago. When I asked people about recent experiences 

with fago, many spoke of death. As one woman, whose elder relative had recently died, said, « the last 

time I [experienced] fago was when our „mother‟ died two days ago. We really felt bad inside. It was like 

our insides were being torn. We beat our chests and scratched our faces because our fago was so strong, 

because there is no other time that we will see her. » (ibid. : 125).  
7
 Cf. la conversation avec Csángálo, chapitre XII : « Miloşi ! Le cœur ! Le cœur se laisse aller, il fait 

mal… Celui qui entend quelqu‟un jouer, ou cet enfant là pleurer, a tout de suite un peu de milă... Regarde 

l‟enfant qui pleure : tu as milă et tu pleures toi aussi, parce que le pauvre pleure à cause de la faim ou 

parce qu‟il s‟est coupé la jambe ou qu‟il s‟est fait mal... Tu pleures pour lui ! Voilà, c‟est la même chose 

pour cette chanson… ». 
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Csángálo : Moi, ça ne me plaît pas... Ici [au cœur] ça ne me fait pas mal, quand ils jouent [les jeunes du 

village]... C‟est ça le problème ! Si c‟est István qui joue, ou Tocsila, moi je pleure tout de suite ! Ou s‟il y 

a un bon maestro à la télévision... alors oui, mon ami! Ou un soliste qui chante une belle doină… tout de 

suite sort quelque chose ! Pour eux, non, je ne pleure pas! Je n‟aime pas… Eux, ne me plaisent pas...
8
  

  

À Ceuaş, on ne dit pas « je pleure à cause d‟eux » (plîng din cauza lor) – expression 

qui est tout à fait fréquente en roumain – mais « je pleure pour eux » (plîng pentru ei)
9
. 

La différence, subtile mais importante, réside dans ce « pour », qui nous donne un 

indice significatif d‟une relation de milă entre deux personnes (comme c‟est le cas du 

chanteur pour lequel Ilefagochang éprouve du fago).    

Un deuxième exemple illustre que des concepts proches de la compassion/empathie 

sont utilisés non seulement dans le domaine des relations interpersonnelles, mais aussi 

dans celui de l‟émotion musicale. Steven Feld, dans sa célèbre monographie sur les 

Kaluli de Nouvelle-Guinée, observe que le préfixe gese désigne non seulement l‟acte de 

susciter la pitié (notamment dans le cas d‟enfant qui pleure), mais aussi une forme 

sonore bien précise, l‟intervalle descendant de seconde majeure :  

 

« Gese est la racine de gesema, “susciter la tristesse ou pitié chez l‟autre”, un verbe utilisé en trois 

contextes bien déterminés : les enfants, les oiseaux, et la terminologie sonore. Quand les enfants se 

sentent délaissés et se tournent de l‟autre côté, parlant d‟une manière triste, monotone (singsong), 

plaintive (whining), cela “fait éprouver de la tristesse ou de la pitié”. Le verbe indique à la fois 

l‟intonation triste de la voix et l‟invocation d‟une réponse. Quand on entend l‟appel de [l‟oiseau] 

fruitdove, la voix aiguë et l‟intonation descendante sont associées à la tristesse, et on dit que les oiseaux, 

par leurs sons, “évoquent la tristesse” (gese-ganalab). Enfin, pour l‟acte de chanter, parler, siffler, et 

pleurer, le mot gese est utilisé comme préfixe du verbe correspondant et indique que le son a une 

intonation descendante et évoque la tristesse. »
 
 (Feld 1982 : 92). 

 

Ce même préfixe gese est utilisé pour indiquer la manière de pleurer dans les 

funérailles
10

. Dans ce contexte, la performance de ces formes du pleuré-chanté 

« communique la tristesse de la pleureuse face à la perte du défunt et invite les autres à 

                                                 
8
  Mie nu-m‟ place.. Aicia nu me dore daca ei cânta... nn asta e problema! Dacă cânta István sau cinta 

Tocsila, eu minten plâng! Sau cânta estea din televizoru‟, maestru‟, bun! Esta da, omule. Sau o solista 

cânta din gura o doină frumosa, minten iese ceva ! Pentru ei nu, eu nu plâng! Nu mă plăce! Nu me plac 

de ei...”     
9
 Dans de nombreuses situations en effet j‟ai entendu dire « Celui qui joue beau [bien], le cœur te fait mal 

pour lui ! » (Cine cânta fruomos, te doare inima pentru el!).  
10

 Gese-yεlema, « sorrowful, pitiful melodic weeping » ou sa forme plus élaborée, la lamentation sa-

yεlema, « a melodic-sung-text weeping ». (ibid. Chapitre 3). 
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se sentir désolés (feel sorry) pour sa perte » (ibid. : 106).  

Ici encore, les similarités avec la milă sont évidentes. Lors des funérailles, les 

femmes Tsiganes doivent pleurer « avec milă » en utilisant, comme les femmes Kaluli, 

des formes sonores qui mêlent pleurs, paroles et mélodies (souvent à contour 

descendant). Dans les deux cas, il s‟agit de propager le sentiment de pitié/compassion et 

de le transmettre aux personnes présentes. Pleurer « avec milă », dit-on à Ceuaş, vise à 

stimuler la milă chez les autres, et « pleurer gese » (gese- yεlema) a l‟effet de susciter la 

pitié (gesema) de ceux qui écoutent. Dans les deux cas, l‟empathie s‟adresse à une 

personne qui est en train d‟exprimer – symboliquement ou de manière plus explicite  – 

la rupture d‟un lien de réciprocité, l‟abandon.  

Pour résumer, les mots milă, fago et gese montrent que les domaines sémantiques de 

la pitié, de la compassion, de l‟empathie sont utilisés pour décrire l‟effet émotionnel qui 

accompagne l‟écoute de certaines formes sonores (et parfois même pour nommer ces 

mêmes formes sonores). Dans le cas des Kaluli, cela s‟explique par l‟analogie formelle 

avec d‟autres univers acoustiques (l‟enfant qui se plaint, l‟oiseau qui chante), 

caractérisés par le même intervalle descendant. Dans le cas des Ifalunk, les données ne 

nous permettent pas de dire si Ilefagochang, qui a du fago pour une love song 

américaine, reconnaît certains paramètres sonores ou musicaux liés, dans son propre 

milieu culturel, à l‟expression de la douleur (pleurer, se lamenter, sons de la nature 

associés à un symbolisme particulier)
11

. Par contre, on peut affirmer qu‟à Ceuaş il n‟y a 

pas d‟analogie formelle entre les pleurs des enfants et les airs de jale, ou les csárdás, 

qui accompagnent les pleurs des Tsiganes. Ces exemples montrent donc la généralité du 

problème tout en suggérant qu‟il n‟y a pas un seul type d‟empathie musicale. 

 

L’empathie intersubjective 

Les ethnomusicologues et les ethnologues se basent sur le sens commun du mot 

« empathie » en référence à une situation plutôt générale (celle de l‟émotion collective, 

partagée), ou pour expliquer des termes et des expressions vernaculaires, mais sans 

explorer le concept en profondeur, ni le définir. Le concept d‟« empathie » a pourtant 

une longue histoire et se prête à des théories, interprétations et ramifications 

disciplinaires fort variées.    

                                                 
11

 Le livre de C. Lutz n‟est accompagné d‟aucun enregistrement audio. 
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Comme le rappelle Andrea Pinotti dans un essai d‟introduction au sujet, il n‟existe 

pas « une » théorie de l‟empathie mais « un archipel d‟auteurs et de concepts organisés 

autour d‟un centre, l‟Einfühlung, qui, bien qu‟il semble échapper à toute définition 

précise, a su faire rayonner son influence comme peu d‟autres [concepts] dans la culture 

allemande et européenne en général entre le XIX
e
 et le XX

e
 siècle, se ramifiant à partir 

de sa racine métaphysique dans les multiples directions des sciences humaines. » 

(Pinotti 1997 : 9). Il s‟agit en effet d‟un « concept nomade », selon l‟expression de 

Berthoz & Jorland (2004), qui, dans le champ philosophique, trouve ses racines chez 

Aristote, Hume, Blake, Vico (cf. Pinotti 1997), est mis sur le devant de la scène par la 

phénoménologie d‟Edmund Husserl (2001 [1905-1938]), Edith Stein (2002 [1917]), 

Max Sheler (2003 [1913]), et jouit aujourd‟hui d‟un regain d‟intérêt suite aux 

recherches sur les « neurones miroir » et de façon plus générale sur les « systèmes 

résonnants » (cf. Berthoz & Jorland 2004).  

Outre son rayonnement en philosophie et en neuroscience, le concept d‟empathie - 

ou plutôt une forme particulière d‟empathie, la pitié - a des liens profonds avec l‟idée de 

culture et société. Ces liens, dont l‟excellente monographie d‟A. Surralles (2003) 

illustre le potentiel dans la recherche ethnologique contemporaine, ont été formulés 

avant tout par J.-J. Rousseau dans son Discours sur l‟origine et les fondements de 

l‟inégalité parmi les hommes (2006 [1755]), comme le rappelle C. Lévi-Strauss :  

 

« Car, s‟il est possible de croire qu‟avec l‟apparition de la société se soit produit un triple passage, de la 

nature à la culture, du sentiment à la connaissance, de l‟animalité à l‟humanité – démonstration qui fait 

l‟objet du Discours – ce ne peut être qu‟en attribuant à l‟homme, et déjà dans sa condition primitive, une 

faculté essentielle qui le pousse à franchir ces trois obstacles ; qui possède, par conséquent, à titre originel 

et de façon immédiate, des attributs contradictoires sinon précisément en elle ; qui soit, tout à la fois, 

naturelle et culturelle, affective et rationnelle, animale et humaine ; et qui, à la condition seulement de 

devenir consciente, puisse se convertir d‟un plan sur l‟autre plan. Cette faculté, Rousseau n‟a cessé de le 

répéter, c‟est la pitié, découlant de l‟identification à un autrui qui n‟est pas seulement un parent, un 

proche, un compatriote, mais un homme quelconque, du moment qu‟il est vivant. » (Lévi-Strauss 1973 : 

49-50, c‟est moi qui souligne)
12

. 

                                                 
12 

C. Levi-Strauss se réfère probablement aux passages suivants du Discours : « Je ne crois pas avoir 

aucune contradiction à craindre, en accordant à l‟homme la seule vertu naturelle, qu‟ait été forcé de 

reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines [allusion à Bernard Mandeville, auteur de La 

Fable des abeilles].
 
Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant 

de maux que nous le sommes ; vertu d‟autant plus universelle et d‟autant plus utile à l‟homme qu‟elle 

précède en lui l‟usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des 

signes sensibles. […] En effet, qu‟est-ce que la générosité, la clémence, l‟humanité, sinon la pitié 

appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l‟espèce humaine en général ? La bienveillance et l‟amitié 
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Il n‟existe pas, aujourd‟hui, de définition univoque d‟empathie. Le terme allemand 

originel (Einfühlung : ein, « dedans » et fühlung, « éprouver un sentiment ») traduit le 

grec empátheia : passion, affection (de én, « dans », et páthos, « affect »). Mais le 

préfixe Ein contient en soi une ambiguïté : il peut vouloir dire « dans, introduction 

dans », ainsi que « un, unité ». Cette double acception, souligne Pinotti, a permis aux 

théoriciens de l‟empathie « d‟expliciter deux valences fondamentales de l‟Einfühlung : 

a) le mouvement qui part du sujet pour se diriger à l‟intérieur de l‟Autre […], selon une 

structure polarisée, duelle ; b) le processus d‟annulation de cette altérité, du dualisme, 

de la polarité : le fait de ne faire qu‟un à partir de deux, en vertu même de ce 

mouvement qui devient identification (im-medesimazione). » (Pinotti 1997 : 12). 

C‟est sur la base de ces deux dimensions que les auteurs, classiques ou 

contemporains, distinguent chacun à leur manière des concepts proches les uns des 

autres : l‟empathie, la sympathie, la contagion émotionnelle, la fusion émotionnelle. 

Plus précisément, tous partagent l‟idée que ces catégories conceptuelles se distinguent 

du processus plus général de la « simulation d‟autrui » par le fait qu‟elles engagent les 

émotions. Mais il n‟y a pas d‟unanimité sur la manière de définir ces concepts en termes 

de :  

Ŕ maintien d‟une séparation  / fusion entre mon moi et le moi de l‟autre ;  

Ŕ type d‟expérience émotionnelle (vécue / représentée, simulée) ;  

Ŕ degré d‟élaboration cognitive de l‟acte (résultat d‟une élaboration consciente / acte 

instinctif).  

Comme le précise E. Pacherie (2004), au-delà des étiquettes terminologiques, ce qui 

est important, c‟est que ces mécanismes psychologiques ne sont pas exactement les 

mêmes à chaque cas (empathie, sympathie, fusion et contagion). Sans rentrer dans le 

détail des processus sous-jacents (qui sont loin d‟être élucidées), les définitions qu‟en 

donne cet auteur suffiront à mon propos :  

Empathie : « Capacité que nous avons de nous mettre à la place d‟autrui afin de 

comprendre ce qu‟il éprouve »
13

 (Pacherie 2004 : 149). 

                                                                                                                                               
même sont, à le bien prendre, des productions d‟une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car 

désirer que quelqu‟un ne souffre point, est-ce autre chose que désirer qu‟il soit heureux ? » (Rousseau 

2006 [1755] : 98-99). 
13

 Decety précise que « l‟empathie apparaît ainsi comme une simulation mentale consciente de la 

subjectivité d‟autrui. Cette simulation permet de comprendre ce qu‟une autre personne pense et ressent 

dans une situation présente, passée, voire même anticipée. Elle est possible parce que chacun perçoit les 

autres comme lui-même et partage des représentations qui se sont élaborées au cours des interactions 
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Sympathie : « Comme son étymologie l‟indique, suppose que nous prenions part à 

l‟émotion éprouvée par autrui, que nous partagions sa souffrance ou plus généralement 

son expérience affective » (ibid. : 150). 

La différence entre ces deux concepts se base sur la mise en jeu, ou non, des 

émotions : « La sympathie met en jeu des fins altruistes et suppose l‟établissement  d‟un 

lien affectif avec celui qui en est l‟objet. L‟empathie en revanche est un jeu de 

l‟imagination qui vise à la compréhension d‟autrui et non à l‟établissement de liens 

affectifs. L‟empathie peut certes nourrir la sympathie, mais cette dernière n‟est pas une 

conséquence nécessaire de la première. »
 14

 (ibid. : 150). 

Dans l‟empathie et la sympathie,  la distinction soi/autrui est préservée, 

contrairement à la  contagion émotionnelle : « Phénomène de propagation d‟une 

émotion d‟un individu à d‟autres »
 
(ibid. : 149) ; et à la fusion émotionnelle, définie par 

Sheler comme un cas extrême de contagion, où les barrières entre les moi tombent 

complètement
15

.  

Sur la base de ces définitions, il émerge que les différentes ramifications sémantiques 

du terme milă  (cf. chapitre XII) peuvent faire écho avec l‟une ou l‟autre de ces notions. 

Ainsi, la milă qui rapproche les « proches » et les « éloignés » du défunt dans les 

funérailles peut être vue comme une forme de sympathie, de contagion ou bien de 

fusion émotionnelle. (Notons à ce propos comment Sheler (2003 [1913]) se sert de 

                                                                                                                                               
sociales nouées dès la naissance avec eux, sans confusion entre soi et autrui car il est essentiel de 

reconnaître que les états mentaux de l‟autre sont différents des siens. L‟empathie est sous-tendue par un 

ensemble de mécanismes dont les principaux sont la capacité de ressentir les émotions et les sentiments 

exprimés par nous-mêmes et par les autres et d‟adopter intentionnellement la perspective subjective 

d‟autrui. »  (Decety 2004 : 87-88). 
14

 Ce même auteur précise que : « La différence essentielle entre les deux phénomènes tient, selon Wispé 

(1986), aux fins poursuivies. [...]  L‟empathie peut fort bien se passer de motifs altruistes. Comprendre en 

se mettant à la place d‟autrui le chagrin qu‟il éprouve n‟implique pas qu‟on le partage ou qu‟on cherche à 

l‟alléger. Le sadique peut fort bien s‟en réjouir et, en perçant par l‟empathie les ressorts, chercher à 

l‟exacerber. Comme le souligne Wispé : « L‟objet de l‟empathie est la compréhension. L‟objet de la 

sympathie est le bien-être de l‟autre. […] En somme, l‟empathie est un mode de connaissance ; la 

sympathie est un mode de rencontre avec autrui. » (Wispé 1986 : 318, cit. dans Pacherie 2004 : 150). 
15

 En cet aspect, la définition de Pacherie se superpose à celle de Sheler, pour qui  « la sympathie suppose 

précisément une certaine distance phénoménologique entre les moi, distance que la fusion ou 

l‟identification abolit » (Sheler 2003 [1913] : 78). Plus précisément, la contagion émotionnelle est « un 

phénomène bien connu de la psychologie des foules et qui se rencontre également chez les bébés, qui 

répondent aux pleurs d‟un autre bébé en commençant eux-mêmes à pleurer. On s‟accorde généralement 

pour penser que la contagion émotionnelle se caractérise par une forme d‟indifférenciation entre soi et 

autrui, soit, dans le cas des bébés, que les bases de cette différenciation ne soient pas encore suffisamment 

établies, soit, dans le cas des phénomènes de foule; que l‟on assiste à une forme d‟abolition momentanée 

de la distinction des moi individuels confondus en un moi collectif » (Pacherie 2004 : 149). Pour Sheler, 

la fusion émotionnelle est un cas limite non seulement parce que mon moi considère inconsciemment 

comme étant sien un processus circonscrit appartenant à une autre personne, mais aussi et surtout à cause 

de l‟identification complète qui s‟effectue (dans toutes les attitudes fondamentales) entre mon moi et un 

moi étranger. Cette identification est, elle aussi, involontaire et incomplète. » (Sheler 2003 [1913] : 69-

70). 
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l‟exemple du « ton plaintif des vieilles femmes » pour illustrer la différence entre 

sympathie, acte volontaire d‟altruisme, donc valorisé, de la simple contagion 

émotionnelle, acte inné et involontaire, non moral
16

.)  De même, la milă qui est censée 

régir les relations de réciprocité et d‟entre-aide (don de nourriture, etc.) peut ressembler 

à une forme particulière de sympathie dans la souffrance, ou bien d‟empathie, (soulager 

la souffrance de l‟autre ou affirmer une position de pouvoir), selon les fins poursuivies.  

 

L’empathie esthétique  

Indépendamment des différences entre empathie, sympathie, contagion et fusion 

émotionnelle, ces concepts engagent toujours des relations à deux termes, entre un sujet 

et un autre. Lévi-Strauss, d‟après Rousseau, pose une condition plus restrictive pour que 

la faculté de pitié puisse exister : cet autre doit être « vivant ». Or le terme « empathie » 

– traduction de l‟allemand Einfühlung, proche de « sens, sentir » (Fühlung) – naît dans 

le terrain de l‟esthétique, entendue au sens littéral du terme aiesthesis, « sensation ». 

Avant d‟être étendu aux relations intersubjectives, c‟est autour de la « sensation chargée 

de contenu émotionnel », l‟aiesthesis-pathos, que le concept se diffuse et devient objet 

de réflexion dans l‟Allemagne de la fin du XIX
e
 - début du XX

e
 siècle (Pinotti 1997 : 

13).  

Le présupposé de base des premiers théoriciens de l‟Einfühlung
17

 était le suivant : 

s‟il est vrai qu‟il y a toujours un sujet empathisant – celui qui se projette par empathie, 

qui éprouve de la sympathie, qui est « contaminé » par les sentiments d‟autrui – l‟autre, 

le référent empathisé, peut être une personne, mais aussi un animal, un objet, un 

paysage, un tableau, une mélodie, etc. C‟est donc sur la base de la nature du référent 

que, historiquement, on distingue l‟« empathie intersubjective » de l‟« empathie 

                                                 
16

 « C‟est ainsi que la gaieté qui règne dans une brasserie ou dans une fête se transmet instantanément à 

toute personne venant du dehors; même si cette personne a été, quelques instants auparavant, envahie par 

la tristesse, elle est pour ainsi dire « entraînée » par la gaieté générale, emportée dans son courant. Il va 

sans dire que, par la manière dont elle se met à participer à la joie générale, cette personne diffère aussi 

bien des personnes de la première catégorie que de celles de la seconde. On peut en dire autant de la 

contagion du rire à laquelle « succombent » principalement les enfants du sexe féminin, moins sensibles 

et ayant les réactions plus faciles. C‟est ce qu‟on observe également dans les cas où plusieurs personnes 

subissent la contagion du ton plaintif de l‟une d‟elles : il suffit que, dans une société de vieilles femmes, 

l‟une commence à parler de ses souffrances, pour que toutes les autres se mettent à sangloter. Tout cela 

n‟a absolument rien à voir avec la sympathie : il n‟y a là ni intention affective à l‟égard de la joie ou de la 

souffrance d‟autrui, ni participation à ses expériences internes. Ce qui caractérise plutôt la contagion, 

c‟est qu‟elle s‟effectue entre états affectifs et ne suppose, en général, aucune connaissance relative à la 

joie d‟autrui. » (Sheler 2003 [1913] : 64). 
17

 Lipps, Volkelt, Vischer R., Vischer F.-T., Geiger, et en France V. Basch. 
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esthétique » et c‟est surtout dans le domaine des arts visuels que ces auteurs ont 

concentré leur attention
18

. 

L‟intuition fondamentale de ces philosophes et esthéticiens était que l‟expérience 

esthétique doit être comprise non pas comme une élaboration cognitive de formes 

signifiantes (modèle kantien des rapports entre sujet et objet), mais comme une 

expérience sensible avec des formes « résonantes », non comme une réponse à un 

stimulus doté d‟une signification propre mais comme une forme d‟identification, de 

projection, de séjour du sujet dans l‟objet (Didi-Huberman 2002). Pinotti appelle 

« modèle hydraulique » cette formulation subjectiviste de l‟expérience esthétique, en 

soulignant ainsi une idée centrale : « Le sens passe, comme dans un jeu de vases 

communicants, d‟un sujet qui en est plein à un objet qui en est dépourvu » (Pinotti 

1997 : 28). Il se réfère par ces mots au théoricien le plus acharné du subjectivisme 

psychologique – le plus cité aujourd‟hui, considéré (à tort) comme le père du concept 

d‟empathie esthétique : Théodor Lipps. Pour cet auteur, les principes formels d‟un objet 

et leurs relations ne sont pas suffisants pour en faire un objet esthétique, car il faut que 

le sujet remplisse ces formes d‟un contenu psychique venant de lui-même, que le moi du 

sujet puisse se refléter dans le monde extérieur. La faculté qui permet ce « remplissage » 

est nommée précisément « empathie »
19

. De cette définition, il en résulte que 

« l‟empathie est la condition à la possibilité de l‟esthéticité : en d‟autres termes, l‟objet 

esthétique est tel seulement s‟il est empathisé par le sujet. » (ibid. : 40-41).  

Avant et après Lipps, d‟autres auteurs se sont confrontés à l‟étude des relations entre 

objet et sujet dans le cadre d‟une phénoménologie du sentir. Toujours contre 

l‟esthétique formaliste, mais de manière plus nuancée par rapport à l‟idée Lippsienne 

selon laquelle la jouissance du beau est la jouissance du soi objectivé, Vischer père 

(Friedrich Theodor), Vischer fils (Robert), J. Volkelt et M. Geiger ont mis en avant le 

                                                 
18

 A. Pinotti observe : « Admettre la macro-distinction entre vivant ou non-vivant implique des 

distinctions ultérieures qui correspondent aux subdivisions traditionnelles du monde de l‟être : humain, 

végétal, inorganique. Et effectivement il a été proposé [...] une différentiation fondamentale entre 

empathie vers le monde humain (domaine des expériences de sympathie/antipathie, compréhension 

physiognomonique des sentiments ou des pensées étrangères à partir du corps d‟autrui, identification, 

coparticipation, communion affective, contagion émotionnelle, etc. : en bref, des expériences 

intersubjectives) et empathie vers le monde sub-humain (domaine des expériences d‟animation de 

l‟inanimé, vivification des formes inertes, anthropomorphisation du règne animal, végétal, minéral, 

mobilisation du statique, humanisation des choses pures : en bref, des expériences pathémiques qu‟il y a 

entre l‟homme et le monde non-humain. » (Pinotti 1997 : 13-14). Sur ce point, cf. aussi Geiger (1997 

[1911] : 79).  
19

 « Quelle que soit l‟importance des principes généraux de la forme, ils ne peuvent, eux seuls, donner une 

valeur esthétique à un objet. L‟objet esthétique, en fait, a non seulement une forme, mais aussi un 

contenu. Ce contenu est toujours un contenu psychique. Il pénètre dans les objets esthétiques par le biais 

de l‟empathie. » (Lipps 1997 [1908] : 183).  
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même concept d‟Einfühlung dans leurs recherches sur l‟esthétique, la perception des 

formes, le symbole. Quelques points centraux et transversaux de ces théories, parfois 

complexes et contradictoires, méritent d‟être relevés ici, si l‟on veut explorer l‟utilité du 

concept d‟empathie en relation à la musique
20

.  

En premier lieu, l‟animation de l‟inanimé, l‟anthropomorphisation des formes, 

l‟humanisation des choses, constituent un problème qui traverse le travail de tous ces 

auteurs et qui est indissolublement lié au concept d‟empathie esthétique. « L‟empathie 

n‟est si importante, dans ce contexte [le rapport homme-images], que parce qu‟elle 

nomme un processus où des formes inorganiques sont incorporées aux formes 

organiques, où de la vie est projetée sur de la chose » – écrit Georges Didi-Huberman à 

propos de la pensée de Aby Warburg (Didi-Huberman 2002 : 392). Lipps voyait la 

source même du plaisir esthétique dans l‟acte de sentir, percevoir l‟homme dans l‟objet 

(Pinotti 1997 : 38). Avant lui, R. Vischer expliquait l‟animation des formes statiques par 

une auto-activation (inconsciente) du sujet qui, dans l‟acte de perception, participe aux 

formes objectales en raison de leur rapport avec les formes corporelles. C‟est cette 

correspondance entre la proportion des formes perçues et la structure corporelle 

humaine qui est à la base d‟une transposition de l‟activité intérieure du sujet dans 

l‟objet, du mouvement du premier dans le second, d‟une « incorporation » de 

l‟inorganique dans l‟organique
21

. 

R. Vischer reconduit la raison profonde de cette attribution d‟un « contenu de 

signification humaine » à la forme objectale, de cette représentation de l‟inanimé 

comme quelque chose de vivant, à une nécessité vitale de l‟homme : voir de la vie là où 

il en sent le manque. 

 

                                                 
20

 Bien que la majorité de ces auteurs utilisent des exemples venants des arts plastiques et visuels, la 

musique est parfois une source de clarification de leur pensée. Un travail de reconstruction montrant 

comment les différents théoriciens ont utilisé la musique pour formuler leur proposition théorique autour 

de l‟empathie, serait d‟un grand intérêt, et mériterait un travail de recherche approfondi.   
21

 « Vischer en reconnaît [Einfühlung] l‟élément anthropologique de base dans ce qu‟il nomme la 

« ressemblance » (Ähnlichkeit) : celle-ci n‟a rien à voir avec le « naturalisme » de l‟image, pas plus 

qu‟avec un critère quelconque de style ou d‟harmonie interne. Il s‟agit de la réponse immédiate qu‟offre 

la « sensation visuelle » à toute forme, quelle qu‟elle soit : nous la regardons fatalement depuis notre 

propre forme – humaine –, nous ne la saisissons que depuis nos propres « formes de mouvement » 

corporelles et psychiques. Bref, qu‟elle soit organique ou géométrique, figurative ou abstraite, toute forme 

n‟est investie par le regard que selon un processus de réponse (Nachfühlung) – ou d‟incorporation 

empathique, qui définit l‟Einfühlung comme telle. Il s‟agit, dans tous les cas, de donner à la forme un 

« contenu de signification humaine »; il s‟agit dans tous les cas, d‟« incorporer » l‟inorganique dans 

l‟organique et de projeter le moi dans le non-moi. » (Didi-Huberman 2002 : 410-11). 
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« Que sont espace et temps pour moi? Que sont pour moi les projections, les dimensions, les états de 

calme et de mouvement, toutes les formes dans lesquelles ne coule pas le rouge sang de la vie ? [...] Là où 

il n‟y a pas de vie, alors j‟en ressens le manque.   

Mais à ce point le sentiment l‟emporte, et prend en parole l‟intellect : oui, nous ressentons le manque de 

cette vie rouge-sang, et précisément parce qu‟on en ressent le manque, on se représente la forme morte 

comme quelque chose de vivant.  

Nous avons donc l‟extraordinaire capacité d‟attribuer notre propre forme à une forme objectale et à l‟y 

incorporer, de manière plutôt similaire aux chasseurs dans le marais, qui usent de camouflages  adéquats 

pour s‟approcher sans se faire voir des canards sauvages. Que pourrait être d‟autre cette forme, sinon 

celle d‟un contenu identique à soi-même? C‟est alors notre propre personnalité que nous lui attribuons. » 

(R. Vischer 1997 [1872] : 115).  

 

Mais une fois comprise l‟empathie esthétique en termes Vischeriens de projection, 

incorporation, fusion, animation de l‟inanimé (par une mise en jeu des formes 

corporelles), il reste à savoir si l‟empathie dont les êtres inanimés sont l‟objet dépend ou 

non de leurs caractéristiques formelles. C‟est la question du « droit de l‟objet » (Pinotti 

1997) qui constitue une des tensions majeures sous-jacentes aux théories de l‟empathie 

dans le domaine esthétique. Autrement dit, la question est de comprendre si l‟objet doit 

être fait de telle ou telle manière, pour que je puisse y projeter tel ou tel sentiment, pour 

que je l‟anime d‟une manière ou d‟une autre avec telle ou telle « personnalité ». Une 

telle tension entre indifférence vis-à-vis de l‟objet (« modèle hydraulique 

subjectiviste ») et reconnaissance des droits de l‟objet conduit Geiger à poser les bases 

de « l‟individuation d‟un règne analogique » du sens, (ni subjectif, ni objectif, ou 

subjectif et objectif à la fois), règne dans lequel le sens se construit dans le rapport, dans 

la relation intentionnelle entre sujet et objet. » (ibid. : 29). 

Il n‟est pas toujours aisé de saisir clairement comment les différentes théories de 

l‟empathie esthétique explorent ce « règne analogique ». Volkelt parle d‟un rapport 

« prescrit » entre objet et sujet, d‟une « affinité » entre les propriétés de l‟objet et les 

sentiments
22

. R. Vischer lui-même, lorsqu‟il élabore l‟idée de « ressemblance » des 

formes externes avec des mouvements corporels et psychiques, parle d‟ « harmonie 

organique » entre sujet et objet. Il identifie les sensations plaisantes (ou non) des formes 

externes sur la base de leurs relations avec les formes corporelles, liées à leur tour à un 

renforcement ou à un affaiblissement de la sensation vitale générale. Lipps, de manière 

                                                 
22

 « Il y a des mélodies qui, indépendamment de toute médiation, présentent par elles-mêmes des affinités 

avec des états d‟âme mélancoliques ou détendus, solennels ou plaisants. [...]. Ainsi, ici aussi nous 

sommes tombés dans une attribution de sentiments sur la base de leur affinité intérieure. » (Volkelt 1997 

[1927] : 258). 
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un peu contradictoire avec le subjectivisme radical qui caractérise son approche, parle 

de « résonance » des formes avec des propriétés du sujet, mais en mettant en cause cette 

fois-ci les « états d‟âme », « excités » par les propriétés des couleurs, des paysages, de 

la musique
23

.  

Malgré un certain flou dans les termes utilisés (« résonance d‟états d‟âme », 

« affinité », « harmonie ») et des réponses souvent inachevées, il se dégagera de la 

question du « droit de l‟objet », du « règne analogique du sens » une des intuitions 

majeures des théoriciens de l‟empathie : le rôle de l‟imitation corporelle dans la 

perception des formes (statiques ou en mouvement), l‟importance de la participation, en 

termes moteurs, au mouvement perçu. Après la mise en jeu du corps dans l‟expérience 

empathique des formes (R. Vischer), et le fameux exemple de l‟acrobate de Lipps (nous 

participons au vécu de l‟acrobate, par empathie, en imitant intérieurement ses 

mouvements), c‟est Volkelt qui reprend la question en termes explicites d‟« empathie 

motrice » :  

 

« Si je laisse agir sur moi, en tant qu‟homme pleinement vital, un geste, si donc je ne me limite pas à le 

survoler avec des yeux distraits et indifférents, alors pendant que je le vois, je me transpose [hineinlegen] 

dans ce geste en me mouvant. Cela peut se passer selon différents degrés. Je peux me lever ou me laisser 

tomber, secouer la tête ou serrer les poings. Ici, on a à faire à des mouvements exécutés de manière 

visible. Cela peut aller jusqu‟à des mouvements complètement imitatifs qui n‟ont rien à voir avec le 

terrain esthétique. Par contre il est très fréquent que le sujet qui contemple esthétiquement prenne part 

[mitmachen] au mouvement par esquisses. Ainsi au théâtre le spectateur peut prendre part en esquissant 

légèrement un redressement important ou une danse rythmique. Qui a vu sur scène l‟excellente actrice 

Gutheil-Schoder dans le rôle de Carmen aura fait l‟expérience sur lui-même d‟avoir accompagné certains 

de ses mouvements caractéristiques avec de réelles sensations de mouvement, de tension et d‟extension. 

[...] Dans de nombreuses situations, on s‟arrête à la simple attitude, aux simples sensations de tension sans 

aucune trace perceptible de mouvement. » (Volkelt  1997 [1927] : 247-248).  

 

C‟est donc à partir de la théorie de l‟imitation que les théoriciens de l‟Einfühlung 

essaient de donner une réponse à la question du droit de l‟objet : en imitant les formes, 

                                                 
23

 « Mais cette empathie des états d‟âme trouve son terrain le plus fertile dans la musique. La hauteur ou 

la profondeur des sons, leur timbre et leur intensité, la consonance et la dissonance, la richesse et la 

simplicité, le mode brusque ou fluide des passages, le tempo et les changements de dynamiques, le 

rythme, tous ces éléments de la musique sont spécifiquement adaptés à obtenir dans l‟âme une résonance 

plus ou moins ample d‟états ou à créer une rythmique de l‟excitation intérieure dans son complexe. Le 

fait que cette excitation comprenne aussi les impulsions motrices, est une circonstance qui rend 

compréhensible le lien naturel entre musique et danse, et aussi, le lien entre musique et mimique. Toute la 

capacité d‟impressionner que la musique possède est cachée dans la production d‟une telle résonance 

d‟états d‟âme. » (Lipps 1997 [1908] : 187). 
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les mouvements perçus, on associe l‟émotion correspondante à tel ou tel changement 

corporel. Voici donc qu‟on retrouve cette faculté de mimesis qui, depuis l‟Antiquité 

grecque
24

, n‟a cessé d‟intéresser les philosophes, et que les neuroscientifiques, sur la 

base des découvertes sur les neurones « miroir », pressentent aujourd‟hui comme étant à 

la base de l‟empathie intersubjective (cf. Berthoz & Jorland 2004). 

Il est important de préciser que Volkelt était conscient du fait qu‟on peut se projeter 

par empathie dans des figures imaginaires, simulées mentalement, sans forcément avoir 

accès direct aux mouvements expressifs d‟un corps. Il s‟intéressa à cette forme 

d‟empathie avec des « figures de l‟imagination » produites par les textes poétiques –

qu‟il nomma « empathie de type linguistique » –, attribuant aux mots le pouvoir de 

suggérer les sentiments à empathiser
25

. 

Cette idée est présente aussi dans les théories psychologiques et neuroscientifiques 

contemporaines, qui essaient de comprendre l‟empathie dans les situations non 

transparentes, c‟est à dire quand le sujet n‟a pas un accès perceptif direct à l‟émotion 

d‟autrui (principalement via les expressions faciales et vocales)
26

. En effet, les émotions 

ne portent pas toutes sur des situations réelles ou présentes ; par exemple, il est possible 

d‟éprouver une émotion de pitié seulement en imaginant un proche souffrant. On parle 

alors de « flexibilité imaginative » comme la faculté nécessaire pour mettre en œuvre 

cette forme d‟empathie, plus élaborée et sophistiquée (Pacherie 2004)
27

. 

                                                 
24 

Ce concept est déjà central dans la pensée présocratique et notamment pythagoricienne. Son emploi est 

déjà attesté dans le domaine de la cosmologie et des arts (théâtre et musique). Platon le reprendra dans un 

domaine plus strictement poétique et posera les jalons d‟une théorie autonome de la mimesis (Cratyle, 

République), qu‟Aristote développera (Poétique, Politique) pour lui donner un contour qui marquera 

durablement les théories esthétiques occidentales classiques. (S. Gülgönen, communication personnelle).   
25

 « Au moyen des représentations de signification et des sentiments de signification fusionnés dans les 

mots, la poésie produit dans l‟imagination du lecteur des figures avec attitudes, expressions, gestes, 

mouvements déterminés. Ces figures, vues dans l‟imagination exactement comme celles vues avec l‟œil 

du corps même, deviennent objet de l‟empathie. Mais les sentiments qui sont assimilés nous sont donnés 

également des paroles de la poésie. Pendant que nous comprenons la connexion pleine de sens des paroles 

du poète, nous comprenons aussi quels sentiments doivent être empathisés dans l‟attitude et dans les 

gestes des figures vues dans l‟imagination. Naturellement nous ne savons rien de l‟accomplissement de 

cette empathie. C‟est un résultat de notre inconscient. Pour nous les figures vues dans l‟imagination 

apparaissent à nos yeux comme si elles portaient en elles une expression déterminée. » (Volkelt 1998 

[1927] : 255).  
26

 Comme le rappelle E. Pacherie : « Les théories perceptives de l‟empathie semblent mal armées pour 

expliquer comment, dans ces situations non-transparentes, nous pouvons néanmoins atteindre à une 

compréhension empathique des émotions d‟autrui. Les théories qui mettent en avant le rôle de 

l‟imagination et la capacité à adopter la perspective cognitive ou motivationnelle d‟autrui semblent mieux 

à même de rendre compte de ces formes plus élaborées d‟empathie. Ces théories s‟apparentent aux 

théories de la simulation développées en psychologie et en philosophie. »  (Pacherie 2004 : 175).  
27

 « C‟est cette flexibilité imaginative que demande également la forme sophistiquée d‟empathie mise en 

œuvre pour comprendre ce qu‟éprouve autrui lorsque la situation n‟est pas transparente, soit que 

l‟émotion ne soit pas ouvertement exprimée, soit que la perspective motivationnelle ou cognitive de 

l‟autre personne diverge de la nôtre. »  (ibid. : 178). 
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L’empathie gestuelle et la cognition musicale « incarnée »  

Les problématiques de l‟empathie esthétique trouvent aujourd‟hui un regain d‟intérêt 

chez les cognitivistes, en raison principalement des récentes découvertes 

neuroscientifiques (neurones miroirs : cf. Gallese et al. 1996, Rizzolati et al. 1996). Il 

s‟agit du paradigme d‟« action-perception » qui est à l‟origine d‟une véritable révolution 

dans la manière de comprendre les mécanismes de perception du monde extérieur : la 

perception est action simulée, imitée intérieurement
28

. 

Or, dans la foulée de ce ferment scientifique, le paradigme d‟action-perception – qui 

donne une étonnante actualité aux intuitions des théoriciens de l‟Einfühlung – a été 

étendu à la musique
29

 (Leman 2007). Cette approche – dite de la « cognition musicale 

incarnée » (embodied musical cognition) – se base sur une conception de la musique 

comme « forme sonore en mouvement » (moving sonic form), où ces « formes en 

mouvement » sont réductibles à des changements d‟énergie physique (son). La thèse 

selon laquelle la musique est une forme sonore en mouvement, déjà présente chez 

Hanslick (1986 [1854]) entre autres, revient d‟actualité. Mais à la différence des 

théories de la  cognition musicale « froide », au lieu d‟envisager l‟interprétation de ces 

formes sur la base d‟une activité symbolique, cérébrale, cognitive, Leman défend l‟idée 

selon laquelle « les formes, et particulièrement les formes en mouvement, ont un impact 

direct sur la physiologie humaine parce qu‟elles évoquent des résonances corporelles 

donnant lieu à la signification » (Leman 2007 : 17).  

Que les sons aient un impact physique sur l‟homme est une thèse courante, dont on 

trouve des formulations dans les textes anciens
30

 et qui a été souvent critiquée par les 

ethnomusicologues (Rouget 1990 [1980]). Mais le paradigme théorique actuel s‟appuie 

désormais sur l‟idée d‟une « résonance corporelle » avec une « forme en mouvement » 

et non de simples « effets physiologiques de la musique » (entre autres, cf. Hevner 

1936). C‟est la même idée que l‟on retrouve chez le spectateur Vischerien qui observe 

                                                 
28

 Les célèbres expériences de Rizzolati et al. sur les singes, répliquées sur l‟homme, montrent qu‟une 

partie des neurones moteurs impliqués dans un mouvement (prendre une pomme avec la main) s‟active 

aussi quand cette action n‟est que perçue chez une autre personne. Elles indiquent qu‟il existe des 

structures neuronales communes à la perception et à l‟action (Cf. Berthoz & Jorland 2004). 
29

 « This implies that important aspects of the outer world, particularly music, would in fact be captured 

in terms of actions ant, thus, in terms of embodied resynthesis. » (Leman 2007 : 88). 
30

 Notamment : Platon, République, III ; Lois, II.   
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des formes géométriques, qui imite (intérieurement) les mouvements de l‟acrobate chez 

Lipps, ou qui voit l‟actrice Gutheil-Schoder dans le rôle de Carmen (Volkelt).  

Le point fondamental de la théorie est donc que cette « résonance corporelle » avec 

la musique repose sur le même processus d‟imitation corporelle, de mirroring, d‟action-

perception qui est en jeu dans les interactions entre les êtres humains. C‟est là une 

réponse à des questions que les théoriciens de l‟Einfühlung se posaient déjà : quel 

rapport y a-t-il entre empathie intersubjective et empathie esthétique ? Dans quelle 

mesure s‟agit-il d‟une même faculté, d‟un même phénomène ? Dans quels termes la 

première contribue-t-elle à la deuxième ? (cf. Geiger 1997 [1911] : 88). 

Selon Leman, ce processus cognitif d‟imitation, quand il est en œuvre avec la 

musique, a une conséquence fondamentale : percevoir la musique comme un être 

intentionnel, un « agent social virtuel » (virtual social agent) :  

 

« L‟attribution d‟intentionnalité [à la musique] advient probablement sur la base du mirroring, c‟est-à-

dire, sur la base de la simulation de l‟action perçue dans l‟action du sujet. Les actions des autres sont 

comprises comme actions intentionnelles (intended actions) parce que le sujet peut les simuler et les 

comprendre en termes de ses propres actions intentionnelles. […] Bien évidemment, la musique n‟est pas 

un autre sujet humain, mais elle offre (provides) des « formes sonores en mouvement » qui, grâce aux 

articulations corporelles (corporeal articulations), sont associées à nos actions. En ce sens, la musique 

peut être considérée comme un agent social virtuel dont les actions peuvent être émulées. » (Leman 

2007 : 92).  

 

L‟homme « s‟engage » (engage) avec la musique de la même manière qu‟il s‟engage 

avec les autres êtres humains. Pour défendre cette idée, Leman doit se confronter au 

problème de l‟attribution d‟intentionnalité à un être non-humain. En effet, un social 

agent – qu‟on imite, avec qui on peut entrer en relation d‟empathie – l‟est si on lui 

attribue des intentions, des goals, des qualités, des émotions. La solution proposée est 

de considérer qu‟il y ait une « prédisposition » (bias) humaine à « attribuer de 

l‟intentionnalité aux choses qui bougent et avec lesquelles nous bougeons ou que 

imitons » (ibid. : 77). Plus précisément, une attribution d‟intentionnalité se fait quand on 

peut rapporter les actions de cet être-non-humain-qui-bouge à sa propre expérience et 

connaissance en tant que sujet qui agit dans un environnement (subject‟s action-

oriented ontology) :  
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« Il a été suggéré que les gens s‟engagent avec la musique de la même manière qu‟ils s‟engagent avec 

d‟autres personnes. Précisément, le comportement d‟une autre personne peut être compris quand il peut 

être projeté (mirrored) dans l‟ontologie orientée à l‟action du sujet (subject‟s own action-oriented 

ontology). […] Ainsi, l‟autre personne est perçue comme ayant intentions, croyances, valeurs et 

significations. De manière similaire, les changements dans l‟énergie du son peuvent être projetés dans 

l‟ontologie orientée à l‟action du sujet. Sur la base de ce processus de projection (mirroring process), les 

patrons sonores (sound patterns) peuvent être perçus comme s‟ils avaient une intentionnalité. Le 

processus forme la base d‟une appréciation de la musique qui est fortement basée sur le mouvement 

corporel, et auquel l‟appréciation cérébrale et l‟interprétation peuvent être rajoutées. » (ibid. : 103).
31

  

 

 

La question de la signification musicale est donc résolument liée au rôle du corps. 

C‟est par les « articulations corporelles » (corporeal articulations) – les gestes du sujet 

qui perçoit des « formes sonores en mouvement » – que s‟exprime la compréhension 

(corporelle) de la musique en tant qu‟être intentionnel, en tant qu‟ « agent social 

virtuel ». Et c‟est la reconnaissance de formes associées aux émotions, (plutôt que 

l‟expérience directe des émotions mêmes), qui provoque ainsi l‟engagement affectif 

(emotional involvement) avec la musique. 

Dans ce cadre théorique, l‟empathie musicale est une extension, un niveau plus 

complexe, de formes plus simples, plus low-level d‟engagement corporel (corporeal 

involvement) avec la musique, comme la synchronisation, l‟attuning
32

. Elle se base sur 

l‟identification, la participation à l‟intentionnalité émotionnelle attribuée à la musique. Il 

peut y avoir différents degrés d‟empathie qui reflètent un engagement émotionnel 

variable avec la musique : empathie comme observation, comme imitation, ou comme 

sentiment véritable de la composante émotionnelle de la musique (actual feeling of the 

emotional component of music). 

                                                 
31

 Pour préciser la question d‟attribution d‟intentionnalité, Leman donne l‟exemple de la voiture : « The 

attribution of intentionality can also be extended to material things that move, such as cars. In traffic, 

another car is not just a moving object. It is an object with particular intentions which I can understand by 

using the experience of my being a driver. Responsible drivers aim at understanding the intended 

movements of other cars, and on that basis predict their future behaviors. It is likely that for a dog, a car is 

just another moving object. It is not an intentional object because the dog is not involved with driving a 

car. The moving car is not something that the dog can relate to its own actions. Hence, it may not have an 

understanding of it in terms of a mental simulation. » (Leman 2007 : 78). 
32

 « The attribution of intentionality is low-level, based on local energy patterns in the stimulus. [...] In 

contrast, empathy seems to involve the emotional system. It implies commitment, identification, and 

participation in the attributed intentionality. [...] The degree of musical involvement amounts to a degree 

of identification with the attributed intentionality. » (ibid. : 127). 

« Empathy is often related to emotions and feelings. Thus empathy with music would mean that humans 

have the ability to identify with the emotional expressiveness contained in the music, as if it could be 

shared with the music. It is very likely that subjects can have the impression of being involved in an 

empathic relationship with music. » (ibid. : 122). 
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Enfin, le paradigme embodied de la cognition et de la perception musicale s‟étend au 

domaine social, et essaie d‟expliquer ce phénomène d‟émotion partagée, collective que 

les ethnomusicologues observent si souvent (cf. supra). La perception 

embodied suppose qu‟être confronté à la musique implique d‟être dans un rapport 

corporel, biomécanique, avec des formes sonores perçues en termes de mouvement. 

Quand ce rapport est partagé (d‟une part entre les spectateurs eux-mêmes, d‟autre part 

entre les spectateurs et les producteurs des sons), la musique est le vecteur d‟une 

sensation collective, d‟un corps social, synchronisé dans les mouvements et donc dans 

les émotions qui y sont associées
33

.  

 

Discussion : utilité des théories de l’empathie  

 

Dans quelle mesure les théories présentées aident à clarifier les cinq problématiques 

posées au début du chapitre ? Sont-elles suffisantes, ou demandent-elles à être intégrées 

par d‟autres outils conceptuels ?  

 

Ŕ Le problème préliminaire concerne la pertinence du concept d‟empathie musicale et 

son impact face aux théories de l‟émotion musicale. 

 

Des catégories sémantiques proches de la pitié, la compassion, ou plus généralement 

l‟empathie et la sympathie, sont utilisées pour nommer un type d‟émotion musicale qui 

s‟exprime par les pleurs. Et ce, non seulement à Ceuaş (milă), mais aussi dans d‟autres 

cultures (fago, gese). Ces données de terrain invitent à placer l‟expérience vécue sur le 

territoire de l‟intersubjectivité, plutôt que dans le domaine du subjectif, de l‟intérieur, du 

ressenti personnel. Or, c‟est dans ce domaine que se sont développées, en Occident, les 

recherches sur l‟émotion musicale, théoriques aussi bien qu‟empiriques.  

Le paradigme dominant, qui sous-tend nombre de recherches sur le lien entre 

musique et émotion, se base sur l‟idée que les acteurs de l‟événement musical sont 

reliés par une chaîne de communication, destinée à transmettre un message. Dans le cas 

de la musique classique, ce message est « codé » par un compositeur, transmis par le 

                                                 
33

 « In short, there are strong indications that music can be conceived as a virtual social agent, and that 

listening to music can be seen as a socializing activity in the sense that it may train the listener‟s self in 

social attuning and empathic relationships. » (ibid. : 126).  
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biais d‟un interprète, et décodé par un auditeur qui, éventuellement, vit une « réponse » 

émotionnelle intérieure. C‟est ce que j‟appelle le modèle « CPL » (Composer-

Performer-Listener), d‟après le modèle de Kendall et Carterette (1990).   

 

 

 

 

Figure 70 : Le compositeur (C) codifie en musique, sous forme d‟une partition, des intentions, des 

émotions, des idées, une conception de la nature et du monde. Ce contenu est transmis, par le biais du 

performer (P), à l‟auditeur (L) qui, de son côté, décodifie le stimulus sonore et éventuellement vit une 

« réponse » émotionnelle.  (D‟après Kendall et Carterette 1990. J‟ai rajouté un double carré pour indiquer 

que P et L partagent l‟espace de la performance, sans pour autant se mélanger). 

 

  

La structure éditoriale de l‟ouvrage de référence (Sloboda and Juslin, 2001) confirme 

que la recherche sur l‟émotion musicale est profondément liée à ce modèle : dans 

l‟objectif de présenter une synthèse des acquis fondamentaux sur le sujet, les auteurs 

regroupent les contributions en quatre parties distinctes, titrées, dans 

l‟ordre « Perspectives multidisciplinaires ;  Composer ;  Performer ; Listener ».  

À quoi la prééminence de ce modèle est-elle due, lorsqu‟il s‟agit de comprendre 

l‟émotion musicale ? À mon sens, cela tient principalement à trois facteurs : a) la 

conception occidentale de l‟émotion, centrée sur l‟univers subjectif, individuel ; b) le 

type de performance musicale propre au répertoire classique, avec une nette division des 

tâches et des rôles clairement attribués ; c) la diffusion des théories des systèmes de 

communication, qui trouve ses racines chez Shannon (1948) et qui est à la base des 

technologies modernes de l‟information. La théorie de L. Meyer (1956) sur la 

signification et l‟émotion musicale se base largement sur ce paradigme, qui sous-tend 
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les notions de « message », « code », « canal de transmission », « décodage »
34

. Elle a 

influencé de nombreuses études expérimentales jusqu‟à aujourd‟hui
35

. 

Dans une perspective anthropologique, tous ces points posent problème :  

a) La catégorie de l‟émotion, comme on la conçoit en Occident, est liée à une 

conception du « sens du moi », de la « personne », de l‟unité psychologique de l‟esprit 

qui est supposée être universelle mais qui, au contraire, s‟est forgée sous certaines 

conditions culturelles, sociales, historiques. D‟après Mauss (1938), les anthropologues 

et les ethno-psychologues qui se sont intéressés à l‟émotion ont confirmé que les 

sociétés « qui ont fait de la personne humaine une entité complète, indépendante de 

toute autre, sauf de Dieu, sont rares. » (Mauss 1938 : 17). 

b) Le modèle de communication musicale sous-tend une vision fort uniformisante de 

la performance et de l‟écoute. J‟ai montré que les modes d‟écoute varient non seulement 

d‟une société à l‟autre (Becker 2001), mais aussi au sein d‟une micro-société (cf. 

chapitre IX). À cela on peut rajouter que, dans les musiques de tradition orale, les 

figures du « compositeur », du « performer » et du « listener » ne sont jamais nettement 

séparées. Dans de nombreuses sociétés, les interactions et les rôles de chacun dans la 

construction d‟un événement musical sont parfois tellement imbriqués et subtils qu‟on 

ne peut pas vraiment dire qui est producteur et récepteur de l‟événement musical. 

c) Mais c‟est surtout en relation avec le troisième point que les choses sont 

problématiques. Le modèle de communication musicale relègue les questions sur 

l‟émotion musicale à un paradigme de type codage-décodage, ou stimulus-réponse. Le 

listener est non seulement condamné à être séparé du performer et du compositeur, mais 

il est censé vivre un type de « réponse » émotionnelle lorsqu‟il est exposé à un stimulus 

sonore. L‟œuvre musicale, quant à elle, est envisagée comme un texte qui encode un 

savoir sur le monde, des propositions symboliques qui demandent à être décodées.  

                                                 
34

 De manière très schématique, la théorie repose sur l‟idée que le degré d‟information d‟un message est 

inversement proportionnel à sa probabilité d‟apparaître. Autrement dit, plus un message est redondant, 

moins il est porteur de sens. 
35

 Ce modèle peut être failement reproduit en laboratoire, ce qui explique le grand nombre d‟études 

expérimentales sur l‟émotion musicale. Plus précisément, de nombreuses recherches empiriques ont tenté 

de déterminer et systématiser les correspondances entre les structures musicales comme elles apparaissent 

sur une partition (le « code » : structures harmoniques, mélodiques, rythmiques, etc.) et le type 

d‟expérience émotionnelle de l‟auditeur (le « décodage »). Des recherches plus récentes se sont 

concentrées sur le rôle du performer, dans l‟hypothèse que ce dernier opère des micro-variations sur 

certains paramètres musicaux (comme le tempo, la dynamique, entre autres) pour exprimer ses propres 

intentions et émotions. Les études empiriques se sont concentrées alors sur la recherche de 

correspondances systématiques entre ces micro-variations (obtenues par exemple en demandant au 

performer de jouer la même partition avec différentes intentions: triste, gai, etc.), et le type d‟expérience 

émotionnelle de l‟auditeur (Gabrielsson 1995). 
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Même J. Becker, réagissant pourtant au point de vue naturaliste sur l‟émotion 

musicale, maintient cette notion de « réponse émotionnelle » : 

  

« Les réponses émotionnelles à la musique n‟apparaissent pas spontanément, ni « naturellement », mais 

plutôt, elles ont lieu dans le cadre de systèmes complexes de pensée et de comportement, concernant ce 

que la musique signifie, pour quoi elle existe, comment elle est perçue, et quelles peuvent être les 

réponses expressives adéquates. » (Becker 2001 : 137). 

 

Or, les données de terrain et l‟utilisation de termes interpersonnels (mila, fago, gese) 

déplacent le problème de l‟émotion musicale sur un autre terrain, suggérant de voir les 

choses en termes de « relation avec », plutôt que de « réponse à ». Les théories 

(historiques) de l‟empathie esthétique donnent une profondeur théorique à cette 

perspective, et les récents éclairages sur l‟empathie intersubjective montrent la 

pertinence et la validité de notions telles que « imitation », « résonance », « affinité », 

« syntonie ».  

M. Leman (2007), en percevant la fertilité de ces notions pour les recherches 

musicales, fut le premier à proposer un nouveau paradigme. L‟approche dite de 

cognition « incorporée » (embodied), par sa notion centrale d‟imitation corporelle est 

certes beaucoup plus « écologique » que les théories mentalistes, cognitives, de 

l‟émotion musicale. Non seulement elle met en jeu le rôle du corps, si longtemps tenu à 

l‟écart des théories sur la signification et l‟émotion musicale, mais cherche à intégrer la 

dimension sociale par des notions telles que l‟ « imitation de groupe » (global group 

attuning, or allelo-imitation, Leman 2007 : 111)
36

.  

 Cependant, ce paradigme reste fortement centré sur une conception très matérialiste 

du rapport entre homme et musique. Comprise comme « forme sonore en mouvement », 

« énergie » avec laquelle le corps résonne, la musique est traitée dans sa dimension 

physique, matière (matter) qui agit sur l‟environnement par des lois causales 

(déplacement d‟énergie dans l‟espace). L‟objet, le référent de l‟empathie, dans ce cadre 

conceptuel, est unique : la musique elle-même, un virtual social agent qui bouge et qui 

nous invite à bouger avec lui. 

 

                                                 
36

 Par exemple lors d‟un concert, les corps résonnent (par imitation) avec les moving sonic forms mais 

aussi avec les mouvements des corps des personnes voisines. 



338 

 

Ŕ Un premier problème est celui du référent, de l‟objet de l‟empathie. Y aurait-il 

plusieurs types de référents possibles ? Peut-on définir différentes formes 

d‟empathie musicale en fonction de la nature du référent ?  

 

La théorie de l‟embodiment musical semble mal armée pour expliquer l‟empathie 

avec des référents « imaginés » : lorsque la musique véhicule d‟autres identités, lorsque 

sont en jeu des images-souvenirs, lorsque la musique est « personnifiée ». Dans ces cas-

là, l‟émotion se construit à partir d‟une image : une image-souvenir d‟une personne 

particulière, ou une image psychique d‟un soi-même d‟autrefois. Peut-on continuer à 

parler d‟empathie, sympathie, ou contagion émotionnelle, non plus avec la musique en 

tant que matière sonore, mais avec ces êtres imaginés que la musique porte en elle ? Car 

la relation homme-musique – attirant des « survivances » plus ou moins obscures et 

immémoriales, réactivant des images psychiques d‟un soi-même d‟autrefois – imbrique 

maintenant émotion, souvenir, et réminiscence. S‟il est pertinent de parler d‟empathie, il 

s‟agit alors d‟« empathie corporelle compliquée de temps, empathie du temps 

corporellement mise en œuvre, intrication de présent sensoriel et de mémoire 

symbolique. » (Didi-Huberman 2002 : 405)
37

.  

Les théories présentées suggèrent qu‟il est pertinent de parler d‟empathie avec une 

« figure imaginée », comme dans le cas d‟un personnage décrit par la poésie 

                                                 
37

  C‟est en rapport avec les images que G. Didi-Humerman parle d‟empathie en ces termes : « Ce qui, 

dans chaque image – fût-elle « libre », « artistique », « moderne » –, nous captive empathiquement ne 

serait autre qu‟une force d‟attraction venue de son obscurité même, c‟est-à-dire de la longue durée des 

symboles qui travaillent en elle. [...] La Formsymbolik ne surgit réellement que dans une expérience de 

l‟Einfühlung, les symboles ne visant d‟abord – comme dans le rêve – qu‟à « conférer une âme » aux 

choses inorganiques. La Madone Sixtine de Raphaël n‟est-elle pas, après tout, qu‟un grand bout de toile 

sans vie ? Mais le caractère « vital » de son efficacité symbolique émerge dans la conjonction d‟une 

Einfühlung, soit une expérience esthétique vécue au présent, et d‟un Nachleben, soit un retour de 

l‟immémorial : la « mère divine », l‟éternel féminin », comme veut ici s‟exprimer Vischer. [...] Quoi qu‟il 

en soit, il faudra désormais comprendre l‟expérience empathique – ce moment symptomal – comme un 

« contact » avec les symboles appréhendés dans leur épaisseur temporelle, leur pouvoir de hantise et de 

revenance. Ce que Victor Basch énonçait déjà au pur niveau individuel – « Le sentiment [d‟empathie] est, 

en dernière analyse, la reviviscence d‟un état affectif par l‟intermédiaire d‟une présentation »  - doit être, 

à présent, pensé en termes historiques et anthropologiques. Or, c‟est bien ce que Warburg, depuis le 

début, comptait faire : poser l‟empathie comme force formatrice du style revenait, dans le même 

mouvement, à la penser comme force survivante des symboles. » (ibid. : 417 ). 

« Les images, donc, transforment l‟effroi en attrait. Mais parce qu‟elles ont de la mémoire, parce qu‟elles 

« souffrent de réminiscences », elles laissent survivre l‟effroi dans l‟attrait. Toute leur force – « vitalité » 

du Nachleben – vient de là. Toute leur force consiste à produire cette survivance comme empathie, ce 

Nachleben comme Einfühlung : c‟est lorsque la « rumeur des âges »,  qui nous est si lointaine et passée,  

surgit du dedans de nous comme sensation corporelle et psychique nouvelle, aussi proche que présente. » 

(ibid.: 424). 
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(« empathie de type linguistique », Volkelt 1997 [1927]), ou lorsqu‟on se représente, 

mentalement, les sentiments d‟une autre personne (théories de l‟empathie par 

simulation). Quelque chose de similaire pourrait être en œuvre dans la musique : 

l‟empathie se dirige vers des images qui viennent à l‟esprit, des personnages qui 

« montent à la tête », comme on dit à Ceuaş.  

Par rapport aux théories corporelles-perceptives (Leman 2007), les théories de la 

simulation permettent d‟élargir le problème du référent et d‟accepter que l‟objet de 

l‟empathie ne soit pas (seulement) une « forme sonore en mouvement », un virtual 

social agent, mais une figure qui est derrière, un social agent avec un visage et un nom. 

Mais les mécanismes qui sous-tendent cette forme d‟empathie, plus complexe, sont loin 

d‟être éclaircis, et les propositions des théoriciens de l‟Einfühlung restent plutôt 

abstraites. Aussi, le rapport entre ces deux formes d‟empathie (simulation / perception) 

n‟est pas clair et elles semblent plutôt en opposition (cf. Berthoz & Jorland 2004).  

Comment théoriser la possibilité que plusieurs référents soient en œuvre dans 

l‟empathie musicale ? Qu‟est-ce qui fait passer d‟une forme d‟empathie à l‟autre ? Pour 

l‟instant, ces questions restent sans réponse.  

 

Ŕ Inclure le problème du contexte est nécessaire pour esquisser une approche 

anthropologique de l‟émotion musicale. La notion d‟empathie permet-elle d‟ouvrir 

de nouvelles perspectives en cette direction ? 

 

L‟intérêt fondamental de la notion d‟empathie, si on accepte de l‟appliquer à la 

musique, est qu‟elle invite à théoriser différemment le statut ontologique de la relation 

homme-musique. En introduisant les notions d‟« animation », d‟« être intentionnel », 

d‟ « agent social virtuel », elle permet de changer le point de vue selon lequel l‟émotion 

musicale serait une affaire de « réponse » à un message sonore.   

Mais une même entité sonore peut engager l‟homme de différentes manières. Ainsi, 

le statut ontologique de la relation homme-musique peut changer de nature : relation 

d‟une personne avec une forme (agent virtuel non bien identifié), avec une « image 

musicale » bien déterminée, avec le producteur du son, etc.   

Le type d‟empathie musicale proposé par Leman est un cas particulier d‟un problème 

plus vaste. Il faut accepter que le référent, l‟objet principal de l‟empathie musicale, 

puisse être multiple : une même mélodie peut produire une empathie de type embodied, 

sur la base de ses propriétés formelles, ou une empathie de type imaginative avec une 
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figure « portée » par une mélodie ou un rythme particulier, ou encore une empathie de 

type social entre les personnes qui participent à un même événement musical.  

Or, s‟il est difficile de dire comment se produit le passage d‟un référent à l‟autre, il 

est probable que cette variation se produit (aussi) en fonction du contexte. En effet, le 

statut de la relation homme-musique n‟est pas le même lorsque les acteurs sont 

impliqués dans une pratique rituelle, magique, ou de simple divertissement. 

L‟hypothèse est alors que certains contextes favorisent, mettent en avant, poussent vers 

certaines formes d‟empathie.  

Les théories passées en revue n‟essaient pas d‟intégrer le contexte dans l‟expérience 

empathique. D‟un point de vue anthropologique, la question de l‟empathie musicale doit 

être traitée à ce niveau de généralité. Cela demande alors d‟intégrer d‟autres éléments à 

la boite à outils ouverte par ce chapitre.  

  

Ŕ Comment comprendre la question des mélodies « personnifiées » à la lumière des 

théories de l‟empathie ?  

 

Si la théorie embodied de Leman s‟applique difficilement à la question des 

« images » musicales, en revanche les théories classiques de l‟émotion musicale (basées 

sur le modèle de communication de figure 70) en tiennent  compte depuis longtemps. 

Dans le dernier chapitre de son célèbre ouvrage, Meyer (1956) parle de « image 

processes and affective experience »
38

. Plus récemment, Juslin & Västfjäll (2008) ont 

insisté sur l‟importance des processus cognitifs dits de « visual imagery » et « episodic 

memory » sur l‟émotion musicale
39

. Ces recherches ne parlent pas explicitement de 

« mélodies personnelles », mais décrivent tout de même l‟effet connu sous l‟expression 

                                                 
38

 « Not all affective experiences are as direct as this [the forces shaping experience are exclusively 

musical]. Often music arouses affect through the mediation of conscious connotation or unconscious 

image processes. A sight, a sound, or a fragrance evokes half-forgotten thoughts of persons, places, and 

experiences; stirs up dreams « mixing memory with desire »; or awakens conscious connotations of 

referential things. These imaginings, whether conscious or unconscious, are the stimuli to which the 

affective response is really made. In short, music may give rise to images and trains of thought which, 

because of their relation to the inner life of the particular individual, may eventually culminate in affect. » 

(Meyer 1956 : 256). 
39

 Visual imagery: « the listener conjures up visual images while listening to the music. The emotions 

experienced are the result of a close interaction between the music and the images ». Episodic memory: 

« darling, they are playing our tune » phenomenon. N.B: Baumgartner (1992) reported evidence that 

episodic memories evoked by music tend to involve social relationships (e.g. Past or current romantic 

partners, time spent with friends). Recent evidence suggests that it could be the most frequent and 

subjectively important sources of emotion in music (see Juslin et al., 2008; Sloboda & O‟Neill, 2001). 

Many listeners actively use music to remind them of valued past events, which indicates that music can 

serve an important nostalgic function in everyday life. » (Juslin & Västfjäll 2008 : 17 du m.o.) 
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«  darling, they are playing our tune » (Juslin & Västfjäll 2008 : 16 du m.o., c‟est moi 

qui souligne), ce qui donne à cette question une aura de généralité dépassant les 

frontières géographiques et disciplinaires.   

Selon l‟approche sémiologique qui fonde ces études, la question de la mélodie 

personnelle s‟expliquerait en termes de « renvois extrinsèques » (Nattiez 2004) : la 

musique renvoie à autre chose qu‟à elle-même – dans notre cas, à une personne 

particulière – et c‟est ce quelque chose d‟autre qui est à l‟origine de la « réponse » 

émotionnelle de l‟auditeur. Les musicologues occidentaux et les cognitivistes ne sont 

pas les seuls à se référer à ce paradigme théorique ; les ethnomusicologues aussi, se 

trouvant fréquemment face à ces situations de « personnification de la musique », 

se servent des mêmes concepts. Pour G. Rouget (1990 [1980]), les mélodies ou les 

rythmes « personnifiés » par des divinités dans les rituels de possession les plus divers 

sont une preuve du fait que la musique agit non pas en raison de ses propriétés 

musicales, mais en tant que « signe » ou « signal codé » d‟un personnage :  

 

« Lorsque la possession est ritualisée, la musique destinée à provoquer l‟entrée en transe intervient non 

pas en tant que message générateur d‟émotion mais en tant que signal codé désignant de manière 

conventionnelle un personnage. » (Rouget  1990 [1980] : 34, c‟est moi qui souligne).   

« Leur effet tenait moins à leurs caractéristiques musicales qu‟au fait d‟être des signes. »  (ibid. : 406, 

407). 

 

D‟ailleurs Rouget indique explicitement, dans un court paragraphe séparé du texte 

principal, que son approche de la transe et de l‟émotion musicale se base sur les notions 

de « signal », « code », « signe », « message », « communication », issues directement 

de la linguistique de Jakobson (1963)
40

. J‟ai déjà formulé plusieurs réserves face à ce 

paradigme et, du moins en ce qui concerne sa trop forte emprise lorsqu‟il s‟agit 

                                                 
40

 « Toute musique peut être considérée sous trois aspects différents : d‟une part en elle-même, comme 

objet, c‟est-à-dire indépendamment de celui qui la fait et de celui qui l‟écoute, d‟autre part en tant qu‟on 

la produit (en la composant ou en l‟exécutant), autrement dit dans la subjectivité de la création, enfin en 

tant  qu‟on l‟écoute, autrement dit dans celle de la perception. Pour reprendre les termes proposés par R. 

Jakobson (1963 : 214) pour l‟analyse du langage, la musique peut-être considérée du point de vue du 

« message » qu‟elle constitue, du « destinateur » qui l‟émet et du destinataire qui le reçoit, ou, si l‟on 

préfère, de l‟émetteur et du récepteur. Dans les conditions naturelles de la communication musicale, 

émetteur et récepteur ont en commun un même code, le message du premier renvoie à un contexte 

saisissable pour le second, et la communication s‟établit entre l‟un et l‟autre par le jeu d‟un certain 

contact. « Chacun de ces six facteurs [émetteur, message, récepteur, code, contexte, contact] donne 

naissance à une fonction linguistique différente », écrit Jakobson. Bien qu‟il faille se garder d‟appliquer 

systématiquement à la musique ce qui a été dit du langage, l‟une ne pouvant nullement se réduire à 

l‟autre, la même proposition peut être faite pour la musique, avec des chances égales de déboucher sur des 

constatations intéressantes. » (Rouget 1990 [1980] : 142). 
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d‟émotion musicale. De même, les théories de l‟empathie invitent à envisager la 

question des mélodies personnelles dans une autre perspective.  

Un des acquis fondamentaux des théoriciens de l‟Einfühlung esthétique, est de 

définir l‟empathie comme une disposition à l‟attribution de personnalité à l‟inanimé, à 

« mettre de la vie là où l‟homme en sent du manque » (Volkelt 1997 [1927]), à 

« projeter de la vie sur de la chose » (Didi-Huberman 2002). Pourrait-on voir, dans le 

processus de « personnification » des mélodies, cette manière particulière d‟animer la 

musique, une manifestation d‟une disposition empathique exacerbée ? Si l‟empathie 

esthétique repose sur la capacité d‟attribution d‟un « contenu de signification humaine » 

aux formes, quel meilleur contenu lui attribuer que la figure humaine elle-même ? En ce 

sens, la personne qui est perçue « dans » la mélodie n‟est pas le résultat d‟un acte 

cognitif qui relie signifiant et signifié, mais le résultat – le plus extrême, le plus 

évident ? – d‟une faculté d‟empathie qui tend à animer l‟inanimé, à anthropomorphiser 

les formes.  

À Ceuaş, cette pratique omniprésente qui consiste à « attacher » des êtres aux 

mélodies, à se représenter la musique comme « personnifiée », se relie ainsi à cette 

disposition à « être milos » que les Tsiganes perçoivent comme leur étant propre. Et ce, 

tantôt du point de vue de l‟auditeur qui perçoit la musique en lui attribuant un caractère, 

une personnalité, tantôt de celui du musicien professionnel, qui mémorise les 

« résonances » entre personnes et mélodies.  

Il s‟agit d‟un type d‟animation de la musique différent de celui théorisé par Leman 

(2007). Une mélodie apparaît comme un être intentionnel non seulement à cause d‟une 

imitation gestuelle (corporeal articulations), mais aussi à cause de son histoire ; elle 

peut se « charger » des attributs d‟une personne bien précise. Autrement dit, ce n‟est pas 

un virtual social agent abstrait qui agit sur l‟inconscient, mais plutôt un social agent 

bien déterminé : un membre de la famille avec un nom, un prénom et un surnom 

rromano.  

C‟est dans le cadre d‟une « anthropologie de la ressemblance » qu‟il faut alors 

envisager le problème, en s‟appuyant sur cette notion d‟empathie entendue ici comme 

« appropriation par incorporation », une faculté qui est « inhérente à l‟appropriation 

technique de la nature ; dominante […] dans les phénomènes de « métamorphose 

mimétique » que sont le sacrifice, la danse, l‟usage des masques ou des images en 

général. » (Didi-Huberman 2002 : 392).   
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Ŕ La quatrième problématique concerne le lien entre propriétés formelles de l‟objet et 

faculté d‟empathie.  

 

À Ceuaş, « animer » la musique n‟est pas seulement une question de 

« personnification » des mélodies, mais aussi un savoir-faire technique, une action sur la 

matière musicale elle-même.  

Les Tsiganes disent explicitement qu‟il faut « mettre de la vie » dans la musique, et 

cela vaut autant pour les airs de jale que pour les airs de joc. Dans les csárdás, hărţag, 

et airs de csingherit, la « vie » de la musique s‟exprime formellement par une 

élaboration exacerbée de la ligne mélodique, par l‟introduction de nombreuses 

variations et fioritures, dans un tempo plus rapide
41

. Quant aux airs à écouter, la « vie » 

s‟exprime par la « douceur », cette virtuosité dans la lenteur qui consiste à 

tourner autour de notes et à mêler la ligne mélodique aux ornements
42

. Dans les deux 

cas, le superlatif est obligé : les airs de danse tsiganes sont « plus virtuoses » que ceux 

des Gaje, les airs de jale sont « plus doux ». En général, la muzică ţigănească est censée 

avoir « plus de vie » que celle hongroise, roumaine ou étrangère. Il s‟agit bien d‟une 

question de style, d‟interprétation : une manière différente d‟élaborer la même structure, 

la même matière « brute ».  

L‟empathie entre en jeu ici en tant que « force constituant le style », ou « force 

formatrice du style » (Didi-Huberman 2002 : 417). C‟est ce qui « anime » la matière 

sonore, qui pousse vers la naissance d‟une entité vitale, même quand aucun être n‟y est 

attaché. La qualité de la « douceur » – geste technique qui permet de passer d‟une 

mélodie simple, pauvre, morte, à une mélodie qui est ornementée, riche, vivante – ne 

peut qu‟aller de pair avec le fait d‟être milos. « Avoir plus de milă » et « connaître la 

dulceaţă de la musique » sont alors deux énoncés équivalents, qui touchent 

respectivement à une manière d‟être et une manière de faire.  

À cette équivalence ne peut que s‟ajouter une troisième proposition : le fait que 

« seuls les Tsiganes pleurent avec la musique ». Mais si l‟empathie aide à penser la 

forme, comment expliquer que certains sentiments, et non d‟autres, soient associés à des 

formes musicales bien précises ? Autrement dit, pourquoi, une fois l‟objet animé, tels 

sentiments sont-ils empathisés et pas tels autres ? En quoi la « vie » que les musiciens 

                                                 
41

 Cf. les transcriptions d‟une même csárdás, jouée en version « tsigane » et « hongroise », chapitre III.  
42

 Cf. analyses et transcriptions, chapitre X.  
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confèrent aux airs de jale diffère de la « vie » qu‟ils donnent aux airs de danse, les deux 

donnant lieu à des catégories esthétiques différentes, sinon opposées ?  

C‟est là une question complexe à résoudre. Les théories de l‟empathie esthétique et 

de la cognition musicale embodied, mettent en avant les notions d‟« affinité », 

d‟ « harmonie organique », de « résonance » entre propriétés formelles de l‟objet perçu 

et dynamiques des états d‟âme (liées à leur tour aux états corporels du sujet qui perçoit). 

Mais la tentative de définir un règne analogique entre objet et sujet est loin d‟être 

aboutie, et le problème du « droit de l‟objet » reste entier. Tout comme l‟est le problème 

de l‟aspect culturel des sentiments attribués aux formes musicales, qu‟aucune de ces 

théories ne se préoccupe de poser.  
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Chapitre XIV 
À la recherche d’une approche anthropologique 

de l’empathie musicale  

 

 

Les données de terrain et les théories passées en revue dans le chapitre précédent 

invitent à aborder l‟émotion musicale sous le prisme de l‟empathie, plutôt que (ou pas 

seulement) comme décodification cognitive d‟un message (paradigme CPL). Les 

questions de la signification musicale et de l‟émotion, nous dit le paradigme de la 

cognition musicale embodied, viennent après celle de l‟empathie ; elles en sont une 

conséquence. 

Mais du point de vue anthropologique, la musique est plus qu‟énergie physique en 

mouvement, plus qu‟une structure formelle qui engage l‟auditeur dans un processus 

d‟imitation corporelle. Constituant un réseau de relations sociales qui se développe dans 

l‟espace et dans le temps, elle véhicule différentes identités : le musicien et le 

destinataire de son action, mais aussi des images de personnes « musiquées » dans les 

mélodies, des souvenirs plus ou moins immémoriaux, des clients qui commandent ou 

dédient des mélodies. Parler de milă et d‟empathie en relation avec la musique demande 

de se confronter à ces différentes identités, à ces réseaux d‟intersubjectivité brisant la 

frontière entre personnes, images, êtres sonores. Il est donc nécessaire d‟explorer l‟idée 

d‟empathie musicale dans la perspective la plus ouverte possible. Entre le sens commun 

du terme (employé en ethnomusicologie pour décrire l‟émotion communautaire lors des 

performances, rituelles ou non), et son acception la plus matérialiste (résonance 

corporelle avec une « forme sonore en mouvement ») il y a un espace à remplir.   

Ancrer la notion d‟empathie musicale dans une perspective anthropologique 

demanderait un travail de recherche conséquent ; je me limiterai donc ici à approfondir 

les points abordés dans le chapitre précédent. Il s‟agit avant tout de renforcer deux 

problématiques qui peuvent donner une profondeur anthropologique au problème : 

accepter que la relation homme-musique puisse assumer des statuts ontologiques 

différents (avec une forme sonore, avec un souvenir, avec une divinité, avec une autre 

personne, etc.) et accepter le fait que cette relation puisse changer selon le contexte de 

performance. 
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Les théories de l‟empathie esthétique ne semblent pas permettre d‟aller très loin dans 

ce sens. D‟autres outils conceptuels sont nécessaires, notamment la théorie 

anthropologique de l‟art d‟Alfred Gell et sa méthode d‟analyse des interactions autour 

des artefacts. Ces mêmes outils permettent de voir sous un nouvel angle la question de 

la mélodie « personnelle » et le lien entre sentiments et forme musicale des airs de jale
1
. 

 

Alfred Gell et la musique  

Objets d’art et agency  

L‟anthropologue britannique Alfred Gell Ŕ qui n‟a travaillé ni sur la musique, ni sur 

l‟émotion – rejette explicitement l‟idée de traiter les objets d‟art (qu‟il appelle 

« artefacts ») selon l‟analogie linguistique qui domine les théories d‟inspiration 

sémiologique
2
. Aux notions de meaning et de communication, Gell oppose celles 

d‟agency, intention, causation, result, and transformation, ingrédients conceptuels 

visant à définir une approche pragmatique, centrée sur l‟idée d‟art comme système 

d‟action. Dans une perspective anthropologique, il s‟agit d‟étudier ce qu‟un artefact fait 

dans un réseau particulier d‟interactions sociales, et non de l‟interpréter comme un 

« texte »
3
.  

Ainsi, tout comme l‟objectif de l‟anthropologie est de comprendre les 

comportements humains dans un système de relations sociales, l‟ « objectif d‟une 

anthropologie de l‟art est d‟expliquer la production et la circulation des objets comme 

une fonction de ce contexte relationnel. »
 
(Gell 1998 : 11).  

La notion centrale de la théorie de Gell est celle d‟agency (« agentivité »), qu‟on 

pourrait définir comme le potentiel attribué à un objet ou à une personne de produire 

une transformation d‟état, un effet, quand une quelconque intentionnalité est attestée : 

 

                                                 
1
 Cf. les cinq problématiques présentées au début du chapitre XIII. 

2 
« Nor am I happy with the idea that the work of art is recognizable, generically, in that it participates in a 

“visual” code for the communication of meaning. I entirely reject the idea that anything, except language 

itself, has “meaning” in the intended sense. » (Gell 1998 : 6). 
3
 « [In place of symbolic communication, I place all the emphasis on agency, intention, causation, result 

and transformation.] I view art as a system of action, intended to change the world rather than encode 

symbolic proposition about it. The « action »-centered approach to art is inherently more anthropological 

than the alternative semiotic approach because it is preoccupied with the practical mediatory role of art 

objects in the social process, rather than with the interpretation of objects « as if » they were texts. » 

(ibid. : 6). 
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 « L‟idée d‟agentivité est au cœur d‟un système culturel de représentations permettant de penser la 

causalité : quand quelque chose arrive, on considère (dans un sens vague) qu‟une personne-agent ou 

qu‟un objet-agent en a eu l‟intention. À chaque fois qu‟on croit qu‟un événement s‟est produit parce 

qu‟une personne ou une chose en a eu l‟intention, initiant alors la série de cause à effet, il s‟agit d‟un cas 

d‟agentivité. » (Gell 2009 : 21).  

 

« On peut attribuer une agentivité à ceux (ou aux objets, comme on le verra plus bas) dont on pense qu‟ils 

initient des séries causales d‟un certain type, à savoir des événements ; ces derniers sont l‟œuvre d‟un 

esprit, d‟une volonté, ou d‟une intention, plutôt que la concatenation d‟événements physiques. Un agent 

est la « cause de la production des événements » dans son entourage. Certains événements se produisent 

suite à l‟exercice d‟une agentivité ; ils ne sont pas nécessairement ceux que l‟agent avait « l‟intention de 

voir se produire. » (Gell 2009 : 20). 

 

Basée sur l‟idée d‟« intention », ou d‟« intentionnalité » (intention, purpose), la 

notion d‟agency met en jeu un type de causalité différente des lois naturelles. L‟objectif 

de l‟anthropologie de l‟Art de Gell n‟est pas de reconstruire des relations de cause à 

effet physiques, mais plutôt la chaîne d‟actions intentionnelles et de relations qui 

environnent la circulation d‟un objet d‟art dans un « milieu causal » (causal milieu). 

Ainsi, ce réseau d‟intentionnalités n‟est pas une donnée objective : un même objet peut 

être perçu comme porteur de différentes intentionnalités (qui l‟a fait, qui l‟a commandé, 

qui l‟a utilisé, etc.). Le réseau d‟agency est donc une construction de l‟esprit qu‟un 

artefact provoque dans un contexte social particulier, et qu‟il s‟agit de déterminer.   

L‟approche de Gell est pragmatique, fortement située et relationnelle, car il s‟agit de 

comprendre le rôle des objets d‟art en tant que médiateurs de relations dans les 

processus sociaux. Ce qui en résulte est une théorie anthropologique d‟inspiration 

cognitive, car l‟auteur, comme le souligne M. Bloch (1999) voit l‟Art comme un 

processus résultant d‟une capacité cognitive universelle des êtres humains.  

Agency rime donc avec intentionnalité, ou intention
4
. L‟agent – celui à qui l‟on 

attribue cette propriété – peut être une personne, autant qu‟un objet. Il y a deux 

possibilités pour qu‟un objet puisse être doté d‟intentionnalité (ou intention) : soit on 

reconnaît cette faculté dans l‟objet lui-même (agency primaire), soit l‟objet est 

médiateur de l‟agentivité d‟autres entités (personnes, divinités, choses). Dans ce 

                                                 
4
 Bloch (1999) souligne que l‟ambiguïté principale de la théorie de Gell est l‟utilisation du terme 

« intentionnalité » (intentionnality) plutôt qu‟« intention » (intention). Le premier renvoie en effet au 

domaine de la phénoménologie, alors que ce n‟est pas la question du rapport entre la pensée et le monde 

extérieur qui intéresse Gell. Au centre de sa théorie se trouve plutôt « la représentation de la relation entre 

les croyances et les désirs des autres et, à un certain point, la manière dont nous représentons ce qui nous 

fait agir. » (Bloch 1999 : 7). 



348 

 

deuxième cas, il s‟agit d‟agency secondaire que l‟objet acquiert d‟autres entités lorsqu‟il 

est mêlé dans des réseaux d‟interactions
5
.  

Par exemple, prenons le cas d‟un voyageur qui part en vacances avec sa voiture. 

Après quelques kilomètres, la voiture s‟arrête et ne veut plus redémarrer. Le voyageur 

pourra attribuer la cause de cet accident à la voiture elle-même et, en l‟appelant par le 

nom qu‟il lui donne (« Toni »), la supplier de bien vouloir être gentille et de ne pas lui 

gâcher ses vacances. En effet, dans une société « voiturisée » comme la nôtre, il est 

commun d‟engager une relation avec une voiture comme s‟il s‟agissait d‟un être 

intentionnel, de lui attribuer un nom et une personnalité, etc. Cette situation est un 

exemple d‟attribution d‟agency : la voiture est l‟agent intentionnel qui est à l‟origine 

d‟un fait particulier (s‟arrêter au milieu de la route)
6
.   

 Selon la convention proposée par Gell, ce type de relation d‟agency peut se 

schématiser par le graphique suivant : 

 

I/  indice (A) : VOITURE  destinataire (P) : VOYAGEUR   

 

Les sigles (A) et (P) signifient respectivement agent et patient,  le deuxième étant 

l‟objet ou personne qui est affecté (symbole flèche) par l‟agency du premier
7
. Il 

convient de lire cette relation de droite à gauche : l‟opération d‟abduction d‟agentivité 

(abduction of agency) consiste à remonter mentalement à l‟agent, qui est tenu pour 

                                                 
5
 Plus précisément, les « agents secondaires » (secondary agents) n‟ont pas de volonté ou d‟intentions 

propres, mais ils sont essentiels pour que l‟agency d‟autres entités se manifeste. La fumée, agent 

secondaire, « est dotée » (is endowed) de l‟agency des personnes qui font le feu; elle n‟a pas une 

intentionnalité propre, mais transmet celle des agents primaires quand elle est immergée dans un réseau, 

dans une texture de relations sociales. En ce sens, les agents secondaires sont le moyen par lequel les 

agents primaires distribuent leur agency dans le milieu, ils sont l‟intermédiaire par lequel l‟agency des 

agents primaires devient effective. 
6
 Gell utilise parfois l‟exemple de la voiture en tant qu‟agent, mais d‟une manière différente de celle 

développée ici. Il appelle vehicular animism cette tendance à attribuer une personnalité aux voitures, 

typique du modus vivendi d‟un monde centré sur les dispositifs mécaniques (ibid. : 18-19). Mais qu‟aurait 

à voir une voiture avec l‟anthropologie de l‟art ? Selon cette approche, toute chose ou personne peut être, 

a priori, un « objet d‟art » (art object), indépendamment de ses caractéristiques esthétiques et formelles.  

L‟anthropologue n‟est pas forcé de définir à l‟avance ce qui est un objet d‟art et ce qui ne l‟est pas. Par 

contre, on peut distinguer des « relations de type artistique » (art-type relations) entre personnes et 

choses. Une relation est de type artistique quand l‟index (la chose matérielle, visible, physique, l‟artefact) 

permet à qui l‟observe de faire une opération cognitive particulière, appelée « abduction d‟agentivité » 

(abduction of agency) : une inférence causale lui permettant de voir dans l‟objet le résultat d‟une action 

intentionnelle. 
7 « In what follows, we will be concerned with “social agents”, who may be persons, things, animals, 

divinities, in fact, anything at all. All that is stipulated is that with respect to any given transaction 

between “agents” one agent is exercising agency while the other is (momentary) a “patient”. To be an 

“agent” one must act with respect to the “patient”; the patient is the object which is causally affected by 

the agent‟s action. » (Gell 1998 : 22).  
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responsable causal du fait que certaines choses se passent sur le patient. Précisons 

encore : il s‟agit d‟une causalité non physique, mais qui se base sur l‟attribution d‟une 

quelconque intentionnalité.    

Imaginons maintenant que le voyageur malchanceux ait un esprit moins 

« animiste ». Au lieu d‟attribuer la cause du problème à la voiture elle-même, il tournera 

ses pensées vers le mécanicien qui a effectué la dernière réparation quelques jours plus 

tôt. Même si ce dernier n‟avait aucune intention de gâcher les vacances de qui que ce 

soit, l‟origine du problème c‟est lui : un être intentionnel qui a agi sur la voiture. La 

situation peut être représentéé par le schéma suivant : 

 

II/   indice (A) : VOITURE   destinataire (P) : CHAUFFEUR   

   

artiste (A) : MECANICIEN  indice (P) : VOITURE 

   

Cette convention graphique offre la possibilité de visualiser le réseau des relations 

d‟agentivité qui se forme à proximité des artefacts. Elle permet de remonter à la 

« source primaire » (primary source) d‟agentivité (l‟élément le plus à gauche, à la base), 

en montrant les agents secondaires qui la véhiculent (au milieu de la figure), et le patient 

final (l‟élément le plus à droite). La ligne supérieure montre le fait central, visible, 

observable (la voiture qui laisse le voyageur à pied), et les lignes inférieures montrent 

les relations cachées, jusqu‟à la cause primaire d‟agentivité (ici, le mécanicien). La 

parenthèse signifie que l‟artefact (ici, la voiture) « embrasse, porte en soi » 

(encompasses) d‟autres relations de type agent-patient.  

Une troisième situation peut être celle d‟un chauffeur qui, fervent croyant des forces 

surnaturelles, interprète l‟arrêt de la voiture comme une volonté divine. Cela pourrait 

être le cas des personnages du film « Cocorico ! Monsieur Poulet » de Jean Rouch 

(1951). C‟est alors l‟agency d‟une divinité qui est en cause et qui se fait sentir via la 

voiture.  

 

III/  indice (A) : VOITURE   destinataire (P) : CHAUFFEUR   

  

artiste (A) : DIVINITÉ   indice (P) : VOITURE 

 

L‟agency de la divinité est véhiculée par tous les niveaux ascendants de la figure. La 
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relation centrale (ouverte, visible, immédiate) est toujours entre voiture et voyageur ; 

mais « visible, centrale » ne veut pas dire plus importante, « dotée » (endowed) de 

l‟agency originelle : c‟est la relation entre la divinité et l‟adepte qui est perçue comme 

fondamentale et qui se réalise « par interpolation » (mediated by) de la voiture.   

Les termes artist (« artiste »), index (« indice ») et recipient (« destinataire »), qui 

apparaissent dans ces diagrammes visent à indiquer le statut des objets ou personnes 

impliqués dans le réseau d‟agentivité. L‟indice est l‟artefact, l‟objet d‟art, l‟élément 

fondamental autour duquel se constituent des relations d‟agentivité. L‟artiste est l‟entité 

(personne, chose, animal, divinité, etc.) à qui est attribuée la responsabilité factuelle de 

l‟indice ; celui qui est censé avoir fait, créé l‟artefact et qui est responsable de ses 

caractéristiques formelles. Un indice impose généralement un deuxième type 

d‟abduction causale : son destinataire potentiel (pour qui il est fait). Par exemple un 

artefact peut être conçu et/ou perçu comme étant destiné à une divinité, à un public 

d‟adeptes, à un consommateur payant, etc. Enfin, le prototype (prototype) est l‟entité 

qui est perçue comme étant représentée par l‟indice (sur la base d‟une ressemblance, ou 

pas). Par exemple, le prototype d‟un tableau figurant M. Rossi, est M. Rossi en 

personne.  

Le point fondamental est qu‟il ne faut pas confondre les notions d‟agent et de patient 

avec celles d‟indice, artiste, destinataire et prototype. La généralité de la théorie est due 

précisément au fait que ceux-ci peuvent se trouver dans toutes sortes de combinaisons 

agent  patient, c‟est-à-dire qu‟ils peuvent imprimer leur agency (agir, induire une 

transformation, un effet) sur quelqu‟un ou quelque chose (dans ce cas ils sont agent), ou 

subir celle de quelqu‟un ou quelque chose (ils sont alors dans une position de patient). 

Cet appareil conceptuel permet à Gell d‟inclure dans ses analyses les situations les plus 

diverses, de la relation enfant-poupée, jusqu‟au spectateur occidental face à la Mona 

Lisa de Leonardo Da Vinci, en passant par un rituel de sorcellerie au Congo. 

La myriade d‟enchaînements qui peuvent exister (potentiellement infinis) entre 

prototype, indice, artiste, destinataire, reflète l‟idée que « l‟agentivité sociale peut 

s‟introduire dans des objets ou émaner d‟eux, d‟une infinité de manières » (Gell 2009 : 

18). Ce qui est fondamental c‟est que deux schémas différents ne correspondent pas à 

deux situations (réelles) différentes, mais à deux perspectives différentes d‟une même 

situation. Autrement dit, ces diagrammes ne visent pas à expliquer une situation 

particulière, ni à la prédire, mais illustrent plutôt une perspective, parmi d‟autres 
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possibles, sur les type de relations qui sont en jeu dans un même fait artistique
8
. 

Ce qu‟il faut reconstruire alors (et que les figures visent à montrer) n‟est pas une 

vérité physique des rapports causaux (ce qui se passe réellement), mais les types 

d‟interactions importantes, du point de vue sociologique et psychologique, dans un 

contexte donné. Or, si l‟on se base sur le fait socio-psychologique marquant, les 

possibilités se réduisent à quelques cas ; les schémas d‟agentivité révèlent alors le 

squelette invisible [ou visible] de relations « qui se se déployent dans l‟espace et dans le 

temps sociaux. » (Gell 2009 : 76).  

 

Le modèle appliqué 

C‟est ce squelette de relations, d‟identités véhiculées par la musique et vécues dans 

l‟espace et le temps, qu‟il s‟agit de chercher dans les performances musicales des 

Tsiganes de Ceuaş. En effet, la théorie de Gell, à vocation générale, peut s‟appliquer à 

la musique, un artefact comme tant d‟autres, qui circule entre créateurs, destinataires et 

images d‟entités. D‟autant plus qu‟on connaît désormais, pour chacune des 

performances analysées, les faits socio-psychologiques marquants
9
. 

Considérons la situation du service professionnel, où les musiciens de Ceuaş jouent 

contre rémunération pour servir leurs clients. Ce contexte social est marqué par un 

certain nombre d‟interactions récurrentes, notamment : les commandes et les dédicaces 

(un client demande au musicien de jouer une mélodie, ou un client paie le musicien pour 

qu‟il joue une mélodie pour un autre convive) ; et la « résonance » entre mélodies et 

personnes (le musicien cherche et joue l‟air personnel d‟un client)
 10

.  

Le schéma IV illustre le cas d‟un client (par exemple János) qui commande une 

csárdás aux musiciens (par exemple Csángálo) :  

 

IV/   indice (A) : CSÁRDÁS   destinataire (P) : JÁNOS ET CONVIVES  

   

  artiste (A) : CSÁNGÁLO   indice (P) : CSÁRDÁS COMMANDÉE 

                   

destinataire (A) : JÁNOS  artiste (P) : CSÁNGÁLO                                 

 

                                                 
8 « These formulae just provide a means of distinguishing between different distributions of agent/patient 

relations in the vicinity of works of art; they do not predict them nor explain them. » (ibid. : 56). 
9
 Cf. Première partie.  

10
 Cf. Chapitres I-III, où j‟ai décrit ces interactions dans le détail.  
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L‟effet de cette csárdás sur János et les convives (les faire danser, les faire pleurer, 

etc.) porte en soi deux relations de type agent-patient sans lesquelles aucun effet n‟aurait 

lieu : János demande à Csángálo de jouer une mélodie, et Csángálo joue telle mélodie. Il 

serait possible d‟inclure dans ce schéma d‟autres agents, par exemple le père de la 

mariée sans l‟action duquel (payer la fête) János ne serait pas en train de danser ou 

pleurer ; ou même Dieu, à qui János attribue sa raison d‟exister, etc. Mais ces 

agentivités ne semblent pas vraiment fondamentales dans le contexte des fêtes 

transylvaniennes (du moins, pas au moment où János est pris par l‟excitation de la danse 

et demande une mélodie à Csángálo pour danser avec sa femme).  

 La structure de ce diagramme rend compte du fait que, dans ce cadre sociologique, 

le musicien est censé opérer comme médiateur des intentions du client, et non comme 

prime mover, comme source originaire d‟agentivité. À l‟origine de l‟acte artistique se 

trouve le client ; l‟activité du musicien-artisan est subordonnée à ce dernier, il doit 

s‟effacer derrière lui. L‟enjeu et la pratique professionnelle (comportement, choix du 

répertoire, etc.) consistent précisément à faire en sorte que l‟agency des clients soit 

perçue comme source première (et non celle du musicien, qui doit rester secondaire). 

« Se tenir à sa place » signifie précisément qu‟il faut respecter cet ordre dans les 

relations de causalité, se soumettre à l‟agency des clients. La fête fonctionne quand le 

client est au centre, quand (cognitivement) il attribue la source de son plaisir à lui-même 

(d‟autant plus qu‟il paye pour participer aux noces), à ses intentions, à son action, à son 

agency. C‟est quand ce type de réseaux d‟agency est en œuvre – clients simultanément 

agents premiers et patients finaux – que les règles du jeu sont respectées. 

L‟autre situation remarquable en contexte professionnel concerne les airs personnels 

que le musicien joue à l‟adresse d‟un client particulier. C‟est ce qui se passe en fin de 

fête, au petit matin, quand il s‟agit de mettre en jeu des souvenirs et de générer des 

émotions douces-amères. J‟ai appelé ce type d‟interaction émotionnelle « mise en 

résonance » du client
11

. Dans ce cas, l‟activité du musicien est subordonnée à une 

image, celle du client Sándor par exemple, donc à un prototype (et non à l‟action d‟un 

recipient, comme dans le schéma précédent). Comme un portrait acoustique, c‟est 

l‟image de Sándor qui est « musiquée » par la mélodie personnelle. Le schéma qui 

s‟applique est le suivant : 

 

                                                 
11

 Cf. par exemple l‟extrait V02 (42 :51), qui montre les musiciens en train de jouer pour Sándor, vers la 

fin du banquet hongrois décrit au chapitre II.  
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V/    indice (A) : MEL. SÁNDOR    destinataire (P) : SÁNDOR aujourd‟hui  

  

  artiste (A) : CSÁNGÁLO   indice (P): MELODIE DE SÁNDOR 



prototype (A) : SÁNDOR jeune    artiste (P) : CSÁNGÁLO 

          

Sándor, en tant que destinataire final (de l‟action du musicien qui joue à ses oreilles), 

est indirectement exposé à une agency qui a pour origine sa propre personne (en tant 

que prototype, image à l‟origine de l‟action du musicien). Cause et effet sont alors unis 

de manière circulaire
12

. Gell s‟intéresse de près à ces situations, décrites sous le terme 

d‟« agency paradoxale de la représentation » (paradoxal agency of representation), où 

le sujet subit sa propre agency parce qu‟il est présent dans chaque chose qui témoigne 

de son existence
13

. De nombreuses pratiques de sorcellerie se basent sur cette 

configuration circulaire de l‟agency de la représentation : l‟image d‟une personne, ou 

des parties de son corps (cheveux, ongles… utilisés pour fabriquer une poupée fétiche 

par exemple), se « retournent » involontairement contre elle ; la victime subit, malgré 

elle, sa propre agency
14

.  

À Ceuaş, ce type de réseau d‟agentivité a des conséquences plutôt bénéfiques pour la 

« victime », le client, qui s‟en réjouit, mais aussi pour le musicien, qui est récompensé 

par un pourboire. Néanmoins, l‟utilisation intelligente, subtile, rusée de cette propriété 

d‟agency, donne aux musiciens des pouvoirs comparables à ceux d‟un être hors norme : 

« le Tsigane est comme le diable », dit Tinka a propos de son mari Csángálo qui se 

souvient des mélodies de tous les Gaje de la région et sait les jouer aux moments 

appropriés... 

D‟autres configurations entre indice, prototype, destinataire et artiste décrivent les 

réunions intimes en ţigănie et les veillées funéraires. Par exemple, la situation où le 

musicien est acteur de sa propre supărare, de sa propre jale, quand il joue ses mélodies 

                                                 
12

 « The causal nexus linking the image to the person represented is made reversible – the image can 

exercise a causal effect, in the opposite direction, over the person » (Gell 1998 : 103) 
13

 « We suffer, as patients, from forms of agency mediated via images of ourselves, because, as social 

persons, we are present, not just in our singular bodies, but in everything in our surrounding which bears 

witness to our existence, our attributes, and our agency. (ibid. : 103). 
14 

 [Volt sorcery] « unites cause and effect all too closely, so that the causal nexus linking the image to the 

person represented is made reversible – the image can exercise a causal effect, in the opposite direction, 

over the person. […]The victim is ultimately the victim of his own agency, by a circuitous causal 

pathway. […] Vulnerability to sorcery is the unintended consequence of the diffusion of the person into 

the milieu, via a thousand causal influences and pathways, not all of which can be monitored and 

controlled. (ibid. : 103). 
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ou celles de ses êtres chers au retour des mariages ou dans les fêtes spontanées en 

ţigănie (chapitres IV-VI), peut être représentée ainsi :  

 

VI/                 indice (A) : DOINĂ DE LA MÈRE DE PALI  destinataire (P) : PALI 

 

                     artiste (A) : PALI   indice (P) : DOINĂ DE LA MÈRE DE PALI 

 

prototype (A) : MÈRE DE PALI  artiste (P) : PALI   

         

Dans la taverne d‟Idiciu, Pali pleure en jouant la doină de sa mère, être intentionnel 

qui lui vient à l‟esprit sous forme d‟image (prototype) et qui dicte son choix musical. 

Ainsi, les post-performances en ţigănie sont caractérisées par le fait que destinataire, 

personne « figurée » dans la mélodie et musiciens font partie du même cercle familial. 

Parfois même, prototype, artiste et destinataire peuvent coïncider, comme dans le cas de 

Béla qui joue « ses » mélodies pour lui-même.  

Un schéma similaire s‟applique aux veillées, où l‟on joue les airs du défunt (chapitre 

VII-VIII). Si ce dernier était musicien (par exemple Ágor, père de Csángálo) en plus de 

jouer « ses mélodies » lors de la veillée, on va aussi jouer « à sa manière », c‟est-à-dire 

en imitant son style, ses variantes mélodiques, ses ornementations. C‟est là une façon de 

renforcer la relation des présents avec le défunt, en sur-chargeant, sur-dotant la musique 

d‟un type bien précis d‟agency : celle du défunt lui-même. Autrement dit, jouer les 

mélodies comme il les jouait, intensifie un type de réseaux d‟agency parmi tous les 

autres, favorisant ainsi un accès préférentiel à un « initateur » (prime mover) particulier 

(le défunt en vie, en train de jouer ou danser) : 

  

VII/      index (A) : mélodie de ÁGORdestinataire (P) : ÁGOR, ASSEMBLÉE  

 

  artiste (A) : CSÁNGÁLO  indice (P) : mélodie de ÁGOR, en style ÁGOR  

 

prototype (A) : ÁGOR EN VIE  artiste (P) : CSÁNGÁLO                  

 

L‟agency du prototype (le défunt quand il était en vie) se propage dans les niveaux 

ascendants de la figure, jusqu‟au destinataire (le mort, l‟assemblée qui assiste aux 

veillées). Imiter le jeu du défunt contribue à rendre la musique encore plus semblable à 

une figure humaine (le défunt en vie). Et le critère de ressemblance avec l‟humain est un 
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puissant vecteur d‟attribution d‟intentionnalité, de volonté, d‟agency à une entité non-

vivante, à un objet
15

. En « modélisant » la musique de manière anthropomorphe 

(comme un tableau ou une sculpture), en la donnant à entendre davantage comme image 

d‟un prototype, on rapproche encore plus cette frontière, déjà subtile, entre mélodies et 

personnes.   

 

 

Empathie musicale : perspectives  anthropologiques  

 

Après avoir déterminé les réseaux d‟agentivité en œuvre dans les moments 

d‟émotion musicale à Ceuaş, il s‟agit maintenant de revisiter les cinq problématiques 

autour de l‟empathie exposées dans le chapitre précédent. 

 

Empathie et agentivité   

Ŕ Le problème préliminaire concerne la pertinence du concept d‟ « empathie musicale » et son impact 

face aux théories de l‟émotion musicale.  

 Les notions d‟empathie et d‟agency se superposent, mais la seconde permet de généraliser la 

première, en l‟inscrivant dans une perspective anthropologique.  

 

Les schémas précédents illustrent les réseaux d‟interactions les plus marquants pour 

chaque contexte socio-psychologique analysé. C‟est à partir de ces réseaux d‟agents 

sociaux – éparpillés dans l‟espace et le temps – que la musique acquiert un sens, une 

signification, dans telle ou telle performance.   

En effet, comme le rappelle Bloch (1999 : 8), la théorie de Gell est « essentielle pour 

comprendre le pouvoir émotif des objets » et cela, bien évidemment, en fonction du 

type de réseaux d‟agentivité les plus pertinents dans un contexte particulier
16

. Ainsi, 

l‟état émotionnel du voyageur, lâché par sa voiture Toni, peut être proche de la tristesse 

                                                 
15

 « Adding features which apparently make the sphere more “anthropomorphic” (by the addition of eyes, 

mouth, etc.) do not just serve the purpose of making the sphere a more realistic “depiction” of a human 

being, they render it more spiritual, more inward, by opening up routes of access to this inwardness. [...] 

The development of idols which depict the visible, superficial, features of the human body make possible 

the abduction of the “invisible” mind, awareness, and will from the visible image. The more materially 

realistic the image, at least in certain key respects, the more spiritually it is seen. » (ibid. : 132). 
16

 Gell ne s‟intéresse pas de près à la question de l‟émotion, mais il est clair qu‟il l‟inclut dans la notion  

plus générale d‟« effet », force et pouvoir qu‟ont les artefacts à produire une transformation d‟état. 
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(Toni, fidèle compagnon de route, l‟abandonne), de la colère (envers le mécanicien 

négligent), ou de la joie (d‟être touché par la volonté d‟une divinité capricieuse). Rien 

n‟assure que l‟émotion éprouvée soit la même dans les trois cas. On retrouve ici une 

idée classique des premières études anthropologiques sur l‟émotion : c‟est le résultat de 

l‟évaluation d‟une situation qui produit une expérience émotionnelle, et non le fait lui-

même
17

.  

Or, accepter que l‟émotion musicale dépende de ces réseaux d‟agency, a une 

implication importante : cela signifie que l‟émotion s‟explique en termes d‟attribution 

d‟intentionnalités aux agents qui forment ces réseaux. Bien que Gell n‟explique pas 

clairement ce qu‟il entend par « intentionnalité », il est clair que la question centrale 

qu‟il pose est : comment, à proximité des artefacts, attribuons-nous les intentions aux 

autres (objets et personnes), comment nous représentons-nous leurs croyances, désirs, 

émotions et les mettons-nous en relation à notre manière d‟agir et de ressentir ? C‟est 

ainsi que l‟approche de Gell – qui est avant tout une théorie anthropologique de l‟esprit 

– transforme la question classique de l‟anthropologie de l‟émotion.   

La notion d‟agency se superpose donc aux questions sur l‟empathie, ou plus 

généralement à celles concernant la simulation d‟autrui, qui se basent précisément sur 

une attribution d‟intentionnalité (ou intention) aux personnes et aux choses
18

.  

D‟une part, Gell explique l‟animation des objets – la poupée de l‟enfant, les voitures 

perçues comme des agents sociaux, le culte des images dans les rituels – comme 

émanant d‟un « fond de sympathie » naturel chez l‟homme
19

. La sympathie semble 

alors se poser comme condition nécessaire pour que l‟abduction d‟agentivité ait lieu, 

pour qu‟il soit possible d‟engager des relations de type social non seulement avec 

d‟autres êtres humains mais aussi avec des choses. Dans cette perspective, l‟animation, 

l‟attribution d‟agency, est un résultat, un produit de l‟empathie.  

Inversement, les psychologues expliquent les formes plus élaborées d‟empathie par 

les capacités d‟imagination et de simulation qui se forment très tôt dans l‟enfance. Jouer 

                                                 
17

 Un exemple classique : « Ce n‟est pas la mort qui provoque la douleur, mais la signification qu‟elle 

revêt pour les individus » (Le Breton 2004 : 156). 
18

 Les théories de l‟agency et de l‟empathie, à ma connaissance, ne se sont jamais croisées jusqu‟à 

présent. 
19

 Voici un des rares passages où Gell utilise le mot sympathy (le concept d‟empathie reste exclu du 

développement de sa théorie) : « But rather than resort to some vague or misleading circumlocution I 

prefer to call the practice of worshipping images by its true name, deeming it better to explain idolatry, 

rather than rechristen it – by showing that it emanates, not from stupidity or superstition, but from the 

same fund of sympathy which allow us to understand the human, non-artefactual, “other” as a copresent 

being endowed with awareness, intentions, and passion akin to our own. » (Gell 1998 : 96, c‟est moi qui 

souligne).   
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à « faire semblant » (par exemple une poupée qui est traitée comme une personne) 

semble être un précurseur de capacités plus complexes de simulation d‟autrui ; elles 

contribuent aux formes plus élaborées d‟empathie, notamment quand le référent 

empathisé n‟est pas disponible à la perception (cf. Pacherie 2004).  

Laissons aux recherches futures la tâche ardue d‟approfondir cette superposition 

entre agency et empathie. Ce qui compte ici est le fait suivant : affirmer que l‟émotion 

musicale est dépendante des réseaux d‟agentivité revient à défendre l‟idée qu‟elle doit 

être pensée en termes d‟empathie, comme relation avec un référent animé, un agent 

social virtuel, par définition doté d‟intentions et d‟émotions. On retrouve donc l‟idée 

exposée dans le chapitre précédent : l‟émotion musicale doit s‟expliquer en termes 

d‟empathie. La différence est que l‟empathie musicale, telle que la définit Leman, se 

limite à une attribution d‟intentionnalité à la musique elle-même, forme sonore en 

mouvement. Le paradigme de Gell, grâce à sa généralité concernant l‟attribution 

d‟intentionnalité à d‟autres agents sociaux (prototype, destinataire, indice, artiste), 

devrait maintenant permettre d‟élargir la question de l‟empathie, et de l‟inscrire dans 

une approche anthropologique de la musique. 

 

Le problème du référent de l’empathie musicale  

Ŕ Un premier problème est celui du référent, de l‟objet de l‟empathie. Y aurait-il plusieurs types de 

référents possibles ? Peut-on définir différentes formes d‟empathie musicale en fonction de la nature 

du référent ?  

 Gell permet de généraliser la question du référent de l‟empathie musicale. L‟objet de l‟empathie 

n‟est pas seulement la matière sonore « en mouvement », mais aussi toute autre entité qui est source 

première d‟agentivité dans un réseau donné. 

 

La méthode analytique de Gell permet de montrer que la musique peut porter en elle, 

« embrasser » l‟agency de différentes identités, réelles (musiciens, public) ou imaginées 

(figures humaines « personnifiées » dans les mélodies). Remonter au schéma 

d‟agentivité pertinent pour un contexte socio-psychologique particulier permet de 

mettre en évidence les relations autour desquelles se construit l‟émotion musicale. 

Comprendre les effets de la musique en termes d‟agency a une implication 

importante : accepter que la relation homme-musique puisse assumer des statuts 

différents. Et ce sur la base de la relation fondamentale entre source primaire 
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d‟agentivité (l‟« initiateur », à qui est attribué l‟intentionnalité principale, la source de 

l‟agency) et le destinataire final. La pertinence de cette affirmation dérive du fait que la 

théorie accepte toute sorte de relations d‟agency entre des choses ou des personnes 

présentant un statut différent : artefacts, images (prototypes), artistes, destinataires 

potentiels.  

Dans les schémas IV-VII, le patient final de l‟interaction artistique
20

 a toujours le 

même statut de destinataire (la musique est toujours faite pour que quelqu‟un puisse 

l‟écouter, danser, pleurer, etc.) et ce destinataire est toujours une personne (on ne joue 

pas ici de la musique pour une pierre, pour une divinité, etc.). Par contre, l‟agent 

principal
21

, la source primaire de l‟interaction artistique (et du fait émotionnel), peut 

avoir un statut différent selon les cas : image-prototype (mélodie personnelle d‟un être 

cher ou de soi-même d‟autrefois), destinataire (qui est aussi source de l‟acte), ou tout 

simplement artefact (indice).  

Le fait musical crée donc une relation fondamentale entre cet agent intentionnel 

principal, qui peut être de type différent (l‟image de la mère de Pali, un convive qui fait 

une commande, la musique elle-même, etc.), et le destinataire final, qui est dans notre 

cas toujours une personne (Pali, János, etc.). Ce qui compte d‟un point de vue 

anthropologique est que, en fonction de cette relation fondamentale, et précisément 

parce que le statut du prime mover (« initiateur ») peut être différent, la relation homme-

musique change de nature. La frontière entre personnes et mélodies est brisée, les êtres 

et les souvenirs sont « distribués » dans la musique qui peut engager une relation avec 

l‟homme en tant que matière, chose, structure, ou bien personne, être, âme vivante, 

réelle ou imaginée. 

Or, quand les émotions sont en jeu, cette relation fondamentale d‟agency peut 

devenir une relation d‟empathie. Cela tient à la superposition conceptuelle entre ces 

deux notions, toutes les deux basées sur l‟animation, l‟attribution d‟intentions et 

émotions à ces agents, qu‟ils soient choses ou personnes. D‟un point de vue théorique, il 

en découle qu‟il est possible de distinguer différents types d‟empathie musicale en 

fonction du type de relation d‟agentivité qui est en œuvre. Je les nomme respectivement 

empathie avec l‟ « être musical » (indice), empathie avec l‟artiste, empathie avec des 

images-souvenirs musicales (prototypes), et empathie musicale intersubjective 

(destinataire).  

                                                 
20

 Dans les schémas d‟agentivité, c‟est l‟élément le plus en haut et le plus à droite.  
21

 L‟élément le plus en bas et le plus à gauche. 
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Empathie avec l’ « être musical » 

Soit d‟abord la situation fréquente d‟un auditeur qui attribue un effet émotionnel à la 

musique elle-même (c‟est-à-dire qu‟il ne reconnaît pas d‟autres identités à l‟origine de 

cet effet). C‟est le cas, par exemple, d‟un auditeur occidental d‟esprit formaliste qui voit 

dans les propriétés inhérentes de l‟artefact musical la cause d‟une expérience 

émotionnelle. Cette situation peut se représenter ainsi :  

 

VIII/   indice (A) : MUSIQUE   destinataire (P) : AUDITEUR 

 

La relation d‟agentivité implique, par définition, qu‟il y ait attribution 

d‟intentionnalité à la musique. Ce schéma illustre donc exactement la situation autour 

de laquelle Leman définit l‟empathie musicale : relation d‟un auditeur avec un agent 

social virtuel, « forme sonore en mouvement ». La théorie de la cognition musicale 

« incarnée » explique cette relation en termes d‟articulations corporelles qui « animent » 

l‟objet musique
22

. Comment Gell, quant à lui, explique-t-il l‟attribution d‟intentionnalité 

à l‟objet, quand il n‟y a pas d‟autres agents en jeu ? Autrement dit, comment un artefact 

peut-il exercer son agency, à partir de ses seules propriétés intrinsèques, formelles ?  

 

« Il faut trouver une formule qui puisse traduire l‟agentivité propre aux aux formes décoratives, à ces 

formes qui ne signifient ou ne représentent pas simplement une agentivité dans le monde extérieur, mais 

qui produisent une agentivité dans le corps même de l‟indice, le rendant « vivant » sans recourir à une 

imitation du vivant. La décoration donne vie aux objets en un sens non figuratif. » (Gell 2009 : 95). 

 

La solution proposée par Gell repose sur l‟idée suivante : l‟« animation » de l‟objet 

est « induite » (induction of animacy) par l‟interaction causale entre les différentes 

parties de l‟objet, les motifs. Dans le cas de l‟art décoratif, c‟est-à-dire non basé sur une 

représentation, sur un prototype, c‟est la disposition d‟une partie en relation aux autres, 

l‟influence causale de l‟une sur l‟autre, qui anime l‟objet. C‟est cette animation  – qui 

émerge de la perception des rapports entre les motifs, sur la base des propriétés 

                                                 
22

 Cf. Chapitre XIII : « L‟attribution d‟intentionnalité [à la musique] advient probablement sur la base du 

mirroring, c‟est-à-dire, sur la base de la simulation de l‟action perçue dans l‟action du sujet. Les actions 

des autres sont comprises comme actions intentionnelles (intended actions) parce que le sujet les peut 

simuler et les peut comprendre en termes de ses propres actions intentionnelles. […] Bien évidemment, la 

musique n‟est pas un autre sujet humain, mais elle fournit des « formes sonores en mouvement » qui, 

grâce aux articulations corporelles (corporeal articulations), sont associées à nos actions. En ce sens, la 

musique peut être considérée comme un agent social virtuel dont les actions peuvent être émulées. » 

(Leman 2007 : 92). 
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mathématiques de symétrie et répétition qui « semblent faire mouvoir » (seem to move) 

l‟objet, – qui permet à Gell de parler d‟« agency intrinsèque »
23

.  

Quand les émotions sont en jeu (chez l‟auditeur pris en exemple), l‟idée d‟agency 

intrinsèque fait écho aux recherches des musicologues formalistes qui, dans la lignée de 

L. Meyer (1956), cherchent les raisons de l‟émotion musicale dans la perception des 

relations entre des segments d‟une œuvre (phrases, motifs, cellules, etc.). Mais 

maintenant, la question se pose en termes d‟« animation », d‟« intentionnalité » de 

l‟objet-musique, et non en termes d‟interprétation d‟un message codé dans les structures 

sonores
24

. Reste ouvert, bien évidemment, le problème de la relation entre structure 

formelle et type de sentiments associés.  

L‟endroit où la théorie de l‟agentivité et celle de l‟empathie embodied s‟imbriquent 

et se correspondent est donc clair : les effets émotionnels sont une conséquence d‟un 

type d‟animation et d‟attribution d‟intentionnalité à la musique. Peu importe si l‟une se 

concentre sur des mécanismes conscients d‟animation (Gell), et l‟autre sur des 

mécanismes inconscients (Leman), car au centre du processus se trouve toujours le 

corps : le mouvement organique employé dans l‟acte perceptif est « transféré » dans 

l‟objet, devenant ainsi source de son animation : 

 

« Nous ne rêvons pas lorsque nous voyaons les motifs décoratifs bouger ; ces mouvements prennent leur 

origine dans le mouvement réel de nos corps et de nos organes perceptifs en action dans leur 

environnement. » (Gell 2009 : 97). 

 

Un corps-sujet percevant un corps-objet et qui résulte en une animation du second : 

voici une question qui, depuis les recherches sur l‟Einfühlung
25

, continue de préoccuper 

                                                 
23

 « The process of perceiving this pattern involves mentally translating the motif to the right, so as to lay 

the motif down on its neighbour and register the congruence between them, agency and motion seems to 

inhere in the motifs themselves. The projection, or externalization, of the agency involved in perception 

(the perceptual act) into the thing perceived is, cognitively speaking, the source of its animation. » (Gell 

1998 : 77-78). 
24

 Gell n‟explique pas clairement comment les concepts d‟ « animation », et d‟ « intentionnalité », tous 

deux liés à la notion d‟agency, se superposent l‟un l‟autre. Il assume implicitement qu‟une forme 

« animée » par un processus perceptif ait forcément une sorte d‟intentionnalité, ou d‟intention.  
25

 À ce sujet, cf. aussi Wölfflin : « [...] Les formes corporelles [dans l‟art] ne peuvent avoir du caractère 

que du fait que nous possédons nous mêmes un corps. Si nous étions des êtres seulement voyants, nous 

n‟aurions plus du monde corporel qu‟un jugement purement esthétique. [...] Involontairement, nous 

animons chaque chose. C‟est là une pulsion (Trieb) ancestrale de l‟humanité. Elle concerne l‟imagination 

mythologique [...]. Mais cette pulsion peut-elle vraiment disparaître? Je ne le crois pas. Ce serait la mort 

de l‟art. Nous prêtons l‟image de nous-mêmes à tous les phénomènes. » (Wölfflin 1886 : 30-31, cit. dans 

Didi-Huberman 2002 : 406). 
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les théoriciens de l‟empathie
26

 et de la cognition musicale « incarnée ». Gell, quant à lui, 

nous offre une formule simple pour symboliser cette relation d‟empathie avec ce qui est, 

désormais, un véritable « être musical » :  

 

IX/     indice (A)   destinataire (P)  

 

Empathie avec l’artiste  

Il devrait être clair, à ce point, que l‟intérêt de passer par le paradigme de Gell n‟est 

pas tant de parvenir à des formules, mais de pouvoir envisager la relation empathique 

IX comme un cas particulier d‟un problème plus vaste. J‟ai critiqué en effet le fait que 

le matérialisme du paradigme de Leman ne permette pas de parler d‟empathie lorsque 

d‟autres types de relations ontologiques entre homme et musique sont en jeu. Ce qui 

dans la théorie de Gell permet d‟élargir la relation d‟empathie (entre sujet et matière 

sonore) c‟est la prise en compte que d‟autres agents sociaux participent au « réseau de 

l‟art » (art nexus), et que ceux-ci peuvent être de nature différente : artiste, prototype 

destinataire. 

D‟abord, l‟empathie musicale peut être généralisée à la situation où le prime mover, 

la source originaire d‟agency, est le producteur du son. « Je pleure pour eux [les bons 

musiciens] » dit Csángálo; « J‟ai du fago [compassion] pour la personne qui chante » 

confirme Ilefagochang en termes encore plus explicites
27

. Ce type d‟empathie entre 

destinataire et artiste suppose que le premier observe, reconnaisse, et éventuellement  

éprouve une qualité émotionnelle vécue ou exprimée par le second.  

Au-delà des manières de dire locales, à Ceuaş cette forme d‟empathie est évidente 

dans les funérailles. Les actions rituelles, et notamment les pleurs « à grande bouche » 

des femmes, sont censés stimuler la milă des personnes présentes
28

. Milă pour la 

pleureuse d‟abord, qui exprime sa souffrance, réelle ou non, par sa voix et ses gestes au 

chevet du défunt.  

 

 

                                                 
26 

Entre autres, cf. Pacherie : « Quand c‟est nécessaire, l‟enfant peut aussi créer à partir de rien un objet 

imaginaire – la banane téléphone sonne. Très rapidement, les enfants ne se contentent plus de créer en 

imagination des objets et des propriétés physiques, ils imaginent aussi des états mentaux et traitent leurs 

poupées comme des personnes, capables d‟agir et de parler mais aussi d‟éprouver désirs et émotions. » 

(Pacherie 2004 : 177). 
27

 Cf. Chapitre XIII. 
28

 Cf. Chapitres VII et VIII.  
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X/   indice (A) : PLEURS A PLEINE BOUCHE  destinataire (P) : ASSEMBLÉE 

   

artiste (A) : PAPINA  indice (P) : PLEURS A PLEINE BOUCHE   

 

Il s‟agit ici d‟un cas particulier d‟empathie entre l‟assemblée et le producteur du son, 

de pitié ou de compassion, parce que l‟état émotionnel de Papina (chagrin, souffrance) 

est reconnu et éventuellement partagé par ceux qui l‟écoutent. 

Ce type d‟empathie avec le producteur du son peut être en œuvre dans le cas d‟autres 

expressions vocales en général (pleureuses, mais aussi chanteurs, conteurs, etc.). En 

effet, avec les expressions du visage, la voix est le principal indice à être exploité dans 

la reconnaissance de l‟émotion d‟autrui, premier degré de l‟empathie
29
. À Ceuaş, cette 

forme d‟empathie n‟est presque jamais en jeu en contexte professionnel, où l‟artist doit 

favoriser d‟autres réseaux d‟agentivité, s‟effacer derrière autre chose, faire émerger 

d‟autres relations empathiques (avec des images, avec des clients). La posture de jeu le 

montre : le musicien est impassible, ses sentiments à lui ne se manifestent ni dans son 

visage, ni dans son mouvement.  

En revanche, ce type d‟empathie entre en jeu quand l‟expression des émotions de 

l‟artiste est mise sur le devant de la scène, quand elle est accentuée de manière 

volontaire par les musiciens (ou les producteurs de son en général), quand elle est 

« proposée » au public pour qu‟il puisse résonner avec elle. C‟est le cas par exemple des 

Gitans flamencos, qui, lors de leurs performances, affichent ouvertement une image de 

martyrs, le culte de la souffrance (réelle ou simulée, comme lorsqu‟ils jouent pour les 

payos, les non-Gitans) (cf. Pasqualino 1998).   

Mais ce type d‟empathie peut être en œuvre même quand le musicien n‟est pas 

visible. La perception musicale semble en effet reposer largement sur une imitation 

mentale des mouvements du producteur du son (cf. Leman 2007). L‟empathie avec 

l‟artiste pourrait donc avoir pour fondement le même rapport « incorporé » au sonore, 

basé sur un processus de perception-action en œuvre dans l‟empathie avec l‟ « être 

sonore ». Mais cette fois-ci, ce qui est imité, ce qui est à la base du processus de 

signification et de compréhension émotionnelle de la musique, ce sont les gestes et 

mouvements du producteur du son.  

                                                 
29

 Cf. E. Pacherie : « Le premier degré de l‟empathie consiste à comprendre quelle est l‟émotion éprouvée 

par autrui. Les principaux indices exploités sont les expressions faciales et vocales de cette émotion. On 

peut donc faire l‟hypothèse que c‟est cette mise en correspondance automatique de l‟information 

essentiellement visuelle sur une action observée et d‟une représentation motrice qui rendrait possible 

l‟imitation et les formes élémentaires d‟empathie. » (Pacherie 2004 : 167). 
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De manière fort intéressante, Gell – qui ne parle presque jamais de musique, ni 

d‟empathie – semble reconnaître l‟existence de ce processus dans l‟interaction avec la 

musique :   

  

« Mais, bien que je ne me sois jamais essayé au violoncelle, je crois pourtant que je réagis aux 

enregistrements de Rostropovitch en imaginant que je joue d‟un violoncelle imaginaire ; et cela produit 

les mêmes effets que lorsque je tente, en pensée, de peindre les trableaux de Vermeer. » (Gell 2009 : 89). 

 

 

J‟appellerai cette éventualité « empathie avec l‟artiste », car elle met en jeu une 

relation fondamentale entre artiste et destinataire du type : 

 

XI/          destinataire (P)  

            […] 

  artiste (A)                        

 

Empathie avec des images-souvenirs musicales  

Soit maintenant le cas où l‟émotion musicale se construit autour d‟une image-

prototype : une image-souvenir d‟une personne particulière. Par exemple, Pali qui 

pleure en jouant la mélodie de sa mère, dans la taverne d‟Idiciu, au retour d‟un mariage 

(schéma VI).     

Par la médiation d‟une mélodie, se crée une relation d‟agentivité entre une figure 

représentée (le prototype, la mère de Pali) et un destinataire (Pali). Le prime mover de la 

supărare de Pali est l‟image de sa mère, un agent intentionnel qui détermine son action 

de musicien (le choix d‟une doină particulière) et qui est à l‟origine de ses larmes
30

. 

Étant donné que cette relation d‟agentivité implique que Pali se représente non 

seulement sa mère, mais aussi les intentions et émotions de cette dernière, on peut parler 

d‟empathie avec les images-souvenirs
31

.  

Destinataire de sa propre action, le musicien établit par ses choix musicaux une 

                                                 
30

 En effet quand les prototypes sont des entités (une personne et non une pomme), ils peuvent être aussi 

des agents premiers (et non secondaires): « In short, where the prototype is an object not normally 

thought capable of exercising primary agency « in the world », then as the subject of representation, it 

will convey only secondary agency ; but where the prototype of an index is an entity (such as a king, 

magicien, divine being, etc.) endowed to intend its own appearance, then the prototype may be partly or 

wholly a primary agent as well as a secondary agent. » (Gell 1998 : 37).  
31

 J‟ai montré au chapitre XIII la pertinence de la notion d‟empathie avec des images (de l‟esprit), 

théorisée notamment dans le cas des textes poétiques (Volkelt 1997 [1927]).   
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relation avec ces figures souffrantes : le père malade, la mère décédée, le frère en 

prison, la fille seule, loin de la maison... La crise de pleurs (supărare) se base alors sur 

une relation de milă avec/pour les figures « personnifiées », de partage de leur 

souffrance. Voici pourquoi la personne qui pleure avec la musique est dite être milos : 

elle cultive, dans les airs musicaux, des relations de sympathie avec ses proches ; elle 

réalise, dans le temps musical, une fusion émotionnelle impossible à atteindre dans le 

cours réel du temps.  

Cette relation peut s‟instaurer avec des images d‟autrui, mais aussi avec un « soi-

même d‟autrefois », avec une existence psychique précédente. C‟est précisément le cas 

de la « mise en résonance » du client en contexte professionnel (schéma VII). Il est 

possible dans ce cas de parler d‟empathie avec soi-même, car c‟est autour d‟une image 

passée de soi-même que se forme l‟émotion. Impliquant, par définition, une mise en jeu 

du temps, une confrontation passé-présent, un acte de réminiscence, ce type d‟empathie 

musicale pourrait être à l‟origine de la nostalgie (ou des émotions à tonalité douce-

amère en général), véhiculée si souvent par la musique
32

. 

Cette force de réminiscence, ces survivances dans la musique d‟existences 

psychiques passées, les musiciens professionnels de Ceuaş les connaissent bien. Ils 

savent qu‟aux mariages des Gaje de la région du Tîrnava Mica, c‟est au petit matin qu‟il 

faut la déployer, quand le chant de table soulage les corps fatigués par la danse, quand le 

présent se charge du poids du passé, quand une fête de mariage se transforme en une vie 

passée aux mariages. Par les airs personnels joués à l‟oreille du client, ils construisent 

une émotion qui se heurte à la dimension du temps, à l‟absence et à la mortalité de 

l‟être, au sens de la fin et qui, en contexte de fête, se colore d‟une tonalité douce-amère. 

Fins connaisseurs de leurs hôtes, c‟est lorsqu‟ils leur donnent à vivre une empathie avec 

                                                 
32

 Lortat-Jacob parle d‟ « empathie avec soi-même » et de réminiscence en ces termes : « Retraçons-en le 

processus : d‟une action ou d‟une série d‟actions passées, la mémoire garde une trace affective. C‟est à 

partir de cette trace que se construit le retour dans la conscience de cette action première. Mais la 

deuxième représentation (alias réminiscence) tire son originalité et sa force du fait qu‟elle ne se cantonne 

pas dans les étroits contours de la première représentation. De sorte que, soudain débusquée, la trace 

originelle perd sa qualité de simple résultante et devient une nouvelle construction à la fois mentale et 

affective. Elle provoque chez le sujet une sorte d‟empathie avec lui-même [c‟est moi qui souligne] qui a 

pour principale propriété de produire à son tour de l‟action : de subie qu‟elle était au départ, la 

représentation passée fait irruption dans le présent et, en affrontant l‟imprévu, s‟ouvre sur le futur. Au-

delà de l‟objet premier dûment reconfiguré, elle fait surgir un contenu et produit de nouvelles images 

poétiques qui, for some reason, ne demandent qu‟à s‟actualiser. Et qui, occasionnellement le sont. C‟est 

en cela que, comme l‟affirme avec perspicacité Barore T. – pêcheur de poissons et de mots –  la 

réminiscence est une clé d‟accès « essentielle » au domaine des muses. Un domaine qu‟il visite autant 

qu‟il le peut et en compagnie surtout, pour y cueillir des fleurs, des sons et des images, autant pour les 

offrir aux autres que pour mettre à l‟épreuve sa propre bravoure » (Lortat-Jacob, texte en ligne). 
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les images-souvenirs d‟eux-mêmes qu‟ils sont vénérés et payés comme de véritables 

médecins de l‟âme. 

Que le destinataire, la personne « figurée » dans la mélodie et le musicien soient une 

seule et même personne (le musicien jouant « ses airs » pour lui-même) ou non (le 

musicien jouant les airs des ses proches, ou ceux d‟un client lors du service 

professionnel), le type de relation fondamentale est le même et rapproche un prototype 

d‟un récipient. Le schéma d‟agentivité général qu‟illustre cette situation est le suivant :   

    

XII/         destinataire (P)  

           […] 

     prototype (A)     

 

Empathie musicale intersubjective 

Par extension des cas précédents, il est possible de généraliser le modèle à la 

situation où la relation fondamentale d‟agentivité est en œuvre entre deux destinataires 

potentiels de la musique.  

Le schéma IV illustre une situation fréquente dans les fêtes transylvaines, où le rôle 

des musiciens est de mettre en place un réseau d‟agentivité qui donne aux clients 

l‟impression d‟être à l‟origine de l‟événement (et donc des émotions qui en découlent). 

Ce type d‟empathie peut être en jeu dans des cas moins explicites que les commandes et 

les dédicaces, par exemple quand la relation fondamentale se crée avec un patron qui 

fait sentir son influence, son agency, sur un événement (par ex. le parrain). Ou encore, 

elle inclut l‟émotion partagée, collective, qui se produit entre les participants d‟une fête, 

rituel, concert, lorsque les émotions et les intentions de ses voisins sont (consciemment 

ou non) à l‟origine de son propre état émotionnel. C‟est le cas du sentiment de 

« fraternité » et solidarité qui émerge lors des performances post-noces des musiciens de 

Ceuaş. 

L‟empathie est alors en jeu sur le plan social, entre les participants de la performance 

musicale, mais elle est toujours véhiculée par la musique. C‟est en effet autour de 

l‟artefact musical que se forment des relations émotionnelles, d‟empathie, sympathie, 

contagion, ou fusion, entre le public d‟une performance musicale. Le schéma qui 

s‟applique de manière générale est le suivant : 
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XIII/                      destinataire (P)  

                        […] 

   destinataire (A)   

 

La question du contexte  

Ŕ Comment tenir compte, lorsqu‟on parle d‟empathie et émotion musicale, du rôle du contexte de 

performance ?    

 En partie, les schémas d‟agentivité permettent d‟inclure le contexte dans la question de la 

signification et de l‟émotion musicale. 

 

Un des acquis fondamentaux de l‟approche anthropologique de la musique est qu‟on 

ne peut parler d‟émotion musicale sans prendre en compte le contexte de performance 

(et l‟analyser). C‟est un des points de fracture avec les théories développées par les 

psychologues. L‟approche de Gell, à ce propos, est radicale : un artefact artistique n‟a 

pas une nature intrinsèque mais il l‟assume en fonction du réseau d‟interactions sociales 

dans lequel il se trouve
33

.  

C‟est une attaque du discours sur l‟art basé sur des critères uniquement esthétiques, 

c‟est un refus du concept même de « beauté » (en tant que valeur universelle sur la base 

de laquelle on pourrait apprécier les objets des cultures non-occidentales). Qu‟on 

l‟accepte ou pas, ce qui importe ici est que ce point de vue – fortement pragmatique et 

« situé » – est intégré dans une théorie.  

Ainsi, au moins dans une certaine mesure, l‟appareil conceptuel de Gell permet 

d‟intégrer la question du contexte à celle de la signification des artefacts, y compris la 

musique. Les réseaux d‟agentivité se basent en effet sur le fait socio-psychologique 

marquant de telle ou telle situation. Autrement dit, l‟hypothèse fondamentale est que 

dans un contexte particulier (par exemple un type de performance musicale), il ne se 

forme pas n‟importe quel type de réseaux d‟agentivité. Au contraire, ceux-ci sont plutôt 

limités. Si les voyageurs sont issus d‟une même culture, une voiture qui s‟arrête au 

milieu de la route donnera lieu à un nombre limité d‟interactions d‟agency. De même, 

une csárdás jouée à la fin d‟une fête transylvanienne ne donnera pas lieu à n‟importe 

                                                 
33

 « [...] “aesthetic properties” cannot be abstracted, anthropologically, from the social processes 

surrounding the deployment of candidate “art objects” in specific settings. » (Gell 1998 : 5).  

« Nothing is decidable in advance about the nature of the object, because the theory is premised on the 

idea that the nature of the art object is a function of the socio-relational matrix in which it is embedded. It 

has no “intrinsic” nature, independent of the relational context. » (ibid : 7). 
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quelle interaction (réelle ou imaginée). En effet, les réseaux d‟agentivité intègrent les 

croyances, les attentes des personnes intéressées, leurs manières d‟être et de se 

représenter le monde dans un contexte donné. 

Le pouvoir émotif  de la musique est essentiellement lié à ces réseaux d‟agency qui 

se forment autour d‟elle dans un contexte particulier. En contexte professionnel, le 

musicien est tenu à mettre en œuvre un certain schéma d‟agentivité, pour que le client 

puisse se percevoir comme la source originaire de ses propres émotions. Dans les 

funérailles, parmi toutes les chaînes d‟agentivité possibles, le musicien doit faire 

ressortir celles qui relient l‟assemblée aux images des défunts. Si une même csárdás 

peut faire pleurer ou danser dans deux contextes différents, c‟est parce qu‟elle fait partie 

de différents réseaux d‟agentivité, parce que différents statuts homme-musique se 

créent, parce que différentes formes d‟empathie musicale sont en jeu.  

 

La mélodie personnelle et la personne distribuée 

Ŕ Comment comprendre la question des mélodies « personnifiées » à la lumière des théories de 

l‟empathie ?  

 La notion d‟agentivité invite à envisager les mélodies personnelles comme des « personnes 

partielles » plutôt que comme des signes de personnes. Emerge ainsi l‟idée de « personne distribuée » 

dans le milieu.  

 

Les théories présentées dans le chapitre précédent invitent à libérer la question des 

mélodies personnelles du paradigme sémiologique signifiant-signifié et à l‟envisager en 

termes d‟empathie, cette disposition à « projeter de la vie sur la chose ». Encore plus 

qu‟un virtual social agent animé par un mécanisme inconscient d‟imitation corporelle 

(Leman 2007), l‟artefact musique acquiert le statut d‟un véritable social agent, avec un 

nom propre et un nom rromano.   

Les airs personnels, tout comme les airs joués « à la manière » de tel musicien 

défunt, les airs commandés ou dédiés, sont-ils plus musique ou plus personne ? La 

théorie de l‟agentivité permet de préciser un peu plus le statut de l‟objet musical 

« quasi-personne », car sa tendance est précisément d‟ « explorer ce lieu où les 

« objets » et les « hommes » se confondent par le jeu de relations sociales entre les 

objets et les personnes, et entre les personnes  par l‟intermédiaire des objets. (Gell 

2009 : 16). Selon ce point de vue, un artefact, quand il manifeste l‟agency d‟un être 

intentionnel (une divinité, une personne…), est traité comme un « autrui social » (social 
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other) avec qui il est possible d‟engager une relation comparable à celle existante entre 

personne et personne. On objectera facilement que, tant qu‟un objet ne respire et ne 

parle pas, il n‟est pas une personne. Il ne s‟agit pas ici de déplacer les frontières entre le 

vivant et le non-vivant
34

. Ce qui change de statut ontologique c‟est le type de relation 

engagée avec l‟objet doté d‟agency, et non la perception de l‟objet en tant qu‟entité. Du 

moment qu‟un artefact « émane » (emanates) de l‟agentivité, de l‟intentionnalité, il est 

possible d‟envisager les relations personne-objet comme des relations intersubjectives
35

. 

 Ainsi, cette relation qu‟une personne engage avec une mélodie qui « émane » de 

l‟agency d‟une autre personne (sa mère, un musicien défunt, etc.) peut être comparée à 

une relation sociale. Du point de vue théorique, on retrouve ici l‟idée centrale de la 

cognition musicale embodied, selon laquelle l‟homme s‟engage avec la musique de la 

même manière qu‟il s‟engage avec d‟autres personnes (Leman 2007 : 103). Gell, 

comme Leman, semble ainsi répondre de manière affirmative (bien qu‟implicite) à la 

question des théoriciens de l‟Einfühlung : « Dans quelle mesure empathie 

intersubjective et empathie esthétique sont une même faculté, un même phénomène ? » 

(Geiger 1997 [1911] : 88).  

Or, chez Gell, cette manière de théoriser le rapport avec les objets dotés de l‟agency 

d‟un être intentionnel a une implication ultérieure. L‟opération cognitive consistant à 

reconnaître l‟agency d‟une personne dans un objet (abduction of agency), se fonde sur 

l‟utilisation d‟une relation de type partie-totalité plutôt que de signifiant-signifié : 

 

 « Nous n‟avons pas l‟habitude de considérer que les images, par exemple les portraits, peuvent être une 

composante ou un membre d‟une personne. Du point de vue de la théorie sémiotique de la représentation, 

il est impossible d‟imaginer que la substance d‟un signe (le signe du chien, visible ou audible) fasse partie 

du chien quel qu‟il soit, ou de tous les chiens en général – mais il en va autrement pour les indices. 

L‟abduction à partir de l‟indice pose comme postulat une relation partie-tout (ou partie-partie). Par 

exemple, la fumée est une « partie » du feu. Le sourire d‟une personne (excepté le chat du Chesire) fait 

partie de ce qu‟on peut appeler une personne aimable. De ce point de vue, il n‟est pas absurde de proposer 

                                                 
34 

« I describe artifacts as “social others” not because I wish to promulgate a form of material-culture 

mysticism, but only in view of the fact that objectification in artefact-form is how social agency manifests 

and realizes itself, via the proliferation of fragments of “primary” intentional agents in their “secondary” 

artefactual form. » (Gell 1998 : 21). 
35

 « It is clearly germane to the general thesis argued in these chapters that intersubjectivity between 

persons and indexes, particularly indexes which, like images of the gods, are human in form, should be 

possible. It can not be denied that from the point of view of the devotees worshipping the image of the 

god, the image of the god is a manifestation of a social Other, and that the god/devotee relationship is a 

social one, absolutely comparable to the relationship between the devotee and another human person. » 

(ibid. :  117). 
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que la peinture de Constable représentant la cathédrale de Salisbury fasse partie de la cathédrale, 

constituant ce qu‟on pourrait appeler un « surgeon » de la cathédrale de Salisbury. » (Gell 2009 : 129). 

 

Les éléments de la personne, les images, les représentations, ainsi que les objets qui 

témoignent de son agency, sont alors des « fragments physiquement détachés de 

la personne, qui est, en quelque sorte, distribuée dans le milieu ambiant », au-delà des 

frontières corporelles (ibid. : 131). La personne, être intentionnel qui existe dans tout ce 

qui témoigne de son agency, doit alors se concevoir comme l‟addition totale de tous ces 

« fragments » (fragments) qui manifestent de son existence
36

. 

Mêlée à la vie des hommes, aux histoires personnelles, accumulant des résidus 

anciens, des survivances d‟agency et performance, la musique n‟est plus un simple 

médiateur mais elle s‟engage dans les relations comme si elle était une personne, ou du 

moins comme une « personne partielle » (partial person)
37

. De sorte que la mélodie 

personnelle de Sándor n‟est plus un signe de Sandor, mais une partie de Sándor, être qui 

n‟est pas confiné dans son corps, mais qui est « distribué » dans les mélodies qui l‟ont 

accompagné dans sa vie. 

A Ceuaş, c‟est la musique qui fait exister les personnes, qui permet aux vivants 

d‟engager des relations avec les défunts, qui « conserve » l‟agency de ceux qui aimaient 

chanter, danser, jouer (pratiquement tout le monde). Ailleurs, ce pourrait être autre 

chose, un certain type d‟objets, de « traces ». Par exemple, c‟est toujours en termes 

d‟agency et de « personne distribuée » dans l‟espace (choses et lieux) et dans le temps 

(mémoire, souvenirs) qu‟on pourrait interpréter le rapport qu‟ont les Manouches avec 

les objets et les souvenirs de leurs défunts (cf. Williams 1993). Encore une fois, il ne 

s‟agit pas d‟un mysticisme animiste, mais d‟un problème cognitif qui touche à la façon 

dont se forment des relations via les choses et avec les choses. Ce qui était jadis un 

                                                 
36

 « A person and a person‟s mind are not confined to particular spatio-temporal coordinates, but consist 

of a spread of biographical events and memories of events, and a dispersed category of material objects, 

traces and leavings, which can be attributed to a person and which, in aggregate, testify to agency and 

patienthood during a biographical career which may, indeed, prolong itself long after biological death. 

The person is thus understood as the sum total of the indexes which testify, in life and subsequently, to 

the biographical existence of this or that individual. Personal agency, as intervention in the causal milieu, 

generates one of these “distributed objects”, that is, all the material differences in “the way things are” 

from which some particular, agency can be abducted. » (Gell 1998 : 222). 
37

 « So as a general rule it is fair to say that indexes, from the spectators‟ point of view, only mediate 

personhood rather than possess it intrinsically. However, the personhood of the artist, the prototype, or the 

recipient can fully invest the index in artefactual form, so that to all intents and purposes it becomes a 

person, or at least a partial person. It is a congealed residue of performance and agency in object form, 

through which access to other persons can be attained, and via which their agency can be 

communicated. » (ibid. : 68).  
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problème philosophique (théorie épicurienne des « simulacres volants »
38

), et qui avec 

Mauss acquiert une dimension anthropologique (le don comme une extension de la 

personne), est maintenant au centre d‟une théorie de l‟art comme système d‟action.  

 

L’attachement aux airs de jale  

Ŕ La quatrième problématique concerne le lien entre les propriétés formelles de l‟objet musical, la 

faculté d‟empathie, l‟émotion ressentie.  

 La théorie de Gell ne permet pas de résoudre la question du lien entre forme esthétique et 

sentiments éprouvés. Cependant, l‟auteur introduit les idées d‟‟attachement‟, et de „perte‟ du sujet 

dans l‟objet ornementé, qui s‟appliquent bien aux airs de jale en question ici. 

 

Le changement de perspective fondamentale impliqué par les théories de l‟empathie 

et de l‟agentivité consiste à envisager l‟expérience esthétique comme une conséquence 

d‟une animation de l‟objet. Et cela est vrai même quand il n‟y a pas d‟autres sources 

d‟animation en jeu (des ressemblances anthropomorphes, des agencies d‟autres entités, 

etc.).  

Il est possible de comprendre cette animation empathique de deux points de vue. 

D‟abord en relation à une action sur l‟objet, c‟est-à-dire en termes de « force 

caractérisant le style ». Les Tsiganes – plus miloşi que les autres – se font les 

spécialistes de cette animation de la matière sonore consistant à jouer « avec douceur ».  

Deuxièmement, la question de l‟animation traverse les théories de l‟empathie du 

point de vue de la perception, c‟est-à-dire de la compréhension de l‟expérience 

esthétique du sujet. Une des hypothèses des théoriciens de l‟Einfühlung proposait même 

d‟envisager le plaisir esthétique comme une conséquence de l‟animation, de la 

perception de l‟homme dans la chose, de la nécessité de voir de la vie là où il n‟y en a 

pas. Leman reprendra ces idées en termes d‟imitation corporelle, d‟attribution 

d‟intentionnalité aux « formes sonores en mouvement ». « Imitation is pleasure » 

assure-t-il, en s‟appuyant sur Aristote (Leman 2007 : 106-107).  

De manière semblable, c‟est à partir d‟un mouvement de perception-animation des 

                                                 
38

 Gell cite la théorie épicurienne des « flying simulacra », selon laquelle une image d‟une chose constitue 

une partie de la chose même parce qu‟il y aurait des membranes subtiles qui se détachent de la surface des 

corps et se diffusent dans l‟espace (ibid. : 104). Dans un des premiers chapitres, il se réfère explicitement 

à la théorie du don de Marcell Mauss (1968 [1902]). Gell cite aussi indirectement les réflexions de R. 

Barthes (1981) sur les photographies comme index de la présence réelle des personnes.  
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motifs de l‟artefact que pour Gell naît une « passion »
39

.  L‟idée principale est la même : 

ces « articulation corporelles » impliquées dans l‟acte perceptif (de façon plus ou moins 

implicite), sont à l‟origine de la signification et de l‟émotion attribuées aux artefacts. 

Mais dans le domaine musical, le lien entre forme, animation corporelle et émotion a été 

établi récemment et reste entièrement à explorer. En ce sens, les théories de l‟empathie 

musicale ne sont pas encore assez développées pour permettre d‟expliquer « le droit de 

l‟objet », et encore moins pour prendre en compte la variabilité culturelle de l‟émotion 

musicale.  

Malgré ce retard, il est possible d‟établir des points de contacts avec les recherches 

classiques sur l‟émotion musicale. En général, la relation entre « passion » et perception 

des relations hiérarchiques des patterns fait écho à la théorie de l‟émotion musicale de 

Meyer (1956). De plus, un lieu de convergence particulièrement intéressant se trouve 

autour de la notion d‟ornement (ornement ou embellishment). C‟est-là un point à 

approfondir, d‟une part parce c‟est ce qui caractérise notre objet musical de jale, et 

d‟autre part parce que son lien avec l‟émotion est attesté dans de nombreuses cultures
40

.  

Jean During (2004) observe à propos de la musique instrumentale d‟Asie centrale 

que « ce sont les gémissements et les soupirs du luth dont se délectent les mélomanes. 

[…]. De celui qui ne joue pas ces ornements, on dira qu‟il n‟a pas de douleur (dard), 

que sa main est sèche. » (During 2004 : 145). Bien avant lui, Sachs observait (avec un 

brin de jugement de valeur propre à l‟ethnomusicologie de son époque), que dans les 

musiques d‟Asie du Sud-Est les ornements sont nécessaires pour que la musique puisse 

« faire appel au cœur »
 41

.  Parmi les descriptions du lien entre ornement et émotion, (ou 

« charme », « fascination », « passion ») fréquente est la référence au rythme libre, qui 

permet une élaboration encore majeure du jeu ornementé
42

. C‟est précisément le cas des 

                                                 
39

 « My argument is that the deconstruction of this complex of hierarchical relationships endows the 

decorated object with a certain type of agency, which is the reciprocal of the agency exercised by the 

recipient in (attempting) to perceive it; his action is subjectively experienced as a passion, a pleasurable 

frustration. » (Gell 1998 : 83, c‟est moi qui souligne).  
40

 Cf. aussi le chapitre X, où j‟ai défendu l‟idée selon laquelle la notion musicologique d‟ « ornement » ne 

peut pas s‟appliquer de la même manière à toute musique. De fait, il est parfois difficile d‟établir une 

frontière entre « structure de base» et « structure décorée, ornementée ». Tout de même, le fait que les 

micromouvements de la voix ou de l‟instrument dans l‟expression et la perception d‟émotion soient 

attestés dans différentes pratiques musicales, permet d‟esquisser un discours plus général sur la question.  
41

 « Few notes he [the musician] would leave clear and hard; mostly, the string, after plucking, is given 

additional tension, so that the tone goes up for a moment or for good; or else, the stopping finger leaves 

the tone just plucked and rubs along the string with a wiping noise rather than a melodious glissando. 

Such continual wailing and sobbing, though certainly against our taste, is indispensable when East Asiatic 

music appeals to the heart. (Sachs 1943 : 143, cit. dans Meyer 1956 : 209-210).  
42 

« The relation between abundant ornamentation and free or rubato tempo is by no means unique. 

Writing of music in the early baroque, Bukofzer notes that « the accumulation of intricate embellishments 
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doină et des meseliecri jouées avec douceur : dans la lenteur, le primas (violoniste 

soliste) a toute la liberté de tourner autour des notes, de donner à la mélodie une densité 

timbrique, d‟introduire à sa guise gruppetto, trilles, notes vibrées, etc.
43

 

Ainsi, depuis la musique baroque en occident
44

 jusqu‟à la musique juive liturgique 

chazzanuth de l‟Europe de l‟Est
45

, le dicton indien selon lequel « Une mélodie sans 

ornement est comme une nuit sans lune, une rivière sans eau, une plante sans fleurs, ou 

une femme sans pierres précieuses » semble valoir largement (cit. in Meyer 1956 : 205).  

Meyer voyait ces trilles, trémolo, gruppetto, vibrato, comme des éléments créant 

doute et incertitude, obscurcissant temporairement le pattern musical, et ainsi 

contribuant à ces inhibitions de tendances
46

, source psychologique d‟émotion. Il ne 

prenait pas en compte, dans le développement de sa théorie, cette idée d‟ « animation » 

que pourtant ces mêmes sources lui suggéraient
47

.   

Or, dans la tentative de comprendre quelles sont les caractéristiques formelles qui 

favorisent l‟animation, la relation de type intersubjectif entre personnes aux choses, la 

projection du sujet dans l‟objet  – bref, dans l‟agency et l‟empathie – il y un leitmotiv 

qu‟on retrouve d‟Aby Warburg
48

 à Alfred Gell : l‟ornement.  

                                                                                                                                               
so strongly affected the rhythm that the music could no longer be performed in strict time. »  (Bukofzer 

1947, cit. dans Meyer 1956 : 286). 
43

 Cf. chapitre X.   
44

  « [Embellishments] are « greatly befitted to move powerfully the soul ; to deprive music of such 

ornaments would be depriving it of the most beautiful part of its essence. » (Meyer 1956: 206). 
45

 « Or Jewish music: the coloratura in the Eastern European chazzanuth is like the soul in the body ; 

without it that chazzanuth loses its vitality, its charm, its fascination. » (Meyer 1956 : 206). 
46 

« Cadenzas and other embellishments have an aesthetic function, delaying an expected resolution, 

deviating from the normative melodic curve, or otherwise creating psychological tension.  [...] Many 

ornaments tend to create doubt and uncertainty, however momentary, as to which tone is the structural or 

substantive one. Trills, turns, or even the very wide vibrato tremolo effect present in some types of 

primitive music often obscure the musical pattern temporarily. » (Meyer 1956 : 206-207).  
47

 « Musical rhythm is treated more briefly, since its patterns in Yugoslav folk music are free, very rich, 

and even diffuse; the basic structures are overlaid by a free rubato performance and luxuriant 

ornamentation. [...] South Slavic music has an especial appeal. This may well be due to the contrast 

between the essential simplicity of its basic materials and the pulsing quality of life achieved through an 

abundance of expressive devices, including ornamentation. » (Herzog 1951, cit. Meyer 1956 : 212. C‟est 

moi qui souligne).  
48

 Comme l‟observe Didi-Huberman (2002), Aby Warburg localisait les sources d‟empathie envers les 

images dans les gestes représentant l‟action physique, mais aussi dans les ornements :  

« Warburg découvrait (chez Botticelli d‟abord, puis chez Ghirlandaio et bien d‟autres artistes) des 

formules de déplacement : la « vie pathétique » montre qu‟elle est aussi capable de venir se nicher jusque 

dans les replis, mi-organiques ou inorganiques, des chevelures ou des pans de tissu agités par le vent. 

C‟est l‟autre face de l‟empathie comme « animation de l‟inanimé ». [...].Ce que les hommes mettent 

devant leurs yeux (fresques, tableaux, sculptures), ce dont ils se recouvrent leurs corps pour se donner en 

spectacle à eux-mêmes (ornements, parures, vêtements), tout cela vise, selon Warburg, à une 

compénétration de l‟image physique et de l‟image psychique, en un point où il n‟est plus possible de 

distinguer la « culture matérielle » (stoffliche Kultur) de sa « culture psychique ».  
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« Nous avons l‟habitude de dire que les surfaces décorées sont « animées » (tout comme les indices 

figuratifs qui représentent des corps en mouvement). Ce terme traduit la manière dont les motifs de l‟art 

décoratif semblent former un labyrinthe mouvant dans lequel nos regards finissent par se perdre. […] La 

décoration donne vie aux objets en un sens non figuratif. […] Ce tour de force est réalisé par le jeu des 

relations entre les parties et le tout à l‟intérieur de l‟indice […] » (Gell 2009 : 95).  

 

Il y a deux idées nouvelles que Gell introduit en rapport à la question de l‟ornement : 

celle de « piège mental » (mind trap) et celle de l‟« attachement » (attachment) à un 

objet animé. Les motifs décorés, « engagés dans une danse labyrinthique », font perdre 

le sujet dans l‟objet, ils l‟attrapent, le piègent
49

. Comme un lit décoré qui a plus de 

chances d‟attirer l‟enfant, l‟ornement « captive » le sujet, l‟attache à la forme ; en 

l‟enchantant, en le séduisant, il le fait prisonnier
50

.   

Plus précisément, les motifs agissent comme des « pièges perceptifs » (mind traps) 

quand ils portent en eux une certaine « indéchiffrabilité cognitive » (cognitive 

indecipherability), quand ils apparaissent comme des « affaires inachevées » (unfinished 

businness). C‟est en raison d‟une dissymétrie entre ce que le sujet peut saisir, et ce que 

l‟objet propose dans ses formes, que se crée une relation particulière, privilégiée, entre 

l‟un et l‟autre. Une relation biographique, passionnelle, qui dure pour la vie, comme une 

transaction sans cesse différée, comme une relation humaine jamais résolue
51

.  

                                                                                                                                               
Warburg: « [...] l‟appropriation tactile (die atastende Aneignung), qui exige l‟accumulation (Häufung) 

(agglomération et ornement) apparaît comme le tenant-lieu d‟un processus corporel d‟empathie 

mimique »  (mimische Einfühlung) ».   

« Toute image part du corps et revient au corps. Dans la Florence du XVème siècle, les attitudes 

liturgiques de Fra Angelico ou du retable Portinari, les foules pathétiques de Ghiberti ou de Donatello, les 

nudités chorégraphiques de Botticelli ou de Pollaiuolo induisent toutes cette « empathie mimique » 

inductrice de gestes élémentaires. Mais l‟ornement lui-même – guirlande, drapés, blasons, coiffures, 

calligraphies, bijoux, faux marbres –, dans ses formules de déplacement,  fait aussi partie de ce processus 

empathique. (Didi-Huberman 2002 : 403-404)] 
49

 « Decorative patterns applied to artefacts attach people to things, and to the social projects those things 

entail. A child may more readily be induced to go to bed – which children are often disinclined to do – if 

the bed in question has sheets and a pillowcase richly embellished with spaceships, dinosaurs, or even 

polka dots, be they sufficiently jolly and attractive » (Gell, 1998 : 74).  
50

 « So in fact we mentally resign ourselves to just not quite understanding these complex relationships, 

we write them in as “beyond our ken”. We experience this as a kind of pleasurable frustration; we are 

drawn into the pattern and held inside it, impaled, as it were, on its bristling hooks and spines. This 

pattern is a mind-trap (cf. Gell 1996), we are hooked, and this causes us to relate in a certain way [c‟est 

moi qui souligne] to the artefact which the pattern embellishes. » (ibid. : 80). 
51

 « Patterns, by their multiplicity and the difficulty we have in grasping their mathematical or 

geometrical basis by mere visual inspection, generate relationships over time between persons and things, 

because what they present to the mind is, cognitively speaking, always “unfinished business”. Who, 

possessed by an intricate oriental carpet, can say that they have entirely come to grips with its pattern; yet 

how often the eye rests on it and singles out now this relation, this symmetry, now that. The process can 

continue interminably; the pattern is inexhaustible, the relationship between carpet and owner, for life. 

Anthropologists have long recognized that social relationships, to endure over time, have to be founded 
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Certaines émotions musicales seraient-elles liées en quelque sorte à l‟expérience 

d‟attachement affectif que l‟on peut, dans certains cas, entreprendre avec ce social agent 

qu‟est la musique ? En fin de compte, cette propriété de captivation des patterns 

musicaux n‟est pas si lointaine des propositions de L. Meyer (l‟émotion musicale est 

liée à l‟inhibition des attentes, au retard des schémas de résolution, aux déviations des 

normes). Mais maintenant elle ne se pose plus comme résultat d‟une opération mentale, 

comme réponse à un stimulus, mais comme expérience d‟attachement corporel-affectif 

à un « être sonore » animé.  

Les airs meseliecri et les doină sont à mes yeux des objets « cognitivement 

indéchiffrables », des « affaires inachevées » (Gell 1998), auxquels les Tsiganes 

s‟attachent par milă. Ce sont d‟ailleurs ceux qui ont le plus de chance de devenir des 

airs personnels, ceux auxquels les Tsiganes sont les plus attachés. J‟envisage cette milă 

musicale comme une perte du sujet dans l‟objet, perte de la distance entre moi du sujet 

et moi de l‟être sonore. Cela pourrait tenir à une instabilité de repères rythmiques qui, 

dans les tempos lents, empêche une résonance corporelle stable, régulière. Mais aussi à 

cette subtile désynchronisation, cette manière qu‟a la mélodie de fluctuer sur les temps, 

qui ne peut qu‟empêcher de posséder, de s‟approprier (cognitivement) l‟objet 

complètement. Enfin ce qui anime et « attrape » le plus est l‟indispensable douceur, 

cette manière de cacher la mélodie derrière une ornementation sans cesse élaborée, 

impossible à déchiffrer. C‟est dans ces replis, ces niches, ces vibrations, que se situe la 

pulsation vitale qui transforme une simple mélodie en un véritable « être sonore ». Un 

être qui capture, captive, suspend le sujet ; qui l‟invite à se perdre, à s‟engager dans une 

« affaire infinie », dans une relation d‟empathie tout au long d‟une vie.  

* 

Aby Warburg voyait, dans cette incorporation, dans cette fusion du sujet dans l‟objet, 

le danger d‟une crise, d‟une tragédie, d‟une schizophrénie. L‟homme, « animal qui 

manie les choses », incorporant l‟inorganique – « opération inhérente à l‟appropriation 

technique de la nature », – court le risque de s‟y perdre
52

. Et c‟est cette perte du sujet 

                                                                                                                                               
on “unfinished business”. The essence of exchange, as a binding social force, is the delay, or lag, between 

transactions which, if the exchange relation is to endure, should never result in perfect reciprocation, but 

always in some renewed, residual, imbalance. So it is with patterns; they slow perception down, or even 

halt it, so that the decorated object is never fully possessed at all, but is always in the process of becoming 

possessed. This, I argue, sets up a biographical relation – an unfinished exchange – between the decorated 

index and the recipient. » (Gell 1998 : 80-81). 
52

 « Il touche, il utilise, il transforme l‟inorganicité des objets en vue de sa propre subsistance vitale. Il 

rapproche l‟inorganique de son propre organisme, jusqu‟à se l‟incorporer. [...] Mais la « dialectique du 

monstre » est déjà là : ayant incorporé l‟inorganique, l‟animal humain ne sait plus exactement où 
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dans l‟objet animé, inhérente à l‟acte empathique, qui devient crise et pleur dans les 

réunions musicales des Tsiganes, là où les mélodies sont humanisées de toutes leurs 

forces, là où le sujet y perçoit ses êtres aimés, là où « mêlé de non-moi, le moi ne sait 

plus où sont ses propres limites » (Didi-Hubermann 2002 : 409, d‟après Warburg 1923).  

 

                                                                                                                                               
s‟arrêtent ses propres limites. Dans cette opération où naît la culture Ŕ langage, religion, art, connaissance 

–, naissent aussi une tragédie, une schizophrénie fondamentales » (Didi-Hubermann 2002 : 391). 



376 

 



377 

 

Conclusion 

 

 

 

Les Tsiganes, la musique, les pleurs et l’empathie  

Les « pleurs musicaux » – ces moments où musique et pleurs vont de pair – 

expriment des tensions de l‟âme appelées milă, jale ou supărare, qui naissent de la 

confrontation de réalités opposées, de pôles contraires : la proximité et la distance 

affective, l‟union et la séparation, la vie et la mort. Il s‟agit de sentiments profondément 

relationnels, qui prennent forme dans un mouvement de confrontation de soi aux autres, 

de la dimension personnelle à la sphère sociale.  

L‟objectif de cette étude a été d‟explorer précisément ces liens entre pratique 

musicale, ressenti émotionnel et dynamiques sociales, tels qu‟ils se tissent chez les 

Tsiganes de Ceuaş. L‟analyse de chacune de ces trois dimensions a permis d‟éclaircir 

les deux autres, dans un mouvement mutuel que les expressions suivantes résument 

bien :  

– « Le Tsigane est comme le diable » 

– « Les Tsiganes sont plus miloşi »   

– « Seuls les Tsiganes pleurent avec la musique »  

– « Les Tsiganes connaissent la douceur de la musique »  

Ces énoncés mettent en avant des traits que les Tsiganes s‟attribuent à eux-mêmes et 

dont ils tirent fierté. Le premier renvoie à une forme d‟intelligence consistant à savoir 

toucher son interlocuteur pour en tirer avantage, le deuxième à une capacité à se 

mouvoir vers la condition existentielle d‟autrui ; le troisième à une forme d‟expression 

publique des sentiments ; le quatrième à une connaissance profonde des finesses et 

délectations de la musique.  

Loin d‟être anecdotique, chacune de ces locutions renvoie à un riche ensemble 

d‟attitudes, de gestes, de manières de concevoir la musique, la personne et les rapports 

sociaux. Mais ces énoncés prennent plus de force encore lorsqu‟on les met en rapport 

entre eux, et qu‟on se demande s‟ils ne renvoient pas à des aspects complémentaires 

d‟une même manière d‟être et à différentes déclinaisons d‟une même aptitude. N‟y 

aurait-il pas un fil conducteur entre le rapport « diabolique » musicien-client, le 
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sentiment de milă, l‟expression émotionnelle si souvent associée à la musique (pleurer) 

et un certain goût pour la matière sonore décorée, ou mieux, « douce » ? Ces « mots 

clés » qui émergent de l‟analyse ont en effet une relative proximité sémantique : la 

douceur serait une extension de la milă
1
 ; le sens premier de ce terme (« compassion 

pour les souffrances d‟autrui ») est directement lié à l‟action de pleurer ; et enfin 

l‟adjectif milos se réfère à la personne « de grande âme », cette essence que le diable 

aime manipuler…   

Ce fil conducteur est l‟empathie, notion qui traduit le sens le plus général du terme 

milă et qui permet de voir sous une même lumière le professionnel « diabolique », le 

sujet qui pleure avec ses « frères » et celui qui se rend aux veillées pour participer au 

chagrin des autres. Il est alors possible de proposer que ces mouvements de l‟être qui 

s‟expriment par les « pleurs musicaux », ces tensions entre union et séparation, entre soi 

et les autres, entre vie et mort, s‟appuient sur des facultés encore plus fondamentales : la 

sympathie, la contagion émotionnelle, l‟empathie. Des facultés que les Tsiganes 

exacerbent, exaltent, et qu‟ils perçoivent par conséquence comme identitaires. 

Mais quelle est la portée de ce résultat ? En fin de compte, les Tsiganes de Ceuaş ne 

sont pas les seuls à exacerber des formes de relations empathiques. Par exemple, les 

pratiques rituelles des Kaluli étudiées par S. Feld (1982) pourraient être vues sous ce 

même angle où c‟est encore le sonore et sa symbolique qui agit comme dispositif 

d‟empathie
2
. Le rôle de l‟empathie dans les performances collectives serait-il plus 

marqué dans les sociétés où la dimension relationnelle prime sur l‟individualisme, où la 

solidarité est une réponse aux difficultés matérielles, où les liens de parenté sont plus 

intriqués ? Le sonore, le musical, constituerait-il un domaine privilégié pour l‟empathie, 

un moyen pour réaffirmer sa place au sein des relations humaines ? Des recherches 

comparatives pourraient donner une réponse à ces questions.  

Dans le contexte qui est le nôtre, l‟intérêt principal de ce résultat est qu‟il permet de 

comprendre comment les Tsiganes conçoivent la musique, quels usages ils en font, 

quelle place ils lui accordent dans leurs vies. D‟abord, du point de vue de la pratique, de 

l‟action sur la musique, la notion d‟empathie n‟est si importante ici que parce qu‟elle 

                                                 
1
 Cf. Şăineanu (1998). 

2
 Le mythe de l‟oiseau Muni, évoqué par une imitation sonore du chant de l‟oiseau même, s‟articule 

précisément autour du thème de la réciprocité, de l‟assistance entre membres de la famille et de la société, 

de l‟équivalence entre mourir et se retrouver isolé du reste du groupe. Plus précisément, il s‟articule 

autour de la relation d‟adɛ entre frère et sœur, basée sur l‟entre-aide et le don de nourriture. Les 

expressions « I have no adɛ » et « Je n‟ai plus de milă », sous-entendent le même sens d‟abandon, 

d‟isolement social, d‟une relation d‟empathie qui vient à manquer. 
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nomme une « force caractérisant le style »
3
. Il s‟agit, bien évidemment, du style 

rromano
4
, que mes interlocuteurs (Tsiganes ou non) décrivent systématiquement avec 

une phrase qui commence par « plus, plus… », et que chacun complète à sa guise en 

cherchant des termes appropriés, mais qui laissent toujours une trace d‟insatisfaction et 

de frustration chez le locuteur même, piégé par la difficulté à nommer la musique. 

Quant à nous, ethnomusicologues en quête d‟objectivations, nous dirions qu‟une 

csárdás tsigane est plus rapide, virtuose, plus riche en variations qu‟une csárdás 

hongroise. Nous dirions aussi d‟un air de jale joué avec la « douceur » tsigane qu‟il est 

plus ornementé, plus libre dans la structure mélodico-harmonique. Mais ces propriétés 

ne sont que les résidus formels, tels que nos oreilles les perçoivent, d‟une visée plus 

globale des musiciens – holistique, irréductible à la simple addition de quelques 

paramètres acoustiques isolés. C‟est la tendance à animer, à donner de la chair, du corps 

à une matière sonore qui, à la base, est chose inerte. Qu‟il s‟agisse d‟airs de danse ou 

d‟airs à écouter, le processus est le même : la manipulation de la matière sonore opérée 

par les Tsiganes vise à transformer un « objet sonore » en un véritable « être sonore », à 

rapprocher les entités musicales au monde des hommes et à les éloigner de celui des 

choses. La conception qu‟ont les musiciens du style se situe alors sur un axe opposant la 

vie à la mort, plutôt que la vitesse à la lenteur, ou la complexité à la simplicité. 

La question de l‟animation empathique se pose aussi du côte de la perception. 

Pourquoi celui qui pleure à l‟écoute des doine ou des mesliecri serait plus milos, plus 

empathique que les autres, si ce n‟est parce qu‟il a développé une aptitude exacerbée à 

attribuer des intentions à la musique, à s‟engager dans une relation affective avec un 

« être » plutôt qu‟avec une « chose » ?   

Mais ce rapprochement, cette brisure de la frontière qui sépare l‟« objet musical » de 

l‟« être musical » se manifeste aussi d‟une autre manière : par la « personnification » 

des  mélodies. Superposer des images de personnes à des structures sonores, faire vivre 

le sujet dans l‟objet jusqu‟à ne faire plus qu‟un, relève de cette même tendance à animer 

la musique. C‟est une autre forme de l‟empathie musicale, dont les Tsiganes se font les 

spécialistes. L‟exacerber, permet aux musiciens de servir finement leurs clients et de 

préserver la mémoire de leurs parents. Cela leur permet aussi de cultiver ce déchirement 

affectif qui se produit en ţigănie, lorsqu‟on joue, entre « frères », les mélodies de ceux 

qui n‟y sont pas.   

                                                 
3
 Cf. G. Didi-Huberman (2002). 

4
 Cf. Chapitres III et X. 
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 * 

À un niveau plus théorique, le projet initial – l‟émotion musicale –, réapparaît donc 

transformé par l‟ethnographie en un problème théorique un peu différent : l‟empathie 

musicale. Comment apprécier ce basculement de perspective que les Tsiganes nous 

proposent ?  

L‟intérêt fondamental de la notion d‟empathie, si on accepte de l‟appliquer au 

domaine musical, est qu‟elle nous invite à théoriser différemment le statut de la relation 

homme-musique. En introduisant les notions d‟« animation », d‟« être intentionnel », 

d‟« agent social virtuel », elle permet de changer le point de vue selon lequel l‟émotion 

musicale serait une affaire de « réponse » à un « message » sonore. Le domaine 

conceptuel qui s‟ouvre est défini par des mots-clés tels que « résonance », « affinité », 

« projection », « identification », plutôt que « code », « signe », « renvois extrinsèques 

et intrinsèques ».  

Or, on pourrait croire que ce basculement sur le territoire de l‟intersubjectivité est la 

conséquence d‟un changement de point d‟observation sur l‟émotion, de la dimension 

psychologique à la dimension anthropologique. Comme si le concept d‟empathie 

émergeait lorsqu‟on étudie les dynamiques sociales de l‟émotion plutôt que les 

processus cognitifs. Mais au contraire, le changement de perspective concerne aussi 

bien l‟anthropologie que la psychologie de la musique. La preuve en est que la question 

de l‟empathie, qui émerge ici de l‟analyse sociale, est également centrale dans le 

domaine des sciences cognitives (Berthoz et Jorland 2004). Elle l‟est notamment dans le 

paradigme embodied de la cognition musicale (Leman 2007), qui repose sur l‟idée 

d‟attribution d‟intentionnalité à la musique, cette « forme sonore en mouvement » qui 

nous invite à se mouvoir – et éventuellement à s‟émouvoir – avec elle. 

La nature de ce processus d‟« animation » perceptive et d‟attribution 

d‟intentionnalité reste encore à explorer, car ces paradigmes se basent sur des 

découvertes très récentes (neurones miroir, avant tout), encore en germe. Mais ce qui 

compte, d‟une perspective ethnomusicologique, est qu‟ils fournissent une base pour 

comprendre cette propension qu‟à l‟homme à traiter les formes sonores comme s‟il 

s‟agissait de véritables « êtres ». En effet, il est possible de penser que cette même 

aptitude se manifeste de manière différente selon le système de croyances et de valeurs 

propres à une société donnée. À Ceuaş, ce sont des personnes qui sont « projetées » sur 

des formes sonores : les membres de famille, ou bien les clients. Ailleurs, ces « êtres 

sonores » sont d‟une autre « nature » : des divinités (cas très fréquent), des animaux (par 
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ex. les araignées dans le tarentulisme), ou d‟autres entités, pourvu qu‟elles soient 

perçues comme « vivantes ».  

Traiter les formes sonores comme si elles étaient des « êtres » offre la possibilité de 

s‟engager dans des relations de type intersubjectif. C‟est dans le cadre de ces réseaux de 

relations qui se forment via la musique et avec la musique – et qui dépendent de chaque 

contexte socio-psychologique particulier – que la musique acquiert un potentiel 

émotionnel. Le paradigme d‟A. Gell (1998), grâce à sa généralité concernant 

l‟attribution d‟intentionnalité (agency) aux choses, permet précisément de « sortir » le 

thème de l‟émotion musicale du domaine de l‟esthétique et de le placer dans une 

perspective anthropologique. Et si cet élargissement est nécessaire, ce n‟est pas par une 

prise de position disciplinaire, mais parce que la réalité de ce que j‟ai pu observer sur le 

terrain le demande. C‟est cet élargissement qui permet d‟expliquer pourquoi la même 

mélodie peut faire pleurer ou danser selon le contexte, et qui permet de saisir la 

différence, subtile mais importante, entre les expressions « la bonne musique fait 

pleurer » et « la bonne musique est celle qui fait pleurer ».  

  

Quelle anthropologie de l’émotion musicale ? 

Dans l‟introduction à cette étude j‟ai constaté que, contrairement au domaine des 

sciences cognitives, les études sur l‟émotion musicale en ethnomusicologie sont plutôt 

rares. Plutôt que sur une méthodologie préétablie, je me suis appuyé sur plusieurs 

sources différentes et je les ai adaptées à la réalité du contexte ethnographique choisi.  

Je me suis concentré sur la description et l‟analyse du ressenti émotionnel des acteurs 

des performances musicales – une ethnomusicologie du sensible, pour ainsi dire. Je suis 

persuadé qu‟« attraper » cette dimension sensible permet de cerner les enjeux et les 

significations des performances musicales. Réciproquement, si la musique, encore plus 

que les mots, s‟est révélée être un « laboratoire » idéal pour saisir la dynamique de 

sentiments tels que la milă, la jale, la supărare, c‟est précisément parce que c‟est là 

qu‟ils s‟élaborent.  

La manière la plus naturelle de s‟approcher de cette dimension sensible était de 

pratiquer une ethnographie « à la personne ». J‟ai cherché le sens des pleurs musicaux 

dans le quotidien de quelques uns –  Csángálo, Béla, Ikola… – plutôt qu‟au niveau 

d‟une entité abstraite appelée « communauté ». C‟est seulement après avoir mis en 
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perspective leurs discours et leurs actes qu‟il m‟a paru pertinent de généraliser et de 

parler de « communauté affective ». Ainsi, comprendre le ressenti subjectif n‟était pas 

un but en soi, mais plutôt l‟étape d‟un projet plus vaste, visant à aborder des thèmes 

plus proprement sociologiques : la dynamique des interactions sociales, la conception 

de l‟identité (nous, les Tsiganes) et de l‟altérité (les autres, les Gaje), la signification des 

rituels.   

Tout comme l‟ethnographie a porté sur la dimension sensible des relations humaines, 

l‟analyse musicale s‟est focalisée sur certains nœuds expressifs. Ma musicologie s‟est 

donc moins intéressée à l‟analyse de la structure musicale globale (développement 

harmonico-tonale, etc.) qu‟à un ensemble de paramètres habituellement moins étudiés et 

liés à l‟interprétation. Ceux-ci ont à voir avec le décalage et une irrégularité porteuse 

d‟expressivité : le rythme aksak (doublement irrégulier), la désynchronisation swinguée 

entre mélodie et accompagnement, la « douceur ». Il est possible de voir, dans cette 

manière de procéder, un lien avec une certaine musicologie de l‟émotion qui se 

concentre sur les micro-variations expressives plutôt que sur les macrostructures du 

répertoire (Gabrielsson 1995). Mais il s‟agit ici de tradition orale, ce qui pose des 

problèmes méthodologiques différents.  

Il est nécessaire de signaler une certaine difficulté à ce sujet. Si les analyses 

musicales proposées dans cette étude mériteraient d‟être étendues et améliorées, il 

s‟avère néanmoins que les outils de la musicologie classique (transcriptions, 

terminologie, etc.) ne sont pas tout à fait adaptés à traduire les qualités musicales 

auxquelles je me suis intéressé. Un des problèmes centraux de l‟ethnomusicologie de 

l‟émotion est de développer de nouveaux outils d‟analyse et de représentation de la 

musique, plus à même de saisir la dimension sensible de la performance et de l‟écoute. 

La modélisation du geste musical peut être appréciée comme une tentative en cette 

direction. 

Enfin, il a été question d‟explorer un domaine où personnes et mélodies se 

correspondent ou, du moins, se superposent. La question des « chants personnels » me 

semble être de grande importance pour le thème de l‟émotion musicale et mériterait 

d‟être traitée d‟une perspective comparative. Renvoyant à la notion plus large 

d‟« affinités musicales », le processus de « personnalisation » des mélodies débouche 

sur des questions de portée très générale. Comment se produisent ces résonances entre 

formes musicales et formes de l‟esprit – ou mieux, entre « êtres sonores » et êtres 

humains ? S‟agirait-il d‟un universel de la musique, que chaque culture manipule à sa 
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façon ? Car c‟est souvent cette affinité musicale même qui nous guide – nous, 

ethnomusicologues des riches sociétés occidentales –, dans le choix d‟un « terrain » 

plutôt qu‟un autre. Peut-on expliquer ces affinités ? « Parce que c‟était lui, parce que 

c‟était moi » dirait tout simplement Montaigne
5

. Appliquée à la musique, cette 

affirmation ouvre sur une ethnomusicologie qui n‟est ni une science de l‟objet, ni du 

sujet, mais une science des effets de résonance qui se produisent entre les deux.   

 

 

                                                 
5
 Cf. Montaigne (2001 [1588] : Livre I, chap. XXVII). 
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Annexe I 
Données expérimentales  

 

 

Détail de la procédure expérimentale suivie pour la détermination du rapport B/L des 

airs meseliecri, à partir du logiciel SMART : 

 

 Visualisation du squelette en perspective frontale, sans son, à vitesse réduite 

(10% de la vitesse d‟exécution réelle). 

 Suivi de la position et de la vitesse du capteur positionné à la pointe de l‟archet 

du contră. Chaque changement de direction de ce capteur correspond au début 

d‟une unité rythmique de base : la brève (B), correspondant au coup d‟archet V 

(de la pointe au talon), quand le point lumineux commence à monter, et la 

longue (L), correspondant au coup d‟archet П (du talon à la pointe), quand il 

commence à descendre. 

 Détermination des durées exactes de chaque unité rythmique. Cette mesure a été 

obtenue de manuellement en déplaçant lu curseur qui contrôle le squelette à 

l‟instant exact où la coordonnée Y change de direction, et en notant l‟unité de 

temps correspondant à cette position. À vitesse réduite au 10%, il est possible 

d‟obtenir cette mesure de temps avec une précision de ± 7 ms. Pour chaque air, 

les instants de changement de direction de l‟archet sont reportés dans les tables 

qui suivent. L‟abréviation « SП » signifie « Start du coup d‟archet П » et « SV » 

signifie « Start du coup d‟archet V ».   

 Les durées des coups d‟archet sont obtenues par la différence entre ces valeurs 

de temps : par exemple les durées du premier couple brève-longue sont données 

par les formules  DП1 = |SП1 – SV1| et DV1 = |SV1 – SП2|.  

 Le rapport de durée brève-longue DП  DV est calculé pour chaque période. 

Ensuite, la moyenne est calculée sur 12 périodes.  

 Pour chaque air meseliecri, les mesures des durées B, L et du rapport B/L sont 

reportées dans les tables qui suivent.   
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Duo12 : Air Meseliecri 1, interprétation « sans douceur » 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π ---   

 V ---  

2 Π 3,983 1,017 0,701 

 V 5,000 1,45 

3 Π 6,450 1,075 0,658 

 V 7,525 1,633 

4 Π 9,158 1,109 0,659 

 

 V 10,267 1,683 

5 Π 11,950 1,092 0,712 

 V 13,042 1,533 

6 Π 14,575 1,083 0,691 

 V 15,658 1,567 

7 Π 17,225 1,142 0,749 

 V 18,367 1,525 

8 Π 19,892 1,166 0,721 

 V 21,058 1,617 

9 Π 22,675 1,025 0,672 

 V 23,700 1,525 

10 Π 25,225 1,15 0,700 

 V 26,375 1,642 

11 Π 28,017 1,125 0,682 

 V 29,142 1,65 

12 Π 30,792 1,075 0,705 

 V 31,867 1,525  

13 Π 33,392 ---  

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B) 1,099  

 Longue (L) 1,427  

 Rapport B/L 0,695  
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Duo13 : Meseliecri 1, interpretaiton « sans douceur », (take 2) 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π 1,792 1,166 0,740 

 V 2,958 1,575 

2 Π 4,533 1,067 0,700 

 V 5,6 1,525 

3 Π 7,125 1,133 0,739 

 V 8,258 1,534 

4 Π 9,792 1,033 0,633 

 V 10,825 1,633 

5 Π 12,458 1,042 0,703 

 V 13,5 1,483 

6 Π 14,983 1,109 0,712 

 V 16,092 1,558 

7 Π 17,650 1,083 0,734 

 V 18,733 1,475 

8 Π 20,208 1,067 0,670 

 V 21,275 1,592 

9 Π 22,867 1,016 0,652 

 V 23,883 1,559 

10 Π 25,442 1,158 0,695 

 V 26,600 1,667 

11 Π 28,267 1,108 0,661 

 V 29,375 1,675 

12 Π 31,050 1,175 0,716 

 V 32,225 1,642 

13 Π 33,867   

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B)   

 Longue (L)   

 Rapport B/L 0,696  
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Duo14 : Meseliecri 1 « avec douceur »  

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π 2,000 1,267 0,817 

 V 3,267 1,55 

2 Π 4,817 1,05 0,681 

 V 5,867 1,541 

3 Π 7,408 1,175 0,705 

 V 8,583 1,667 

4 Π 10,250 1,15 0,657 

 V 11,400 1,758 

5 Π 13,158 1,142 0,669 

 V 14,300 1,708 

6 Π 16,008 1,134 0,72 

 V 17,142 1,575 

7 Π 18,717 1,091 0,661 

 V 19,808 1,65 

8 Π 21,458 1,175 0,723 

 V 22,633 1,625 

9 Π 24,258 1,075 0,697 

 V 25,333 1,542 

10 Π 26,875 1,217 0,699 

 V 28,092 1,741 

11 Π 29,833 1,225 0,674 

 V 31,058 1,817 

12 Π 32,875 1,192  

 V 34,067 ---  

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B) 1,158 1,05  ≤  B  ≤ 1,267  

 Longue (L) 1,652 1,541 ≤  L  ≤  1,817 

 B/L 0,700 2/3,044 ≤  B/L  ≤ 2/2,448 

  



405 

 

Duo18 : Meseliecri 2 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π ----   

 V ----  

2 Π 4,150 1,008 0,756 

 V 5,158 1,334 

3 Π 6,492 1,083 0,722 

 V 7,575 1,5 

4 Π 9,075 1,067 0,681 

 V 10,142 1,566 

5 Π 11,708 1,225 0,786 

 V 12,933 1,559 

6 Π 14,492 1,133 0,747 

 V 15,625 1,517 

7 Π 17,142 1,108 0,74 

 V 18,250 1,5 

8 Π 19,750 1,092 0,749 

 V 20,842 1,458 

9 Π 22,300 1,075 0,729 

 V 23,375 1,475 

10 Π 24,850 1,025 0,699 

 V 25,875 1,467 

11 Π 27,342 1,166 0,725 

 V 28,508 1,609 

12 Π 30,117 1,233 0,751 

 V 31,350 1,642 

13 Π 32,992 ---  

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B)   

 Longue (L)   

 B/L 0,735  
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 Duo19 : air meseliecri 3 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π ----   

 V ----  

2 Π 4,467 1,241 0,73 

 V 5,708 1,7 

3 Π 7,408 1,175 0,613 

 V 8,583 1,917 

4 Π 10,500 1,258 0,794 

 V 11,758 1,584 

5 Π 13,342 1,091  

0,715 

 V 14,433 1,525 

6 Π 15,958 1,142 0,643 

 V 17,100 1,775 

7 Π 18,875 1,217 0,652 

 V 20,092 1,866 

8 Π 21,958 1,267 0,788 

 V 23,225 1,608 

9 Π 24,833 1,109 0,631 

 V 25,942 1,758 

10 Π 27,700 1,167 0,648 

 V 28,867 1,8 

11 Π 30,667 1,125 0,643 

 V 31,792 1,75 

12 Π 33,542 1,175 0,616 

 V 34,717 1,908 

13 Π 36,625 ---  

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B)   

 Longue (L)   

 B/L 0,679  
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 Duo20 : air meseliecri 4 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π ----   

 V ----  

2 Π 4,467 1,241 0,73 

 V 5,708 1,7 

3 Π 7,408 1,175 0,613 

 V 8,583 1,917 

4 Π 10,500 1,258 0,794 

 V 11,758 1,584 

5 Π 13,342 1,091 0,715 

 V 14,433 1,525 

6 Π 15,958 1,142 0,643 

 V 17,100 1,775 

7 Π 18,875 1,217 0,652 

 V 20,092 1,866 

8 Π 21,958 1,267 0,788 

 V 23,225 1,608 

9 Π 24,833 1,109 0,631 

 V 25,942 1,758 

10 Π 27,700 1,167 0,648 

 V 28,867 1,8 

11 Π 30,667 1,125 0,643 

 V 31,792 1,75 

12 Π 33,542 1,175 0,616 

 V 34,717 1,908 

13 Π 36,625 ---  

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B)   

 Longue (L)   

 B/L 0,679  
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Duo21 : air meseliecri 5 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π    

 V   

2 Π 6,442 0,9 0,684 

 V 7,342 1,316 

3 Π 8,658 1,059 0,726 

 V 9,717 1,458 

4 Π 11,175 1,075 0,713 

 V 12,250 1,508 

5 Π 13,758 1,142 0,725  

 V 14,900 1,575 

6 Π 16,475 1,033 0,670 

 V 17,508 1,542 

7 Π 19,050 1,042 0,744 

 V 20,092 1,4 

8 Π 21,492 1,075 0,648 

 V 22,567 1,658 

9 Π 24,225 1 0,66 

 V 25,225 1,517 

10 Π 26,742 1,058 0,683 

 V 27,8 1,55 

11 Π 29,35 1,025 0,631 

 V 30,375 1,625 

12 Π 32 1,067 0,671 

 V 33,067 1,591 

13 Π 34,658   

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B)   

 Longue (L)   

 B/L 0,687  
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 Duo22 : air meseliecri 5 

 

Période Direction  

Archet 

S = Start (sec.) D = Durée 

(DΠ=|SΠ-SV|) 

(DV=|SV-SΠ|) 

Rapport 

(DΠ/DV) 

1 Π ---   

 V ---  

2 Π 4,617 1,208 0,747 

 V 5,825 1,617 

3 Π 7,442 1,15 0,759 

 V 8,592 1,516 

4 Π 10,108 1,142 0,761 

 V 11,25 1,5 

5 Π 12,75 1,025 0,644 

 V 13,775 1,592 

6 Π 15,367 1,166 0,71 

 V 16,533 1,642 

7 Π 18,175 1,108 0,696 

 V 19,283 1,592 

8 Π 20,875 1,108 0,782 

 V 21,983 1,417 

9 Π 23,4 1,083 0,751 

 V 24,483 1,442 

10 Π 25,925 1,233 0,740 

 V 27,158 1,667 

11 Π 28,825 1,117 0,713 

 V 29,942 1,566 

12 Π 31,508 1,125 0,718 

 V 32,633 1,567 

13 Π 34,2   

 Valeurs Moyennes Variations maximales 

 Brève (B)   

 Longue (L)   

 B/L 0,729  
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Glossaire 

 

 
Bracist : joueur de contră* ou brace, alto 

d‟accompagnement à trois cordes. 

 

Contră : violon alto d‟accompagnement à trois 

cordes, accordées Sol-Re-La (le La est à la 

même octave que le Sol). Instrument utilisé 

dans toute la Transylvanie. Le chevalet coupé 

horizontalement permet au bracist de jouer trois  

cordes en même temps et ainsi de produire des 

accords de trois notes.  

 

De jale : « de chagrin ». (cf. jale*). Terme 

utilisé pour indiquer un sous-ensemble du 

répértoire « à écouter », instrumental et vocal. 

 

De joc : « de danse ». Terme le plus général 

pour indiquer les airs de danse. [t] : Chelimastre 

zilyi. 

 

Doină (pl. doine) : Désigne dans cette région un 

genre vocal ou instrumental caractérisé par le 

rythme parlando rubato.  

 

Dor : sentiment doux-amer de « désir mêlé de 

douleur ». Il dérive selon les linguistes du latin 

populaire dolus, terme qui indique la « douleur 

physique et morale ». Selon le Dictionnaire 

explicatif de la langue roumaine : 1) Désir fort 

de voir ou revoir quelqu'un ou quelque chose 

qui est cher, de revenir à une occupation 

préférée, nostalgie ; 2) État psychique de celui 

qui tend vers quelque chose, aspiration, désir ; 

3) Souffrance provoquée par l'amour pour 

quelqu'un qui est éloigné ; 4) Douleur 

physique ; 5) Envie ; 6) Attraction érotique. 

 

Cămin cultural : « foyer culturel ». Salle des 

fêtes, dont pratiquement chaque village est 

équipé, où se tiennent les bals, les réunions etc. 

Il est loué aux particuliers pour les banquets de 

noces et, parfois, pour les veillées funéraires.   

 

Dulceaţă : « doucuer », ([t] : gulyibó). Terme 

utilisés pour indiquer les sucreries qu‟on achete 

aux enfants (chocolats, bonbons, etc.). Utilisé 

souvent en relation à la musique, de manière 

valorisée, il indique notamment une qualité 

technique du musicien soliste (chanteur ou 

instrumentiste).  

 

Gajo (pl. Gaje) [t] : le « non Tsigane ». 

 

Inimă : « cœur ». ([t] : vogy ou iló). 

 

Jale : « détresse, tristesse, affliction, chagrin, 

douleur, deuil » ou plus généralement « état 

d‟âme accablant dû a une perte irrémédiable, 

d‟une situation désespérée » ; mais aussi par 

« pitié » (Teodora 1992).  Il est utilisé dans des 

contextes fort variés,  dont la musique (cf. de 

jale*). 

   

Laja [t] : « honte ». 

 

Lăutar (pl. lăutari) : « musicien professionnel ». 

Terme peu utilisé en Transylvanie, où l‟on dit 

plutôt muzicant. 

 

Meseliecri [t] : « de table ». ([r] de meseli, [h] 

asztali nóta). Nomme un sous-répértoire des airs 

« à écouter ».  

 

Milă : « pitié, compassion, charité (implorer la 

pitié), grâce (par la grâce de Dieu) ». (Teodora 

1992). Le dictionnaire roumain en donne les 

mêmes définitions, mais inclut aussi une nuance 

de « douceur, bienveillance » : sentiment de 

compassion pour les douleurs, les souffrances 

d‟autrui ; condition triste, chagrinée, misérable ; 

tristesse, mélancolie, chagrin; bienveillance ;  

douceur, entente ; bienfaisance, charité ; grâce 

divine (Şăineanu 1998). 

La forme adjectivale (milos, pl. miloşi) indique 

la personne de cœur, sensible, généreuse. Il est 

souvent utilisé comme synonyme de sufletist*.   

L‟expression « aller se milogi », indique 

explicitement une forme d‟action qui consiste à 

solliciter la milă de l‟autre de manière 

humiliante (quêter). 

 

Mulo : « le mort » (en rromanes). Le mot peut 

aussi indiquer le mort revenant, le fantôme. 

 

Muzicant (pl. muzicanţi) : « musicien », en 

général professionnel. Mot utilisé dans la région 

comme synonyme de lăutar. 

 

Neam (pl. neamuri). « Famille, parents, 

lignée », mais aussi  « extraction, nation, 

espèce ». Dans le contexte des funérailles, il 

indique les « proches » du défunt.  

 

Necaz : « Tout ce qui provoque à quelqu‟un une 

souffrance physique ou morale » (Academia 

Româna 2001). Parmi les 44 exemples qu‟en 

donne le dictionnaire, l‟on peut trouver : 

souffrance, tristesse, douleur, malchance, 

supărare* (contrariété-chagrin).  
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Rrom (pl. Rroma) [t] : Tsigane. Les formes 

adjectivales : rromano/ rromani (m/f) veulent 

dire « à la manière tsigane »).  

 

Rromanes [t] : La langue tsigane. On dit « le 

rromanes » ou « la langue rromani ». 

 

Ruşine : « honte ». L‟adjectif ruşinos 

(« honteux ») indique une personne qui sait 

respecter les codes de comportement, qui a 

honte de les violer.  

 

Şmecher : la personne « rusé ». 

 

Străin (pl. străini) : utilisé dans la langue de 

tous les jours pour dénommer les « étrangers » 

(ceux qui viennent d‟un autre pays), prend dans 

le contexte des funérailles une valeur différente 

et renvoie plutôt à une relation d‟extériorité au 

deuil de la famille du défunt (« les éloginés »). 

 

Suflet : « âme, conscience, haleine ». L‟adjectif 

sufletist indique la personne de « grande âme », 

synonyme de milos*.  

 

Supărare : sentiment de peine, chagrin, 

amertume, ainsi qu‟un état d‟irritation, de 

contraiété, de colère. Le clivage entre ces deux 

acceptions du mot n‟est pas toujours très net, et 

la condition de supărare implique souvent un 

mélange de ces deux sphères du ressenti : 

énervement-chagrin, colère-peine, regret-

fâcherie.  

 

Ţigănie : le quartier tsigane. Habituellement 

situé aux marges des villages gaje, à Ceuaş il est 

situé sur la colline adjacente.  
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Index des documents 

 

 

 

Les deux DVD encartés comprennent des extraits audiovisuels visant à accompagner 

la description ethnographique et les analyses présentées dans le texte.  

Le DVD_01 est un disque de données et se compose de trois dossiers : « Extraits-

Audio », « Extraits-Vidéo » et « Lecteurs-Multimédia-Compatibles ». Les deux 

premiers contiennent respectivement les fichiers audio (au format .mp3) et vidéo (au 

format .mov), signalés dans le texte par des encadrés. J‟ai utilisé les abréviations 

« A01 », « A02 », etc. pour les fichiers audio et « V01 », « V02 », etc. pour les fichiers 

vidéo. Dans le cas de fichiers particulièrement longs, j‟ai indiqué en marge du texte le 

minutage correspondant à l‟exemple audio ou vidéo auquel il se réfère (par ex. « V02, 

05:00 » fait référence à la cinquième minute du fichier vidéo V02). Les lecteurs 

multimédia les plus communs (VLC, Windows Media, QuickTime…), dont la plupart 

des ordinateurs sont équipés, peuvent lire ces fichiers. Par précaution, j‟ai rajouté dans 

le dossier « Lecteurs Multimédia » les fichiers d‟installation (pour Windows 7 et   MAC 

10.5) de QuickTime et de VLC. Pour un meilleur résultat, il est conseillé de ne pas 

lancer les fichiers audio et vidéo à partir du DVD, mais de les copier d‟abord sur le 

disque dur de l‟ordinateur. Les images sont compressées mais restent de bonne qualité ; 

il est toutefois possible que des sauts d‟image ou de son puissent se produire lorsque les 

fichiers sont lus par un ordinateur de vieille génération. Dans ce cas, il est préférable de 

changer de lecteur multimédia, et d‟installer ceux qui sont inclus dans le DVD_01.  

Le DVD_02 contient le film documentaire Plan séquence d‟une mort criée est peut 

être visionné à partir d‟un ordinateur ou bien d‟un lecteur DVD. Il s‟agit de la version 

originale et intégrale du film, réalisé en 2004. À cette époque (début du terrain) je 

changeai les prénoms des personnes, comme on le fait parfois en ethnologie pour 

« protéger » l‟intimité de ses interlocuteurs. Par la suite je me suis rendu compte que les 

protagonistes étaient très fiers de montrer, par ce film, leur manière de célébrer les 

funérailles. Lors d‟une projection à la Cité de la Musique de Paris en 2007, Csángálo, 

en larmes, ne cessa de signaler au public qu‟il s‟agissait des funérailles de sa mère, et 

que seuls les Tsiganes savent faire de si belles veillées… Une fois rentré au village il dit 

à tout le monde : « À Paris, nous avons gagné avec la musique et avec le film ! » (il n‟y 

avait pourtant aucun prix en jeu à la Cité de la Musique). Les funérailles des Tsiganes 
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sont des événements publiques où il s‟agit de montrer ouvertement et au plus grand 

nombre possible le chagrin des neamuri (les « proches ») du défunt. Il me semble donc 

important que le lecteur puisse faire le lien entre les personnes qui apparaissent dans le 

film et celles que je nomme dans le texte. Les noms qui apparaissent dans les sous-titres 

du film doivent alors être substitués de la manière suivante : 

 

Kalina Lunca   Áricska 

Cioaba  Csangalo 

Péter  Pali   

Sandor   Tocsila  

Lucika Papina   

Kanta  Ilka 

 

 

DVD_O1 : Liste des documents 
 

Fichiers audio (en parenthèse, la page du texte liée à l’extrait) 

 

Ŕ A01 : Csárdás en version hongroise puis en version tsigane. Sányi, violon et son fils 

Alin, contră. (p. 88). 

Ŕ A02 : Doine et airs de csingherit, au retour des noces de Şmig, en voiture vers 09h 

du matin. Cibaló, voix et Alin, contră (p. 107). 

Ŕ A03 : Meseliecri : Palybas mîri coliba (« Ma cabane a brulée »). Chanson : E rechi 

co deşudui (« C‟est le soir à minuit »). Tinka, voix, István, violon, Csángálo, contră 

et Mutis, contrebasse  (p. 123). 

Ŕ A04 : Chez Béla, en ţigănie, conversation sur fond d‟une doină diffusée par le 

magnetophone (p. 125). 

Ŕ A05 : Meseliecri : 1) Avri dinhas e nyarada (« L‟eau du Nyárád est 

montée »), Ikola, voix ; 2) Avri dinhas e nyarada,  Ikola, voix, Levente, violon, Pali, 

accordéon, Tete, contrebasse ; 3) Mîre cisma cic ciudel (« Mes bottes traînent dans 

la boue »),  Ikola, voix, István, violon, Csángálo, contră, Mutis, contrebasse ; 

chanson : Na mig devla te merav (« Dieu ne me laisse pas mourir), mêmes 

interprètes (p. 128). 
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Ŕ A06 : Fragment (vers 18) de la lamentation de Papina pour sa belle mère Áricska (p. 

180). 

Ŕ A07 : Lamentation de Papina pour sa belle mère Áricska (p182-189). 

Ŕ A08 : Sonorités de la voix pleurée de Papina : inspirations (p. 202). 

Ŕ A09 : Sonorités de la voix pleurée de Papina: timbres des syllabes (p. 205).   

Ŕ A10 : Sonorités de la voix pleurée de Papina : expirations (p. 207). 

Ŕ A11 : Cigány asztali hallgató (meseliecri). Plage 6 du CD Szászcsávás Band 3. 

István, violon, Csángálo, contră, Mutis, contrebasse (p. 247, 248, 250).  

Ŕ A12 : Extraits d‟airs meseliecri, enregistrés lors de l‟expérience de Dijon 

(modélisation du geste) : Duo 12, Duo13, Duo14 (le même air deux fois « sans 

douceur » et une fois « avec douceur ») Duo18, Duo19, Duo20, Duo21, Duo22 (tous 

« avec douceur »), Sanyi, violon,  Csángálo, contră. 

 

Fichiers vidéo (V) (en parenthèse le numéro de page auquel l’extrait se réfère) 

 

 

Ŕ V01 : Arrivée à Ceuaş. Chants itinérants des hommes, dans la partie hongroise du 

village, près de l‟école. Nuit de  Noël 2007 (p. 31). 

Ŕ V02 : Banquet hongrois à Ceuaş (pp. 65-71). 

Ŕ V03 : Noces tsiganes à Laslău Mic (pp. 72-77). 

Ŕ V04 : Fête post-noces en ţigănie, chez Tocsila (pp. 110-111). 

Ŕ V05 : Baptême Esmeralda (pp. 117-120). 

Ŕ V06 : Funérailles à Agreştiu (p. 214). 

Ŕ V07 : Fête des défunts (luminirea) au cimétière de Ceuaş (pp. 220-221). 

Ŕ V08 : Exemple : All the pain and joy of the word (la même csárdás jouée lors d‟un 

mariage et lors d‟une veillée funéraire) (p.243). 

Ŕ V09 : Cinématiques tsiganes. Procédure expérimentale pour la modélisation en 3D 

du geste musical (p. 254).  

Ŕ V10 : Rythme du contră deduit par l‟analyse du geste. Squelette virtuel d‟un air 

meseliecri (Duo14) (pp. 257, 264,266). 

Ŕ V11 : Air meseliecri joué « sans douceur » puis « avec douceur ». Expérience de 

terrain et modélisation du geste (pp. 274, 276, 278, 279).  

Ŕ V12 : Doină joué « sans douceur » puis « avec douceur ». Expérience de terrain et 

modélisation du geste (pp. 278, 280). 



416 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
Cette thèse comporte des annexes au format vidéo. 

Conformément au souhait de l’auteur, ces fichiers ne sont pas consultables sur 

Internet. Pour les visionner, merci de vous rendre à la Bibliothèque universitaire de 

l’Université Paris-Ouest Nanterre La Défense et de vous adresser au Service des thèses, qui 

vous expliquera la marche à suivre pour les visionner (sur place exclusivement). 

 

Référence des pièces concernées (à fournir à la Bibliothèque) : 

http://bdr.u-paris10.fr/theses/intranet/2010PA100097_annexes/Fichiers.txt 

 

La Bibliothèque universitaire décline toute responsabilité quant à une éventuelle 

obsolescence des formats de fichiers déposés par l’auteur. 

 

 

Le Service des Thèses 

16 décembre 2013 

http://bdr.u-paris10.fr/theses/intranet/2010PA100097_annexes/Fichiers.txt

