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Résumé en français :

D'après plusieurs théoriciens (Lukàcs, Bakhtine, Hegel), l'épopée est incompatible avec la 
modernité.  Pourtant,  les  conceptions  récentes  du  genre  laissent  apparaître  la  possibilité  d'une 
modernité épique. L'épopée subit néanmoins un certain nombre de transformations, conséquentes à 
l'évolution des mentalités. L'Inde de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle offre un terreau 
idéal  au  surgissement  d'une  modernité  épique,  puisque  les  auteurs  sont  confrontés  aux 
bouleversements  de  la  colonisation.  Ils  sont  pris  entre  l'appartenance  à  une  double  culture 
(Aurobindo,  Dutt),  et  l'affirmation de  la  culture  indienne,  bouleversée  par  la  colonisation.  Une 
véritable modernité indienne fait en outre son apparition à cette époque. Façonnée par l'influence 
occidentale, elle comporte ses propres caractéristiques, nées du contexte colonial et de la culture 
indienne.  Il  s'agit  donc  de  comparer  la  modernité  épique  indienne  avec  la  modernité  épique 
française de la fin du XIXe siècle. Le Poème de l'Assassinat de Meghanāda de Michael Madhusudan 
Dutt (1861), Kāmāyanī de Jayśankar Prasād (1936), Savitri de Sri Aurobindo (1950) permettent de 
saisir différents états de cette modernité. La comparaison avec  La Légende des siècles de Victor 
Hugo fait apparaître des spécificités indiennes, mais aussi des traits communs, afin de dégager les 
caractéristiques  de  la  modernité  épique  de  l'époque.  Un  véritable  dialogue  entre  la  dimension 
communautaire de l'épopée d'un côté, l'aspiration à l'universalité et l'introduction d'une subjectivité 
moderne de l'autre, émerge. La modernité  transforme les figures héroïques, les rapports au groupe 
ou à l'espace, ainsi que la représentation du temps et de l'Histoire.

Mots-clés :  épopée,  modernité,  Inde,  Occident,  France,  colonisation,  Victor  Hugo,  La 
Légende  des  siècles,  Michael  Madhusudan  Dutt,  Le  Poème  de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  
Kāmāyanī,  Jayśankar  Prasād,  Savitri,  Sri  Aurobindo,  hybridité,  collectivité,  universalité, 
ethnocentrisme, subjectivité, héros, espace, temps, éternité, Histoire

Résumé en anglais :

According  to  some  scholars  (Lukàcs,  Bakhtine,  Hegel),  an  epic  can't  be  written  in  the 
modernity. Nevertheless, the recent conceptions of the genre make appear that an epic modernity is 
possible. They imply however that the epic undergo some changes, because of the evolution of 
mentalities.  At the end of the XIXth Century and at  the beginning of the XXth Century,  India 
becomes an ideal field for modern epic, because the authors go through the transformations caused 
by colonialism. They experience the dilemma between a double culture (Aurobindo, Dutt) and the 
need to assert the Indian culture, undermined by colonialism. Besides, an Indian modernity appears 
in the meantime. Formed by the Occidental modernity, it has its own characteristics, caused by the 
colonial context and by the Indian culture. Our purpose is to compare the Indian epic modernity 
with the French epic modernity. The study  The Slaying of Meghanāda by Michael Madhusudan 
Dutt (1861), Kāmāyanī by Jayśankar Prasād (1936), Savitri by Sri Aurobindo (1950) has allowed us 
to show different aspects of this modernity. By comparing these poems with La Légende des siècles 
by Victor Hugo, the Indian specificities appear, as do some similarities. There is a dialogue between 
the collective nature of the epic on the one side, the impulse to universality and the assertion of a 
modern subjectivity on the other side. Modernity transforms heroes, the representation of groups, of 
space, of time and of History.

Key words : epic, modernity, India, Occident, France, colonialism, Victor Hugo, La Légende des  
siècles, Michael Madhusudan Dutt, The Slaying of Meghanāda, Kāmāyanī, Jayśankar Prasād, 
Savitri, Sri Aurobindo, hybridity, collectivity, universality, ethnocentrism, subjectivity, hero, space, 
time, eternity, History 
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Abréviations :

Nous utiliserons un certain nombre d'abréviations afin de désigner les textes.

Pour   Le Poème de l'Assassinat de Meghanāda   de Michael Madhusudan Dutt :  
SM fait référence à la traduction de Clinton B. Seely .
PKM fait référence à la traduction de William Radice.
MV fait référence à la traduction de Maithiliśaraṇ Gupta.
Nous avons fait nous-mêmes les traductions en français, parce qu'il n'en existe pas.

Pour   Kāmāyanī   de Jayśankar Prasād :   
Kmī fait référence au texte originel en hindi.
Kmī trad. fait référence à la traduction de J.K Balbir.
Lorsque cette mention ne figure pas, c'est que nous avons fait la traduction nous-mêmes, car 

celle de J.K Balbir était trop éloignée.

Pour   Savitri   de Sri Aurobindo :   
S fait référence au texte originel en anglais.
Nous avons fait nous-mêmes les traductions en français, parce que la traduction nous semblait 

souvent trop éloignée du texte.
D'autre part, LD fait référence à Life Divine de Sri Aurobindo.

Pour   La Légende des siècles   de Victor Hugo :  
LS fait référence à La Légende des siècles. 

Enfin, Rmā désigne le Rāmāyaṇa de Vālmikī.
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Prononciation des mots hindi et sanskrits :

Le hindi et le sanskrit comportent un certain nombre de caractères dont nous ne disposons pas 
dans notre alphabet latin, et que nous avons traduit par des signes diacritiques.

Les voyelles :
ā est un a long et ouvert
ī est un i long
ū et u se prononcent ou (ou long pour le premier)
ṛ se prononce comme un r roulé suivi d'un i bref.

Les consonnes :
ṅ note un son nasal guttural
ṭ, ḍ et ṇ sont des consonnes rétroflexes, c'est-à-dire qu'elles se prononcent comme des t, d et n 

normaux, mais avec la langue dirigée vers le haut du palais. ṭh et ḍh se prononcent de même, mais 
avec aspiration. 

c et ch se prononcent tch
j se prononce dj, jh se prononce dj aussi mais avec aspiration
ś et ṣ se prononcent comme le ch français
ph, kh et gh se prononcent comme des p, k et g normaux, mais avec aspiration
ṃ note la nasalisation de la voyelle qui précède.
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Introduction

Les textes  épiques permettent sans doute plus que d'autres de saisir l'esprit d'un temps, les 

préoccupations politiques, sociales et ontiques d'un groupe. Ils fleurissent lorsque le monde traverse 

des périodes de bouleversement. Or la société se transforme profondément à la fin du XIXe siècle et 

au début du  XXe  siècle en  France comme en  Inde. Sur le sous-continent tout particulièrement, la 

colonisation  modifie  la  littérature  et  la  culture.  Les  genres  évoluent  sous  l'influence  de 

l'impérialisme occidental. Le modèle homérique s'importe et s'hybride avec les poèmes indiens. Une 

aurore aux doigts de santal se lève, aube d'un genre épique reconfiguré par la modernité. Elle point 

à l'Ouest et se métamorphose à l'Est, portée par les vents des échanges interculturels. Ce renouveau 

nous en apprend beaucoup sur les  questionnements des Européens et des Indiens, confrontés aux 

tempêtes de l'époque. 

Pourtant, l'épopée n'a pas toujours revêtu cette fonction. Elle est en effet l'un des genres les 

plus anciens de la théorie littéraire occidentale. L'un des plus problématiques aussi, puisqu'il a, de 

l'Antiquité à nos jours, fait l'objet de nombreuses redéfinitions, déclenchant des débats passionnés 

d'un bout à l'autre de l'Europe. Tour à tour nommé épopée et poème épique pendant l'Antiquité, le 

genre renvoie originellement à une parole primordiale d’origine divine, à un discours performatif ou 

à  un  récit  en  vers  –  les  sens  possibles  de  la  racine  grecque  epos.  Au  Moyen-Âge  puis  à  la 

Renaissance, il prend aussi le nom de poème héroïque, recentrant sa définition sur les héros (au sens  

ancien du terme).  La dénomination des textes  épiques évoque donc une conception thématique, 

formelle et métaphysique du genre.  Aristote est le premier à en avoir défini les contours dans sa 

Poétique – nous ignorerons  Platon, qui s’est  intéressé au genre uniquement pour en  montrer les 

effets pervers. Aristote instaure un certain nombre de critères prescriptifs qui permettront d'évaluer 

la qualité d'un texte. Il ne vise pas à la réalisation d'une étude objective, contrairement aux critiques 

du XXe et du XXIe siècles. Il confronte l'épopée à la tragédie, la reine des catégories littéraires. Les 

deux genres représentent des hommes nobles, supérieurs à la réalité, et cultivent un style sublime. 

Les acteurs qui jouent la tragédie imitent toutefois directement l'action, alors que l'épopée transpose 

la  mimesis indirectement,  à  travers  un  récit  chanté  par  un  rhapsode.  Le  poème,  amplifié  par 

différents épisodes, se distingue également de la tragédie en raison de sa longueur. Il doit toutefois 

conserver une certaine unité d'action. Au contraire de l'Histoire, l'épopée implique enfin la narration 

de faits imaginaires. Aristote fonde sa théorie sur les textes homériques, promus au rang de modèles 

indépassables. Ce dogme perdurera longtemps en Occident.
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L'épopée demeure en effet  un genre majeur dans la Rome  antique.  Plusieurs théoriciens 

(Horace,  Quintilien)  la  mentionnent  dans  leurs  ouvrages,  répétant  essentiellement  les  propos 

d'Aristote. Quelques auteurs s'essaient à l'épopée avec plus ou moins de succès. Les plus connus, 

Lucain, Stace et Virgile transposent le modèle homérique en l'adaptant. Ils proposent une première 

redéfinition du genre, puisqu'ils lui intègrent l'Histoire récente et le mettent explicitement au service 

du  politique1.  Cette  métamorphose  ne  se  répercutera  pourtant  pas  sur  l'épopée avant  plusieurs 

siècles. À cause de la chute de l’Empire Romain d’Occident, le genre théorisé par Aristote à partir 

d'Homère subit une véritable éclipse. Au cours du bas Moyen-Âge, de nombreux manuscrits sont 

perdus, dont la Poétique et les textes homériques. Les gestes composées dans toute l’Europe entre le 

VIIIe et le XIVe siècle ignorent le canon  grec. Elles ne portent d'ailleurs pas le même nom et ne 

semblent  a priori pas liées à l'épopée : il faudra attendre le  XIXe siècle pour que la  critique les 

rattache  au  genre  épique.  Dante méconnaît  tout  autant  le  modèle homérique.  Il  est  cependant 

familier de Virgile, Lucain ou Stace. Il écrit donc entre 1307 et 1321 La Divine Comédie, un hapax 

qui  laissera  toujours  la  critique indécise  –  le  considérer  comme  une  épopée ou  un  poème 

didactique ? Le récit  de  Dante connaîtra  un formidable  succès,  et  deviendra un  modèle épique 

parallèle à partir du XIXe siècle. 

La chute de Constantinople en 1453 bouleverse radicalement le paysage culturel médiéval 

et, partant, transforme le poème épique. Les Italiens sauvent un certain nombre de manuscrits, dont 

la Poétique et les épopées. La Renaissance redécouvre Homère comme s'il était un auteur nouveau. 

La Poétique reparaît en 1536, lançant le débat sur le genre2. L'épopée profite du souffle enthousiaste 

à l'origine de la Renaissance et du classicisme. Elle bénéficie aussi de la fin de la féodalité : de 

nombreux  rois  comprennent  le  rôle  de  l'Énéide dans  la  fondation de  l'empire  augustinien  et 

commandent des épopées3. Le XVIe est donc le siècle d'or du genre épique : il se répand partout en 

Europe.  Luis  de  Camoëns (Portugal)  publie  les  Lusiades en  1572,  l'année  même où Pierre  de 

Ronsard rédige les quatre chants de La Franciade, son épopée inachevée. La Jérusalem Délivrée du 

Tasse (Italie) paraît en 1581. Alfonso de Ercilla (Espagne) écrit la dernière partie de l'Araucana en 

1589. La Reine des Fées (The Faerie Queene) d'Edmund Spenser (Angleterre) est éditée entre 1590 

et 1596. Cette floraison épique implique une nouvelle redéfinition du genre4.

1 Virgile confirme l'empire d'Auguste dans l'Énéide. Lucain, surtout, décrit un épisode l'Histoire récente (la défaite de 
Pompée) dans la Pharsale, épopée inachevée. 

2 Au XVe siècle déjà, Boiardo, l'Arioste et Pulci accomplissent une synthèse entre le roman, la chanson de geste et 
l'épopée virgilienne. Mais la réception n'y verra pas de véritables textes épiques, à cause d'une multitude de défauts, 
ou plutôt d'une inadéquation au canon aristotélicien. La Poétique fut traduite en latin dès 1498 par Giorgio Valla, 
mais seule la traduction d'Alessandro de Pazzi lui confèrera un véritable succès, en 1536. Pendant la deuxième 
moitié du XVIe siècle, les commentaires fleuriront. 

3 Ainsi que le souligne Judith Labarthe dans L'Épopée, l'Arioste invente le premier poème dynastique italien.
4 Nous  empruntons  essentiellement  l'histoire  des  textes  épiques  et  des  théories  qui  va  suivre  à  Judith  Labarthe 

(L'Épopée, 2006), mais surtout à H.T Swedenberg (The Theory of the Epic in England : 1650-1800, 1944).
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Outre  tous  les  commentaires  de  la  Poétique,  Le  Tasse est  le  premier  qui  propose  une 

nouvelle  approche  de l'épopée dans  le  Discours  de l'Art  poétique (1566) et  le Discours  sur le  

Poème héroïque (publié en 1594)1. Il reprend certaines idées d’Aristote, tout en les nuançant. La 

Renaissance appelle de nouvelles règles et de nouveaux modèles. Afin de les formuler, il s’appuie 

sur  les  épopées  homériques  autant  que  sur  les  auteurs  italiens  récents  (Boiardo,  Luigi  Pulci, 

l'Arioste). Il tente de concilier la poésie de ces derniers avec les théories d'Aristote. Selon le Tasse, 

l'épopée narre les aventures de personnages supérieurs au commun des mortels par leur vertu et leur 

naissance en recourant à un style  sublime. Il emprunte donc sa définition générale à  Aristote. Il 

l'affine néanmoins, en prescrivant une architecture poétique de l'épopée2. Il développe de surcroît 

une  analogie entre l’ouvrage du Démiurge et celui de l’auteur  épique, qui doit projeter le monde 

dans le  livre3.  De cette façon, le Tasse justifie  l’unité d’action, que l'on retrouvait  déjà  dans la 

Poétique. Il dépasse cependant l'analyse d'Aristote : en utilisant de longues énumérations, il assure 

que  l'épopée reflète  une  image  sublimée  du  monde.  Cette  affirmation  déborde  les  théories 

traditionnelles de l'épopée : elle ébauche une conception  moins technique du genre, semblable à 

celle  qui  s'épanouira  à  partir  du  XIXe siècle.  Il  faut  pourtant  chercher  ailleurs  la  véritable 

contribution du Tasse au renouveau de l'épopée. Dans ses  Discours, le  poète plaide pour un sujet 

historique qui ne se déroule pas dans un passé lointain – le Moyen-Âge s'avère un cadre idéal à cet 

égard. Il établit également la validité du motif amoureux, souvent assez secondaire dans les épopées 

homériques ou virgiliennes.  Il  transforme en prescriptions les partis pris de Lucain,  Boiardo ou 

l'Arioste. Le Tasse préconise enfin l’introduction d’un merveilleux chrétien destiné à provoquer la 

1 D'autres critiques italiens  (Minturno, Robortelli,  Segni, Cinthio, Castelvetro,  le Trissin) s'emparent de la théorie 
épique, sans  pour autant se limiter à un simple commentaire d'Aristote.  Mais les Discours du Tasse auront une 
influence incomparable sur le reste de l'Europe.

2 Le poème épique doit commencer par un prologue, dans lequel « le poète expose, raconte (...), explique la situation, 
et il donne quelques informations sur les événements passés » (Discours du poème héroïque, p. 157). Ce prologue 
est suivi de troubles, accompagnés eux-mêmes d'un renversement de situation (la péripétie). Une fois ces épisodes 
racontés, l’action peut toucher à son terme (la catastrophe).

3 « Car, tout ainsi que dans ce merveilleux chef d’œuvre de Dieu que l’on nomme le monde on voit le ciel couvert ou 
parsemé d’une telle variété d’étoiles ; puis, en descendant peu à peu, l’air, la mer, remplis d’oiseaux et de poissons ; 
la terre abritant une telle variété d’animaux tant féroces  que domestiques et sur laquelle abondent cours d’eau, 
fontaines, lacs, prairies, champs, forêts, montagnes ; avec çà et là des fruits et des fleurs, des glaciers et des neiges,  
des habitations et des cultures, des solitudes et des déserts, et avec tout cela le monde est un, qui renferme en son 
sein tant de choses diverses, une sa forme et son essence, un le nœud qui unit et conjoint ensemble toutes ses parties 
en une discordante concorde, et sans qu’il y manque rien il ne s’y trouve rien de superflu ou de non nécessaire : de 
même j’estime que le poète excellent (...) doit être capable de composer  un poème dans lequel, comme dans un 
monde en abrégé, on lise ici des préparatifs militaires, là des combats sur terre et sur mer, des cités assiégées, des 
escarmouches, des duels, des tournois, ailleurs des descriptions de la faim et de la soif, des tempêtes, des incendies, 
des prodiges ; qu’on y trouve des assemblées célestes et infernales, qu’on y assiste à des rébellions, à des discordes, 
à des errances, à des aventures, à des enchantements, à des actes de cruauté, d’audace, de courtoisie, de générosité ; 
à des histoires d’amour heureuses ou malheureuses, joyeuses ou lamentables ; mais que pourtant le poème soit un, 
qui contient une telle variété de matières, une sa forme et sa fable, et que toutes ces choses soient composées de 
façon à être liées les unes aux autres, qu’elles se correspondent et dépendent les unes des autres par nécessité ou par 
vraisemblance : au point  que, si un seul  élément était enlevé ou changé de place, tout serait  ruiné. »  Discours, 
p. 111-112.
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surprise admirative, la finalité émotionnelle de l'épopée1. Sans le savoir, il prépare le terrain à des 

siècles de controverses2. 

Au  XVIIe siècle, l'épopée accapare les débats théoriques, de même que la tragédie3. Une 

multitude de textes  épiques continuent à paraître dans toute l'Europe, dont la plupart ont sombré 

dans l'oubli4. Seul le Paradis perdu de John Milton (1667), partiellement composé en tenant compte 

des théories du Tasse, emporte l'adhésion. Les traités rédigés à propos du poème épique rencontrent 

paradoxalement plus de succès que les épopées elles-mêmes – il est devenu dangereux d'en écrire, 

tant la définition du genre suscite les passions. En France, les auteurs (Scudéry, Desmarets, Boileau, 

Vauquelin, Chapelain, Rapin) se querellent sur les questions de la vraisemblance, de la finalité, du 

sujet, du type de merveilleux, de la durée, de la bienséance, de la vertu du héros... Tout ou presque 

devient  prétexte  à  controverse.  Les  critiques  parviennent  uniquement  au  consensus  en  ce  qui 

concerne l'unité d'action, la présence d'épisodes, la prééminence du motif guerrier, la nécessité de 

l'amour et  la  fin  heureuse du poème.  Ils  restent  en fait  très tributaires  d'Aristote et  du  modèle 

homérique,  auxquels  ils  mêlent  l'influence  du  Tasse.  Ce  canon  sclérosant,  cette  atmosphère 

conflictuelle empêchent les auteurs de transcender les limites théoriques et limite leur créativité. 

De toutes les doctrines édictées en  France au  XVIIe siècle,  Le Traité du Poème épique de 

René  Le  Bossu  (1675)  rencontre  le  plus  grand  succès.  Le  texte  de  Le  Bossu  est  un  excellent 

exemple de la surcodification du genre dans la  France classique. Il amplifie considérablement les 

doctrines d'Aristote et du Tasse en expliquant minutieusement la composition de l'épopée, les causes 

de l'action, la façon dont l'intrigue doit se nouer et se dénouer, les types de passions qu'elle doit 

susciter, les mœurs qu'elle doit dépeindre, la façon dont les dieux ou les héros doivent agir... Son 

traité constitue néanmoins un véritable apport à la théorie du genre.  Le Bossu souligne en effet la 

nature composite du poème épique : ce dernier tient à la fois de l'Histoire, de l'éthique, de la poésie 

et de la fable5. Le Bossu affirme en outre la nature allégorique du poème épique, dont il démontre la 

1 Il  se  distingue  ainsi  de  plusieurs  autres  critiques  italiens  (Minturno,  le  Trissin,  Robortelli,  Segni,  Cinthio, 
Castelvetro), pour qui la finalité de l'épopée est de créer la catharsis, comme la tragédie.

2 La théorie  du Tasse sur  le  merveilleux chrétien a  été extrêmement  débattue  en Europe jusqu’au XVIIIe siècle. 
Certains auteurs comme Boileau ou Davenant prescrivent le choix d’une matière païenne. D’autres, comme Voltaire, 
Dennis ou Blackmore, adhèrent à la théorie du Tasse, et affirment que seule une épopée chrétienne peut avoir du 
sens.

3 Afin  de  mieux  délimiter  cette  Histoire  des  théories  épiques,  nous  nous  intéresserons  plus  spécifiquement  à 
l'Angleterre et à la France, les pays qui comptent le plus au regard de notre corpus – la France à cause de Victor 
Hugo, l'Angleterre pour l'influence qu'elle aura sur les auteurs indiens. 

4 L'âge  classique  français  produisit  plusieurs  poèmes  épiques,  comme  La Pucelle de  Chapelain,  dont  les  douze 
premiers livres, publiés en 1656, excitèrent les railleries (entre autres choses de la part de Boileau).  Clovis ou La 
France Chrétienne de Desmarets, Alaric ou Rome vaincue de Scudéry, Moyse sauvé de Saint-Amant ne reçurent pas 
plus la faveur du public. En Angleterre, les œuvres de Davenant (1606-1668), la  Davideis de Cowley (1637),  Le 
Prince Arthur de Blackmore (1695) ne remportèrent pas vraiment de succès.

5  « et de conclure que l’Épopée a du rapport à quatre choses, à savoir, au Poème, à la Fable, à la Philosophie Morale, 
et à l’Histoire. Elle a du rapport à l’Histoire parce que l’une et l’autre racontent une ou plusieurs actions ; mais les 
actions de l’Histoire sont singulières et véritables, ainsi, l’Épopée n’est ni une Histoire, ni une espèce d’Histoire. 
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portée morale et didactique1. Il associe enfin l'épopée à la destinée politique d'un pays, et non plus à 

une  simple  légitimation  dynastique.  Selon  lui,  l'Iliade raconte  avant  tout  comment  la 

mésintelligence  des  Princes  ruine les  États.  Le  premier,  il  attribue  donc  au  genre  une  finalité 

collective, qui annonce la façon dont les  critiques envisageront le poème épique à partir du XIXe 

siècle2. Peu à peu, la conception de l'épopée évolue : on passe d'une élaboration esthétique à une 

définition plus fonctionnaliste. La clarté de la synthèse accomplie par Le Bossu à cet égard explique 

son succès dans d'autres pays que la  France. En  Angleterre, où le débat fait  également rage, de 

nombreux théoriciens et auteurs (Blackmore, Dryden, Ramsay, Johnson) se prévalent de son Traité 

à partir de 1682 (date à laquelle le comte de Mulgrave le fait découvrir en Angleterre). L'influence 

de Le Bossu sera essentielle dans la poursuite des débats à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle.

En France, la querelle des Anciens et des Modernes (1687) vise à susciter une épopée digne 

de l'époque. Mais dès le début du XVIIIe siècle, de nombreux théoriciens et philosophes se rendent 

compte que le cortège de normes établies par l'âge  classique empêche la  réalisation de ce but. 

Marmontel ou Voltaire tentent d’assouplir les prescriptions, réfutant ainsi Le Bossu. Ils donnent une 

définition  plus  minimaliste  du  genre  et  contestent  le  modèle homérique,  dans  la  lignée  des 

Modernes . Voltaire tâche de dépoussiérer le genre, égratignant au passage l'épopée spirituelle et 

anachronique  de  Milton.  Mais  sa  Henriade,  considérée  comme une  « rature »  par  la  réception, 

échoue en France3. L'attente d'un genre épique absent s'accentue. L'épopée en France s'apparente à 

une  « case  vide »,  selon  la  célèbre  formule  de  Siegbert  Himmelsbach4.  Seules  des  parodies 

exemptées de toutes les attentes génériques (Le Lutrin de Nicolas Boileau,  Le  Virgile travesti de 

Elle a du rapport à la Philosophie Morale, puisque l’une et l’autre est une instruction pour les mœurs ; mais l’action  
et les allégories qui lui sont propres, font qu’à proprement parler, elle n’est point une Philosophie Morale, quoique 
l’on puisse dire que c’en est une espèce ; et en effet, elle appartient beaucoup plus à ce genre qu’à l’Histoire. Mais 
elle  appartient  toute  entière  au  Poëme,  et  à  la  Fable  ;  étant  proprement  un  Poëme  et  une  Fable  ;  et  n’étant 
différenciée des autres Fables et des autres Poëmes que comme les espèces sont distinguées les unes d’avec les 
autres, participant toutes également à leur genre. Aussi, la définition contient exactement l’un et l’autre, puisque le 
Poème est un discours en Vers, et que la Fable est un discours inventé, pour former les mœurs par des instructions 
déguisées sous les allégories d’une action. Ainsi, l’on peut abréger la définition que nous avons donnée du Poème 
Épique, et dire simplement que l’Épopée est une Fable agréablement imitée sur 1 action importante, qui est racontée 
en Vers d’une manière vraisemblable et merveilleuse. », Ibid., p. 12-13.

1 De façon plus générale, les critiques français de l'époque pensent que l'épopée doit contenir un sens caché et une 
portée didactique.

2 « L’Ecole s’arrête aux vertus et aux vices en général. Les instructions qu’elle donne sont pour tous les États, pour 
tous les Peuples, et pour tous les Siècles. Le Poète a plus de soin de son Pays et des nécessités pressantes où il voit 
ses citoyens. C’est sur cela qu’il choisit  quelque point de Morale le plus propre et le plus juste qu’il puisse se 
l’imaginer », Traité du poème épique, p. 32.

3 Nous empruntons ces remarques et les suivantes aux deux articles de Françoise Greyer et Jean-Louis Haquette : 
GREYER Françoise, « Voltaire ancien ou moderne ? Les paradoxes de la Henriade » et HAQUETTE Jean-Louis, 
« Les projets d’épopée de la nature au XVIIIe siècle : le mirage épique », in GREINER Frank, TERNAUX Jean-
Claude,  L’épopée et ses modèles de la Renaissance aux Lumières Actes du colloque international du Centre de 
Recherche sur la Transmission des Modèles Littéraires et Esthétiques de l’Université de Reims (16-18 mai 2001), 
Honoré Champion, 2002, Collection Colloques, congrès et conférences sur la Renaissance, p. 35-54 puis 55-70.

4 HIMMELSBACH Siegbert,  L'Épopée ou la « case vide » : la réflexion poétologique sur l'épopée nationale en  
France,[1988], Tübingen : M. Niemeyer, 1988, Coll. “Mimesis” XVI-316 p.
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Paul  Scarron)  ont  rencontré  un  certain  succès.  Les  Tragiques d'Agrippa  d'Aubigné  (1616) 

constituent un autre exemple d'épopée réussie, mais les libertés que d'Aubigné a prises avec le genre 

(pas  de  chronologie,  tonalité  pessimiste,  satirique)  empêchent  que les  critiques du  XVIIe et  du 

XVIIIe siècles  l'associent  véritablement  à  l'épopée – elles  préfigurent  pourtant  La  Légende des  

siècles. Les théoriciens du XVIIIe siècle commencent donc à mettre en cause le modèle homérique, 

responsable de l'impossibilité du genre selon eux. Le  merveilleux devient problématique. Il faut 

chercher la véritable grandeur dans la Nature, dans le monde : les rois et les héros ne sont rien en 

comparaison. Ces questionnements ouvrent la voie à la nouvelle réévaluation du genre épique qui se 

réalisera au XIXe siècle.

En  Angleterre aussi,  le  nombre  de  textes  écrits  sur  l'épopée s'accroît  au  XVIIIe siècle. 

Addison, Richardson ou Thomas Newton louent la perfection du Paradis perdu et cherchent à en 

tirer des règles. À partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle cependant, les théoriciens (Arthur 

Murphy, William Hayley,  Goldsmith) commencent à contester  les  différentes normes :  Milton a 

réussi là où les autres ont échoué parce qu'il s'est affranchi des prescriptions. On redécouvre La 

Divine Comédie de  Dante,  qui semble aussi  parfaite que les poèmes homériques :  de nouveaux 

modèles émergent.  Kames simplifie la définition de l'épopée, comme  Voltaire ou Marmontel, et 

prône  l'introduction  du  grotesque –  Hugo  n'est  pas  loin.  Trois  groupes  se  détachent :  les 

conservateurs,  qui  veulent  perpétuer  la  suprématie  du  modèle homérique  et  des  règles  établies 

(Wilkie,  Kedington),  les  intermédiaires,  qui  essaient  de  les  assouplir  (Warton,  Blair,  Kames, 

Johnson)  et  les  novateurs,  qui  les  rejettent  totalement  (Hurd,  Hoole,  Hayley,  Wood,  Murphy). 

Comme en France, les conflits entre ces différents courants provoquent un intense questionnement 

autour du genre.

Le  salut  qui  mettra  fin  à  toutes  ces  querelles  vient  pourtant  d'ailleurs.  La  découverte 

d'autres  textes  modifie  le  paysage  théorique  voué  jusque-là  au  sempiternel  ressassement  des 

mêmes questions. Dès la fin du  XVIIIe siècle, le lectorat européen se prend de passion pour la 

poésie  du  peuple popularisée  par  James  MacPherson  et  ses  Poèmes  d'Ossian (1760).  Les 

chercheurs exhument les gestes du Moyen-Âge tombées dans l'oubli. Au cours du XIXe siècle, les 

orientalistes traduisent en outre des textes que la réception associe très vite au genre épique, tant 

ils ressemblent sur certains points aux poèmes homériques : les premiers, le  Mahābhārata et le 

Rāmāyaṇa, paraissent durant le premier tiers du  XIXe siècle1. Tous ces poèmes vont peu à peu 

libérer l’épopée du carcan théorique dans lequel elle se trouvait. Les théoriciens (Grimm, Herder) 

l'associent au peuple. 

1 En 1870, A. Weber, un savant allemand, entreprend de démontrer l’influence de Homère sur le Rāmāyaṇa, dans son 
ouvrage Über das Rāmāyaṇa. K.T Telang de Bombay lui répond avec Was the Rāmāyaṇa copied from Homer ? A  
reply to professor Weber (1874).
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Les romantiques, inspirés par les théories des frères Grimm ou de Herder, contextualisent 

en effet l’épopée dans l’Histoire. Ils lui assignent une place dans la nouvelle doctrine évolutive des 

genres littéraires. Pour Frédéric Schlegel l’épopée, objective, devient indissociable de l'enfance de 

l'humanité. Victor Hugo, dans la Préface à Cromwell, l'associe, lui, à un âge moyen en proie aux 

rivalités étatiques. Selon Edgar  Quinet (le  Génie des Religions, 1841), elle émane d’une société 

aristocratique.  Georg  Hegel  synthétise  et  affine  les  théories  romantiques  dans  ses  cours 

d'esthétique (1820-1829)1. Sa pensée aura une influence déterminante sur la postérité théorique du 

genre. Assez traditionnaliste, il privilégie le modèle homérique : il n'évoque le Nibelungenlied, le 

Mahābhārata ou le Rāmāyaṇa que pour les rejeter. Fidèle à la pensée de Schlegel, il déclare que 

l'épopée exprime un stade de  conscience primordial du  peuple, dont elle retranscrit les  antiques 

coutumes. Elle est la réfection d’un discours mythique qui formule l'adéquation entre le héros et le 

monde –  Hegel  s'inspire ici  d'une théorie courante  au  XVIIIe siècle, comme le fait  remarquer 

Daniel Madélénat dans L'Épopée. Le héros épique a donc un caractère total et vit en accord avec 

les  dieux.  Hegel  simplifie  la  définition  de  l'épopée,  rejetant  toutes  les  normes.  Il  évacue, 

paradoxalement eu égard au titre de son traité, les dimensions esthétiques et techniques du genre 

afin de se concentrer sur son historicité et sur sa fonction par rapport à la collectivité. Il le réduit 

essentiellement à quelques caractéristiques (les types d'univers et de héros qu'il figure), s'éloignant 

de l'inflation des règles édictées à l'âge  classique. Outre cette simplification, l'apport décisif de 

Hegel réside surtout dans le lien qu'il  formule entre le texte et  la  nation. D'après lui, l'épopée 

énonce la vie nationale, la vie collective2. Hegel expose l'un des traits les plus fondamentaux pour 

la critique du XXe  et du XXIe siècles. Il refuse pourtant les tendances modernes du genre épique, 

comme l'épopée humanitaire. Dans son Histoire des genres, l'épopée reste dévolue au  passé. Le 

roman,  forme  moderne du  genre,  occupe  la  place  laissée  vacante.  Cette  théorie  passera  à  la 

postérité et deviendra un véritable dogme au XXe siècle.

L'épopée devrait logiquement disparaître : de  nature primitive, elle ne saurait subsister à 

l'époque  moderne.  Les  romantiques  restent  cependant  attachés  à  son  prestige  et  tâchent  de  la 

ressusciter.  Mais  ils  se  heurtent  au  brouillage  occasionné  par  la  multiplication  des  modèles. 

Comment refondre le genre  épique en les prenant tous en considération et en s'opposant à une 

doctrine  classique trop réductrice  ?  Comme le  Tasse avant elle,  Madame de Staël cherche un 

renouveau dans une autre matière, le  merveilleux nordique – ses préconisations ne connaîtront 

toutefois aucun succès en France. François-René de Chateaubriand reste fidèle au Tasse et plaide 

1 Ces cours seront recueillis par des élèves et publiés dans l'Esthétique (1835).
2 Le Bossu avait expliqué la dimension collective du genre, mais sa remarque était passée inaperçue, et surtout, il ne 

pouvait pas lier l'épopée à la nation, dont le concept n'existait pas encore. Leopardi a formulé ce lien avant Hegel.  
Mais la postérité retiendra surtout la théorie de Hegel.
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pour  un  merveilleux  chrétien,  qu'il  mettra  en  application  dans  Les  Martyrs.  Lamartine  tente 

d’écrire  une  épopée de  l’âme (Jocelyn,  La Chute  d'un  ange) . Quinet  (Ahasvérus,  Prométhée, 

Merlin l'Enchanteur) et Ballanche (Orphée) s'essaient à l'épopée humanitaire, qui met en scène le 

genre  humain. Mais aucun de ces textes ne connaît le succès, victime de la dilution du concept 

d'épopée – au cours du  XIXe  siècle, on se met en effet à qualifier ainsi tout ce qui rappelle les 

grands  poèmes  héroïques1.  Le  genre  semble  victime  d'une  véritable  malédiction  et  frappé 

d'impuissance. Les écrivains arrêtent de théoriser l'épopée et l'abandonnent aux philosophes, aux 

critiques ou aux folkloristes qui tâchent de légitimer leur nation grâce à l'épopée2. 

Durant le XIXe siècle, de nombreux savants et écrivains sillonnent en effet les campagnes 

pour retrouver la poésie populaire qui confirmera la noblesse de leur culture. On découvre d'autres 

épopées : les chants serbes édités par Karadzic en 1820, les bylines russes publiés par Rybnikov en 

1860. Smith et Kramer exhument à la fin du XIXe siècle les restes des plus anciens récits épiques 

(l’Épopée de Gilgamesh et l’Enuma Elish). Ce mouvement se poursuit au XXe siècle, achevant de 

faire  vaciller  l'exemplarité  des  épopées  homériques.  Vers  1950,  peu  de  régions  d’Eurasie ont 

échappé à la prospection. Il faudra pourtant attendre les années 30 pour que ce nouveau corpus soit 

pleinement intégré à la réflexion. Dans le même temps, la  critique et la recherche en littérature 

s'accaparent un objet théorique relativement abandonné par les auteurs, qui s'y sont trop souvent 

brûlé les ailes.  Au cours du  XXe siècle, on peut  distinguer trois grandes façons d'appréhender 

l'épopée. La définition dans le cadre d'une Histoire des genres (Lukàcs, Bakhtine) fait écho à deux 

spécialisations de la théorie épique : le courant de la poésie orale et le courant grammatical. 

Durant la première moitié du XXe siècle, André Jolles, Georg Lukàcs et Mikhaïl Bakhtine 

clament  la  mort du  genre  épique,  dans  la  continuité de  Hegel.  Ils  associent  l'épopée à  une 

disposition mentale passée. Seul le roman peut véritablement être en adéquation avec la modernité. 

Chacun de ces auteurs approfondit néanmoins l'analyse du genre  épique.  Lukàcs et  Bakhtine en 

particulier  dégagent  des  traits  essentiels  de  l'épopée en  la  confrontant  au  roman,  bien  qu'ils 

l'envisagent  essentiellement  à  travers  le  héros  et  l'univers  qu'il  habite,  comme  Hegel.  Selon 

Lukàcs, l'épopée décrit un monde clos et parfait, avec lequel l'homme vit en parfaite adéquation. 

Le  théoricien  reformule  en  fait  les  propos  de  Hegel,  qu'il  affine  toutefois  en  fournissant  des 

éléments décisifs à l'appréhension moderne du genre épique. L'épopée énonce la totalité de la vie, 

une totalité impossible à embrasser à l'époque moderne. Le héros porte le destin de sa collectivité : 

il le cristallise dans sa propre vie, si bien qu'il ne peut pas avoir d'existence individuelle. Lukàcs 

1 Leconte de Lisle qualifie  Les Misérables ou  Notre-Dame-de Paris  d’épopées. Taine nomme épopée  l’Histoire de 
Michelet. Bientôt, on désigne ainsi les événements surprenants, merveilleux, prestigieux, qui auraient pu donner 
matière à épopée.

2 Par exemple, le Kalevala d’Elias Lönnrot, ensemble de chants unifiés en 1835 et 1849, et le Kalevipoeg de Friedrich 
Kreützwald, publié entre 1857 et 1861, ont reçu un très bon accueil car ils ont pour but de fonder une nation.
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semble  vouer  une  sorte  de  nostalgie  à  ce  genre  homogène  et  totalisant  dont  il  constate  la 

disparition.  Bakhtine, qui rédige ses essais comparant le roman et l'épopée dans les années 40, 

admire beaucoup  moins le récit  épique. À l'instar de Goethe, Schiller,  Hegel ou  Lukàcs, il  lie 

l'épopée à  un  passé national,  coupé  du  présent par  la  distance  épique,  et  représenté  dans  sa 

perfection. Il insiste également sur le manque de profondeur du héros, qui ne connaît de lui que ce 

que les autres voient et savent. Enfin, il explique que l'épopée constitue un genre monologique 

(contrairement au roman polyphonique) et exprime une seule idéologie. 

Lukàcs et Bakhtine articulent une doctrine qui fait consensus au XXe siècle : l'épopée est un 

genre  mort,  dont on peut éventuellement découvrir des résurgences dans certains romans – on 

parle alors de registre épique. Néanmoins, les deux théoriciens limitent largement leur discours au 

modèle homérique : ils ne se distinguent guère des  classiques à cet  égard. L'enjeu pour eux est 

surtout de situer le roman, ignoré des poétiques anciennes, dans une poétique  moderne. À leurs 

yeux, le récit épique continue par conséquent d'être un genre grec. Les autres courants théoriques 

envisagent au contraire l'épopée pour elle-même et intègrent à leur réflexion des textes autres que 

ceux d'Homère. Les premiers à engager ce mouvement sont les tenants de la poésie orale (Oral 

Poetry), comme les époux Chadwick, qui collectent la matière  épique puis la théorisent dès les 

années  30  et  40.  À  mi-chemin  entre  l'anthropologie,  l'ethnologie  et  les  études  littéraires,  ils 

établissent  une  distinction  entre  l'épopée primaire,  d'origine  populaire,  et  l'épopée secondaire, 

savante. Le fondateur de ce courant, Milman Parry (fin des années 20), initie pourtant ses travaux 

à partir des poèmes homériques, comme Hegel, Lukàcs et Bakhtine. Il postule des traces d'oralité 

dans l'Iliade et l'Odyssée. Se recentrant sur la rhétorique de l'épopée, à l'instar du Tasse ou de Le 

Bossu, il définit une stylistique fondée sur l'oralité et sur la formule (groupe de mots à structure 

métrique fixe exprimant une certaine idée ou une image nucléaire à fonction mnémonique)1. Le 

courant de la poésie orale essaie d’appréhender l’épopée dans sa multiplicité, sans l'enfermer dans 

des hypothèses toutes faites. Elle définit le genre épique à travers des invariants (oralité, lien à la 

collectivité,  dimension  mythologique,  héros  supérieur).  On peut  lui  reprocher  d'exclure  de  sa 

réflexion l’épopée écrite. Le courant grammatical (Dumézil, Bowra), héritier de la longue tradition 

critique occidentale  sur  l'épopée,  se  limite  au  contraire  aux  épopées  écrites,  et  conserve 

l'exemplarité des modèles homériques. Il se concentre sur la typologie du héros, ainsi que sur les 

1 Ses disciples, dont le plus marquant est Albert Lord, poursuivent son œuvre en l’approfondissant. Lord assouplit la 
définition de la formule en lui incluant les expressions formulaires. Nagler l’élargit en la caractérisant comme un 
ensemble de correspondances phonétiques, syntaxiques, lexicales, rythmiques, sémantiques constituant dans l’esprit 
du poète oral le modèle sous-jacent à toutes les ocurrences formulaires. Enfin, Paul Zumthor, en s’inspirant de Ruth 
Finnegan décrit la formule, comme quelque chose qui tisse dans le texte un réseau entre les parties duquel circule un 
sens. L’étude de la formule deviendra une discipline quasi autonome. De nos jours, Foley est le chercheur le plus 
éminent qui travaille sur l'Oral Poetry.
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rapports entre le mythe et l'Histoire. 

Dans les années 60, la découverte du foisonnant  corpus africain fait de nouveau évoluer 

l'appréhension de l'épopée. Les théoriciens ne l'associent plus à une nation : le récit épique narre 

les tribulations d'un groupe, quel qu'il soit (ethnie,  groupe religieux, corporation...) Les critiques 

cessent par conséquent d'y voir un genre grec1 : il se transforme au contraire en un genre universel. 

La  multiplication  des  modèles  accentue  néanmoins  le  brouillage  générique.  Définir  l'épopée 

devient une véritable gageure. Durant les décennies 70 et 80, la recherche en littérature témoigne 

donc une relative désaffection au genre. Excepté quelques traités (L'Épopée de Madélénat, publiée 

en 1986,  L'Épopée de Juan Victorio,  éditée en 1988),  les  critiques s'intéressent assez peu aux 

questions relatives à l'épopée, à moins qu'ils ne traitent d'un corpus spécifique, comme les textes 

africains.  Pour  tous,  il  s'agit  d'un  genre  obsolète,  appartenant  au  passé ou  à  des  sociétés 

traditionnelles encore tournées vers l'oral. Au milieu des années 90 néanmoins, la situation change. 

Dans  le  domaine  anglo-saxon,  les  critiques  s'emparent  à  nouveau  des  problématiques  liées  à 

l'épique. Ils examinent particulièrement son rapport à la communauté, à l'Histoire et à la politique2. 

À la fin des années 90 et dans les années 2000, les spécialistes tentent de saisir son évolution3. Ils 

commencent à envisager le genre comme un tout mouvant, dans la lignée des travaux de Schaeffer,  

Todorov, Genette ou Northrop Frye. Dans Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Schaeffer explique en 

effet que l’identité d’un genre peut se  transformer au fur et à mesure des âges. Il peut  changer, 

voire disparaître à un moment donné. La perspective de sa réapparition sous une forme un peu 

différente  est  toujours  possible,  puisque  le  genre  demeure  pourvu  d'une  capacité de 

décontextualisation et  de recontextualisation. Chaque nouvelle œuvre en modifie de surcroît  la 

perception.  Cette conception plus malléable du genre permet de résoudre les apories jusque-là 

inhérentes à l'épopée, et de l'envisager dans un contexte moderne.

1 Nous considérons que les théoriciens voyaient dans l'épopée un genre grec parce qu'ils ne se sont jamais détachés du 
canon édicté par Aristote et des épopées homériques, même s'ils ont pris en compte les apports de Virgile ou du 
Tasse – qui se sont largement inspirés du modèle homérique.

2 Nous pouvons situer dans ce contexte des ouvrages comme : Epic traditions in the contemporary world de Margaret 
Beissinger,  The  Epic  in  History  de  L.S  Sharon,  Milton's  imperial  epic  :  Paradise  Lost  and  the discourse  of  
colonialism de J.M Martin,  Ideologies of epic : nation, empire, and Victorian epic poetry  de Colin Graham,  Epic 
and empire : politics and generic form from Virgil to Milton de David Quint. Un Cahier de littérature orale consacré 
à l'épopée sort en 1995. Ce mouvement se poursuit dans les années 2000 avec  Epic and empire in nineteenth-
century Britain de Simon Dentith. En France, la thèse de Florence Goyet (Penser sans concepts) montre de façon 
lumineuse les rapports existants entre la situation politique et les poèmes homériques, la Chanson de Roland ou les 
Monogataris japonais.

3 À cette  tendance  appartiennent  des  ouvrages  comme :  L’épopée  unité  et  diversité  d’un  genre  de  Jean  Derive, 
L'épique :  fins et  confins  de Pierre Frantz,  L’épopée et  ses  modèles de la Renaissance aux Lumières  de Frank 
Greiner et Jean-Claude Ternaux,  L'Épopée de Judith Labarthe,  The Ruins of Allegory : « Paradise Lost » and the 
metamorphosis of epic convention de  C. Gimelli Martin,   John Milton and the transformation of ancient epic  de 
Charles Martindale,  Epic grandeur : toward a comparative poetics of the epic de Masaki Mori,  Epic and epoch :  
essays on the interpretation and history of a genre de Steven Oberhelman, Epopées du Monde, Pour un panorama 
(vraiment) général dirigé par Ève Feuillebois.
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En  France,  de  nombreux colloques  et  ouvrages,  parus  entre  la  fin  des  années  2000 et 

aujourd'hui,  reviennent  sur  l'inadéquation entre  l'épopée et  la  modernité1.  De 2009 à  2011,  le 

programme de Littérature Comparée de l'agrégation de Lettres Modernes entérine cette évolution. 

Le genre  épique fait irruption dans la  modernité. Il n'a plus rien de  grec, ni même d'européen, 

puisque  des  auteurs  russes  (Akhmatova),  turcs  (Hikmet),  sud-américain  (Neruda)  et  antillais 

(Césaire) en sont devenus les chantres. Nous sommes bien loin de la conception classique, voire 

romantique du genre, qui lui assignait une multitude de normes. Aristote semble également oublié. 

Pour tous les  critiques, l'épopée est à  présent le genre qui exprime et  célèbre les  valeurs d'une 

époque. Cette théorie rappelle celle de Hegel ou Lukàcs, si ce n'est que ces derniers liaient le récit 

épique à un âge particulier, contrairement à la critique contemporaine. Les nouvelles définitions du 

genre impliquent une certaine plasticité : le héros et son rapport au groupe présentent de multiples 

facettes, qu'on ne saurait réduire à une doctrine unique. Récit rythmé (en vers ou autres), l'épopée 

narre  des  situations  conflictuelles  afin  de  transcender  les  problèmes  politiques,  sociaux,  voire 

ontiques (temps, mort) rencontrés par sa collectivité d'origine. Elle se déroule le plus souvent dans 

le  passé, mais n'exclut pas nécessairement l'Histoire récente. Au fur et à mesure des siècles, les 

caractéristiques du genre se sont considérablement simplifiées et adaptées aux nouveaux modèles. 

Mais après tout, ainsi va l'Histoire de la littérature : le roman et la nouvelle comportent eux aussi 

assez peu de traits distinctifs.  

Une épopée indienne ? Itihāsa et mahākāvya

Le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa font partie des premiers textes qui ont permis l'ouverture 

et la redéfinition du genre. Plusieurs critiques du XIXe siècle soulignent leurs similarités avec les 

poèmes d'Homère (Hegel,  Weber).  Depuis longtemps,  il  va donc de soi que ces  deux poèmes 

participent du genre  épique –  nous utiliserons  nous-mêmes cette catégorisation afin d'assurer la 

clarté de notre propos. Pourtant, qualifier ces deux œuvres d'épopées revient à ignorer le système 

générique indien2 et à les isoler de la tradition qui les englobe. En Inde, elles constituent en effet 

l'itihāsa (littéralement en sanskrit « les choses se sont passées ainsi »), de nature sacrée3. Révélé 

1 Nous pouvons citer : Elle s’étend, l’épopée, dirigé par Vincent Dussol, L’épopée retrouvée dirigé par Urs Urban et 
Charlotte Krauss, Formes modernes de la poésie épique de Judith Labarthe, Permanence de la poésie épique au XXe  
siècle  de Juliette Vion-Dury, publié à l'occasion du nouveau programme d'agrégation. Mentionnons également la 
thèse de Delphine Rumeau ou les multiples travaux de Saulo Neiva, qui initient en France l'approche moderne de 
l'épopée. 

2 Nous utilisons le terme de système générique indien bien qu'il n'y ait pas de strict équivalent entre le système indien 
et  le  système européen des  genres.  Les  théoriciens  se sont souvent  plus  intéressés  aux figures de style  et  aux 
conditions pour créer la littérarité d'un texte qu'aux catégorisations génériques. Ces dernières restent souvent très 
floues. 

3 Sur  les  relations  entre  l'itihāsa et  l'Histoire  et  pour  une  définition  plus  générale  de  ses  caractéristiques,  cf. 
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par des intermédiaires divins (ṛṣis) à ses  narrateurs, l'itihāsa constitue la cinquième branche des 

Vedas : il occupe la même place que les Puraṇas dans la  hiérarchie des textes sacrés1. Très lié à 

l'histoire des dieux – surtout Viṣṇu – il est raconté par une longue chaîne de narrateurs qui traverse 

les âges, et décrit les événements d'un passé révolu mais vraisemblable. L'itihāsa n'est donc pas un 

genre au sens  occidental du terme, si bien que les textes qui en participent revêtent une  identité 

mouvante. La tradition différencie en effet le Mahābhārata du Rāmāyaṇa. Le premier, plus sacré 

et plus historique, l'emporte sur le second, de nature plus littéraire puisqu'il représente l'Ādi Kāvya 

(littéralement « Premier Poème »)2. La distinction entre les deux textes montre bien que l'exégèse 

indienne ne conçoit absolument pas l'itihāsa comme un tout homogène ou même indissociable, 

alors que la critique occidentale place l'Iliade et l'Odyssée sur le même plan générique. Rapprocher 

le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa des poèmes homériques correspond donc à une occidentalisation 

ethnocentriste des catégories littéraires indiennes.

La critique indienne ne s'y est d'ailleurs pas trompée. À partir de la fin du XIXe siècle, les 

théoriciens cherchent des équivalents entre le système générique  indien et le système générique 

occidental,  pourtant  très  différents3.  Ils  rebaptisent  alors  l'épopée du  nom  de  mahākāvya 

(littéralement « grand poème »)4. Certes, l'itihāsa désignait déjà l'Histoire, mais il était de toute 

façon impossible de traduire la notion d'épopée par ce terme, dans la mesure où le genre épique n'a 

pas les mêmes connotations sacrées. Le mahākāvya tel que le définissent les théoriciens5 partage 

en  revanche un certain  nombre  de points  communs avec l'épopée.  Il  s'agit  d'une composition 

savante  écrite  en  vers  et  divisée  en  sargas6.  Comme  l'indique  son  nom,  le  mahākāvya doit 

comporter une certaine grandeur, tant du point de vue formel que du point de vue langagier et 

l'introduction de notre dernière partie.
1 Dans la hiérarchie des textes sacrés, l'itihāsa appartient à la smṛti (littéralement « mémoire, ce dont on se souvient ») 

et se distingue donc de la śruti (révélation divine directe qui compte les Vedas, les Brāhmanas, les Āraṇyakas et les 
Upaniṣads).

2 Le  kāvya désigne une catégorie poétique et  profane qui  inclut la  plupart  des genres littéraires,  à l'exception du 
théâtre.

3 La  théorie  indienne  distingue  les  différents  textes  sacrés  (Vedas,  Brāhmanas,  Āraṇyakas, Upaniṣads,  itihāsa, 
Puraṇas) des traités théoriques (Śastras), qui se différencient eux-mêmes des textes littéraires (théâtre et kāvya). Le 
kāvya peut s'écrire en prose ou en vers.  Les genres en vers sont : le  mahākāvya, le  khandakāvya  (poème court), 
l’anibaddha, qui consiste en une série de strophes sans rapport entre elles. Pour la plupart des poéticiens, les genres 
en prose se composent du kathā (histoire racontée par un narrateur extradiégétique), et de l’ākhyāyika (biographie 
ayant pour particularité d’être dite par un narrateur homodiégétique). Enfin, le  campu, très peu défini, relève du 
groupe mixte, entre prose et vers.

4 Dans la réception indienne, le terme mahākāvya est en effet devenu synonyme d'épopée. Des traductions des poèmes 
homériques sont nommées ainsi, de même que des éditions simplifiées du Rāmāyaṇa et du Mahābhārata, ou des 
œuvres épiques dont les auteurs ont refusé ce nom, comme Kāmāyanī.

5 Daṇḍin dans son Kāvyadarśa (VIe-VIIe siècles), Bhāmaha dans son  Kāvyalāṃkara (VIe-VIIe siècles), Viśvanatha 
dans son Sahityā Darpana (XIVe siècle) sont les auteurs qui ont le plus codifié les genres.

6 Unité thématique et métrique définie ainsi par Viśvanatha : « chaque sarga comprend des strophes composées dans 
un mètre particulier, mais finit avec un mètre différent. (…) À la fin de chaque sarga, on doit suggérer le sujet du 
prochain chant. », Sahityā Darpana, p. 266. Le sarga ressemble donc au chant de l'épopée sans en être une stricte 
équivalence.
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thématique. Il peut commencer par une  louange des  dieux (qui rappelle l'invocation à la Muse 

chère à la  tradition épique européenne),  ou par une exposition de l'action à venir.  L'auteur de 

mahākāvya doit  emprunter ses héros et son intrigue au Mahābhārata ou au  Rāmāyaṇa,  ce qui 

donne  presque  inévitablement  une  dimension  épique à  ce  type  de  poème.  Selon  Daṇḍin et 

Viśvanatha, le  mahākāvya relate d'abord les qualités du héros, grand,  noble et généreux, s’étend 

sur son lignage, sur ses prouesses, sur son érudition, et conte sa victoire sur un ennemi. Il inclut 

également un certain nombre de topoi, qui sont autant de passages obligés1. Il développe enfin tous 

les rasas au service d'un rasa principal (de préférence l’Apaisé, l’Amoureux, ou l’Héroïque selon 

Viśvanatha)2.  Daṇḍin ou Viśvanatha définissent le mahākāvya par une multitude de traits, ce qui 

rappelle un peu la façon dont les théoriciens occidentaux envisageaient les genres aux XVIe et au 

XVIIe siècles. Mais chez les Indiens, il s'agit de conseils ou d'observations plus que de véritables 

prescriptions :  le  Kumārasambhava  de  Kālidāsa,  l'un  des  modèles  du genre,  ne  comporte  pas 

l'ensemble des topoi ou des actions recommandées.  Le  mahākāvya demeure un sous-ensemble 

flou, qui se distingue surtout par sa littérarité, sa fictionnalité et sa longueur. On ne peut donc pas 

vraiment l'assimiler à l'épopée3. 

Pourtant, comment expliquer autrement son retour en grâce dans un certain nombre de 

littératures vernaculaires du Nord de l'Inde dès la fin du XIXe siècle ? Tombé en désuétude depuis 

longtemps  ou  cantonné  à  une  littérature  sanskrite  relativement  conservatrice,  le  mahākāvya 

regagne du prestige, à l'image de l'épopée dont il devient un équivalent, voire un rival. Les auteurs 

et  les  théoriciens  occidentalisent  sa  définition :  on  met  l'accent  sur  les  spécificités  qui  le 

rapprochent  du  genre  épique (type  de  héros,  longueur,  invocation),  on  évacue  celles  qui  l'en 

éloignent (le catalogue de  topoi), et on en crée d'autres. En hindi, plusieurs auteurs associent le 

mahākāvya à  la  célébration  d'un  passé national,  attribuant  au  genre  une  finalité  inédite  mais 

1 Selon Daṇḍin, il comporte des descriptions de villes, d'océans, de montagnes, de saisons, du lever de lune, de l’aube,  
des jeux dans le jardin et dans l’eau, scènes où l’on boit, des fêtes. Le mahākāvya représente le plaisir, la séparation 
et le mariage des amants. Il décrit la naissance de princes, la consultation avec les ministres, l’envoi de messagers, 
ou d’ambassadeurs, les voyages, la guerre et les victoires du héros. Selon Viśvanatha : « le soleil et la lune, le jour et 
la nuit, le matin et le soir, midi, le crépuscule et l’obscurité, l’océan et la montagne, les bois et la chasse, les saisons, 
le plaisir et la séparation des amants, les saints, le ciel, la ville, le sacrifice, la marche d’une armée, le conseil, le 
mariage, la naissance d’un fils etc... doivent tous être décrits dans [le mahākāvya] selon l’occasion », Ibid., p. 266.

2 Les émotions esthétiques,  au nombre de neuf  (l'Odieux,  l'Amoureux,  le  Furieux,  le  Merveilleux,  l'Héroïque,  le 
Pathétique, le Comique, le Terrible, l'Apaisé). La savouration désintéressée de ces émotions mène à une béatitude 
esthétique qui confine à l'extase mystique. Le  Rāmāyaṇa s'organise autour du Pathétique. Nous reviendrons à la 
question des  rasas  dans le cours de ce travail.  Sur la notion,  cf. BANSAT-BOUDON Lyne,  Poétique du théâtre  
indien :  lectures  du  Nāṭyāśastra,  Paris :  École  française  d'Extrême  Orient,  1992,  Coll  Publications  de  l'École 
française d'Extrême Orient, 519 p. 

3 Le  Kumārasambhava  de  Kālidāsa,  l'un  des  modèles  du  mahākāvya avec  le Raghuvaṃśa du  même auteur,  ne 
correspond pas complètement aux définitions du genre, y compris aux définitions modernes, moins strictes. Il conte 
en effet l'ascèse à laquelle s'astreignit la déesse Pārvatī afin de pouvoir épouser le dieu Śiva, et ne comporte donc 
aucune lutte, dans la mesure où l'ascèse de la déesse ne représente même pas un combat avec soi-même. De plus la 
dimension collective de ce récit est très secondaire. 
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totalement épique : c'est le cas de Hariaudh avec son Priya Pravās (L'Absence du bien-aimé, 1914) 

qui raconte les aventures de  Rādhā et  Kṛṣṇa, ou de Maithiliśaraṇ  Gupta.  Ses poèmes les plus 

connus,  Sāket et  Pañcavaṭī se composent de  sargas (division caractéristique du  mahākāvya) et 

narrent  l'histoire  de  Rāma à  des  fins  patriotiques1.  Du  fait  de  la  colonisation,  la  modernité 

indienne2 adapte  donc  le  mahākāvya aux  conceptions  poétiques  européennes.  Or,  il  n'est 

absolument pas anodin que les Indiens aient tenté d'indianiser le genre épique au moment où les 

revendications  indépendantistes  commençaient  à  émerger,  entraînant  un  mouvement  de 

légitimation culturelle. Donner un équivalent indien au récit épique montre que la culture sanskrite 

a pu créer un genre capable de rivaliser avec la très illustre épopée. En écrivant des mahākāvyas 

qui tiennent du poème épique, les auteurs indiens s'accaparent  également son prestige. Enfin, ils 

investissent un genre lié à la fondation de la nation – objectif par excellence des indépendantistes – 

qui  leur  permet  en  même  temps  d'affirmer la  validité  de  leurs  valeurs,  mises  à  mal  par  la 

colonisation. La question du genre épique en Inde devient donc cruciale dans le contexte colonial : 

elle ne constitue pas un simple recouvrement ethnocentriste. 

Michael Madhusudan Dutt, Jayśankar Prasād, Sri Aurobindo, Victor Hugo : enjeux auctoriaux 
du genre épique

Dutt et le Poème de l'Assassinat de Meghanāda

Pour des questions de cohérence, nous avons dû limiter notre travail à l'Inde du Nord. Nous 

avons choisi d'étudier les œuvres de Dutt, Prasād et Aurobindo parce qu'elles permettent de saisir 

différentes étapes de la colonisation, ainsi que ses effets sur les développements du genre épique. 

Le premier de nos auteurs, Michael Madhusudan  Dutt  (1824-1873), naît au Bengale.  Fils d'un 

avocat  soucieux  d'élever  sa  famille  dans  la  hiérarchie sociale  et  d'une  mère  qui  lui  lisait  le 

Rāmāyaṇa bengali,  Dutt  intègre  le  Hindu  College en  1837.  Fondé  à  Calcutta  en  1816  afin 

d'éduquer  les  Indiens  aux  langues  ainsi  qu'aux  sciences  asiatiques  et  occidentales,  le  Hindu 

College était rapidement devenu un lieu de rencontres interculturelles. Dix ans avant que Dutt n'y 

entre, l'institution engagea Henry  Derozio, l'un des initiateurs de la  Renaissance bengalie, connu 

pour son progressisme et sa connaissance de la culture occidentale. Derozio forma autour de lui un 

cénacle  de  disciples.  Tous  ensemble,  ils  remirent  en  question  l'ordre  social,  littéraire, 

philosophique et religieux en s'inspirant de la culture  occidentale. Ils firent entre autres choses 

1 Nous donnons les exemples les plus connus mais en hindi, les premières décennies du XXe siècle sont fertiles en 
publications de mahākāvyas proches du genre épique.

2 Nous définirons ce terme à la fin de l'introduction, et cernerons les spécificités et les rapports qu'elle tisse avec la 
modernité coloniale.
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choses  l'éloge  du  christianisme au  détriment  de  l'hindouisme,  qu'ils  critiquaient  sévèrement. 

Plusieurs  jeunes  hommes se firent baptiser, ce qui mena au renvoi de  Derozio en 1831. À son 

entrée  au  Hindu  College,  Dutt  ne  rencontre  pas  Derozio.  Il  grandit  en  revanche  dans  une 

atmosphère  qui  bruisse  encore  des  convictions  et  des  changements  introduits  par  le  jeune 

professeur.  Il  appartient  donc  à  la  première  génération  de  l'élite  indienne  anglicisée,  brune 

d'apparence mais anglaise d'esprit, souhaitée par Macaulay1. 

Pendant  sa  scolarité,  Dutt  étudie  les  littératures  européennes,  apprend le  latin,  le  grec, 

l'anglais. Il découvre Byron et les romantiques anglais, auxquels il voue une admiration immodéré. 

Il  commence à  écrire  des  pièces  et  poèmes en  anglais (ses textes les plus  connus seront  The 

Captive  Ladie,  Rizia,  Ratnavali...).  Il  rêve  de  partir  vivre  au  Royaume-Uni  –  il  réalisera 

fugitivement cette aspiration en 1862. Il voue un véritable culte à l'Angleterre – qui se concrétisera 

jusque dans sa vie privée puisqu'il épousera une jeune fille d'origine britannique, avant de s'enfuir 

avec  une  autre  Anglaise.  Son admiration  pour  la  culture  occidentale  et  le  refus  d'un mariage 

arrangé  par  ses  parents  expliquent  son baptême en 1843 :  il  adopte  alors le  prénom Michael. 

Obligé de partir à Madras en 1848 par manque d'argent, il apprend le tamoul et lit le Rāmāyaṇa de 

Kamban. Il écrit dans un journal, publiant des articles sur l'éducation, le remariage des veuves... Il 

enseigne enfin dans différentes institutions, où il souffre du racisme des Anglais et des inégalités 

qui existent entre les Indiens et les  colons2. Cette  expérience tempère son enthousiasme pour la 

culture  anglaise, même s'il en restera toujours un zélateur. Il revient au Bengale en 1856, où il 

participe  à  la  Renaissance  bengalie3,  mouvement  culturel  d'une  ampleur  considérable  qui 

essaimera dans toute l'Inde du Nord. Il abandonne en effet l'anglais afin d'écrire en bengali, sa 

langue maternelle4.  Il  tâche de lui  conférer la  grandeur  qu'il  estime trouver dans la  littérature 

1 En 1835, Macaulay appelle à l'éducation des Indiens afin de former une élite occidentalise « brune d'apparence mais 
anglaise d'esprit ». Ses recommandations seront suivies et donneront lieu au développement du système éducatif 
colonial en Inde.

2 Il est à principal d'une institution dont les directeurs veulent le renvoyer pour engager un Anglais. Il dénonce cela 
dans le journal  The Eurasian. Il souffre aussi du rejet de ses collègues anglais à la Madras High School (d'après 
MURSHID Ghulam, Lured by hope). 

3 La Renaissance bengalie s'étend surtout de la deuxième moitié du XIXe siècle à la mort de Tagore en 1941. Elle 
désigne une période extrêmement riche de renouvellement culturel, littéraire et intellectuel. Les représentants de la 
Renaissance bengalie exaltent la culture classique hindoue et intègrent en même temps les nouveautés (littéraires, 
scientifiques,  sociales,  philosophiques,  religieuses...)  introduites  par  les  colonisateurs.  De  nombreux  journaux 
paraissent.  La littérature bengalie moderne se développe. Les auteurs les plus emblématiques de la Renaissance 
bengalie  sont  Rām  Mohan  Roy,  Michael  Madhusudan Dutt,  Ishvar  Chandra  Vidyasagar,  Bankim  Chandra 
Chattopadhyay et Rabindranath Tagore. Le mouvement du Brahmo Samāj participe aussi de cette Renaissance, de 
même que la Rāmakṛṣṇa Mission, dont les gurus emblématiques sont Rāmakṛṣṇa et Vivekānanda. La Renaissance 
mène  donc  à  des  réformes  sociales,  éducatives  mais  elle  donne  aussi  naissance  aux  premières  revendications 
indépendantistes indiennes. Les indépendantistes et le parti du Congrès en sont donc les héritiers.

4 Les biographes donnent plusieurs explications à ce changement. Pour certains, il faut y voir l'effet de la mauvaise 
réception de ses poèmes : les colonisateurs, comme Bethune, ne cachent en effet pas leur mépris devant cet Indien 
qui écrit en anglais. Murshid l'explique aussi par une transformation psychologique : lassé de subir le racisme des 
Anglais, Dutt revient vers sa culture. Dans Is This Called Civilization ? et New Feathers on an Old Bird (1860), il se 
moque d'ailleurs des Indiens qui ont totalement embrassé la culture occidentale et rejeté la leur. Sa véritable crise 
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occidentale,  et  acclimate  le  sonnet,  ainsi  que  le  blank  verse [vers  libre].  Pour  de  nombreux 

critiques comme Amit Chaudhuri, il introduit donc la modernité dans la littérature bengalie – et, 

partant, dans la plupart des littératures d'Inde du Nord1.

Après son retour à sa langue maternelle, il rédige plusieurs pièces de théâtre (Śarmiśta en 

1859, Padmabati en 1860), et des poèmes narratifs (Tilottama en 1860). En 1861, il publie sa plus 

grande œuvre,  Meghanādabadh Kābya (le  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda), qui mélange 

l'Iliade et le  Rāmāyaṇa. Il  transpose une partie du  Livre de la  Guerre (Yuddha Kaṇḍa), l'avant-

dernier du Rāmāyaṇa. Le rākṣasa Rāvaṇa, roi de l'île de Laṅkā, a enlevé Sītā, l'épouse de Rāma. 

Accompagné de son frère  Lakṣmaṇa et d'une horde de singes menée par le  roi Sugrīva, secondé 

par  Hanumān,  Rāma assiège  Laṅkā. Avec l'aide de  Vibhīṣaṇa, le frère de  Rāvaṇa qu'il  a trahi, 

Rāma et son armée défont un à un les guerriers envoyés par Rāvaṇa. Seul Meghanāda, le fils de 

Rāvaṇa, parvient encore à les tenir en échec. Le récit commence in medias res. Rāvaṇa apprend la 

mort de son fils, Vīrabāhu. Les rākṣasas se préparent à la revanche. Meghanāda revient du jardin 

où il se délassait avec son épouse, Pramīlā. Pendant ce temps, le clan des dieux s'agite. Kamalā, la 

divinité tutélaire de Laṅkā qui a pris fait et cause pour  Rāma, visite Indra, le  roi des dieux, afin 

qu'il intervienne auprès des divinités Śiva et Pārvatī. Cette dernière accepte d'apporter son soutien 

à Rāma lorsque le héros lui offre des lotus. Les dieux lui font donc parvenir des armes magiques 

qui tueront Meghanāda. Après avoir reçu cet équipement, Rāma consulte Lakṣmaṇa et  Vibhīṣaṇa 

dans le but d'éliminer Meghanāda. On peut uniquement tuer le prince avant le sacrifice qui le rend 

invincible.  Sur le conseil  des  dieux,  Lakṣmaṇa va accomplir une offrande propitiatoire  qui lui 

accorde la faveur de la Déesse. Lorsqu'il se glisse enfin dans Laṅkā pour assassiner Meghanāda, la 

déesse  Māyā l'accompagne. Elle le protège de ses  illusions et frappe  Meghanāda d'impuissance. 

Celui-ci meurt sous les coups de Lakṣmaṇa, incapable de se défendre. En apprenant la nouvelle, 

Rāvaṇa en conçoit une  douleur puis une colère immenses. Il part au  combat et réussit à abattre 

Lakṣmaṇa.  Rāma est  inconsolable.  Les  dieux lui  viennent  donc une nouvelle  fois  en aide :  la 

déesse  Māyā l'emmène dans les  enfers afin de rencontrer son père,  Daśaratha, qui lui explique 

comment ressusciter Lakṣmaṇa. Le poème s'achève sur le retour à la vie du frère de Rāma et sur 

les funérailles de Meghanāda, pendant lesquelles son épouse, Pramīlā, accomplit la  satī2.  Śiva et 

Pārvatī leur accordent cependant la rédemption : le dieu Agni vient chercher les époux morts et les 

emmène auprès du couple divin.

Dutt a décidé d'écrire une épopée : c'est le seul auteur du corpus qui ait délibérément fait ce 

identitaire  aura  néanmoins  lieu  lors  de  son  séjour  en  Europe,  après  l'écriture  du  Poème  de  l'Assassinat  de  
Meghanāda.

1 La plupart des littératures accèdent en effet à la modernité à travers la découverte des œuvres de la Renaissance 
bengalie.

2 La veuve se brûle sur le bûcher de son époux.
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choix. Il a donc préalablement lu un grand nombre de poèmes épiques européens. Il mélange les 

influences, empruntant des éléments à l'Iliade, à l'Énéide, à La Divine Comédie, au Paradis perdu, 

aux  Rāmāyaṇas sanskrit  et  bengali.  L'appropriation du genre  épique découle sans doute d'une 

volonté de transposer son prestige dans la littérature bengalie, si bien que  Dutt ne cherche pas 

vraiment à dépasser ses  modèles. Le  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda est le texte le  moins 

novateur des œuvres du corpus. Il permet néanmoins de saisir certaines des  transformations que 

l'épopée subit  dans le contexte  colonial.  La  synthèse des grands  modèles européens et  indiens 

aboutit  en  effet  à  un  poème  dialectique  qui  exprime  toute  l'ambivalence de  Dutt  et  de  sa 

génération, écartelés entre la culture  occidentale et la culture indienne.  Dutt introduit donc une 

forme  de  modernité indienne coloniale  dans  le  genre  épique.  Ne  parlant  pas  bengali,  nous 

recourrons à trois traductions différentes afin d'analyser cette œuvre : deux traductions en anglais 

de Clinton B. Seely et William Radice et une traduction en hindi de Maithiliśaraṇ  Gupta, qui a 

participé à la métamorphose du mahākāvya en épopée au début du XXe siècle1. 

Prasād et Kāmāyanī

Jayśankar Prasād (1889-1937) rédige son œuvre plusieurs décennies après Dutt, durant le 

premier tiers du XXe siècle. Son père,  marchand de tabac, appartenait à l'élite commerçante et à 

l'orthodoxie śivaïte de Bénarès. Instruit par un précepteur, le jeune garçon ne reçoit pas d'éducation 

occidentalisée,  contrairement  à  Dutt  ou  à  Aurobindo.  Il  grandit  toutefois  dans  un  milieu  qui 

privilégie les arts, puisque sa famille avait développé une importante pratique de mécénat envers 

des paṇḍits ou des artistes (musiciens, poètes). Il se passionne pour la littérature dès son plus jeune 

âge, mais doit y renoncer après les  morts successives de son père et de son frère. Alors âgé de 

seize ans,  il  prend la  responsabilité  de sa famille et  celle  du commerce paternel,  qui  périclite 

dangereusement.  Il congédie son précepteur mais conserve une soif  de connaissance qui ne se 

démentira  jamais.  Une fois  l'entreprise  familiale  hors  de  danger,  il  peut  se  consacrer  enfin  à 

l'écriture  et  à  l'étude,  qu'il  pratique  en  autodidacte.  En  1918,  il  fonde  le Chāyāvād,  l'un  des 

mouvements littéraires les plus importants de la littérature hindie du XXe siècle. 

Prasād  vit  en  effet  à  une  époque  d'intenses  bouleversements  linguistiques,  culturels  et 

sociaux. Il appartient à une génération profondément marquée par les apports de la  Renaissance 

bengalie, à laquelle a participé Dutt2. Jusqu'à la fin du XIXe  siècle, la littérature s'écrivait en braj 

1 Clinton B. Seely est  un professeur,  à  présent  retraité  de l'université de Chicago.  Il  est  spécialiste  de littérature 
bengalie,  particulièrement  Jibananda Das et  Michael  Madhusudan Dutt.  William Radice est  un poète,  lecteur  à 
l'université de Londres. Il est aussi spécialiste de littérature bengalie, particulièrement de Tagore et Dutt.

2  Maithiliśaraṇ Gupta, qui fait partie de la même génération que Prasād, ne traduit donc pas le Poème de l'Assassinat  
de Meghanāda par hasard.
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ou en  avadhi (dialectes  du  hindi),  langues  censément  plus  raffinées  et  plus  aptes  à  rendre  la 

véritable  expression  poétique.  Le Rīti  Kāl (période scolastique,  XVIIe-XIXe siècles),  qui  avait 

succédé au  Bhakti Kāl (période de la poésie  dévotionnelle, XIVe-XVIIe siècles) privilégiait ces 

dialectes, parce qu'ils se prêtaient parfaitement aux précieux jeux de langage affectionnés dans les 

cours  seigneuriales1.  Mais  l'âge  moderne goûte  peu  leur  rigidité  et  leur  tonalité,  associée  au 

registre érotique, conçu comme impur et immoral. Inspirés par les auteurs  occidentalisés de la 

Renaissance bengalie (Michael Madhusudan Dutt, Bankim Chandra Chattopadhyay ou, plus tard, 

Rabindranath Tagore), les auteurs hindis de la fin du XIXe et du début du XXe siècle cherchent à 

s'affranchir d'un langage perçu comme  archaïque et décadent. Pour redonner son prestige à leur 

littérature,  ils  embrassent  paradoxalement  une  langue  peu  estimée,  dont  la  rusticité semblait 

jusque-là peu compatible avec l'expression littéraire. Plus souple, plus novatrice, plus semblable au 

bengali moderne et à l'anglais, la khaṛī bolī, idiome réservé à un usage quotidien, supplante peu à 

peu le braj et l'avadhi. À la fin du XIXe siècle, l'auteur et  journaliste Bhārtendu, qui a étudié au 

Queen's  College  de  Bénarès,  un  des  fleurons  de  la  nouvelle  éducation  que  les  colonisateurs 

entendent donner aux Indiens, abandonne le  braj et embrasse la khaṛī bolī.  Il écrit des pièces de 

théâtre,  des  essais,  des  articles  en  khaṛī  bolī. Ses  successeurs  sur  la  scène  littéraire  indienne 

poursuivent son entreprise. Entre 1900 et 1916, ils associent la khaṛī bolī à l'écriture poétique, sous 

l'impulsion du rédacteur en chef du magazine Sarasvatī, Mahāvīr Prasād Dvivedī. Cette période, 

connue sous le nom du  Dvivedī Yug (Ère  Dvivedī),  constitue une étape de transition entre  les 

langues poétique médiévale et moderne2. Malgré leur usage de la khaṛī bolī, les auteurs demeurent 

encore proches des conventions et des formes de la poésie  braj ou  avadhie. Certains  poètes du 

Dvivedī Yug comme  Śridhar Pāthak, Rāmnareś Tripāthī, voire Hariaudh commencent toutefois à 

pratiquer une poésie plus simple, plus sensible3. Ce type d'écriture se réalisera pleinement dans le 

mouvement  Chāyāvād (Ombrisme),  qui  débute  avec  la  publication  de  Jharna  (Cascade)  de 

Jayśankar Prāsad, en 1918. Indéniablement inspiré par la poésie occidentale, particulièrement par 

les romantiques et les symbolistes, Prāsad libère la khaṛī bolī des conventions4. Même s'il préserve 

en partie la forme poétique traditionnelle et réinvestit certains topoi de la tradition, il fait souffler 

un  vent  de  liberté sur  la  littérature  hindie,  aidé  par  les  autres  auteurs  du  Chāyāvād (Nirālā, 

1 Le Bhakti Kāl comprend des poètes comme Mīrā Bāī et Sūr Dās (braj), Tulsī Dās, Jāyasī (avadhi) et Kabīr. Le Rīti  
Kāl met davantage l'accent sur la poésie amoureuse, l'érotisation du corps de la femme, ainsi que sur la dimension 
purement technique et rhétorique de la poésie. On tente d'appliquer avec rigueur les poétiques sanskrites. Son plus 
célèbre poète est Bihari Lal. La plupart des poètes de cette période vivent du mécénat des seigneurs ou autres, 
puisque l'imprimerie n'est pas encore parvenue en Inde. 

2 Les auteurs les plus célèbres du Dvivedī Yug sont Maithiliśaraṇ Gupta, Hariaudh, Pāthak, Trīpathī.
3 PACHORI Satya S. « The Châyâvâd of Jaya Shankar Prasad An overview & evaluation », in AGRAWAL Chandra P, Journal of South Asian Literature : Jaya Shankar Special 

Issue, vol XIV, n° 1 et 2, Fall 1978, Winter-Spring 1979, p. 247-262
4 Prasād n'a pu lire que des traductions, puisqu'il ne maîtrisait aucune langue occidentale.
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Sumitrānandan  Pant,  Mahādevī  Varmā).  Prasād définit  le  style  de  son courant  comme allusif, 

métaphorique, symboliste, et subjectif. Selon lui, la poésie du Chāyāvād, très musicale, mêle les 

apports de la tradition indienne avec la subjectivité du poète. En Occident, on l'a souvent assimilée 

au romantisme, parce que les auteurs du Chāyāvād cultivent le goût du symbole et du mysticisme, 

accordent une place importante à la subjectivité, ou mettent la Nature au centre de leur poésie. 

Kāmāyanī (1936) constitue  un parfait  exemple  de la  poésie  du  Chāyāvād :  il  exalte  la 

Nature et la  subjectivité. L'action commence  in medias res, comme le  Poème de l'Assassinat de  

Meghanāda. Manu, une incarnation de l'esprit humain, vient de survivre au Déluge qui a ravagé le 

monde. Il exhale une longue plainte sur la disparition de l'ancien monde, puis apprend à vivre seul 

en centrant sa vie sur l'ascèse. Un jour, il lie connaissance avec Śraddhā (Foi,  Dévotion), la fille 

des dieux de l'amour (Kāma) et de la volupté (Ratī). Tous deux tombent amoureux, mais mettent 

un peu de temps avant de céder à leur passion. Alors qu'il cherche comment accomplir un véritable 

sacrifice, Manu est trompé par deux asuras survivants du Déluge. Il immole l'animal domestique 

de  Śraddhā,  dont la  nature n'est  pas précisée.  Il  obtient le  soma,  une liqueur enivrante,  qui le 

conduit enfin à consommer son  amour avec celle qui devient son épouse. Elle  tombe enceinte. 

Insatisfait de son existence,  Manu se laisse aller à la  violence, et finit par l'abandonner. Il erre 

longtemps à travers le monde avant de rencontrer la reine d'une cité en ruines, Iṛā, qui symbolise 

l'intellect. Sous son impulsion, il devient roi de la ville Sārasvata. Il donne à l'humanité les lois qui 

règlent la société. Mais son insatisfaction persiste : il poursuit Iṛā de ses avances et, tandis qu'elle 

le repousse, il la viole. Une grande commotion agite le monde. Ses sujets se retournent contre lui. 

Il  les affronte, mais finit  par  tomber,  victime des assauts  conjoints  des  hommes et  des  dieux. 

Śraddhā, qui a vu les événements en rêve, se met alors en route pour le rejoindre, accompagnée de 

Mānav (Humanité), leur fils.  Elle parvient à le ranimer. Saisi de honte, il  part néanmoins une 

nouvelle fois. Elle va à sa recherche, laissant l'enfant Mānav avec Iṛā. Au moment où elle retrouve 

son époux, le dieu Śiva se manifeste et leur offre une vision mystique (darśan). Bouleversé, Manu 

demande à Śraddhā de l'emmener auprès de la divinité. Elle l'entraîne dans l'éprouvante ascension 

des  sommets.  Parvenus  à  destination,  ils  voient  les  trois  mondes  de  l'Affectivité,  de  la 

Connaissance et de l'Action, dont Manu constitue le centre. Śraddhā, grâce à son sourire, les unit 

en lui. Les époux fondent un ermitage sur le mont Kailāśa, non loin de la demeure de Śiva. Ils se 

consacrent à une ascèse au service de l'humanité. À la fin du poème, Iṛā, Mānav et les habitants de 

Sārasvata les rejoignent. Śraddhā abolit la dualité par son sourire, mettant fin au récit. 

Prasād refuse la forme du mahākāvya, pratiquée par ses prédécesseurs du Dvivedī Yug. Son 

poème est certes divisé en chants, mais ils ne s'apparentent pas à des sargas. En outre, il n'utilise 

pas la matière du Rāmāyaṇa et du Mahābhārata. Il préfère adapter les anciens mythes qui narrent 
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l'histoire de Manu. La critique verra néanmoins dans Kāmāyanī un mahākāvya. Prasād traduit dans 

son poème les bouleversements sociaux et politiques que traverse son époque. Les mouvements de 

réforme socio-religieuse (Brahmo Samāj, Ārya Samāj, Rāmakṛṣṇa Mission) ont en effet modifié la 

façon  dont  les  Indiens  percevaient  leur  religion  et  leur  société.  Le  sort  réservé  aux  femmes 

(particulièrement  aux veuves)  et  aux  dalits,  la  question  des  castes ou du mariage des  enfants 

donnent lieu à de violents débats qui durent pendant toute la première moitié du XXe siècle – voire 

après.  Ce renouvellement  demeure inséparable  des  grandes  luttes  indépendantistes  menées par 

Gandhi et le parti du Congrès, pour qui la question de la nation devient centrale. Bien que Prasād 

ne tente pas d'écrire une épopée, Kāmāyanī a donc une indéniable dimension épique. Cette œuvre 

montre  comment  un  auteur  indien assez  peu  occidentalisé  infléchit  le  genre  dans  le  but  de 

dépeindre  les  problèmes  de  sa  communauté.  Prasād  introduit  également  les  grands 

questionnements  de  la  modernité (subjectivité,  temps,  conflit entre  les  modernités  indienne  et 

occidentale) dans le genre épique.

Aurobindo et Savitri 

On  retrouve  ces  problématiques  chez  Sri  Aurobindo,  qui  publie  Savitri en  1950,  une 

décennie environ après Kāmāyanī – mais postérieurement à l'Indépendance. La majeure partie du 

poème a néanmoins été écrite pendant la  colonisation, puisqu'Aurobindo y a travaillé de 1916 à 

1950. Né dans une famille de l'élite bengalie anglicisée,  Aurobindo Ghose (1872-1950), connu 

ensuite sous le nom de Sri  Aurobindo, est encore plus évidemment l'héritier de la  Renaissance 

bengalie que Prasād. Sa famille occupait en effet une position importante dans le Brahmo Samāj1. 

Son  père,  qui  appartient  à  la  génération  subséquente  à  celle  de  Dutt,  suit  sans  le  savoir  les 

préconisations de ce dernier en élevant ses enfants dans la culture du colonisateur2. Il interdit qu'on 

parle  au  jeune  Aurobindo  une  autre  langue  que  l'anglais.  À l'âge  de  sept  ans,  il  l'envoie  en 

Angleterre afin de parfaire ses études. Il étudie le grec, le latin, le français, l’italien et l’espagnol à 

Cambridge : il lit Homère,  Virgile ou Dante dans le texte. Il connaît parfaitement les littératures 

occidentales : dans The Future Poetry, son ouvrage critique de référence, il analyse les écrits de 

Mallarmé,  Wordsworth,  Dante,  Milton, Spenser,  Eliot, Homère, Shakespeare. Rentré en  Inde en 

1  Organisation indépendantiste de réforme sociale et religieuse très inspirée par l'Occident, qui tente de trouver un 
syncrétisme entre les religions. Fondée  par Rām Mohan Roy en 1828, le Brahmo Samāj prône la croyance en un 
dieu monothéiste. Il rejette le culte des idoles et des avatāras. L'organisation occupe une place importante dans la 
Renaissance  bengalie.  Elle  lutte  pour  l'amélioration  de  la  condition  féminine  (remariage  des  veuves),  pour  un 
adoucissement des castes et contre le mariage des enfants.

2 Dutt  explique  dans ses  lettres  qu'il  faut  acclimater  le  plus  tôt  possible  les  enfants  à  la  culture  et  à  la  langue 
occidentales, en les envoyant si possible vivre là-bas. Cette conception éducative est devenue assez populaire dans le  
Bengale de la fin du XIXe siècle.

33



1893, il refuse de se plier à la volonté de son père qui souhaite le voir intégrer l'administration 

coloniale. Il entre en contact avec le mouvement  indépendantiste, dont il devient rapidement un 

membre important1. 

En parallèle, il approfondit sa connaissance de la culture indienne, apprend le sanskrit, le 

bengali, et accomplit une exégèse minutieuse des principaux textes sacrés indiens (les Vedas, les 

Upaniṣads,  la  Bhagavad  Gītā,  le  Rāmāyaṇa et  le  Mahābhārata).  Il  commence  également  à 

pratiquer le  yoga, s'engageant sur la voie mystique qui déterminera le reste de sa vie. À la suite 

d'un attentat contre un magistrat britannique, Aurobindo Ghose est emprisonné par l'administration 

coloniale pendant un an à Alipur. La prison représente pour lui une forme d'ascèse : il y traverse 

une série  de fortes  expériences mystiques qui  transforment sa vie.  Une fois  libéré,  il  quitte le 

mouvement  indépendantiste et  se  retire  à  Pondichéry,  au  Sud  de  l'Inde,  afin  d'échapper  aux 

Anglais.  Il  devient  un guru  fameux,  à  l'origine  du  célèbre aśrām d'Auroville.  Il  publie  de 

nombreux essais philosophiques et littéraires2. Il y développe une pensée de l'évolution humaine 

inspirée des textes sanskrits et des philosophies occidentales. Selon lui, l'homme subit la dualité de 

la Matière et de l'Esprit. Il parviendra à réconcilier les deux et atteindra la condition de surhomme 

au terme d'une longue évolution 

Aurobindo a aussi écrit sur le genre épique, contrairement à Dutt ou à Prasād. Dès sa période 

indépendantiste, il oppose une conception hindoue de l'épopée aux œuvres européennes, dans un 

essai sur Kālidāsa3. Il disqualifie le genre occidental, dont il souligne la brutalité, en l'opposant à la 

patience, la douceur, la pureté des textes indiens. La réhabilitation d'une certaine indianité le conduit 

donc à dépasser la définition ordinaire du genre, centrée sur les valeurs et les actions guerrières. Il 

articule cette dernière à une forme de clivage entre l'Inde et l'Occident, qui n'est pas sans rappeler la 

division que subit le sujet indien moderne. Dans The Future Poetry (1917-1920), il approfondit sa 

pensée théorique. Selon lui, la poésie doit parfaitement exprimer l'esprit humain afin que l'homme 

se transcende en surhomme. La poésie lyrique et le théâtre subissent donc une véritable évolution, 

au même titre que l'épopée. Il dénonce la doctrine de la mort du genre, contredisant les déclarations 

de  Hegel ou de  Lukàcs, qui écrit  La Théorie du roman  à la même époque4.  Aurobindo affirme 

1 Il théorise à cette occasion le  svarāj (autonomie économique, culturelle, sociale et politique), dont Gandhi fera un 
usage important.

2 En Inde, Aurobindo est considéré comme un penseur aussi important que Gandhi.
3 « But to the Hindu, whose ideas of epic are not coloured with the wrath of Achilles, epic motive and character are 

not confined to what is impetuous, huge and untamed; he demands a larger field for the epic and does not confine it 
to savage and half savage epochs. Gentleness, patience, self-sacrifice, purity, the civilized virtues, appear to him as 
capable  of  epic  treatment  as  martial  fire,  brute  strength, revenge,  anger,  hate  and  ungovernable  self-will. », 
AUROBINDO Sri,  The Poetry of Kalidasa, in  Early Cultural Writings,  (1898-1903),  Pondichéry : Sri Aurobindo 
Ashram Trust, 2003, p. 173.

4 « It is sometimes asserted that the epic is solely proper to primitive ages when the freshness of life made a story of 
large  and  simple  action  of  supreme  interest to  the  youthful  mind  of  humanity,  the  literary  epic  an  artificial 
prolongation  by  an  intellectual  age  and  a  genuine  epic  poetry no  longer  possible  now  or  in  the  future. », 
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toutefois l'impossibilité d'écrire une épopée organisée selon les valeurs guerrières, et insiste sur sa 

dimension collective1. Le genre épique doit représenter l'Histoire de l'homme2. Aurobindo appelle à 

l'écriture d'une nouvelle « épopée de l'âme »3 , assignant au genre une finalité transcendantale et 

ontologique qui imprègne Savitri.  

Avec  vingt-quatre  mille  vers,  Savitri est  le  plus  long  poème  épique écrit  en  anglais. 

Aurobindo  s'inspire  d'un  célèbre  épisode  du  Mahābhārata.  Le  récit  commence  in  medias  res. 

Savitri,  l'héroïne,  attend de rencontrer  son  destin.  Aurobindo procède ensuite à  une très longue 

analepse afin de raconter sa venue au monde. Il se concentre sur les aventures de son père mortel, 

Aswapati. Yogi supérieur, il arpente différente sphères qui matérialisent les étapes de l'humanité à la 

surhumanité. Au terme de ce long voyage initiatique, il parvient devant la  Mère du monde, une 

divinité inspirée de la  Déesse. Il réclame alors son aide. Cette dernière accepte de s'incarner sur 

terre. Savitri, son avatāra, naît quelques temps plus tard. Elle grandit, mais n'arrive pas à trouver un 

époux qui l'égale. Son père lui conseille donc de partir en quête sur les chemins du monde. Dans 

une  forêt,  elle  rencontre  Satyavan,  le  fils  du  roi aveugle  Dyumatsena,  qui  vit  en  exil dans  un 

ermitage. Ils tombent amoureux l'un de l'autre. Elle repart chez elle pour avertir sa famille de son 

choix. Mais Aswapati reçoit au même moment la visite du sage Narad, qui prophétise que Satyavan 

mourra un an plus tard. Malgré les instances de ses parents, Savitri décide de l'épouser. Elle affronte 

l'angoisse de savoir  que son bien-aimé disparaîtra  bientôt.  Une  nuit,  une voix du  ciel l'incite  à 

rechercher son âme secrète. Savitri pratique un yoga rigoureux, qui lui permet de révéler sa nature 

divine. Le jour de la disparition de Satyavan, elle l'accompagne dans la forêt. Après que le trépas a 

frappé son époux, elle entre en transe et suit son âme à travers les contrées dangereuses au-delà de 

la vie. Le dieu de la mort, Death4, tente de lui faire rebrousser chemin. Une lutte discursive s'engage 

entre les deux personnages. Savitri réussit à obtenir un certain nombre de faveurs (la fin de la cécité 

de son beau-père,  son rétablissement  sur le  trône...)  mais  s'obstine tant  qu'elle  n'a  pas réussi  à 

obtenir la résurrection de Satyavan, qui symbolise l'âme humaine. Au terme de leur conflit, elle finit 

par révéler sa  nature divine.  Mort se transfigure alors en Virat,  une forme de  Dieu.  Il  tente de 

convaincre Savitri de rester avec lui et Satyavan dans les contrées paradisiaques ou de se dissoudre 

AUROBINDO Sri, The Future Poetry, Pondichéry : Sri Aurobindo Ashram Trust, 1997, p. 286.
1 « The epic, a great poetic story of man or world or the gods, need not necessarily be a vigorous presentation of 

external action: the divinely appointed creation of Rome, the struggle of the principles of good and evil as presented 
in the great Indian poems, the pageant of the centuries or the journey of the seer through the three worlds beyond us 
are as fit themes as primitive war and adventure for the imagination of the epic creator. », Ibid.

2 « The epics of the soul (...) are his greatest possible subject, and it is this supreme kind that we shall expect from 
some profound and mighty voice of the future. His indeed may be the song of greatest flight that will reveal from the 
highest pinnacle and with the largest field of vision the destiny of the human spirit and the presence and ways and 
purpose of the Divinity in man and the universe. », Ibid.

3 Lamartine avait le même but, mais il est difficile de savoir si Aurobindo en avait connaissance.
4 Nous traduirons son nom en Mort dans notre travail, mais lui attribuerons un genre masculin, puisqu'il s'inspire du 

dieu de la mort, Yama. En outre, le mot « death » est masculin en anglais.
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dans l'union mystique, mais elle refuse. Elle doit poursuivre son œuvre sur terre afin que l'humanité 

se transcende. Elle demande à  Dieu d'accorder sa grâce à l'homme, obtient la réalisation de son 

ultime souhait, et revient sur terre avec Satyavan.

Dans  les  lettres  qui  accompagnent  Savitri,  Aurobindo  ne  revendique  pas  explicitement 

l'identité épique de son texte, bien que certains indices laissent penser qu'il a conscience d'écrire une 

épopée. Il fait remarquer que son œuvre se compose de douze livres – nombre canonique– ou cite 

des modèles épiques. Mais il affirme aussi la nature inédite et visionnaire de son œuvre, si bien qu'il 

refuse toute affiliation générique.  Il  se  distingue en cela  de  Dutt,  qui  reste  inféodé aux grands 

modèles. Savitri est sans doute le texte le plus original des œuvres indiennes du corpus. Façonné par 

les convictions philosophiques et mystiques d'Aurobindo, il présente au lecteur le fruit d'une longue 

réflexion. La subjectivité personnelle de l'auteur se mélange avec une synthèse aboutie des cultures 

indiennes  et  occidentales,  nourrie  de l'aspiration universaliste.  L'épopée de  l'âme aurobindienne 

renouvelle  donc  le  genre  à  bien des  égards,  et  permet  de  saisir  l'un  des  états  de  la  modernité 

coloniale indienne.

Victor Hugo et La Légende des siècles

Le but de ce travail ne consiste néanmoins pas uniquement à cerner les bouleversements de 

la colonisation sur l'épopée indienne. Il s'agit également de définir les modalités d'une ou plusieurs 

modernités épiques1.  Nous devons différencier ce qui relève du simple contexte colonial et ce qui 

ressortit d'une évolution plus générale du genre. L'étude des textes indiens prend donc tout son sens 

dans la comparaison avec La Légende des siècles de Victor Hugo (1802-1885). On ne présente plus 

cet auteur, l'un des écrivains majeurs en France. Chef de file des romantiques, il s’est essayé avec 

succès à quasiment tous les types de genres littéraires (poésie  lyrique,  satirique et  épique, roman 

social,  historique, noir, drame). Connu pour ses engagements  politiques et sociaux, il subit l'exil 

après le coup d'état de  Napoléon III. Il vit loin de la  France de 1851 à 1871, décennies pendant 

lesquelles il rédige une partie de  La Légende des siècles, dont le but est de décrire l'évolution de 

l'humanité vers le progrès. 

Ce recueil compile en fait trois  Séries (livres) écrites à plusieurs décennies d'intervalle. La 

Première Série date de 18592. Elle est donc contemporaine du Poème de l'Assassinat de Meghanāda – 

elle en diffère pourtant fondamentalement. Elle forme une trilogie avec Les Contemplations et les 

1 Nous définirons ce terme, a priori polémique, un peu plus tard dans l'introduction.
2 Elle  contient  le  cycle biblique,  les poèmes  inspirés  des  chansons  de geste  et  du Coran,  ainsi  que le  triomphal 

Vingtième Siècle.
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Châtiments,  dont  elle  poursuit  le  combat idéologique  à  travers  l’Histoire de  l’humanité1.  La 

deuxième Série ou Nouvelle Série paraît en 1877, après la défaite infamante de Napoléon III et la 

répression sanglante de la Commune. Ce contexte assombrit la tonalité de la  Nouvelle Série, qui 

conserve toutefois le mouvement ascensionnel de la Première Série2. La Dernière Série est publiée 

en 18833. Hugo avait alors subi sa première attaque cérébrale. Elle a donc sans doute été composée 

par  Paul  Meurice,  qui  aurait,  selon  Claude  Millet,  assemblé  certaines  pièces  non  publiées. 

Comparée aux  Séries précédentes, elle manque d'unité.  Elle utilise la figure de  Dante, nouvelle 

référence  épique,  mais la  plupart  de ses poèmes sont discursifs  et  contemporains.  L'édition  Ne 

Varietur, publiée en 1883 par Hetzel, rassemble donc des ensembles très divers. Hugo fragmente la 

narration  épique – l'unité de l'édition finale ne suffit pas à atténuer cette impression. Son recueil 

s'éloigne de la forme traditionnelle bien plus que les autres œuvres du corpus.

Or le choix du morcellement est parfaitement réfléchi. Comme  Aurobindo, Victor  Hugo a 

écrit  sur  la  théorie  générique  et  sur  l'épopée.  Dans  la  Préface  de  Cromwell  (1827),  il  loue  la 

grandeur, la simplicité et la solennité des poèmes homériques, qu'il associe néanmoins, à l'instar de 

Hegel, à une époque révolue4. L'épopée a pour héros des géants. La présence du  grotesque y est 

donc impossible. Le drame constitue par conséquent la nouvelle forme de l'épique. Hugo nie même 

que le  Paradis perdu soit une  épopée, préférant lui conférer une  identité dramatique. Mais il est 

impossible de séparer la Préface de Cromwell de son contexte : Hugo souhaite avant tout théoriser 

et  légitimer le  drame  romantique, ce qui explique ses propos. Lorsqu'il  publie  La  Légende des  

siècles trente ans plus tard, ses préoccupations ont changé. Il remet l'épopée au cœur de sa réflexion 

et tente de donner un nouveau souffle à une forme obsolète. Il se tourne paradoxalement vers le 

genre épique au moment où ses contemporains l'abandonnent : les tentatives d'épopée romantique 

remontent déjà à plusieurs décennies (entre la fin des années 1820 et 1840). Il se lance donc dans 

une entreprise dans laquelle plusieurs  poètes de sa génération (Lamartine,  Quinet,  Ballanche) ont 

1 Nous empruntons ces explications à Claude Millet (Victor Hugo : La Légende des siècles). Victor Hugo associe lui-
même la Première Série à Dieu et à La Fin de Satan, encore à l'état d'ébauche (Préface de la Première Série). Elle 
décrit l'Humanité alors que les autres dépeindraient le Mal et l'Infini.

2 La Nouvelle Série contient le cycle autour de l’Antiquité gréco-romaine, un certain nombre de satires dénonçant rois 
et religions (Montfaucon, La Taxe au Saint-Empire La Dîme au Saint-Siège), L’Épopée du ver, L’Aigle du casque, 
Les Quatre jours d’Elciis, Le Groupe des Idylles, et un certain nombre de poèmes contemporains. Elle s’achève sur 
la menace d'Abîme.

3 La  Dernière  Série  comprend  des  poèmes  comme  La  Vision  de  Dante,  Ténèbres,  Inferi, Rupture  avec  ce  qui  
amoindrit. 

4 « La poésie reflète ces grands événements ; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les 
empires. Elle devient épique, elle enfante Homère. Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, 
tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier âge a succédé la 
chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les mœurs domestiques comme 
dans les mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect de l’étranger et du voyageur. 
La  famille  a  une  patrie ;  tout  l’y  attache ;  il  y  a  le  culte  du  foyer,  le  culte  des  tombeaux.  Nous  le  répétons, 
l’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée. », Préface de Cromwell, p. 63. 
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échoué. 

Ce contexte explique l'attitude ambiguë que Victor Hugo manifeste envers le genre épique. 

L'auteur refuse en effet d'écrire une épopée traditionnelle : la fragmentation l'indique assez bien, de 

même que le sous-titre de la Première Série, « Petites Épopées »1. Cette formule est quasiment un 

oxymore : l'épithète « petites » altère la grandeur qui définit du genre depuis Aristote. Hugo affirme 

de façon programmatique sa volonté de modifier le genre afin de l'adapter à la modernité : le sous-

titre de la  Première Série met  certes l'épopée à distance,  mais il  inscrit  aussi le texte dans une 

filiation générique. Dans la préface de la Première Série, Hugo ne qualifie pourtant pas son œuvre 

d’épopée : elle devient une  légende à caractère  historique2. Le genre  épique n’est plus possible à 

cause  de  Napoléon  III,  selon  Claude  Millet.  Dans Changement  d’horizon,  Hugo  blâme donc 

l'épopée guerrière. Dans L’épopée du ver, il la subvertit. En dépit de ce renversement, le recueil est 

constamment travaillé par le genre épique. Le poème liminaire de la Nouvelle Série, La Vision d'où 

est sorti ce livre, assimile le texte à une  épopée écroulée3. L'épique demeure  présent d'un bout à 

l'autre de La Légende des siècles, souvent entre les lignes, comme une référence à la fois positive et 

négative. L'œuvre de Victor Hugo permet ainsi d'appréhender les métamorphoses du genre épique 

bouleversé  par  la  modernité.  Les  tensions  qui  agitent  le  texte  préfigurent  en  partie  celles  qui 

innervent les textes indiens. Elles se manifestent d'ailleurs par le mélange d'attirance et de rejet que 

les auteurs entretiennent avec le genre4. 

Modernité, modernités ?

Les poètes du corpus s'approprient certains codes de l'épopée afin de légitimer leur culture, 

les  valeurs de  leur  groupe,  leur  message,  ou  plus  simplement  parce  qu'elle  est  la  plus  apte  à 

exprimer les préoccupations de la  collectivité. Dans le même temps, ils la tiennent cependant à 

distance,  par  peur  de  l'échec  ou  du  tyrannique  horizon d'attentes  que  l'identité épique pourrait 

imposer  à  leurs  œuvres.  Aurobindo  et  Hugo  en  particulier  conservent  en  mémoire  toutes  les 

querelles qui se sont cristallisées autour du genre du XVIe au XIXe siècles. Dans la mesure où cette 

ambivalence oblige les  auteurs  à  dépasser  les anciens  modèles,  elle  fonde paradoxalement  une 

1 D’après Claude Millet, Hugo voulait, à l’origine, intituler son livre « Petites Épopées ». Mais ce titre ne plaisait pas 
à Hetzel, son éditeur, donc Hugo l’a changé pour La Légende des siècles.

2 Mais Hugo n'est pas toujours très rigoureux en termes de qualifications génériques. Il qualifie le Paradis perdu de 
drame dans la  préface  de  Cromwell,  et  affirme que  les  poèmes  homériques  relèvent  de  la  légende dans  « Les 
Traducteurs » in Proses Philosophiques.

3  « C’est l’épopée humaine, âpre, immense, – écroulée », La Vision d'où est sorti ce livre, LS, p. 14. 
4 Dutt n'émet aucune réserve envers le genre épique, dont il recherche le prestige. Prasād ne semble pas conscient des 

enjeux génériques qui sous-tendent son œuvre. Il ne fait à aucun moment référence à l'épopée ou au  mahākāvya. 
Mais cette ignorance peut être un moyen d'évacuer le problème... Aurobindo et Hugo montrent leur ambivalence de 
façon beaucoup plus explicite.
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véritable modernité épique. Mais le concept de modernité épique ne constitue-t-il pas lui-même un 

paradoxe, comme le signale Delphine Rumeau dans l'introduction de sa thèse (Chants du Nouveau 

Monde)1 ? Tout dépend de ce que l'on entend par « modernité » : le terme s'avère en effet changeant 

et difficile à saisir2. 

Il émerge à la fin du XIXe siècle – époque à laquelle vivent Hugo et Dutt – dans le sillage de 

la  pensée  baudelairienne  sur  l'art  de  son  époque.  Ainsi  que  l'explique  Henri  Meschonnic  dans 

Modernité, modernité, Charles Baudelaire l'emploie d'abord dans un sens classique, c'est-à-dire qu'il 

l'oppose à l'Antiquité – acception que l'on retrouve dans le cadre de la querelle des Anciens et des 

Modernes. Dans le  Salon de 1846, il associe l'art  moderne à l'intimité, la spiritualité, la couleur, 

l'aspiration vers l'infini3. Dans Le Peintre de la vie moderne (1863), il définit d'abord la modernité 

comme la  qualité  de l'artiste qui cherche une certaine forme de transitoire, en  adéquation avec 

l'esprit  du temps. Mais dans un second temps, la  modernité devient l'éternel qui découle de ce 

transitoire4. Meschonnic et Antoine Compagnon (Les Cinq Paradoxes de la modernité) soulignent 

tous deux l'ambiguïté que revêt le mot sous la plume de Baudelaire. Ce dernier l'utilise afin de 

critiquer la quête effrénée de la nouveauté et les travers de son époque. Les apories inhérentes à la 

modernité apparaissent dès sa première définition. Il ne saurait en effet être question de confondre 

la modernité avec la nouveauté, le transitoire évoqué par Baudelaire, ni même avec l'actualité, tout 

aussi  fugace.  La  modernité désigne  plutôt  une  façon  d'être  vis  à  vis  du  monde,  qui  implique 

certaines conceptions, certaines valeurs et certaines formes artistiques. Compagnon rappelle en effet 

que, chez Baudelaire, l'art  moderne se caractérise par quatre thèmes définitoires : le non-fini,  le 

fragmentaire,  l'insignifiance,  l'autonomie ou la  réflexivité.  La  modernité suppose  également  une 

sorte de religion du futur, qui prend sa source dans la philosophie du Progrès, devenue populaire 

depuis  le  XVIIIe siècle.  Selon  Meschonnic,  l'émergence  de  la  modernité s'accompagne  d'une 

exaltation de l'égalité, de la personnalité, de l'universalité. Née de la célébration de la rationalité, 

elle  demeure  indissociable  d'une  nouvelle  forme  de  subjectivité qui,  d'après  Charles  Taylor, 

transforme  les  rapports  entre  l'extériorité  et  l'intériorité5.  Elle  trouve  enfin  son  origine  dans 

1 Delphine Rumeau aborde comme nous la question de la modernité épique, mais elle le fait à travers un autre corpus 
(Glissant, Whitman, Neruda). 

2 Sans parler du terme moderne... En Histoire, les temps modernes recouvrent une période qui s'étend de 1492 à 1789. 
Les  temps  modernes  épiques  seraient  donc  plutôt  ceux  du  renouveau  de  l'épopée  et  des  grands  débats  de  la 
Renaissance. Mais nous ne retiendrons bien sûr pas cette défintion, qui demeure spécifique à l'Histoire.

3  « Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées 
par tous les moyens que contiennent les arts. », Salon de 1846, p. 7. 

4 « Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot 
pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans 
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. (…) La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. », Le Peintre de la vie moderne, p. 49.

5 Selon Charles Taylor, l'identité moderne est un  « moi qui se définit par les pouvoirs de la raison désengagée – 
associés aux idéaux de la liberté autonome et de la dignité -, de l'exploration de soi et de l'engagement personnel. », 
Les Sources du Moi : la Formation de l'identité moderne,  p. 273. Elle suppose donc une certaine exigence de 
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l'ambition  prométhéenne  (devenir  maître  et  possesseur  de  la  Nature grâce  à  la  science et  à  la 

technique). 

Autonomie  de  l'individu,  aspiration  à  la  liberté,  réflexivité,  universalité,  progressisme, 

exaltation du  futur : autant de  questionnements qui semblent antinomiques avec le genre  épique, 

orienté vers la célébration du collectif et du  passé. Pourtant, si  nous souscrivons aux définitions 

actuelles de l'épopée, selon lesquelles elle  légitimerait les valeurs et les perceptions d'un groupe à 

une  époque  donnée,  elle  n'a  rien  d'incompatible  avec  la  modernité.  D'après  Baudelaire,  cette 

dernière capture l'esprit de l'époque  contemporaine. Or, le but de l'épopée est de représenter les 

problématiques  du  présent à  travers  la  peinture  du  passé.  Se saisir  du  passé n'empêche  pas  la 

modernité : Compagnon rappelle que chez les  romantiques, la  modernité passe par un retour aux 

sources médiévales. En Inde, la Renaissance bengalie se tourne aussi vers le passé. Elle se prévaut 

de ses possibilités régénatrices et créatives1. L'universalité, la subjectivité, l'autonomie, la réflexivité 

et le progressisme supposent toutefois une métamorphose radicale du genre. Ce dernier se fonde en 

effet sur l'exaltation d'une communauté au détriment des autres, soit une forme d'ethnocentrisme a 

priori incompatible avec les traits définitoires de la modernité2.

Mais le concept de  modernité ne constitue-t-il pas lui-même un ethnocentrisme ? Telle est 

l'hypothèse de Meschonnic lorsqu'il  avance dans  Modernité,  modernité que la  modernité part de 

l'Occident et y revient3. En Inde, plusieurs auteurs (S.K Das, Ananthamurthy...) affirment de même 

que  la  modernité découle  de  la  colonisation et  commence  avec  la  Renaissance  bengalie.  Dans 

Clearing  a  Space  (2008),  Amit  Chaudhuri  lie  son  irruption  dans  la  littérature  à  Michael 

Madhusudan Dutt, qui acclimate des formes occidentales (le sonnet, le blank verse [vers libre]) au 

bengali. Chaudhuri affirme toutefois qu'Amir Khusrau4 et Derozio posent les jalons de la modernité, 

puisque leur langue et leur pensée se caractérisent par une certaine hybridité5. D'autres théoriciens 

comme  l'historien  Amartya  Sen  retracent  les  sources  d'une  modernité purement  indienne.  Sen 

réflexivité et une certaine conception de l'intériorité. Nous développerons dans la troisième partie le concept de 
subjectivité. 

1 Nous empruntons ces remarques à Amit Chaudhuri (Clearing a Space, 2008).
2 Nous entendons par ethnocentrisme le fait de percevoir l'autre au travers de ce que nous sommes et de ne l'aborder 

qu'au travers de ses différences. L'ethnocentrisme est un processus lié à la construction de notre identité, souvent à la  
base d'une volonté à forcer l'autre à nous ressembler. Elle a pour fondement la croyance en la supériorité de sa 
propre nation, de sa propre culture. Ou, plus simplement, selon Preiswerk et Perrot : «  l'ethnocentrisme est défini 
comme l'attitude d'un groupe consistant à s'accorder une place centrale par rapport aux autres groupes, à valoriser 
positivement ses réalisations et particularismes et, menant à un comportement projectif à l'égard des hors-groupes 
(groupes extérieurs) qui sont interprétés à travers le monde de pensée de l'en-groupe (groupe d'appartenance). », 
PREISWERK R et  PERROT P,  Ethnocentrisme  et  Histoire,  l’Afrique,  l’Amérique  indienne  et  l’Asie  dans  les  
manuels occidentaux, Paris : Editions Anthropos, 1975, p. 49.

3  « La modernité part de l'Occident et revient à l'Occident. Elle est l'Occident. », Modernité, modernité, p. 27.
4  Poète, savant moghol du XIVesiècle. À mi chemin entre les cultures persanes et indiennes, il écrit dans la langue 

hybride qui donnera naissance au hindi et à l'ourdou.
5 Nous définirons ce terme dans la troisième partie de cet ouvrage.
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soutient  que  la  science,  le  rationalisme et  le  scepticisme  à  l'origine  de  l'esprit  moderne se 

rencontrent  également chez Akbar ou Aryabhatta. Qu'elle émane ou non de la  colonisation,  une 

véritable  modernité indienne voit  le  jour  durant  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle.  D'après 

Chaudhuri, elle dure jusqu'à la décennie 1970. Elle se définit par un bouleversement linguistique : 

l'anglais détrône le sanskrit, le multilinguisme évolue, le hindi devient khaṛī bolī... À l'image de la 

langue, la culture et la littérature s'hybrident. Mais ce n'est pas le seul effet de la  modernité. Elle 

rend  également la  tradition problématique1.  Elle dissocie les cultures populaires et savantes, qui 

coexistaient jusqu'ici dans une forme de continuité. Le clivage opposant la modernité et la tradition 

ou les cultures savantes et populaires reflète la division de l'homme, devenu un sujet moderne. Elle 

se répercute dans sa propre  intériorité, l'obligeant à un mouvement perpétuel de reniement et de 

redécouverte2. La  modernité indienne a donc une véritable spécificité. Elle rejoint néanmoins la 

modernité européenne sur plusieurs points, puisqu'elle hérite de certaines de ses interrogations, de 

certaines  de  ses  tensions  (l'universalisme et  l'ethnocentrisme,  le  bouleversement du  rapport  au 

monde ou au temps, l'émergence de la subjectivité accompagnée de celle de l'individualisme). Les 

questionnements ontiques (le temps, la  mort, l'individu) deviennent de ce fait plus pressants. Les 

modernités  épiques édifieraient donc de nouveaux rapports entre l'ethnocentrisme, l'universalisme 

inhérent à l'expression de la condition humaine et la subjectivité. 

Nous retrouvons toutes ces problématiques dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, La 

Légende des siècles, Kāmāyanī et Savitri. Elles s'articulent en outre avec la question de la tradition, 

qui  inclut  souvent un certain  ethnocentrisme – demeurer proche de la  tradition permet  en effet 

d'exalter  la  culture  et  les  valeurs du  groupe.  La  modernité implique  une  multitude  de 

transformations, qui entrent fréquemment en conflit avec les conceptions traditionnelles de l'épopée. 

Le genre épique sera-t-il capable de les accueillir ou sera-t-il au contraire dévoré par elles ? Nous 

répondrons à cette question en envisageant d'abord la figuration de l'espace, puisqu'elle permet de 

saisir  l'ethnocentrisme des textes.  Ces derniers fondent  en effet  leur rapport  au monde sur une 

perception  indienne  ou  occidentale  de  l'univers,  dans  le  respect  d'une  certaine  tradition.  La 

modernité n'est toutefois pas totalement absente du cosmos diégétique : elle reconfigure les rapports 

entre l'intériorité et  l'extériorité,  entre  l'objet  et  le  sujet.  Les héros subissent une  métamorphose 

similaire,  raison pour laquelle  nous les étudierons dans une deuxième partie. Ethnocentriques, ils 

exaltent  leur  collectivité,  puisqu'ils  présentent  plusieurs  traits  du  protagoniste  épique.  Mais  la 

modernité les bouleverse : ils deviennent problématiques. Les formes anciennes cèdent la place à 

d'autres modèles, plus universels, plus individuels, mais aussi plus réflexifs. L'analyse des différents 

1 Sur les tensions entre tradition et modernité, cf. les essais d'Ananthamurthy.
2 Nous empruntons ces remarques à Chaudhury.
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types  de  collectivités  confirme  les  bouleversements  induits  par  la  modernité.  Malgré  leur 

universalisme évident,  les  auteurs  n'en  cèdent  pas  moins  à  la  tentation  de  l'ethnocentrisme. 

L'hybridité typique de la modernité indienne s'affirme : le sujet clivé prend une place fondamentale 

dans la plupart des poèmes. L'analyse des rapports complexes entre les communautés, l'universalité 

et l'individu fera par conséquent l'objet de notre troisième partie. La division du sujet, la séparation 

entre  l'homme et  le  monde transforme  le  temps  et  l'Histoire,  fondamentaux  dans  l'épopée 

traditionnelle. Nous examinerons cette transformation dans notre dernière partie. L'Histoire, liée la 

philosophie du Progrès1, se centre sur le  futur, tout en exprimant le  présent. Le temps exprime le 

conflit entre les modernités, mais les auteurs cherchent à transcender ce dernier dans l'éternité. 

1 Nous définirons ces termes et leurs rapports dans la dernière partie de ce travail.
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Première partie : Les métamorphoses de l'espace épique

Le genre épique permet traditionnellement à un groupe de s'approprier l'espace qui l'entoure 

grâce à la narration. Il constitue bien souvent un acte d'occupation symbolique du monde, si bien 

que de nombreux héros épiques ne se contentent pas de demeurer dans les frontières circonscrites 

par leur  peuple. Ils visitent des lieux  au-delà du monde comme l'enfer ou le  paradis. Dans  Epic  

grandeur : toward a comparative poetics of the epic  (1997), Masaki Mori en fait donc l'un des 

critères définitoires de l'épopée qui, selon elle, explore un vaste espace1.  Le Tasse va plus loin en 

disant que l'épopée constitue un « monde en abrégé » (Discours du poème héroïque, p. 111). La 

collectivité investit  l'espace  en  le  figurant,  mais  aussi  en  lui  attribuant  un  sens  spécifique.  De 

nombreuses  épopées  primaires  manifestent  une  portée  étiologique  indéniable :  elles  expliquent 

pourquoi l'espace a pris une forme ou une autre. Le Rāmāyaṇa raconte la création d'Ayodhyā ou la 

formation du lac Pancāpsaras par un ascète. L'Énéide narre la fondation d'Albe et de Rome. Évandre 

montre  les  futurs  lieux  emblématiques  de  la  ville éternelle.  Parce  qu'il  s'associe  à  un  acte 

d'appropriation du monde, l'espace épique présente des spécificités, soulignées par Lukàcs dans La 

théorie  du  roman (1920) :  il  s'organise  selon  une  cohésion  propre,  plus  relative  et  plus 

mythologique que dans le roman – plus collective, pourrions-nous aussi ajouter. Il place le groupe 

au centre en représentant la tension qui relie les sites de la vie sociale et les sites de l'aventure, les 

lieux propres à la communauté et ceux qui impliquent une altérité. 

Pourtant, on ne peut pas non plus dire qu'il existe un seul type d'espace épique. L'espace de 

l'Odyssée n'est pas celui de l'Iliade,  et encore  moins celui de  La  Divine Comédie, sans doute en 

partie  parce  que  les  collectivités  conçoivent  différemment  le  monde  qui  les  entoure,  mais  pas 

uniquement. Les auteurs  épiques accordent en outre une importance dissemblable à l'espace  dans 

leurs textes. Dans les poèmes les plus anciens (l'Iliade, l'Odyssée, l'Énéide...) il représente avant tout 

un cadre – même si c'est celui de la collectivité. Mais dans les œuvres plus modernes qui s'éloignent 

du modèle traditionnel comme La Divine Comédie voire le Paradis perdu, l'espace, qui fait l'objet 

de nombreuses descriptions, devient un élément central de la narration. Il ne s'agit plus uniquement 

de  baliser  l'univers  à  l'intérieur  duquel  évolue  la  communauté.  L'espace  dit  quelque  chose  sur 

l'homme et participe intrinsèquement du message délivré par le poème.

 Dutt,  Prasād,  Aurobindo ou  Hugo décrivent tous des espaces  épiques, qui impliquent de 

vastes étendues, s'inspirent de la  mythologie, voire représentent  « un monde en abrégé » selon la 

1  « Thus a work can be called 'epical' when it deals seriously with the question of death, involves the fate of a large 
group of people, and explores a vast spatial and temporal expanse. », MORI Masaki,  Epic grandeur : toward a 
comparative poetics of the epic, [1997], Albany : State University of New York Press, 1997, Coll. “SUNY series. 
The margins of literature », p. X. 
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formule du Tasse. La nature épique des espaces qu'ils décrivent semble d'autant plus évidente que 

les  différents  auteurs  s'inspirent  d'épopées  de  façon  plus  ou  moins  notable.  Le  Poème  de  

l'Assassinat  de  Meghanāda est  une  réécriture  du  Rāmāyaṇa sous  l'influence  de  l'Iliade et  de 

l'Énéide. Savitri transforme un épisode du Mahābhārata. Seuls Prasād et Hugo ne transposent pas 

directement des espaces  épiques dans la narration. Victor  Hugo situe néanmoins plusieurs de ses 

poèmes dans les univers de l'Iliade, de l'Odyssée, de la Chanson de Roland, du Romancero du Cid, 

et Prasād met en scène un espace himalayen très présent dans toute la tradition littéraire indienne. 

Pourtant,  dans  la  mesure  où  aucun des  textes  du  corpus ne  constitue  une  épopée primaire,  la 

représentation de l'espace est davantage façonnée par l'intertextualité que par l'expérience directe et 

collective. Elle ne revêt donc pas les mêmes enjeux : il ne s'agit pas de donner du sens à l'espace ou 

de se l'approprier de la même manière que dans les textes anciens. 

Bien  que  les  quatre  auteurs  reprennent  les  espaces  topiques  du  genre  épique (forêt, 

montagne, désert,  cité...), ils les  transforment. Ils oscillent entre l'appréhension  contemporaine du 

monde et  la  perception ancienne.  La  modernité,  la  conscience des enjeux génériques modifient 

l'appréhension  de  l'espace.  Il  prend  une  dimension  plus  symbolique.  D'autres  questionnements 

émergent : l'expression de la  totalité menacée par la  fragmentation, le lien entre le monde et  la 

divinité, la  verticalité comme tentative souvent vaine de  hiérarchisation de l'espace. L'opposition 

entre l'extérieur et l'intérieur, assez typique de l'épique, est en outre infléchie par les conceptions 

modernes de l'intimité, qui impliquent un lieu privatif exclusif à une personne et préservé du regard 

des autres. Or, même si l'on retrouve ces thèmes plus ou moins développés chez tous les auteurs du 

corpus, chacun construit un espace très différent. Afin de mieux rendre compte de cette diversité et 

de permettre un accès plus compréhensible à l'univers des textes, il nous a donc semblé préférable 

d'envisager séparément les poèmes de Dutt, Prasād, Aurobindo et Hugo.
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Premier Chapitre : Laṅkā, l'omphalos du monde 

Dans le  Poème de l'Assassinat de Meghanāda,  Dutt s'inspire énormément des  Rāmāyaṇas. 

Le texte se déroule donc sur le territoire délimité par Vālmīki puis Kṛttivāsa. Les personnages vont 

et viennent entre Laṅkā, le camp de Rāma, Vaijayanta le royaume d'Indra ou le Kailāśa, demeure de 

Śiva. Mais Dutt  transforme la hiérarchie des personnages, ce qui modifie les préséances spatiales. 

Dans les Rāmāyaṇas, le récit s'organise autour du héros divin Rāma. Les espaces décrits sont donc 

plutôt ceux qu'il arpente : Ayodhyā sa cité natale, Mithilā où il conquiert Sītā, la forêt Ḍanḍaka ou 

Paṅcavaṭī,  lieux  de  son  exil,  Kiśkindhā,  la  ville des  singes...  Seule  Laṅkā,  la  prison de  la 

malheureuse Sītā, le cadre dans lequel évoluent Rāvaṇa et les siens, apparaît indépendamment des 

déplacements de Rāma. Les multiples descriptions de sa richesse et de sa beauté montrent qu'elle 

représente un précieux butin dont la conquête valorisera le héros. Mais en dépit de l'abondance des 

descriptions, la ville dorée représente juste un espace parmi les autres – y compris dans le Yuddha 

Kānḍa,  l'avant-dernier  livre  du  récit,  où  sa  conquête devient  le  sujet  du  récit.  Chez  Dutt  au 

contraire,  Laṅkā organise l'univers : les protagonistes y vont ou en viennent. Tel un aimant, elle 

polarise l'espace du récit. Elle acquiert en outre une dimension tragique inconnue des Rāmāyaṇas.  

Son sort  et  celui  de ses habitants suscitent  la  compassion,  comme si  le  texte  s'élaborait  sur  la 

déploration nostalgique de la cité perdue.

I) Laṅkā entre divin et tragique  

A) Divine Laṅkā

L'importance de la ville dorée apparaît dès le début du récit : Dutt en offre, vers le milieu du 

premier  chant, une perspective d'ensemble, à la faveur de l'ascension de Rāvaṇa sur les remparts. 

Un tel mouvement panoramique évoque le troisième chant de l'Iliade, quand Hélène, au sommet des 

murs,  présente  les  guerriers  du  camp adverse  à  Priam.  Cependant,  il  s'inspire  également  de  la 

tradition épique indienne,  puisque  chez  Vālmīki un  espion  explique  à  Rāvaṇa l'identité de  ses 

adversaires depuis les remparts de Laṅkā. Rāma lui-même, un peu plus tard, monte au sommet du 

mont Suvela afin d'obtenir une vue de la cité qu'il assiège. Cette représentation panoramique paraît 

donc  typique  de  la  littérature  épique,  tout  comme  la  description  de  la  cité,  qui  insiste  sur  sa 

magnificence  et  sa  richesse.  Entièrement  recouverte  d'or  et  de  gemmes,  son  épithète  la  plus 

45



récurrente, « dorée », n'est pas usurpée1. La beauté règne en souveraine dans la cité2, alliant le faste 

d'une architecture flamboyante à la  paix de fontaines murmurantes et  de jardins luxuriants.  Les 

lieux  d'activité  traditionnels  d'une  ville indienne  (les  boutiques  ou  les  temples)  deviennent  les 

sublimations de ce qui peut exister sur terre. Laṅkā semble si magnifique que le narrateur finit par 

s'adresser à elle en un cri extatique :

« it was as though the world had gathered sundry treasured things 
prescribed for pūjā, then placed them at your feet, O charming 
Laṅkā, you who are the world's desire, residence of bliss.
[c'était comme si le monde avait rassemblé tous les trésors
prescrits pour la pūjā, et les avait ensuite placés à tes pieds, ô charmante
Laṅkā, toi qui es l'amour du monde, la demeure de la béatitude.] », SM, p. 76.

Le narrateur accentue l'anthropomorphisation de la cité, déjà présente quelques vers plus tôt, 

grâce à la comparaison traditionnelle avec une jeune fille ou à l'image de la couronne sur sa tête. Il 

assimile clairement  Laṅkā à une déesse : l'image de la  pūjā (offrande à la divinité) placée à ses 

pieds, les qualificatifs élogieux (« you who are the world's desire, residence of bliss ») rappellent 

ceux que l'on utilise  traditionnellement pour les  dieux. Dans la traduction hindie de Maithiliśaraṇ 

Gupta, cette assimilation à la divinité s'exprime plus clairement encore que dans la traduction de 

Clinton B. Seely3.  Gupta a tout d'abord recours à la deuxième personne tu  (tu familier ou dévot), 

typique de la poésie dévotionnelle. Les mots pūjā et bhakti relèvent aussi du contexte religieux, et 

évoquent  le  culte  rituel  rendu  aux  divinités.  La  comparaison des  traductions  montre  que  Dutt 

divinise littéralement la  cité, lui  conférant une importance qu'aucun autre  espace  du récit n'a, y 

compris les résidences divines. L'auteur se distingue à cet égard de la tradition, puisque ni Vālmīki 

ni  Kṛttīvāsa ne rapprochent la  ville d'une déesse.  Ils  séparent  nettement  la  déesse pénate  – qui 

devient Kamalā chez Dutt – et l'espace. Cette divinisation bouleverse la spatialité des Rāmāyaṇas. 

Dutt attribue un rôle remarquable et inédit à la ville condamnée, qui devient un personnage à part 

entière. 

1 « On all sides Laṅkā richly shone, crowned with golden/ mansions – heart stealing city ! Those edifices made from/ 
gold were encompassed, ring by ring, with flower gardens ; there/ lay ponds – the homes for lotuses – and silvery 
fountains,/ magnificent trees, and floral sprays-pleasing to the sight,/ like the youth of a young maiden ; there were 
temples topped by/ diamonds and shops of many hues, adorned with precious stones [De tous côtés Laṅkā brillait de 
richesses, couronnée de palais dorés – cité voleuse de cœur ! Des jardins fleuris entouraient, anneau après anneau, 
ces édifices d'or. Il y avait des bassins – foyers des lotus – et des fontaines argentées, de magnifiques arbres et des 
bouquets qui ravissaient l'oeil comme des vierges à la fleur de l'âge ; il y avait des temples surmontés de diamants, 
des échoppes aux teintes variées ornées de pierres précieuses.] » , SM, p. 75-76. 

2 Dans la traduction hindie de Maithiliśaraṇ Gupta, le narrateur utilise trois synonymes du mot beauté en deux vers : 
manju, śobhit et  sundari :  « Svarna-saudha  rupi  manju  mukuta-vimanidatā/ Śobhit  thī cāron  or  Laṅkāpurī-
sundarī ! », [Superbement couronnée de murs d'or/ La beauté de Laṅkā resplendissait de tous côtés.], MV, p. 147.

3 « Lākar asankhya dhan mano is viśva ne/ Rakkhā hai suvarnlanke, tere padatal me/ Bhaktibhāvnā ke sāth, pūjā ke  
prakār se./ Viśva kī hai vāsnā tū, sarv sukhśālā hai. [C'était comme si le monde avait rassemblé ses inombrables 
richesses/ ô cité dorée de Laṅkā et les avait déposées à tes pieds/ Avec l'émotion d'un dévot, semblable à une pūjā ./ 
Tu es l'amour du monde, la résidence du bonheur suprême.] » , MV p. 147-148.
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B)  Le tragique en embuscade

1) Une splendeur vide et illusoire

Les descriptions des différentes parties de Laṅkā accréditent en partie sa divinité, en clamant 

perpétuellement son lustre inégalable. Comme le reste de la ville, la salle du trône se pare d'or et de 

gemmes, en une succession d'hyperboles où le luxe le dispute à l'éclat. Dutt construit un espace a 

priori largement inspiré des conventions traditionnelles. Il insiste sur la nature inégalable du lieu1, et 

multiplie les comparaisons mythologiques pour mieux créer une impression de magnificence. Les 

pierreries ressemblent aux gemmes ornant les capuchons du cobra cosmique Śeṣa2, aux lotus du lac 

Mānasa près duquel vit  Śiva3, ou plus simplement aux guirlandes d'un temple4. La fonction de la 

salle est signifiée par la présence des attributs  traditionnels de la royauté : servantes agitant des 

chasse-mouches en queue de yak, porteur de parasol comparé au dieu de l'amour,  Kāma5, garde 

faisant les cent pas devant la porte, tel Rudra, la forme terrible de Śiva6. Enfin, les brises parfumées 

qui traversent la pièce l'apparentent à un lieu idyllique : typiques des lieux de plaisance, elles sont 

en outre assimilées aux airs joués par  Kṛṣṇa à Gokula,  lieu pastoral et enchanteur des enfances 

divines.  Dutt  reprend  ici  un  certain  nombre  d'éléments  topiques  de  la  description  des  palais, 

cependant il les sature de comparaisons en rapport avec la divinité. Même le rapprochement avec le 

temple actualise cette idée. 

Pourtant, la salle apparaît quasiment comme une coquille vide, un souvenir de la puissance 

et de l'autorité qu'elle incarnait, ce qui constitue une différence notable avec la tradition. Dans les 

Rāmāyaṇas, elle matérialise un espace de sociabilité, de débat, et de pouvoir. Rāvaṇa y écoute ses 

1 « It was a court unequaled on this earth »[C'était une cour inégalée sur terre] p. 71 répond à l'invocation « Compared 
to such an edifice, O Maya,/ Dānava lord, how paltry was that jeweled court built at/ Indraprastha with your own 
hands to please the Pauravas ! » [Comparée à un tel édifice, ô Maya, seigneur Dānava, ce bijou de cour bâti de tes 
propres mains à Indraprastha pour complaire aux Pauravas faisait pâle figure.],  SM, p. 72. Ce Maya n'est pas la 
déesse  Māyā,  mais  un  fameux  architecte  asura dont  les  Pāṇḍavas  réussissent  à  s'assurer  les  services  afin  de 
construire leur palais d'Indraprastha dans le Mahābhārata.

2 « White,  red,  blue,  and  yellow pillars,  row  on  row,  held  aloft/  an  aurous  ceiling,  as  the  Indra  among snakes 
spreading/ his ten thousand cobra-hoods, obligingly supports the/ world. » [Des piliers blancs, rouges, bleus et jaune 
soutenaients, rangée après rangée, un plafond aurifère. Il ressemblait à l'Indra des serpents qui, en déployant ses dix 
mille capuchons, soutient obligeamment le monde.], SM, p. 72.

3 « In it, gems/ shone brightly, as bloom lush lotuses in Lake Mānasa. » [En lui, des gemmes brillaient de tous leurs 
feux comme s'épanouissent les luxuriants lotus sur le Lac Mānasa.], SM, p. 71-72.

4 « From its valance sparkling diamonds, emeralds, rubies, pearls/ dangled, as dangle leafy garlands (intertwined with 
buds/ and blossoms) from a temple. » [De ses franges des diamants étincelants, des émeraudes, des rubis, des perles 
se balançaient comme se balancent les guirlandes de feuilles entremêlées de bourgeons et de fleurs],  SM, p. 72.

5 « The umbrella bearer held the parasol ;/ ah, just as Kāma might have stood in Hara's anger flame,/ unburned, so he 
stood on the floor of that assembly hall » [Ah ! le porteur brandissait le parasol. Il se tenait sur le sol de cette cour 
exactement comme Kāma devait s'être tenu indemne dans la flamme rageuse d'Hara], SM, p. 72.

6 « Before  its  doors  paced  the  guard,  a  redoubtable  figure,  like  god  Rudra »  [Devant  les  portes  le  garde,  une 
redoutable figure semblable au dieu Rudra, faisait les cent pas], SM, p. 72.
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conseillers ou y reçoit les nouvelles du champ de  bataille. Mais il exerce surtout sa souveraineté, 

dépêchant tour à tour des guerriers au combat, décidant de stratégies, donnant raison ou tort à ses 

ministres.  Chez  Dutt,  Rāvaṇa apprend  dans  cette  salle  la  mort de  ses  deux  fils,  Vīrabāhu et 

Meghanāda. Il y entend aussi les vivats suscités par la résurrection de Lakṣmaṇa, à la fin, ce qui a 

pour effet  de le faire asseoir sur le sol,  en une posture  humble et  fataliste. La salle qui devrait 

symboliser son pouvoir devient le théâtre de ses lamentations, activité fort peu royale. Dans les 

Rāmāyaṇas, Rāvaṇa pleure certes chaque fois qu'on lui rapporte la mort d'un de ses proches, mais 

ce mouvement de tristesse précède toujours l'envoi de nouvelles personnes au combat. Chez Dutt, le 

roi rākṣasa ne prend pas de décisions offensives, excepté lorsque le messager de Śiva l'en presse. Il 

exécute  alors  les  ordres  plus  qu'il  ne  les  donne.  La  subversion  du  lieu  du  pouvoir  révèle 

l'impuissance qui ronge toute la ville, malgré sa splendeur. 

2) Le bois d'aśoka, préfiguration du destin de Laṅkā

Rāvaṇa annonce lui-même dès le début du récit que le ver est dans le fruit. L'image qu'il 

donne de sa ville anticipe son état futur1. À la luxuriance des plantes, à la brillance des lumières et à 

la douceur des musiques, Rāvaṇa oppose les ténèbres et le silence. Le charme de Laṅkā naît d'une 

illusion, ainsi que le  montre la comparaison avec la scène de théâtre. Or la peinture que fait le 

souverain de sa cité contredit partiellement les descriptions élaborées par le narrateur. Seul le bois 

d'aśoka,  dans  lequel  vit  Sītā emprisonnée,  s'impose  comme  une  éloquente  exception.  Ce  lieu 

apparaît  comme une tache de  tristesse au milieu de l'animation nocturne,  et  préfigure autant le 

destin tragique de la cité que les propos de Rāvaṇa. Dans les Rāmāyaṇas, le bois d'aśoka représente 

un lieu idéal, qui tient quasiment du locus amoenus. Des arbres d'or et de pierres précieuses croulent 

sous le poids de fruits savoureux et de fleurs odorantes. Des bassins où nagent des multitudes de 

poissons rafraîchissent l'atmosphère et le  chant des oiseaux ravit les passants. Chez  Dutt, le bois 

exhale au contraire la tristesse de Sītā. Elle devient pratiquement une forêt d'épouvante :

« Pavana sighed like a mourner at a distance, heaving
with emotions. In sorrow, leaves quaked and rustled. Birds perched 
mutely on branches. Blossoms fell in piles round about tree 
trunks as though the trees, consumed by burning heartaches, were of 
themselves tearing off their finery. Afar a river – 

1  « Once my gorgeous city seemed a theater/ brightly lit by rows of burning lamps and decked with wreaths of/ 
flowers ! But one by one those flowers wither now, the lamps/ go out ; now silent are the rabāb's and vīṇā's strings,/ 
the flute and muraja ; why then do I linger any/ longer here ? For who is there who likes to dwell in darkness ? », 
[Avant ma splendide cité ressemblait à un théâtre brillamment éclairé par des rangées de lampes ardentes et paré de 
guirlandes de fleurs ! Mais ces fleurs se flétrissent une à une à présent et les lampes s'éteignent. Maintenant le rabāb 
et les cordes de la vīṇā, la flûte et le muraja se taisent. Pourquoi alors m'attardé-je plus longtemps ici ? Car qui aime 
rester dans les ténèbres ?], SM p. 73.
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the loud lapping of her ripples like snuffling cries – headed 
for the ocean as if to tell the lord of waters of this tale of woe. 
Moonbeams could not much as penetrate 
that thick forest. 
[Plus loin Pavana soupirait comme endeuillé sous le poids des émotions.
Attristées, les feuilles tremblaient et bruissaient. Les oiseaux se tenaient 
muets sur les branches. Des fleurs tombaient en tas autour des troncs
d'arbres comme si ces derniers, consumés par une brûlante douleur au cœur, déchiraient
d'eux-mêmes leurs atours. Plus loin une rivière 
dont les vagues clapotaient fortement, semblables à des cris reniflants, se dirigeait 
vers l'océan comme pour dire le récit de sa peine au seigneur des eaux. 
Les rayons de lune pouvaient à peine pénétrer
cette épaisse forêt.], », SM, p. 123.

Comme dans la description que Rāvaṇa donne de sa ville, le silence, les ténèbres et les fleurs 

flétries définissent les lieux. Le vocabulaire de la tristesse donne l'impression que la mélancolie de 

Sītā ternit le bosquet. Dutt tente de rester fidèle à la tradition en affirmant après coup la beauté du 

bois, mais le lecteur ne peut qu'en douter, après qu'un tel tableau en a été brossé. Cet îlot d'obscurité 

contraste fortement avec une Laṅkā illuminée, une Laṅkā en fête, divinisée et heureuse :

« Golden Laṅkā, swimming in a sea of bliss, was ringed with
golden lamps, like an Indra-among-monarch's queen in her
necklace made of precious stones. From building after building
Music could be heard; troupes of dancing girls performed, singers
sang sweet strains ; loving women dallied lovingly with their men (…)
Heaps of blossoms rained down from all sides – the town grew redolent with
sweet aroma. Laṅkā that night was awake at midnight. 
[La cité dorée de Laṅkā nageant dans une mer de béatitude et cerclée de
lampes dorées rappelait la reine de l'Indra des monarques, au cou entouré
d'un collier de pierres précieuses. De bâtiment en bâtiment
on pouvait entendre de la musique. Des troupes de danseuses se produisaient, des chanteuses
modulaient de charmants accords. Des femmes aimantes badinaient amoureusement avec leurs aimés
Une multitude de fleurs pleuvait de tous côtés. La cité devint parfumée
d'un doux arôme. Cette nuit-là, Laṅkā était éveillée à minuit.] », SM, p. 122-123.

La  ville,  anthropomorphisée,  est  à nouveau comparée à une femme éveillée, heureuse et 

amoureuse, ainsi que le montre la focalisation sur sa population féminine1. Les transports érotiques 

de ces femmes et de la  ville s'opposent à la  douleur de  Sītā, séparée de celui qu'elle aime. Les 

lumières,  les  fleurs,  les  sons  contrastent  avec  les  ténèbres et  le  silence  du  bois  d'aśoka.  Cette 

description d'une  Laṅkā nocturne tranche  également avec la vision que  Rāvaṇa a de sa  ville : les 

lampes ne se sont pas éteintes, les fleurs n'ont pas fané. La cité paraît plus vivante et joyeuse que 

jamais. Le lecteur sait pourtant que Rāvaṇa voit juste. La tristesse du bois d'aśoka s'étendra à toute 

la  ville, telle une malédiction provoquée par le chagrin de  Sītā. Elle se tient déjà en embuscade, 

prête à éteindre les flambeaux, à flétrir la végétation. Elle a atteint la  salle du trône, devenue un 

espace de lamentations. Elle guette le temple Nikhumbilā, où Meghanāda accomplit ordinairement 

les  dévotions  destinées à le rendre invincible, mais où il trouvera la  mort sans même pouvoir se 

1 Dans la traduction hindie, le sexe des chanteuses devient clair par l'usage du féminin gāyikāen (MV p. 204).
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défendre. L'espace divin de la cité devient un espace tragique : les dieux eux-mêmes se lamentent 

sur le sort de Laṅkā1, plainte d'autant plus vive que la ville est assimilée à une femme infortunée. 

Elle exemplifie ainsi la précarité de l'existence humaine, qui passe d'un bonheur lumineux au plus 

noir malheur en l'espace d'un instant2. Cette dimension tragique, qui rappelle Troie dans la tradition 

grecque, s'oppose à l'archétype mis en place par l'héritage indien.

II) Entre Laṅkā et le monde

A) À la croisée des mondes

La vulnérabilité de la cité tire en partie son origine des autres espaces qui assurent le rôle de 

tampon entre elle et le reste de l'univers. Dans la tradition indienne, Laṅkā assiégée est coupée du 

monde, puisque les redoutables guerriers de Rāma montent férocement la garde devant chacune de 

ses  portes3.  Mais  dans  le  Poème  de  l'assassinat  de  Meghanāda,  les  personnages  antagonistes 

circulent et se rencontrent, même indirectement, au sein de ces lieux intermédiaires. Ils s'affrontent 

sur le champ de bataille, dont la représentation reste fidèle à la représentation classique. Il n'en va 

pas de même du temple dédié à Caṇḍī ou de Pramoda Park, créations de Dutt destinées à agrandir la 

ville et  à  en dramatiser  l'espace.  Le temple implique les divinités dans le  conflit :  il  permet  la 

confrontation des univers  humain, divin et  démoniaque.  Pramoda Park représente au contraire un 

havre de paix préservé de l'extérieur, où Meghanāda et son épouse peuvent jouir de leurs derniers 

instants de bonheur, loin du tragique circonscrit à Laṅkā. 

1) Le champ de bataille, espace de la mort 

Le champ de  bataille se situe entre la  ville et le camp de  Rāma. Dans les  Rāmāyaṇas, il 

1 La terre tremble et clame : « Oh, my city/ of the rākṣasas, this plight of yours – you who used to be,/ O golden lady, 
the very ornament of the world !  [Oh cité mienne des rākṣasas, quelle est ton extrémité toi qui étais autrefois, ô 
dame dorée, l'ornement même du monde !] », SM p. 162.

2 Alors que Lakṣmaṇa s'exstasie devant les richesses de Laṅkā, Vibhīṣaṇa répond : « But nothing is forever in this 
mundane life. [Mais rien ne dure dans cette existence terrestre] », SM p. 164. 

3 « Encamped before the eastern gateway was the warrior Nīla, most/ difficult to best in warfare ; at the southern gate 
stood/ Angada, a fighter with unseasoned strength (…)/ At the northern gate stood guard the king himself, Sugrīva,/ 
a lion of a hero. And Dāśarathi watched the/ western gate./ (…) The opposition ranks had surrounded/ golden Laṅkā,  
[Campé devant la porte Ouest se tenait le guerrier Nīla, extrêmement difficile à surpasser au combat. À la porte sud 
se dressait Angada, un combattant à la force juvénile. Et Dāśarathi surveillait la porte Ouest. (…) Les rangs adverses 
avaient entouré la cité dorée de Laṅkā.] », SM p. 76. Cette vision de Laṅkā assiégée complète celle, vue d'en haut, de 
ses richesses. 
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constitue le  seul  espace  possible  de rencontre  entre les deux clans1.  De ce fait,  une partie non 

négligeable du  Yuddha Kānḍa, l'avant-dernier livre, se déroule en ces lieux. Or, si  Dutt décrit le 

champ  de  bataille de  façon  traditionnelle,  il  l'investit  assez  peu,  contrairement  à  Vālmīki ou 

Kṛttīvāsa. Lorsque  Rāvaṇa monte sur les remparts, au début, il l'embrasse du regard. Mais aucun 

épisode ne s'y déroule avant la  mort de  Meghanāda et l'affrontement qui s'ensuit pour le venger. 

Conformément à la tradition, Dutt décrit un lieu effrayant, caractérisé par la présence de multiples 

charognards, naturels ou surnaturels :

« Jackals, vultures, buzzards
dogs, and bands of ghouls milled about noisily. Some flying, 
some were squatting, others squabbled. Some would beat their wings to
try to scare away their fellow creature who were just as 
greedy. Some, bellowing and squawking, giddy with glee, doused
their flames of hunger ; some sucked rivulets of blood !
[Des chacals, des vautours, des buses
des chiens et des bandes de goules s'agitaient bruyamment. Certains volaient
d'autres se tapissaient, d'autres se querellaient. Certains battaient leurs ailes,
tentant d'effrayer et de faire fuir leurs congénères, qui étaient aussi
avides qu'eux. D'autres, beuglant et braillant, étourdis de joie, éteignaient
la brûlure de leur faim. D'autres aspiraient des rus de sang] », SM, p. 762 

 

L'énumération des créatures et de leurs actions peu ragoûtantes crée une horreur insistante et 

presque  gratuite3,  qui  n'apparaissait  à  ce  point  dans  aucun des  Rāmāyaṇas.  Dutt  l'accentue  en 

recensant les morts par une longue litanie d'autant plus frappante que seuls des rākṣasas semblent y 

figurer4. Le champ de  bataille incarne donc dans un premier temps l'espace  de la  mort. Aucune 

indication géographique ne permet de le situer : seul le spectacle des charognards, le bruit de leurs 

altercations, ou l'odeur, implicite, le distinguent.  Dutt procède ainsi à une sorte d'inversion de la 

tradition : dans les Rāmāyaṇas, on montre les combats avant le champ de bataille jonché de morts. 

Dans  le  Poème  de  l'assassinat  de  Meghanāda,  la  mêlée  s'opère  bien  après  la  description,  au 

septième chant. Mais alors, l'espace où les combattants s'assaillent se caractérise uniquement par les 

sons, le spectacle de l'action guerrière, et l'émotion née de celle-ci5. Après le combat, Dutt accorde 

1 Le temple où Meghanāda sacrifie, et où il finit par être vaincu, se situe en marge du champ de bataille chez Vālmīki, 
et non à l'intérieur de Laṅkā, comme chez Dutt. 

2 La traduction hindie aide à mieux comprendre ce que sont ces « goules » : il s'agit bien sûr de  piśāca,  sorte de 
démons se nourrissant de la chair des morts, comme les goules. En revanche, Maithiliśaraṇ Gupta ne reprend pas 
l'hyperbole des rivières de sang dans Meghanādavādha p. 148-149.

3 Dans les Rāmāyaṇa, les charognards apparaissent surtout comme signes répétés de mauvais présage. 
4 « Countless broken chariots, chariot drivers, mahouts, horsemen, lancers,/ and troops of soldiers higgledy-piggledy 

strewn around !/ Their armor, shields, sabers, spears, bows, arrows, quivers, cudgels,/ battle-axes glinted here, there 
–  gem-studded  coronets,  turbans  and  accoutrements,  all  awe-inspiring.  Among/  instruments  sprawled  the 
musicians. (…) so the many rākṣasas had been felled by/ arrows of the Rāghava champion. [D'innombrables chars 
brisés, des conducteurs, des cornacs, des cavaliers, des lanciers et des troupes de soldats étaient disséminés partout, 
désordonnés ! Leurs armures, leurs boucliers, leurs sabres, leurs lances, leurs arcs, leurs flèches, leurs carquois, leurs 
gourdins, leurs haches miroitaient ici et là avec des diadèmes incrustés de pierreries, des turbans et des équipements 
de guerre. Les musiciens gisaient parmi leurs instruments. Ainsi nombre de  rākṣasas s'étaient effondrés sous les 
flèches du héros Rāghava.] », SM, p. 77. 

5 « Ten thousand conch shells, like the sea itself, blared/ all around. Heroic archers twanged their bowstrings until/ the 
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de nouveau une brève représentation visuelle à l'aire martiale, ceinturée d'une centaine de feux, 

alors que  Lakṣmaṇa y gît.  Seul le trépas semble conférer une consistance optique à ce lieu. Le 

champ de  bataille constitue un  espace  intermédiaire de la  mort et  de l'instabilité, qui risque de 

déferler sur Laṅkā et de la dévaster entièrement. 

2) Un espace de contacts : le temple de Caṇḍī

L'espace  semble en effet  prendre parti  pour  Rāma :  les lieux intermédiaires de rencontre 

favorisent la constitution d'alliances nouvelles. Emplacement privilégié des contacts entre dieux et 

rākṣasas1, le temple de  Caṇḍī se prête à la  pūjā (offrande à la divinité) de  Lakṣmaṇa2. L'édifice, 

placé à la croisée des mondes, manifeste l'arrêté du destin parce qu'il paraît irrémédiablement lié à 

la  transcendance. Il  se situe dans la  forêt,  traditionnellement conçue en  Inde comme un  espace 

marginal,  dévolu  aux  ascètes,  ou à  ceux qui  quittent  la  vie  active  afin  de  se  rapprocher  de  la 

divinité3.  Lakṣmaṇa y  rencontre  par  conséquent  le  dieu  Śiva et  les  illusions  de  Māyā,  parmi 

lesquelles un lion rappelant la sauvagerie de l'endroit. Une succession d'épreuves, qui introduit peu 

à peu Lakṣmaṇa au cœur du divin, rythme l'approche du lieu.  Vibhīṣaṇa et  Lakṣmaṇa empruntent 

d'abord la porte nord de  Laṅkā, où ils saluent Sugrivā. Le temple se situe à l'intérieur de  Laṅkā, 

alors qu'il semble ouvrir sur un autre espace. Les héros poursuivent leur chemin vers le nord, avant 

d'arriver à l'entrée de la  forêt.  Là les attend  Śiva, gardien de la porte,  qui les laisse passer.  Ils 

rencontrent  ensuite  un  lion  terrifiant,  mais  celui-ci  s'enfuit  lorsque  Lakṣmaṇa tire  l'épée.  Une 

tempête éclate, un feu de forêt se déclenche, Laṅkā tremble. Le héros ne bouge pas : la tourmente 

cesse. Le frère de Rāma a affronté la plus terrifiante des épreuves avec succès. 

La  forêt se  transforme alors en lieu idyllique semblable à tous les lieux de plaisance de la 

littérature indienne : la musique et les chants de femmes retentissent. Près d'un bassin, des nymphes 

ear no longer heard. Arrows shot across the skies, and,/ with the might of lightning bolts, they pierced leather armor, 
shields/  and  bodies,  causing  blood  to  flow  in  torrents./  (…)  And  the  battlefield  filled  with  an  excruciating 
dissonance. [Dix mille conques sonnèrent partout, comme la mer. Des archers héroïques firent résonner les cordes 
de l'arc jusqu'à ce que l'oreille devienne sourde. Des flèches tirées à travers le ciel avec la puissance de l'éclair 
percèrent les boucliers de cuir, les corps et firent couler le sang à torrents. Le champ de bataille s'emplit d'une 
douloureuse dissonance.] », SM p. 189. Maithiliśaraṇ Gupta rend ce que Seely a traduit « excruciating dissonance » 
par bhaiṛāvaninād [son ou cri effrayant], MV, p. 284.

1 « The ruler of the rākṣasas worships Satī in that grove. », SM, p. 143. Ce temple apparaît donc, à l'instar de Pramoda 
Park,  un prolongement de Laṅkā et  un double du temple Nikhumbilā  où officie Meghanāda pour acquérir  son 
invincibilité. 

2 Le temple de Caṇḍī et l'épisode qui lui est lié peuvent évoquer  l'offrande de lotus bleus que Rāma consacre à la 
Déesse dans le  Rāmāyaṇa de Kṛttīvāsa, épisode dont l'auteur Nirālā a tiré le célèbre poème  Rām kī Śakti pūjā  . 
Cependant, Rāma accomplissait l'offrande dans sa tente, sur son propre territoire. Il ne pénètre pas dans Laṅkā tant 
que Rāvaṇa n'est pas vaincu. En outre, la pūjā de Rāma est montrée du point de vue de Śakti au deuxième chant.

3 Voir à ce sujet MALAMOUD Charles, « Village et forêt dans l'idéologie de l'Inde brahmanique » in Cuire le monde,  
rite et pensée dans l’Inde ancienne, Paris : La Découverte, 1989, Coll “Les Textes à l’appui », p. 93-114.
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parées de bijoux et d'ornements se baignent, cueillent des fleurs, jouent de la  vīṇā,  dansent. Les 

coucous font résonner l'air de leurs chants mélodieux, des brises parfumées embaument les lieux. 

Mais  il  s'agit  d'un  dernier  défi,  destiné  à  éprouver  la  vertu  de  Lakṣmaṇa :  les  jeunes  filles 

disparaissent dès qu'il refuse de se joindre à elle. Enfin, il atteint le lac, et le temple, reconnaissable 

par  ses  caractéristiques  traditionnelles  (une  lampe  allumée,  des  fleurs  disposées  en  offrande, 

différents  types  de  cloches,  de  l'encens).  Une fois  l'offrande  accomplie,  la  Déesse apparaît  au 

guerrier. Le nombre des épreuves que  Lakṣmaṇa affronte correspond à l'identité profonde de cet 

espace à la croisée des mondes1. Le temple de Caṇḍī préfigure tous les lieux où évoluent les dieux, 

même si, contrairement aux demeures divines, les  humains peuvent les y rencontrer quand ils le 

souhaitent.  Toutefois,  il  demeure  intrinsèquement  lié  à  Laṅkā :  le  pépiement  des  oiseaux  qui 

entendent la voix de la Déesse éveille Meghanāda, preuve de sa proximité avec le palais de Rāvaṇa. 

Il  participe aussi pleinement de son malheur,  et de celui de la  ville : les paroles de  Śakti,  et  le 

gazouillement  des  charmants  volatiles annoncent  la  mort du  guerrier invincible.  L'inadéquation 

entre l'espace  censément dévolu aux  rākṣasas et  leur  destin tragique éclate  lorsque se crée une 

adéquation nouvelle  au service de leur  ennemi.  Elle  atteindra son paroxysme après  la  mort de 

Meghanāda :  les  lieux  dans  lesquels  évolue  Pramīlā à  son  réveil  demeurent  tout  aussi 

paradisiaques2,  et  ne trahissent pas le décès du maître des lieux,  alors que l'épouse dévouée en 

ressent les signes dans son corps3. Cette inadéquation trahit le tragique et rompt avec la tradition.

B) Pramoda Park, morceau du dedans laissé au-dehors

Est-ce à cause de ce tragique que le seul lieu de plaisance humain et pérenne se trouve en-

dehors de la ville ? Pramoda Park, qui abrite les amours de Meghanāda et de son épouse Pramīlā, se 

1 Ainsi que l'explique Charles Malamoud, le chiffre quatre désigne toujours, dans la pensée hindoue, les notions à la 
marge. Le quatrième Veda, le quatrième padā d'une strophe védique, qui résonne hors des confins, le quatrième âge 
de l'homme, qui a quitté le monde afin de se consacrer  à son salut  ont  tous pour point  commun d'inclure une 
dimension anagogique, « Sémantique et  rhétorique ds la  hiérarchie hindoue des  buts de l’homme » in  Cuire le  
monde, rite et pensée dans l’Inde ancienne, p. 137-162.

2 « Overjoyed, blossom-tressed Mother Earth smiled,/ a string of pearls about her throat. As propitious music/ waxes 
in a temple at the time of celebration,/ so swelled waves of sweet notes throughout forest groves. Lotuses/ shone in 
splendor upon pellucid waters while  on land/  the golden sunflower  coveted as much attention. [Transportée et 
tressée de fleurs, la Terre Mère sourit, un cordon de perles à la gorge. Des vagues de notes plaisantes surgirent des 
forêts, de même que la musique propice s'amplifie dans les temples au moment de la célébration. Des lotus brillaient 
splendidement sur les eaux limpides cependant que sur terre le tournesol doré convoitait la même attention.] », SM 
p. 176. 

3 « Why, my dearest, do I find myself/ incapable of wearing jewelry ? (…) My right eye twitches/ constantly ; my 
heart cries out.  [Pourquoi très chère me trouvé-je  incapable de porter  des bijoux ? Mon oeil  droit  ne cesse de 
papilloter.  Mon  cœur  pousse  des  cris.] » , SM p.  176.  Ces  signes  sont  des  présages  traditionnels  de  veuvage : 
rappelons qu'en Inde la veuve ne porte  plus  d'ornements ni  de bijoux d'aucune sorte,  puisqu'ils  constituent  les 
symboles de son statut de femme mariée.
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situe en effet hors de Laṅkā : la déesse Kamalā doit voler pour y parvenir, même si ce déplacement 

ne dure qu'un court instant1. De la même manière, Pramīlā gagne la cité à cheval pour rejoindre son 

époux2. Cet  espace s'établit donc comme une extension écartée de Laṅkā, ce qui donne lieu à des 

scènes assez étonnantes, par exemple lorsque Pramīlā tente de passer avec ses guerrières. Alors que 

la cité subit un siège rigoureux, alors que des guerriers redoutables gardent chacune des portes, et 

que seule la magnanimité de Rāma permet à la jeune femme de passer sans incident, Meghanāda et 

son épouse circulent entre cet espace dévolu à leurs voluptés, et la ville de Laṅkā. Pour Pramīlā, ce 

déplacement s'avère problématique : elle doit obtenir l'assentiment de l'adversaire afin de pouvoir 

l'accomplir, et ne pourra pas revenir sur ses pas. Chez  Dutt,  Meghanāda est confronté au même 

problème : une fois entré, il ne pourra plus jamais quitter sa cité, qui deviendra en quelque sorte son 

tombeau. Mais, si l'on se réfère aux Rāmāyaṇas, le jeune homme a déjà combattu les ennemis : il 

n'est pas resté confiné dans Pramoda Park depuis le début des hostilités. Il a donc circulé d'un lieu à 

l'autre  sans  aucun souci,  en empruntant  les  voies  célestes.  Par  conséquent,  lorsque  son  épouse 

proclame qu'il est un prisonnier virtuel à l'intérieur de Laṅkā, le lecteur ne peut que s'étonner3. Le 

statut intermédiaire de cet espace, inconnu des Rāmāyaṇas, affaiblit l'opposition entre l'intérieur et 

l'extérieur,  altérant  la  vraisemblance  fictionnelle.  L'auteur  se  hâte  de  combler  cette  béance  en 

retenant  ses  personnages  à  l'intérieur  de  Laṅkā,  comme  si  la  ville les  avait  happés  dans  sa 

mécanique tragique.

Pramoda Park semble de fait entrer en contradiction avec l'espace fatal de Laṅkā, même s'il 

constitue aussi un prolongement de la cité, par sa magnificence. Décrit à deux reprises, une fois en 

lien avec  Meghanāda et une fois en lien avec  Pramīlā, il a toutes les caractéristiques d'un  locus  

amoenus indien. Le palais dans lequel vit Meghanāda regorge de richesses, et évoque un lieu divin, 

comme le sous-entend la comparaison avec Vaijayanta, le palais d'Indra4. Dans le jardin, à l'ombre 

des grands arbres, des oiseaux chantent, des fleurs éclosent par milliers, des abeilles font entendre 

1 Kamalā « set out to where far away was Meghanāda (…) Through the void sped Kamalā./ Moments later Hṛsīkeṣa's 
sleek-haired darling reached the place where ever-winning Indrajit was seated. », SM p. 85. La traduction hindie de 
Maithiliśaraṇ Gupta est en désaccord avec celle de Seely sur la question de la grande distance, mais représente 
toutefois  Kamalā  en  train  de  voler :  « Yahān Keśava  kī  kāmanā (...)/ calī  uṛake/  Vāsava  kā  trās  jahān vīr  
Meghanāda thā./ Śīghr Hṛśikeśa-Priya Kamalā sukeśini/ pahuncī, jahān thā vīr cir ranavijayī Indrajit. », [L'amour 
de Keśava s'envola et partit là où se trouvait le courageux Meghanāda, terreur de Vāsava./ Bientôt la bien-aimée aux 
cheveux brillants de Hṛśikeśa arriva là où était le puissant et perpétuel vainqueur de rois Indrajit.] MV, p. 159. Les 
adverbes de lieu corrélés yahān et jahān construisent une sorte de symétrie et d'organisation de l'univers. L'adverbe 
de temps Śīghr dénote lui aussi un laps de temps bref.

2 « Shortly, that moon-faced one reached the western gate. [Rapidement la beauté au visage de lune atteignit la porte 
Ouest] », SM p. 110. La traduction hindie est plus imprécise : « Kuch kṣan me hī... » [En quelques instants...], MV, p. 
189. Cependant l'adverbe hī donne aussi cette impression de briéveté. 

3 « Indrajit  is  now  a  virtual  captive  inside  Laṅkā.  [Indrajit  est  maintenant  virtuellement  captif  à  l'intérieur  de 
Laṅkā. ] » , SM, p. 109.

4 « It seemed/ a mansion like Vaijayanta – on rows of/ handsome golden pillars topped by diamond stood (…) the 
palace made of gold [Ce palais était un émule de Vaijayanta. Fait d'or, il se dressait sur des rangées de magnifiques 
piliers dorés et surmontés de diamants] », SM, p. 85. 
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un doux bourdonnement, l'eau frémit, la musique résonne1. Même lorsque le silence se fait, à cause 

de la nuit ou du chagrin de Pramīlā séparée de son époux, l'espace demeure chargé de vie, si bien 

que ses différents éléments s'anthropomorphisent : les lotus sourient, les rayons de lune jouent, les 

arbres imitent le front et la chevelure d'une belle2. Cet espace sollicite et comble les sens : la vue à 

travers le spectacle des fleurs et des plantes, l'ouïe par les chants humains et animaux, l'odorat et le 

toucher grâce aux brises parfumées. Enfin, comme tout lieu idyllique indien, il s'avère propice aux 

plaisirs  amoureux, et s'avère influencé par une conception śṛṅgārique3 de l'espace.  Dutt introduit 

certes une variation en transformant les femmes qui le  peuplent  en  guerrières. Mais sous leurs 

armures soupirent des corps prêts à l'amour, comme le montre le contraste entre leurs armes et leurs 

poitrines,  les  parures  qui  soulignent  leurs  formes  féminines,  ou,  de  façon  moins  subtile,  la 

comparaison avec des éléphantes en chaleur4. La description diffère profondément de celle qui est 

donnée du bois d'aśoka, qui déçoit les attentes liées aux espaces idylliques. Même lorsque Pramīlā 

est affectée par le  viraha5, comme Sītā, Pramoda Park ne devient pas aussi lugubre que le lieu de 

l'emprisonnement, peut-être parce que l'épouse rākṣasa peut partir à la rencontre de son bien-aimé, 

ou peut-être parce que le bois est enclos dans Laṅkā. La cité, saisie par le tragique, ne semble plus 

pouvoir intégrer de lieu idyllique réel, si bien que Pramoda Park est repoussé aux marges, morceau 

de  dedans  laissé  au-dehors.  En  outre,  s'il  demeure  conforme  aux  espaces  archétypaux  de  la 

1 « From the/ branches cuckoos cooed ; bees hummed as they meandered ; flower/ buds were blooming ; leaves were 
rustling ;  vernal  breezes  blew ;  and/  cascades,  gurgling, tumbled.  (...)/  The  muraja,  vīṇā flute,  and  saptasvarā 
sounded  ; waves of music, spilled out everywhere, blending with yet other sounds to fill/ one's mind with rapture.
[Sur  les  branches  les  coucous  chantaient.  Les  abeilles  bourdonnaient  en  allant  çà  et  là.  Les  boutons  de  fleur 
s'épanouissaient.  Les  feuilles  bruissaient.  Des  brises  printanières  soufflaient  et  des  cascades  murmurantes 
dégringolaient.  (…) La  muraja,  la vīṇā,  la flûte,  et  les  saptasvarā  résonnaient :  des vagues de musique qui se 
répandaient partout se mélangeaient avec d'autres sons et remplissaient l'âme d'extase.] », SM, p. 85.  

2 « through the  grove  where  moonbeams/  played  on  ponds/  thus  causing  lotuses  to  smile.  Bumblebees  buzzed, 
cuckoos/ cooed, blossoms blossomed, and a line of fireflies shone from the/ forehead of a row of trees (like a 
jeweled part in her/ sylvan hair.) Southern breezes blew, causing leaves to murmur. [à travers le bois où des rayons 
de lune jouaient sur les bassins, provoquant ainsi le sourire des lotus. Les coccinelles bourdonnaient, les coucous 
chantaient, les fleurs s'épanouissaient, et un alignement de lucioles brillaient sur le front des arbres, comme un bijou 
dans sa chevelure sylvestre. Des brises venues du sud soufflaient et faisaient murmurer les feuilles] » , SM, p. 107. 
La traduction hindie emploie les mêmes verbes anthropomorphisants : khelnā pour « jouer » (kheltī thī kaumudī/ le 
clair de lune jouait), les lotus sont qualifiés de  praphull  (joyeux, gais, rieurs), en outre les coccinelles chantent 
(bhring gāte the). 

3 Le terme renvoie à la théorie des rasas. Le śṛṅgāra désigne le rasa amoureux.
4 « Golden/ coats of mail covering high breasts seemed like nets of sunbeams/ draped upon full-blooming lotuses./ 

The  arrows  in  their/  quivers  were  keenly  tipped,  yet  sharper  still  the  darts  from  their/  almond  eyes./  They, 
intoxicated on youth's liquor, paced/ like female elephants in heat in spring. Ornamental/ girdles sonorously jingled 
from about their well-formed/ hips ; around their ankles anklets tinkled.[Les cottes de maille dorées qui couvraient 
les hautes poitrines ressemblaient à des filets de soleil drapés sur des lotus épanouis. Les flèches dans leurs carquois 
étaient affûtées, mais moins que leurs yeux en amande. Ivres de la liqueur de la jeunesse, elles allaient comme les 
éléphantes en chaleur au printemps. Parées de ceintures qui tintaient de façon sonore sur leurs hanches bien formées, 
elles portaient des bracelets tintinnabulants à leurs chevilles] » , SM, p. 86. 

5 Le viraha, ou nostalgie amoureuse, est un topos de la poésie amoureuse et dévotionnelle indienne. La femme qui le 
ressent se consume du manque de l'être chéri, et dépérit comme une fleur fanée. Le seul remède pour elle consiste en  
la réunion avec le bien-aimé. À ce sujet, voir les travaux de Charlotte Vaudeville : VAUDEVILLE Charlotte, « La 
Conception de l'amour divin chez Muhammad Jayāsī : virah et 'ishq », Journal Asiatique, 1962, tome CCL, p. 351-
367. 
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littérature  classique indienne, les rapports qui se nouent entre lui et le reste du monde semblent 

assez inédits.

III) En dehors de Laṅkā : entre espace divin et espace humain

A)  Ce cosmos dont Laṅkā est le centre

1) Espaces humains

Les lieux intermédiaires forment des zones de contact avec l'extérieur de Laṅkā. Or dans les 

faits,  celle-ci  constitue  le  pivot  de  l'univers  diégétique,  réparti  entre  espaces  divins  et  espaces 

humains. Le  narrateur privilégie le premier type au second, en partie parce qu'ils constituent des 

doubles de Laṅkā. Il ne dépeint donc à aucun moment le camp de Rāma, seul lieu humain visible 

dans le  présent du récit.  On devine qu'il  se situe non loin de la  cité dorée,  dans la  mesure où 

Hanumān y mène la messagère de Pramīlā à pied depuis la porte Ouest. Mais on ne sait pas à quoi il 

ressemble,  ni  quelles  matières  le  forment1.  Conformément  à  la  tradition,  l'espace  se  définit 

exclusivement  par  ses  différents  occupants,  principalement  Rāma :  tous  les  déplacements  à 

l'intérieur  du  camp  aboutissent  en  effet  à  son  pavillon2.  Cette  imprécision  rend  difficile  la 

représentation du lieu pour le lecteur, contrairement à  Laṅkā, qu'il parvient à se figurer aisément, 

puisque  l'espace  est  abondamment  décrit  dès  le  début  du  récit.  De  ce  fait,  on  s'imagine  plus 

aisément la ville, et on s'identifie donc davantage à ses habitants. Au contraire, dans les Rāmāyaṇas, 

le lecteur se projette davantage dans le camp de Rāma, avec le héros. 

Un autre espace humain pourrait cependant concurrencer en partie Laṅkā, s'il n'appartenait à 

un passé idéalisé : l'ermitage de Paṅcavaṭī, aux bords du fleuve Godāvarī, où Sītā a coulé des jours 

1 Lorsque la messagère est amenée devant Rāma, Seely traduit le mot bengali originel par tent (« Inside his tent sat 
the gemstone of the Raghus. » , SM, p. 112), qui évoque tout de suite une construction de toile, mais Gupta choisit 
un  mot  au  sens  bien  plus  large  en  hindi,  śivir,  qui  désigne  plutôt  le  campement  militaire  dans  son  ensemble 
(« Raghukulratna prabhu baiṭhe hai śivir meṃ [Le seigneur joyau des Raghu est assis dans le camp.] », MV, p. 192) 
Il en est de même lorsque Rêve descend auprès de Lakṣmaṇa : Seely utilise le mot tent (p. 142) et Gupta śivir (p. 
228).  Gupta utilise enfin ce terme lorsque Lakṣmaṇa revient auprès de Rāma au sixième chant, alors que Seely 
emploie le terme camp : « Hero Saumitri the lion left that woods, returning/ to the camp where the lordly Raghu 
king was waiting. [Saumitri le héros lion quitta ces bois, retournant au camp où attendait le puissant roi Raghu.] » ,  
SM, p. 155. 

2 « that elephant of warriors strode (…) to where his lord, monarch of the Raghus, stood.  [cet éléphant parmi les 
guerriers marchait vers l'endroit où son seigneur souverain des Raghus se tenait.] », , SM, p. 142. Dans la traduction 
hindie l'adverbe de lieu employé, jahān, est tout aussi imprécis que where : « Raghukul-rāj prabhu āp jahān baiṭhe 
the [où est assis le seigneur souverain des Raghus.] » , MV, p. 228. Il en est de même lorsque Lakṣmaṇa revient 
auprès de Rāma au sixième chant : where équivaut alors au jahān de la traduction hindie.
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heureux avec son époux après la sentence injuste de l'exil. La splendeur du site impressionne tant 

ses hôtes que l'épouse de Rāma s'avoue incapable de la dire1. Elle décrit pourtant les lieux comme 

un véritable  espace idyllique, conformément à la  tradition2. On y entend le  chant de la  vīṇā dont 

joue la déesse des bois, ainsi que celui du coucou. Sītā s'y amuse avec des faons. L'ombre des arbres 

devient  son  amie  intime,  les  plantes  ses  enfants,  l'abeille  son  gendre3.  Les  hommes  vivent  en 

adéquation avec le cosmos, comme le montre l'identification de l'humain au végétal : Sītā compare 

le  couple qu'elle  formait  avec son mari  avec celui de la  vigne unie  au manguier4.  Bien sûr,  la 

nostalgie embellit cet espace, d'autant plus qu'il fait renaître les souvenirs d'une époque heureuse où 

la jeune femme vivait encore avec son époux bien-aimé. Néanmoins, la  pureté paradisiaque des 

lieux surpasse les espaces idylliques de  Laṅkā. Les sites  humains oscillent entre l'imprécision du 

présent et la féerie inaccessible du passé. De ce fait, ils exemplifient l'opposition de l'intérieur et de 

l'extérieur  :  à  l'extérieur  de  Laṅkā demeurent  les  lieux  associés  à  l'ennemi,  même  s'ils  ne  se 

distinguent pas toujours par une forme d'hostilité. Sītā confinée à l'intérieur aspire à sortir, alors que 

les siens font tout pour entrer dans la ville.

2)  Des espaces divins centrés autour de Laṅkā

Les autres lieux qui se trouvent hors de la cité dorée constituent autant d'endroits divins, où 

les  humains  n'entrent  pas.  Ils  s'agencent  selon  une  conception  verticale  du  monde  (enfers 

souterrains/  surface  de  la  terre/  résidence  des  dieux dans  les  cieux  ou  au  sommet  de  hautes 

1 « Alas, companion, how shall/ I describe the charm of those deep woods ? [Hélas chère compagne, comment puis-je 
décrire  le  charme de ces bois profonds ?] »,  SM, p. 126.  L'indicible  constitue une topique de  la  poésie  épique 
indienne, particulièrement chez Kṛttīvāsa, dès lors qu'on tente de décrire quelque chose d'admirable. Le narrateur du Poème de l'assassinat de 
Meghanāda l'utilise également pour décrire Laṅkā.

2  À l'instar du locus amoenus européen, le locus amoenus indien, qu'on rencontre dans un certain nombre d'œuvres 
classiques (Śakuntāla,  Rāmāyaṇa etc.) se définit par des sources, des fleurs, de l'herbe, des oiseaux chanteurs, des 
brises parfumées. Pour plus de précision, se reporter à la partie sur les loci amoeni chez Aurobindo. 

3 « I would in my dreams/ always hear the sylvan vīṇā in Vanadevī's hands ;/ or I would sometimes sit upon a lake 
shore and watch the amorous play of heavenly maidens, clothed in sunbeams,/ as they sported among lotus clusters. 
(...)/ I would now and then spread out a deerskin/ (oh my, speckled in a hundred shades !) beneath some tree and/ sit, 
speaking to the shade as if she were my bosom friend ;/ or from time to time I skipped and played with a doe in the 
forest (...)/ I gave the young vine to the tree in marriage, chaste one. And/ when the couple budded, I kissed the 
tender sprouts, calling/ all of them with pleasure my granddaughters ; when the bee buzzed,/ respectfully I would 
hail him as my grandson-in-law. [Dans mes rêves, j'entendais toujours la vīṇā sylvestre dont joue Vanadevī. Parfois 
je m'asseyais au bord du lac et regardais les jeux amoureux des nymphes divines vêtues de soleil pendant qu'elles 
s'ébattaient parmi des grappes de lotus. J'étendais de temps en temps une peau de daim – tachetée, oh mon Dieu, 
d'une centaine de nuances – sous un arbre et m'asseyais, parlant à l'ombre comme si elle était mon amie intime ou 
quelquefois, je sautillais et jouais avec un daim dans la forêt. Je donnais la jeune vigne à l'arbre en mariage, ma 
chaste amie. Quand le couple bourgeonnait, j'embrassais les tendres pousses et les appelait toutes mes petites-filles, 
avec plaisir. Quand le faux-bourdon bourdonnait, je le saluais respectueusement du titre de petit gendre.] », SM, p. 
126.

4 « I would sit there at my husband's feet like a vine/ at the feet of a mighty mango tree. [Je m'y asseyais aux pieds de 
mon époux comme une vigne se tient au pied d'un puissant manguier] », SM, p. 127.
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montagnes) qui rappelle l'organisation occidentale de l'univers. Toutefois, contrairement à la pensée 

judéo-chrétienne, on rencontre également les divinités au milieu des hommes, dans leurs temples, ce 

qui  inaugure une  sorte  d'hybridité  entre  les  conceptions  occidentale  et  indienne  du  monde.  Le 

cosmos s'articule aussi bien verticalement qu'horizontalement. Indra va trouver Śiva et Pārvatī sur le 

Kailāśa, accomplissant un voyage horizontal. Les dieux Śiva, Māyā, ou Caṇḍī apparaissent auprès 

des protagonistes  sans qu'il  soit  fait  mention d'un déplacement  quelconque,  comme s'ils étaient 

dotés du pouvoir de télétransportation. Kamalā vit parmi les rākṣasas, dans son temple de lotus1. Ce 

lieu, tout en gardant sa spécificité sacrée2, demeure immanquablement lié à Laṅkā, non seulement à 

cause de son ancrage géographique, mais aussi  de sa richesse :  les fleurs sont assimilées à des 

joyaux, omniprésents dans la  cité3.  La  divinité  existe dans un rapport  organique avec les lieux 

qu'elle protège, elle ne se réfugie pas uniquement sur d'inaccessibles hauteurs. 

Le réseau de déplacements tissé entre ces différents sites aboutit en outre toujours à la cité 

des rākṣasas, comme si elle constituait le point central de cette géographie mythique et renversait 

en partie la  hiérarchie des mondes, contrairement à la  tradition indienne. Les occupants du camp 

montent la garde devant ses portes, et pénètrent dans son enceinte à deux reprises4, alors que les 

habitants de  Laṅkā ne cherchent pas à entrer dans l'espace  où séjournent  leurs adversaires.  Les 

dieux ne cessent d'aller et venir entre  Laṅkā et les différents lieux qui leur sont dévolus.  Śiva y 

envoie son messager Vīrabhadra, puis le dieu du feu,  Agni afin d'escorter les  âmes de  Pramīlā et 

Meghanāda. Lakṣmaṇa rencontre d'ailleurs le terrifiant dieu ascète près du temple de Caṇḍī. Mais le 

réseau de déplacements tramé autour de Laṅkā s'entrelace essentiellement grâce à Kamalā, la déesse 

pénate de la  cité. Dès le premier  chant, Vāruṇī lui envoie une messagère. Par la suite, la déesse 

Māyā se déplace en personne dans son temple afin de lui demander l'autorisation d'aider Lakṣmaṇa. 

1 « The lotus-home where/ the lotus-lady, love of Keśava, sat upon her/ lotus-throne there in Laṅkā city. [la maison 
de lotus à Laṅkā où l'amour de Keśava, la dame-lotus, s'asseyait sur son trône de lotus] », SM, p. 82. Rappelons que 
le lotus, en plus d'être l'un des comparants favoris de la poésie classique indienne, constitue l'un des emblèmes de la 
déesse Lakṣmī, dont Kamalā représente une forme.

2 L'endroit est saturé d'aromates et autres offrandes à la déesse : « Redolent sandalwood and myrrh smoldered in/ a 
hundred golden censers permeating her temple/ with their scents. Upon some platters made of gold were arranged/ 
divers gifts and sundry pūjā offerings. Golden lamps/ in a row were alight, each filled with fragrant oils [Le santal et 
la myrrhe odorants fumaient dans une centaine d'encensoirs dorés et propageaient leurs parfums dans son temple. 
Sur  des  plateaux  d'or  étaient  disposés  divers  dons  et  offrandes  pour  la  pūjā.  Des  lampes  agencées  en  rangée 
brillaient,  chacune  emplie  d'huile  odorante.] »,  SM, p. 82.  Notons  que  le  temple  est  bien  plus  riche  que  son 
homonyme consacré à Caṇḍī, dans lequel se rend Lakṣmaṇa, peut-être parce qu'il s'enorgueillit d'abriter une déesse à  
temps complet. 

3 « Bouquets shone resplendently/ everywhere, just like congeries of gems in Dhanada's golden vault. [Des bouquets 
resplendissants brillaient partout comme des grappes de pierreries dans la voûte dorée de Dhanada] », SM, p. 82. 
Rappelons que le plafond de la salle du trône est également fait d'or. En outre, Dhanada correspond à l'un des noms 
du dieu Kubera, demi-frère de Rāvaṇa, pour lequel l'architecte divin Viśvakarmā avait érigé la cité de Laṅkā, à 
l'origine, ce qui est raconté dans le dernier chant du Rāmāyaṇa de Vālmīki. 

4 Seul Rāma arpentera un autre site, en une sorte de parenthèse au récit. Hanumān aussi quitte l'espace de Laṅkā 
lorsqu'il va chercher les simples nécessaires à la résurrection de Lakṣmaṇa sur le mont Ganḍhamādana. Cependant 
cet épisode n'est pas raconté par le narrateur : on devine juste que Rāma a suivi le conseil de son père et envoyé 
Hanumān, comme il le préconisait.
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Kamalā se rend elle-même deux fois à Vaijayanta : Indra et Śacī deviennent d'ailleurs pratiquement 

ses messagers auprès d'Indra et  Pārvatī. Certes, les  dieux dépêchent aussi des émissaires vers le 

camp de  Rāma1. Ils se transportent en personne après du héros afin de l'aider lors de la  bataille. 

Toutefois, les différents personnages descendent toujours des lieux divins vers le camp, jamais le 

contraire : le réseau de déplacements s'organise à sens unique, contrairement à celui de la cité.

Cette centralité de  Laṅkā transparaît également grâce à la représentation des lieux  célestes 

que la cité dorée surpasse à bien des égards. Vaijayanta semble certes à bien des égards supérieure à 

Laṅkā. Le parasol royal est d'argent et de gemmes, de même que les chasse-mouches2. Des êtres 

célestes, apsāras et rāgas, font résonner leurs douces mélodies, ou éblouissent les regards par leurs 

chorégraphies. Les jouissances que les personnages y goûtent semblent plus complètes, puisque des 

plats  raffinés flattent  le  sens  gustatif,  absent  des  descriptions de  Laṅkā3.  Mais  paradoxalement, 

l'espace est bien moins saturé de comparaisons divines que la cité dorée. S'il semble normal de ne 

pas comparer Vaijayanta à elle-même, certains rapprochements opérés lors de la présentation de la 

salle du trône induisent en effet une prédominance de Laṅkā : l'évocation du serpent cosmique Śeṣa 

pour caractériser les piliers, le parallèle entre le porteur de parasol et le dieu de l'amour, entre les 

gardes et  Rudra, ou entre les brises et la musique de  Kṛṣṇa à Gokula4. Enfin,  Dutt n'a de cesse 

d'assimiler  la  cité dorée  à  une  déesse,  alors  que  Vaijayanta demeure  un  simple  édifice.  Par 

conséquent, Laṅkā, bien que terrestre, paraît plus céleste que le royaume d'Indra, ce qui contredit la 

hiérarchie traditionnelle des espaces. 

Parmi  les lieux divins,  seule  la  résidence  de  Śiva et  Pārvatī surpasse  Laṅkā,  puisque la 

topique de l'indicible la caractérise5. Toutefois, il  la décrit très peu, comparativement aux autres 

lieux : le motif de l'inexprimable paraît alors presque une façon de l'évacuer. En outre, il l'assimile à 

un corps humain, ce qui la désacralise :

« That wondrous blue-
black bodied mountain was arrayed with clumps of golden blooms,

1  Māyā envoie Svapna (Rêve) à Lakṣmaṇa, dans le cinquième chant. Toutefois, les personnages doivent attendre 
d'être devant les murailles de Laṅkā pour qu'elle les rejoigne en personne dans le sixième chant.

2 « A silver parasol, bright with gems, shone/ brilliantly from above that Indra of divinities./ Handling with skill the 
jewel-studded yak-tail  whisks,  the fly-/  whisk bearers  fanned to and fro.  [Un parasol  argenté resplendissant  de 
pierreries scintillait au-dessus de cet Indra des divinités. Tenant avec adresse le chasse-mouche en queue de buffle 
orné de joyaux, les porteurs l'éventaient.] », SM, p. 90. 

3 « Gandharvas served in golden vessels nectar. [Des gandharvas servaient le nectar dans de la vaisselle d'or] », SM, 
p. 90. 

4 Rappelons que, même s'il est le roi des dieux, Indra demeure mineur, et assez peu puissant dans les  Rāmāyaṇa. 
Mircea Eliade parlerait d'un deus otiosus (ELIADE Mircea, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris : 
Payot, 1991-1994, 3 vol.)  Les dieux Śiva, et Viṣṇu tout particulièrement, dont Rāma et Kṛṣṇa sont des avatars, 
totalisent le véritable pouvoir,  ce dont Dutt se fait l'écho. Indra est obligé de quémander la faveur de Śiva. Par 
conséquent, les rapprochements avec la figure terrible du dieu ascète,  Rudra, et avec Kṛṣṇa induisent aussi une 
forme de supériorité. 

5 « Alas, the opulence of Bhava's/ residence – how can the poet convey it ? [Hélas, comment le poète peut-il exprimer 
l'opulence de la demeure de Bhava ?] », SM, p. 110. 
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ah me ! as though a yellow dhuti ! Waters gushed from springs -
as if that body were anointed with white sandal paste !
[Des bouquets de fleurs dorés revêtaient
cette merveilleuse montagne au corps bleu-noir 
semblables – ah mon Dieu ! – à un dhoti jaune. L'eau jaillissait des sources
comme si ce corps était oint d'une pâte de santal blanc] », SM, p. 110.

Sa  coloration  foncée  montre  certes  une  analogie avec  le  corps  de  Śiva.  Cependant,  la 

mention du dhoti, ce vêtement masculin, et de la pâte de santal évoquent plus nettement un corps 

humain.  Maithiliśaraṇ  Gupta ne s'y  trompe pas :  il  utilise  le  mot  śarīr dans  sa  traduction pour 

désigner cet organisme. Or ce terme s'emploie davantage en hindi pour un animal, un être humain, 

voire un cadavre que pour un dieu1. Jamais le narrateur n'utilise de telles analogies, quasi profanes, 

pour  Laṅkā la divine.  Dutt respecte les représentations  traditionnelles des lieux  célestes, mais en 

mettant en scène une forme de subordination inédite  à la  cité dorée,  il  la  replace au centre  de 

l'univers.

B) Les espaces de la révélation

 

1) Le ciel, du déplacement physique au déplacement du sens

Pourtant,  il  existe  des  espaces  qui  fonctionnent  de  façon  plus  autonome.  Ces  lieux, 

contrairement à la ville des rākṣasas, et même, paradoxalement, à Vaijayanta, abritent une forme de 

transcendance plus aboutie. Ils s'organisent de ce fait selon une double logique : ils représentent tout 

à la fois des zones géographiques et l'accès à une forme de vérité libérée de l'illusion constitutive. 

Au  carrefour  des  cités  divines  ou  terrestres,  le  ciel représente  de  prime  abord  un  espace  de 

mouvement qui évoque plus l'Iliade que la  tradition indienne, même si seuls les  dieux et certains 

asuras héroïques  (Meghanāda,  Rāvaṇa)  peuvent  l'arpenter.  Parmi  les  heureux  élus  autorisés  à 

parcourir le ciel, tous ne sont pas égaux : certains volent naturellement, sans besoin d'artifices, alors 

que d'autres doivent utiliser des véhicules aériens. Meghanāda et  Rāvaṇa, mais aussi  Indra et Śacī 

ne  peuvent  avoir  accès  au  ciel,  semble-t-il,  sans  recourir  à  différentes  sortes  d'attelage.  Rêve, 

Vīrabhadra,  Kāma,  Māyā,  ou  Kamalā paraissent  au  contraire  ne  pas  en  avoir  besoin2.  Cette 

différence sanctionne a priori une forme d'inégalité entre les dieux les plus puissants (Lakṣmī, Śiva, 

1 Nirjhar-jharit vāri-rāśi se jahān-tahān/ Candan se carcit śarīr gyāt hotā hai ! [Les eaux tombaient des cascades ici 
et là/ comme si ce corps était parfumé de santal.], MV, p. 169. Ce mot surprend dans le lexique très sanskritisé de 
Gupta. Même si śarīr est aussi d'origine sanskrite, on attendrait plutôt deh, dont Prasād fait un grand usage. 

2 Cette dernière se laisse tomber du ciel, en un mouvement qui imite celui de Thétys, lors de son premier voyage à 
Vaijayanta, et revient entourée de nuages dorés lors du second.
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son  épouse  Śakti)  et  les  autres.  Les  envoyés  des  principales  divinités  jouissent  d'ailleurs  de 

l'aptitude  de  leurs  maîtres  à  se  soustraire  naturellement  aux  lois  de  l'apesanteur.  Le  mode  de 

déplacement dépend donc essentiellement de la nature des différents personnages, tout comme ses 

répercussions sur l'espace. Les corps glorieux des dieux, qu'ils soient montés sur des chars ou pas, 

laissent systématiquement des traînées lumineuses dans leur sillage1. L'espace  se modifie sur leur 

passage, et marque l'influence de la transcendance sur l'univers2. Comme eux, Meghanāda imprime 

une  trace  éclatante  lors  de  son  trajet  céleste,  ce  qui  anticipe  en  quelque  sorte  sa  divinisation 

ultérieure3. Le ciel constitue par conséquent un espace de révélation en même temps qu'un espace 

de déplacement, ce qui rappelle les conceptions grecque et judéo-chrétienne.

 De fait, dans le cosmos du Poème de l'assassinat de Meghanāda, la transcendance, conçue 

comme dévoilement de l'illusion première, et expression de la réalité du monde ou des êtres, se 

manifeste aux deux extrémités de la verticalité. La sphère céleste ne représente pas uniquement le 

lieu ou les êtres divins se déplacent, elle symbolise également l'infini avec lequel communient les 

principales  divinités,  ce  qui  confère  une  légitimité  supérieure  à  leur  parole4.  Sarasvatī,  née  du 

firmament, met fin aux doutes de Rāma, et lui offre la vision d'un présage dans le vide céleste5. La 

traduction hindie renforce la  dimension sacrée de cet  espace,  en lui  conférant  des  connotations 

mystiques. Gupta évoque en effet l'infini (anant) dans lequel naquit et réside la déesse. Il l'identifie 

1 Lors du voyage d'Indra et Śacī : « Exiting in haste, that divine conveyance shone splendidly against/ the sky. With a 
start, the world awoke thinking that the sun had climbed the rising-hill. [Sortant en hâte, ce convoi divin brilla 
splendidement contre  le ciel.  Le monde s'éveilla  en sursaut,  pensant que le soleil  était  monté sur la colline de 
l'aurore] » , SM,  p. 93. Il  en est  de même lorque Rêve va voir  Lakṣmaṇa :  « Blue skies intensified while stars/ 
appeared as if to flake away and fall to earth. [Le bleu du ciel s'intensifia cependant que les étoiles apparurent 
comme prêtes à s'écrouler et à tomber sur terre.] », SM, p. 142. Māyā, elle, illumine la voie lactée : « The shadows in 
the Milky Way drifted far away, as though outshone by the brilliance/ of her beauty. (…) she left across the face/ of 
the sky a trace of light [Les ombres dans la Voie Lactée dérivèrent très loin comme si elle avaient été éclipsées par la 
brillance de sa beauté. (…) elle laissa une trace lumineuse à travers la face du ciel] », SM, p. 200.

2 Cependant, l'espace se modifie également à terre,  lorsque les différentes troupes se déplacent. La ville tremble, 
l'océan rugit, la poussière se répand, des incendies de forêt et des inondations ravagent la ville (The Slaying of  
Meghanāda p. 122 et 186). Ces images correspondent beaucoup plus à la tradition indienne que celles des dieux qui 
laissent  des  traces  lumineuses.  Néanmoins,  la  modification  de  l'espace  terrestre  s'explique  par  le  nombre 
hyperbolique des guerriers en marche, ainsi que par leur  furor. Les dieux, eux, sont seuls, et non animés par une 
émotion spécifique qui se communiquerait au reste du monde. 

3 « On the wind's path there arose, with menacing sounds, that best/ of chariots, as though Mount Maināka had spread 
its gold-/ hued wings and flown, lighting up the skies ! [Sur le chemin du vent surgit avec des bruits menaçants le 
meilleur des chars, comme si le mont Maināka avait déployé ses ailes d'or et s'était envolé, éclairant les cieux.] », 
SM,  p. 88.  Cette  comparaison  au  mont  Maināka  s'explique  par  le  fait  que,  selon  la  cosmogonie  hindoue,  les 
montagnes volaient toutes à l'origine,  jusqu'à ce qu'Indra leur coupe les ailes. D'autre part, après la purification 
opérée par Agni, le départ vers la demeure de Śiva par la voie des airs sanctionne la divinisation des époux. Le ciel, 
associé au feu, joue donc pleinement sa fonction révélatrice.

4 Cependant, Indra, le deus otiosus dont la parole revêt assez peu d'importance, est clairement nommé roi des cieux à 
plusieurs reprises, par exemple : « monarch of the skies » p. 94 (qui est cependant traduit Sureś seigneur des dieux 
en hindi, p. 171), « the celestial regions' lord » p. 139 (traduit Tridivrāj, seigneur des trois cieux en hindi, p. 224) et 
son épouse Śacī est appelée reine des cieux « the queen of the skies » p. 139 (traduit Sureśvarī reine des dieux en 
hindi,  p. 224),  « heaven's queen » p. 140 (traduit  Svarīśvarī, reine céleste), p.  225. La dichotomie entre le ciel 
comme espace, selon la conception indienne, et le ciel en tant que transcendance apparaît ainsi pleinement.

5 « Then, of a sudden, in the regions of the firmament,/ Sarasvatī, born of the skies, spoke in dulcet tones./ (...) Cast a 
glance into the void », SM, p. 159. 
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également  au  vide  cosmique  (śūnya)1.  Dans  la  poésie  dévotionnelle  indienne,  ces  termes 

caractérisent fréquemment  Brahman, la divinité assimilée à l'essence du monde, même s'ils sont 

souvent employés afin de désigner le ciel. Le firmament devient le siège de la transcendance, si bien 

que les personnages lui adressent leurs prières : Rāma tourne la tête vers les nues lorsqu'il supplie la 

déesse  Śakti,  exactement  de la  même façon qu'un  chrétien2.  En effet,  dans  les  Rāmāyaṇas,  les 

personnages  prient  devant  des  statues,  pas  les  yeux levés  vers  le  firmament.  Celui-ci  apparaît 

davantage  comme  une  simple  partie  du  cosmos  que  comme  un  espace  de  révélation  et  de 

transcendance.  À l'instar  des  autres  espaces  qui  constituent  l'univers,  il  peut  être  conquis  (par 

Rāvaṇa) ou visité. En outre, selon la géographie de Kṛttīvāsa, il n'existe pas de ciel unique : ce qu'on 

nomme ainsi représente un empilement de sept mondes, chacun dévolu à un dieu3.  Dutt compose 

donc  son  firmament  comme  un  palimpseste  à  la  croisée  des  pensées  grecques,  chrétiennes  et 

indiennes : tour à tour espace de déplacement, comme dans l'Iliade et les Rāmāyaṇas, ou symbole 

de l'infini mystique, à l'instar de Milton. Ce faisant, il modifie substantiellement l'espace épique et 

l'espace collectif de la tradition.

2) L'océan psychopompe

Pour les chrétiens, le ciel demeure le seul lieu possible de la transcendance. En dépit de la 

fonction occidentale qu'il accorde au ciel,  Dutt se rattache toutefois à une conception indienne de 

l'espace en situant la divinité partout dans le monde : sur les contreforts du Kailāśa où les ascètes 

recherchent la libération, dans les différents temples où résident les dieux. Parmi tous les lieux du 

Poème de l'Assassinat de Meghanāda, seuls trois espaces comportent de véritables caractéristiques 

transcendantales, c'est-à-dire qu'ils sont infinis et mènent à un autre univers : le ciel, la mer et l'au-

delà. Comme le firmament, l'océan bénéficie d'un double statut : il incarne un espace géographique 

et permet l'accès au sacré. Au début du récit, alors que Rāvaṇa monte sur les remparts de Laṅkā afin 

de regarder ses ennemis, il aperçoit les flots écumants, que le narrateur qualifie alors de « demeure 

1 « Sahasā Ananta me Anantasambhavā (…) Nihāro śūnya-or ko. [Soudain dans l'infini, Née-de-l'infini (…) Regarde 
en direction du vide.] », MV p. 249. 

2 « Gazing toward the skies, hands cupped in supplication, that best/ of Raghus prayed [Regardant vers les cieux, les 
mains jointes en signe de supplication, le meilleur des Raghus priait.] », SM, p. 160. 

3 Kṛttīvāsa conte comment Rāvaṇa traverse les cieux pour conquérir le Candraloka, le monde du dieu Lune. Dans les 
deuxième et troisième cieux coulent les versions célestes des fleuves Bhāgīrathī et Gange. Śiva et Pārvatī résident 
dans le quatrième ciel. Le cinquième ciel est le Vaikuntha, royaume de Viṣṇu. Le Brahmaloka, ciel de Brahmā vient 
ensuite, et enfin le Candraloka. Cette idée de ciel multiple se retrouve dans le nom  Tridivrāj, seigneur des trois 
cieux, que Gupta utilise dans sa traduction. Elle rappelle également la théorie antique des quatre sphères célestes.
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des makaras »1. La déesse Varūṇī vit également sous les eaux, dans une demeure luxueuse2. Comme 

un  temple,  les  vagues  abritent  une  multitude  de  divinités  et  constituent  l'un  des  sites  de  la 

transcendance.  Dutt ne se limite néanmoins pas à cette fonction : la  mer représente un  espace  de 

circulation autant que la demeure des dieux, comme le ciel. 

Alors que les divinités utilisent le chemin des oiseaux naturellement, les créatures terrestres 

empruntent la voie des eaux salées pour gagner les lieux qui leur sont a priori inaccessibles. Du 

haut des murs de la  ville,  Rāvaṇa aperçoit le pont de pierre qui a permis à  Rāma d'effectuer la 

traversée jusqu'à l'île.  La  mer permet  le  passage  d'une terre  à  l'autre,  mais aussi  d'un monde à 

l'autre : sa surface possède des vertus psychopompes. Quand Rāma effectue sa catabase, il se baigne 

d'abord  dans  les  courants  marins3.  Il  entend donc  presque  logiquement  les  vagues d'un millier 

d'océans,  lors  de  son  engagement  dans  le  tunnel  qui  le  mènera  aux  mondes  souterrains4.  Le 

paradoxe entre l'enfouissement dans la terre et le fracas de brisants pourtant bien distants marque 

l'indissociabilité de la mer et de l'au-delà, en partie inspirée par certaines croyances indiennes5. Ceci 

explique pourquoi les  rākṣasas dressent le bûcher de  Meghanāda et de son épouse sur le littoral. 

Avant de se livrer aux  flammes,  Pramīlā purifie son corps dans les flots  marins, à l'exemple de 

Rāma6. Dans ces deux passages, la mer, comme le Gange, est qualifiée de lieu de pélerinage, ce qui 

accrédite sa dimension sacrée. Elle sublime le corps et l'âme des vivants : elle permet leur traversée 

sans encombre vers les royaumes auxquels nulle créature terrestre ne saurait accéder. Elle constitue 

ainsi un substitut aux  fleuves sacrés de l'Inde, inexistants à  Laṅkā, et s'intègre par conséquent au 

quotidien sacré des Insulaires. 

1 « The distant sea, home of makaras », SM, p. 77. Les makaras sont des créatures marines composites qui servent de 
monture à Gangā, et Varuṇa.

2 « Lovely  Varūṇī, seated on her coral throne under/ water in a golden lotus garden where she,  with pearls,/  was 
putting up her chignon [la belle Varūṇī se tenait sur son trône de corail sous les eaux, dans un jardin de lotus où elle 
arrangeait son chignon avec des perles] », SM, p. 81 On retrouve les topoi du lotus et de la richesse, cependant les 
coraux apportent une sorte de touche locale au tableau.

3 « Then that noble one set out for the seashore –/ to that place of holy pilgrimage. Once he had bathed his/ body in 
these sacred currents... [Alors le noble seigneur se dirigea vers la mer, ce lieu de pélerinage sacré. Une fois qu'il eut 
baigné son corps dans ces courants sacrés...] », SM, p. 200

4 « In a while that best of Raghus, startled, heard waves crashing,/ as though a thousand oceans swelled, bellowing 
angrily. [Rapidement le meilleur des Raghus, interloqué, entendit des vagues se briser comme si un millier d'océans 
s'enflait, grondant de colère.] » , SM, p. 201

5 Dans  la  mesure où le  Gange se  jette  dans l'Océan  indien,  qui  en reçoit  par  conséquent  les  vertus  sacrées,  les 
personnes éloignés du fleuve mais qui vivent au bord de la mer lui en attribuent les qualités. D'un autre côté, on peut 
aussi considérer le fait que Rāma accède à l'enfer en passant par l'océan comme un réinvestissement de l'histoire de 
Sagara et ses fils, qui fait partie du Rāmāyaṇa. En effet, selon cette légende, l'océan, vide, est rempli par le Gange 
après que Bhagīratha a obtenu sa descente, afin de sauver ses ancêtres, les soixante mille fils de Sagara ('Océan'). Or 
ceux-ci étaient morts dans le Pātāla.

6 « They reached the seashore whereat rākṣasas quickly built a/ proper pyre. (…) Having bathed her body in that 
sacred place of pilgrimage, the most chaste of faithful wives, that pretty Pramīlā...  [Ils parvinrent au rivage où les 
Rākṣasas bâtirent rapidement un bûcher selon les règles. (…) S'étant baignée dans ce lieu sacré de pélerinage, la 
plus chaste des fidèles épouses, la belle Pramīlā...] », SM, p. 227.
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3)  Spectacle du monde et au-delà

Le passage de la  mer à l'au-delà permet une sorte de retournement au sein de la fiction. 

Jusqu'ici les  dieux, qu'ils séjournent sur les hauteurs, ou dans les sphères  célestes, apparaissaient 

comme les spectateurs du divertissement proposé par les humains et les rākṣasas, conformément à 

la tradition indienne. Le firmament, en particulier, constituait clairement le paradis depuis lequel les 

créatures divines assistaient au spectacle de la guerre et encourageaient leurs acteurs préférés1. De la 

même façon, Pārvatī, bien que fort loin de Laṅkā, puisqu'elle réside sur le Kailāśa2, voit tout ce qui 

se déroule sur l'île, comme si elle se situait dans la même pièce que les différents protagonistes. Or, 

lorsque  Rāma descend  aux  enfers,  les  positions  s'inversent :  il  devient  le  spectateur.  Māyā, 

abstraction devenue déesse, le guide sur les chemins du royaume des morts, et le lui explique. Rāma 

parcourt alors un espace géographique qui révèle la surface dans son impitoyable réalité.

En effet, les différents sites que Rāma traverse afin de trouver son géniteur s'harmonisent en 

une sorte de causalité cosmogonique et axiologique. Sur terre, les déserts, les montagnes, les forêts, 

l'océan, existent intrinsèquement. Leur rôle se définit a posteriori par l'usage qu'en font les diverses 

créatures.  Dans  les  enfers,  ils  servent  de  punition  adaptée  aux  péchés.  Leurs  caractéristiques 

physiques sont donc exacerbées : les monts apparaissent comme autant de volcans en éruption qui 

empuantissent l'atmosphère3. Les déserts désespèrent par leur immensité et leurs vents brûlants4. 

L'élément igné paraît omniprésent, jusqu'à ce que les voyageurs atteignent une mer, plus terrifiante 

encore. Rāma saisit l'immensité saline d'un seul regard, comme Pārvatī observant ce qui se passe à 

Laṅkā. Il voit que cette  mer se divise entre un espace tempétueux, des eaux croupies peuplées de 

1 « Gods showered them with flowers ; auspicious music/ rang across the skies ; Apsarās danced throughout the void 
[Les dieux firent pleuvoir sur eux des fleurs. Une musique propice s'éleva à travers les cieux. Les apsarās dansèrent 
dans le vide.] », SM, p. 160. Cette image fait écho aux  Rāmāyaṇas qui montrent les dieux assistant aux combats 
comme à un spectacle. 

2  « Gaze down, my moon-faced one, toward Laṅkā. In warrior's garb shapely Pramīlā now enters through the city 
gates,  escorted by  her  ranks of  women.  (…) They stand  dumbfounded,  look,  that  gem of  mankind,  Rāghava, 
Saumitri, their friend Vibhīṣaṇa, and all those other warriors. [Abaisse ton regard vers Laṅkā, cher ami au visage de 
lune. La belle Pramīlā pénètre à présent par les portes de la ville, escortée de ses troupes de femmes et vêtue en 
guerrière. (…) Regarde comme ils se tiennent tous stupéfaits –  Rāghava, Saumitri, leur ami Vibhīṣaṇa et tous les 
autres soldats] », p. 120. Le Kailāśa se situe géographiquement dans l'Himalaya, tout au Nord de l'Inde, alors que 
Laṅkā a été identifiée avec Sri Lanka, au Sud du sous-continent. 

3 « The spouse of Sītā saw some hundred mountains bald and scorched, ah,/ as though from flames of godly fury ! 
Some held heaps of snow/ on the summits of their highest peaks ; others of them roared/ repeatedly, disgorging fire, 
melting boulders in their/ fiery streams, blanketing the sky with ashes, filling the/ surrounding countryside with 
rumblings. [Ah ! l'époux de Sītā vit des centaines de montagnes pelées et desséchées, comme par l'effet de flammes 
issues de la colère divine. Quelques sommets des plus hauts pics demeuraient enneigés, d'autres grondaient sans 
cesse,  dégorgeaient  du feu,  mêlaient des roches  volcaniques à  leurs  cascades  féroces,  voilaient  le  ciel de leurs 
cendres, remplissaient le paysage alentour de grondements.] », SM, p. 209.

4 « His lordship saw a/ hundred endless deserts ; hot winds blew ceaselessly, driving/ on ahead dunes of sand, like 
waves. [Le seigneur vit une centaine de déserts sans fin. Des vents chauds soufflaient sans cesse, poussant les dunes 
de sable vers l'avant comme des vagues.] », Ibid.
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monstres1, et une étendue vénéneuse2, qui rappelle le poison tiré de la  mer de lait lors du grand 

barattage3. Sa présence, aussi abominable soit-elle, évoque l'un des principaux mystères śivaïques 

et, donc une forme de transcendance. 

Māyā explique la finalité de chacun des sites qu'ils traversent : les apparences qui prévalaient 

sur terre s'effacent devant la vérité des êtres et de leurs actions. Les femmes qui se préoccupaient 

uniquement de leur apparence mutilent leurs appâts. L'espace  devient l'agent de ce dévoilement. 

Près  d'un  bois,  Rāma et  sa  guide aperçoivent  deux  groupes  d'hommes  et  de  femmes 

magnifiquement vêtus, qui se lancent dans un jeu de séduction raffiné. Lorsqu'ils s'égaillent dans la 

forêt afin de cueillir le fruit de leur entreprise amoureuse, ils se mettent à s'entre-déchirer, au sens 

littéral  du  terme.  L'enfer met  en  pièces  l'illusion du  monde.  Il  confronte  l'être  humain aux 

conséquences de ses actions, tant et si bien que Rāma, qui ne supporte pas ce spectacle, demande à 

Māyā de lui épargner la vue de l'enfer où les serviteurs de Yama frient les pécheurs. 

Bien sûr, la vision des lieux infernaux est ensuite contrastée par celle des sites élyséens où 

résident  les  grands  guerriers  défunts.  Le  bois  où  vit  Jatāyu abrite  maintes  richesses,  comme 

Pramoda Park, et flatte les sens : l'odorat grâce aux brises parfumées, l'ouïe, charmée par les sons 

des  vīṇās, ou la vue, enivrée du spectacle des  lotus4. Les vallées à travers lesquelles Jatāyu mène 

Rāma résonnent du  chant des coucous et  du babil de ruisseaux qui charrient  des multitudes de 

gemmes5.  Daśaratha enfin, le père de Rāma, vit sur les contreforts d'une montagne dorée, dans la 

fraîcheur  nectaire  du  fleuve infernal  Vaitaranī,  au  pied  d'un  banyan  qui  incarne  le  salut  et  la 

transcendance, puisque même les dieux le vénèrent6. Mais tout ceci ne relève-t-il pas de l'illusion, 

1 « Monstrous/ frogs cavorted there, croaking gravely, and a tangle of gigantic snakes, bodies endless like that of 
Śeṣa ! [Des grenouilles monstrueuses gambadaient là, croassant gravement. Il y avait aussi un enchevêtrement de 
gigantesques serpents aux corps sans fin comme celui de Śeṣa ! ] », SM, p. 210.

2 « In yet another part,  halāhala poison simmered, just/ as in the ocean at the time of churning it.  [Dans une autre 
partie encore, le poison halāhala fermentait comme dans l'océan à l'époque du barattage] », Ibid. 

3 Le mythe du barattage de la mer de lait  raconte comment, à l'origine, suras et  asuras unirent leurs forces afin 
d'obtenir l'amṛta, la liqueur d'immortalité. Ils utilisèrent le mont Mandara afin de baratter la mer de lait, puique 
l'amṛta se trouvait au fond de celle-ci. De multiples objets et êtres divins en sortirent, dont le poison  halāhala. 
Comme celui-ci menaçait de se répandre et de détruire le monde, Śiva l'avala, et en garda une marque bleue à la 
gorge.

4 « Through that pleasant grove where babbled constantly a stream of/ nectar waters, the gem of men saw Jatāyu (…) 
ensconced upon a platform fashioned out of ivory and inlaid with/ a profusion of gems ! Notes from the vīṇā were 
heard/ all about. A glow the tint of lotus petals made those woods radiant (...)/ Fragrant vernal breezes wafted here.  
[Dans ces bois plaisants où babillait constamment une cascade nectaire, le joyau des hommes vit Jatāyu (…) installé 
sur une estrade d'ivoire marquetée d'une multitude de gemmes ! On entendait partout les notes de la  vīṇā.] », SM, 
p. 212.

5 « Little streams skipped and gurgled./ Diamonds, other gems, and pearls were visible in crystal/ waters. Here and 
there in valleys, green tracts of earth were decked/ with flower blossoms./ Lakes had formed, embossed with lotuses.  
Constantly the finest cuckoos cooed throughout the woodlands. [De petites cascades sautillaient et gazouillaient. On 
voyait des diamants, des perles et d'autres pierreries dans les eaux cristallines. Ici et là dans les vallées, des boutons 
de fleur  ornaient  de vertes  étendues de terre.  Des lacs s'étaient  formés,  gaufrés  de lotus.  Les coucous les  plus 
mélodieux chantaient constamment dans les bois.] », SM, p. 213. 

6 « [He] then saw that best of/ warriors underneath the tree Imperishable – on the/ Vaitaranī's riverbank, whose waters 
run like nectar/ through this land – its golden branches, emerald leaves, its fruit,/ alas, who can describe the luster of  
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comme le  corps de  Daśaratha que son fils ne parvient  pas à  toucher,  lorsqu'il  s'incline afin  de 

recueillir la poussière de ses pieds, selon l'antique rituel de respect1 ? 

De fait, dès leur arrivée dans les lieux élyséens, Māyā a disparu, ou plutôt elle est devenue 

muette  et  invisible.  Le  lecteur  s'explique  mal  cette  métamorphose,  à  laquelle  Dutt  ne  propose 

aucune justification satisfaisante. Certes, Vāli, le frère de Sugrīva que Rāma a tué lors d'un combat 

déloyal, se dirige vers eux.  Mais un peu plus tôt,  la déesse et  le héros ont rencontré une autre 

victime de Rāghava, le rākṣasa Mārīca, qui se métamorphosa en daim d'or afin d'éloigner Rāma de 

Sītā et de permettre la capture de cette dernière par Rāvaṇa. La disparition de Māyā ne se justifie 

donc  pas  vraiment.  Par  sadisme,  préfère-t-elle  les  lieux  de  châtiment ?  Elle  semble  en  effet 

davantage les goûter, puisqu'elle se contente de décrire les quartiers où résident les époux chastes, 

tandis qu'elle se complaît à montrer les lieux les plus sinistres. Mais si l'on considère que la déesse 

manipule  à  sa  guise l'illusion dont  elle  porte  le  nom, choisissant  de la  dévoiler  à  ceux qu'elle 

favorise, on peut aussi penser qu'elle ne souhaite pas manifester la vérité de ces lieux de plaisance, 

et que le Tartare serait donc plus réel que les Champs-Elysées.

Or certains des espaces qui composent les  enfers rappellent curieusement  Laṅkā, mais un 

Laṅkā souvent inversé, comme si Rāma avait traversé le miroir d'Alice. La ville infernale que Māyā 

et son protégé traversent se situe au bord du fleuve Vaitaranī, dont la description évoque à la fois les 

eaux d'une douve et l'océan, par son tumulte2. Un pont magique l'enjambe, tour à tour magnifique et 

terrifiant3. Ces abords respectent la représentation  traditionnelle des  enfers hindous, cependant ils 

rappellent également, plus fugitivement, la mer qui encercle Laṅkā, ainsi que le pont de pierres qui 

a permis aux guerriers de Rāma d'accomplir la traversée qui délivrera Sītā. La description de la cité 

est plus troublante encore, tant elle ressemble à un inverse de Laṅkā. Ses portes de fer s'opposent 

aux  portes  d'or4.  A l'intérieur,  les  ténèbres étouffent  les  lamentations.  Des  vents  nauséabonds 

répandent une odeur de charnier. La terre tremble sans cesse. À Laṅkā, on entend au contraire des 

rires  constamment,  surtout  la  nuit tombée.  Les  brises  parfumées  flattent  l'odorat.  La  marche 

that fruit ? That king/ of trees, prayed to by the gods, and grantor of salvation. [il vit alors le meilleur des guerriers 
sous les branches dorées, les feuilles émeraude, les fruits (hélas qui peut décrire la splendeur de ce fruit ?) de l'arbre 
Impérissable, situé sur les bords du fleuve Vaitaranī dont les eaux coulent comme du nectar sur la terre. Les dieux 
prient ce roi des arbres, ce pourvoyeur de salut.] », SM, p. 215. 

1 « In hopes of taking dust from his father's feet, the son had offered/ lotus hands to those lotuslike extremities – but 
in/ vain, for he failed to touch those feet ! [Dans l'espoir de toucher la poussière foulée par son père, le fils tendit ses 
mains de lotus vers les pieds semblables à des lotus – en vain, car il ne réussit pas à les toucher.] », SM, p. 216.

2 « The Vaitaranī, like a moat, flowed by resounding thunderously ! In fits and/ spurts waves bubbled hotly  [La 
Vaitaranī coulait en grondant comme l'eau des douves ! Les vagues en remous bouillonnaient de chaleur.] », SM, 
p. 201.

3 « A wondrous bridge  that  spanned the river  – sometimes fiery,  sometimes wrapped in/  dense smoke,  beautiful 
sometimes, as though it were built of gold.  [un merveilleux pont traversait le fleuve, parfois féroce, parfois drapé 
d'une fumée dense et parfois magnifique, comme construit en or] », Ibid. Māyā explique que sa consistance change 
selon celui qui le traverse : beau et solide pour les vertueux, terrifiant et fuyant pour les pécheurs.

4 « A city's iron gates » [les portes de fer de la cité], SM, p. 202.
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puissante des  guerriers n'ébranle que momentanément la  cité1. L'opposition entre  Laṅkā et la  cité 

infernale s'étend d'ailleurs aux personnages que  Rāma rencontre devant ses portes. Les maladies 

personnifiées, les  guerriers Colère et Meurtre semblent en défendre l'accès, prêts au  combat. Ces 

allégories évoquent les propres soldats de Rāma, qui arpentent sans arrêt l'espace devant les portes 

de  Laṅkā. Or la  guerre juste de Rāghava va précisément attirer sur la  cité dorée un  Déluge de 

meurtres  et  de  destruction.  Les  amants  qui,  joyeux  lorsque  vient  la  nuit,  parcourent  les  rues 

parfumées, ne pourront bientôt plus se réunir sans s'entre-déchirer. La cité infernale, exact contraire 

de  Laṅkā, paraît donc en préfigurer le  destin tragique. Son faste est une  illusion dont le voile se 

déchire dans le monde infernal. Seul le bosquet où demeure Sītā, qui annonce la destinée tragique 

de la ville, ne se métamorphose pas en son contraire. 

Dutt réutilise donc un espace mythologique et indien déjà amplement balisé par les auteurs 

des différents Rāmāyaṇas, auxquels il rend fréquemment hommage. À bien des égards, il demeure 

fidèle à la  tradition. Cependant,  il  l'infléchit  également.  Laṅkā occupe une place beaucoup plus 

centrale. Le ciel devient un espace de transcendance. Cette évolution peut s'expliquer par l'influence 

certaine de l'Iliade et des textes postérieurs sur Troie. Le réseau des déplacements autour de la cité, 

la  fatalité  qui  pèse  sur  elle  et  sur  ses  habitants  indiquent  l'influence  des  textes  grecs.  Mais 

l'évocation nostalgique des splendeurs de la cité se justifie également par la sensation de perte que 

ressentent  les  intellectuels  bengalis  de  l'époque2.  Ces  derniers,  influencés  par  les  travaux  des 

orientalistes occidentaux perçoivent en effet l'Inde comme un pays des merveilles déchu, qui aurait 

perdu  sa  gloire  et  sa  superbe  en  raison des  multiples  invasions.  Or,  le  Rāmāyaṇa de  Vālmīki 

représente l'une des œuvres emblématiques de cet âge d'or, dont l'évocation restaure la gloire de la 

collectivité. Représenter un espace mythologique tiré de ce poème n'a donc rien d'anodin : il s'agit 

de réenchanter un univers décevant grâce à la superposition des espaces,  tout en l'adaptant  aux 

conceptions  contemporaines.  Dutt  ne  se  contente  pas  seulement  de  croiser  les  références 

intertextuelles : il tente un acte de réappropriation d'un monde qui échappe à sa communauté. 

1 « Darkness filled the city, while all around arose/ wails of agony ; both the land and waters shook nonstop/ from 
quakes ; a massive line of roiling clouds in angry fits/ spit deadly fire ; fetid winds wafted, as though a thousand/ 
corpses were then being cremated at a burning ground. [Les ténèbres emplissaient la ville. Aux alentours s'élevaient 
des plaintes d'agonie. La terre et les eaux tremblaient sans fin à cause des séismes. Un alignement massif de nuages 
agités crachait un feu mortel dans des accès de rage. Des vents fétides flottaient et donnaient l'impression qu'un 
millier de cadavres était brûlé dans un champ de crémation.] », SM, p. 204. 

2  Cette sensation débouchera peu de temps après sur la formation des premiers mouvements indépendantistes au 
Bengale.  Cf. BOSE Mandakranta,  « Reinventing the  Ramayana  in  20th Century Bengali  Literature »,  in  BOSE 
Mandakranta (Dir), The Ramayana Revisited, Oxford : Oxford University Press, 2004, p. 107-123.

67



Deuxième Chapitre : Kāmāyanī : Paradoxes de l'extériorité et de l'intériorité

Un demi-siècle après le  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda,  Prasād propose une vision 

bien différente de l'espace. Contrairement à Dutt, il ne situe pas Kāmāyanī dans un univers épique 

inspiré  du  Rāmāyaṇa ou  du Mahābhārata.  Il  réinvestit  certes  quelques  espaces  mythologiques 

capitaux pour la mémoire collective indienne, comme le mont Kailāśa déjà représenté par Dutt, ou 

le  fleuve Sarasvatī.  Il  situe  en  outre  une  bonne  partie  de  son  récit  dans  l'Himalaya,  lieu  très 

important dans la spatialité indienne. Mais il construit un tout autre rapport avec l'espace, en digne 

chantre du Chāyāvād. Le mouvement Chāyāvād, dont Prasād est l'un des fondateurs, se fit en effet 

connaître pour la modernité de ses descriptions et l'importance accordée à un espace naturel conçu 

comme un  symbole de  liberté sociale.  Les auteurs du  Chāyāvād privilégient les lieux  isolés, se 

détachent en partie des conventions façonnant la Nature1 et la rendent actrice de la fiction grâce à 

l'usage récurrent de personnifications2. L'espace  traditionnel  indien en est totalement bouleversé. 

Prasād figure narrativement cette  transformation en représentant un monde nouveau, qui se situe 

chronologiquement  avant  le  Rāmāyaṇa et  le  Mahābhārata.  L'action  commence  à  l'aube d'un 

nouveau  Kalpa  (cycle temporel), juste après le  Déluge qui a recouvert le monde. L'univers dans 

lequel évoluent les personnages paraît donc peu balisé. Il n'existe quasiment plus aucun repère, à 

l'exception de lieux immuables (le mont Kailāśa, le fleuve Sarasvatī). L'espace se répartit selon une 

opposition qui tend à l'indifférenciation du fait de l'omniprésence de l'élément aquatique sous une 

forme ou une autre : en haut les fiers sommets enneigés, en bas les vagues qui ont tout englouti3. 

L'attention que porte  Prasād à cette  Nature dévastée montre d'emblée la rupture opérée avec les 

traditions sanskrites ou  braj, ainsi qu'avec ses prédécesseurs des courants poétiques du début du 

XXe siècle4,  qui  préfèrent  systématiquement  les  charmes d'une  Nature stéréotypée  à  un  espace 

1  Le concept de nature,  entendu au sens d'espace sauvage, nous semble avoir toute sa place dans cette étude de 
l'espace. Cependant, en Inde, le terme prakṛtī (nature) recouvre des significations différentes de la natura latine. Il 
s'agit  en effet  tour  à  tour de  l'énergie à la  base de l'univers  matériel  et  illusoire,  opposée au  Puruṣa,  l'énergie 
spirituelle et cosmique, du principe actif de la création, et d'une définition organique, totale de l'espace et de ses 
éléments, vivants ou non. 

2  Cf. sur ce sujet  RITTER Valérie,  Kāma's Flowers Nature in Hindi Poetry and Criticism, 1885-1925, New York : 
State University of New York Press, 2011, 340 p., mais aussi les introductions de David Rubin dans RUBIN David, 
The Return of Sarasvati : translations of the poetry of Prasād, Nirala, Pant and Mahadevi, Philadelphie : University 
of Philadelphia, 1993, XI-201 p. et RUBIN David,,  Of Love and War, a Chayavad Anthology,  Oxford :  Oxford 
University Press, 2005, XXXVII-106 p.

3  « L'eau s'étendait à ses pieds, et au-dessus la neige./ L'une était mouvement, l'autre immobilité :/ manifestations 
toutes deux de la même réalité,/ qu'on l'appelle matière vivante ou inerte. » Kāmāyanī p. 25 Le texte hindi parle de 
tatva jaṛ ya cetan [matière/ réalité insensible ou consciente] : ainsi que le fait remarquer JK Balbir dans ses notes, 
ces termes, loin d'être anodins (particulièrement tatva), font référence à la conception de l'univers comme corps 
divin. 

4  Nous pensons ici à l'ère Dvivedī, ou au Svacchandatāvād – terme utilisé par Valérie Ritter dans Kāma's Flowers 
pour désigner  les  poètes  antérieurs  au  Chāyāvād,  comme Pāthak ou  Tripāthī,  qui  introduisent  une  vision  plus 
moderne et plus 'romantique' de la Nature. Ce terme signifie littéralement 'libert-isme' ou 'a-conventionnalisme'. Elle 
le reprend elle-même du célèbre critique indien Rāmacandra Śukla. 
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dévasté.  Prasād réutilise l'espace  mythologique et le bouleverse, à l'image du monde dans lequel 

s'ouvre Kāmāyanī. 

I) Espaces de l'extériorité

A) Ruines et espace mythique

1) Un espace mythique

Bien que l'univers ait été détruit, Prasād représente un espace connoté par la mythologie. Il 

prend appui sur la  tradition, établissant une certaine  continuité entre son univers et celui que l'on 

peut  rencontrer  dans  le  Mahābhārata,  le  Rāmāyaṇa ou  d'autres  œuvres  fondamentales  de  la 

littérature sanskrite. L'espace  d'avant le  Déluge inclut clairement des références  mythologiques : 

Ṥraddhā  indique  venir  du  pays  des  gandharvas,  et  les  peaux  dont  elle  se  vêt  proviennent  du 

Gāndhāra1. L'univers ravagé par le  Déluge conserve un repère topographique : le  mont Himgiri, 

premier mot du poème.  Ce terme demeure certes très générique et  géographiquement  imprécis, 

puisqu'il  signifie  « Mont des  neiges »  et  qu'il  n'existe  pas  de  montagne qui  porte  ce  nom  à 

proprement  parler,  contrairement  au  Kailāśa par  exemple.  En  revanche,  d'un  point  de  vue 

mythologique, cette référence oriente immédiatement le lecteur. Himgiri est en effet l'un des noms 

d'Himalaya, sommet anthropomorphisé qu'on rencontre dans le dernier livre du Rāmāyaṇa ou dans 

le  Kumārasambhava (La Naissance du Prince) de  Kālidāsa. Père de  Pārvatī et de Gangā, il peut 

prendre  tour  à  tour  les traits  d'une  montagne enneigée ou d'un personnage parfois  majestueux, 

parfois digne d'une farce médiévale. Le lecteur pénètre donc d'emblée dans un univers familier, 

déterminé par la mythologie. Lorsque les eaux du Déluge se seront retirées, il pourra suivre Manu 

au bord du fleuve Sarasvatī, puis sur les rives du lac Mānasa, déjà représentées quelques décennies 

plus tôt par Dutt. Ces éléments, à l'instar du Himgiri, s'intègrent dans une géographie mythologique 

bien connue des Indiens.  Prasād choisit, comme Dutt ou ses prédécesseurs de l'ère  Dvivedī et du 

Svacchandatāvād, d'adopter  un  espace  mythologique  qui  fait  sens  dans  la  mémoire  collective. 

1  « Vivant dans le pays des gandharvas », Kmī trad., p. 56 et « Des peaux de bélier à la toison bleue, provenant du 
Gāndhāra » p. 54. Les  gandharvas se situent juste en-dessous des dieux, dont ils constituent les serviteurs et les 
alliés. Le Gāndhāra est une région mythologique aussi bien qu'historique, dont vient Gāndhārī, la mère des Kauravas 
dans le Mahābhārata. D'après les historiens, elle se situait autour de Peshawar, au Pakistan. Prasād joue bien sûr de 
l'homophonie  entre  « Gāndhāra  deś  [pays  Gāndhāra] » , Kmī,  p.  23, et  « Gandharvon  ke  deś [pays  des 
gandharvas] », p. 24. Cette homophonie a conduit de nombreux Indiens à assimiler les deux, et à penser que les 
gandharvas vivaient en fait au Gāndhāra.
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Contrairement  à  eux,  il  rassemble  néanmoins  plusieurs  références  éparses.  Il  ne  réinvestit  pas 

l'univers diégétique bien organisé du Rāmāyaṇa ou de la geste kṛṣnaïque par exemple. En outre, il 

introduit dans cet espace des lieux inédits. 

2) Poétique de la ruine

C'est le cas notamment de la  cité Sārasvata, demeure d'Iṛā, qui tire son nom du  fleuve au 

bord duquel il se dresse. Cette ville constitue une invention de Prasād : on ne la rencontre ni dans la 

mythologie, ni dans les textes antérieurs, qu'ils soient sanskrits, braj, bengalis ou hindis. Alors que 

Dutt respecte fidèlement l'espace mythologique du Rāmāyaṇa, Prasād y introduit des variations qui 

modernisent la spatialité de  Kāmayānī. La première description de la  ville où  Manu arrive après 

avoir abandonné Śraddhā confirme la rupture des conventions littéraires indiennes et la recherche 

d'un plus grand réalisme, comme le montre l'analyse de Ritter1. Symbole de la désolation engendrée 

par le Déluge, Sārasvata apparaît tout d'abord comme une cité en ruines, abandonnée, silencieuse, 

envahie de feuilles mortes. Son évocation permet une réflexion sur la fragilité de la vie2, et rappelle 

la  place  importante  laissée  à  la  ruine dans  la  littérature  romantique européenne3.  Certes, 

contrairement à cette dernière, Prasād n'érige pas la cité désolée en objet de beauté, et sa description 

demeure avant tout le prétexte d'une réflexion : elle n'a aucune autonomie. Cependant, les quelques 

indices visuels (vestiges, feuilles mortes, comparaison avec des lampes qui s'éteignent), et auditifs 

(la prédominance du silence), lui confèrent une actualité qui dépasse le prétexte. Ils rappellent en ce 

sens la poésie  romantique, dont  Prasād avoue s'être amplement inspiré4. En outre, la comparaison 

avec le  tombeau (samādhi traduit cette notion dans le texte hindi), élément  extérieur à la culture 

hindoue mais chéri par les  romantiques, l'oriente vers un  espace  de type  occidental.  La  ruine et 

l'occurrence de la tombe interviennent pourtant à un moment où Manu semble avoir laissé derrière 

1  Cf. RITTER Valérie, Ibid. Dans le cinquième chapitre, elle analyse la poétique de la destruction mise en place dans 
un des  premiers poèmes  publiés de Prasād,  « Dalit  Kumudinī » (1913).  Elle  conclut  :  « This possibility  of  the 
individual object – flower, bird, or what have you – to tell an abject story that speaks to the presence of ruin and 
death represented something new in the otherwise flowery pastoral landscape of short poems in both Braj and Kharī 
Bolī. » p. 139

2  « Cette ville en ruine est abandonnée./ Ici la distinction entre le bonheur et le malheur est ensevelie comme peuvent 
l'être  des  œuvres  d'art/  Des  vestiges  informes  et  tordus  témoignent  du  sort  fluctuant  des  êtres/  De  nombreux 
souvenirs heureux dispersés, transformés en désirs avortés, hantent ces lieux./ Sous forme de feuilles mortes, des 
vices de toute sorte sont ensevelis sous ces débris./ De certains coins déserts s'élèvent des murmures de tendresse 
allant de pair avec des serrements de cœur./ La gaieté des citoyens poussait ici  comme la liane immortelle sur 
l'arbre./ Les ruines de cette ville sont silencieuses comme s'éteignent d'elles-mêmes les lampes vacillantes sur les 
tombeaux. », Kmī trad., p. 131-132. 

3  Sur cette question des ruines, MORTIER Roland, La Poétique des Ruines en France Ses origines ses variations de  
la Renaissance à Victor Hugo, Genève : Droz, 1974, 235 p. 

4  PRASĀD  Jayśankar,  Kāvya  aur  Kalā  tatha  anya  nibandh [Poésie  et  Art  et  autres  essais],  Delhi :  Lokbharti 
Prakashān, 2007, 136 p. 
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lui la désolation du Déluge. L'espace obéit depuis plusieurs chants à une logique plus pastorale. La 

ruine remémore donc la présence de la mort ainsi que la possibilité renouvelée de la destruction – 

elle constitue un contrepoint indien à la formule Et in Arcadia ego.

Cette poétique de la dévastation recouvre même l'espace divin, alors que Prasād représente 

ce dernier d'une façon assez  traditionnelle. Manu, lors de sa plainte inaugurale, décrit en effet un 

espace  idyllique plongé  dans  l'ivresse  d'un  printemps éternel  et ordonné en  une  succession  de 

bosquets fleuris, de musiques envoûtantes, de danses enivrantes, d'amours délicieuses, de parfums 

entêtants1.  Comme dans la  cité dorée du  Poème de  l'assassinat  de  Meghanāda,  d'innombrables 

lampes précieuses scintillent dans la  nuit2.  Cependant ce monde appartient totalement au  passé, 

ainsi  que  le  montre  dans  le  texte  hindi  l'opposition  entre  les  temps  du  passé (imparfait,  passé 

simple), et le présent, souligné par l'emploi d'adverbes comme ab (maintenant), ou āj (aujourd'hui). 

Manu oppose  cet  espace  idéal  à  ce  qu'il  est  devenu  pendant  la  catastrophe3,  puis  à  son 

engloutissement par l'océan4. Le cataclysme le transforme en un lieu lugubre, différent de celui que 

représente  ordinairement  la  tradition indienne.  Manu qualifie  en  effet  d'emblée  cet  univers 

aquatique  de  sura-śmaśān (« champ  de  crémation des  suras » , Kmī,  p.  11)5.  Il  crée  une  sorte 

d'antinomie entre les éléments aqueux et igné, ce qui marque le profond bouleversement subi par 

l'univers. Cette métaphore assimile le monde divin à un lieu de la marge et de l'impureté. Elle le 

prive  aussi  de  repères  spatiaux6.  Le  champ de  crémation,  d'habitude  circonscrit  aux  frontières 

invisibles qui le séparent des lieux sociaux et humains, a envahi le monde, et l'a transformé en un 

1  « Cir-kiśor-vay, nitya vilāsī surbhit jisse  rahā digant/  Āj tirohit  huā  kahān voh madhu se pūrṇ anant vasant ?/  
Kusumit kunjon me ve pulkit  premalingan  hue vilīn/ Maun  huī hai murchit tāne aur na  sun paṛtī  ab vīn./  (…) 
Kankan kvanit, raṇit nūpur  the, hilte  the chātī par hār/ Mukarit thā kalarav, gīton me svar lay kā hotā abhisār./  
Saurabh se digant pūrit thā antarikṣ ālok-adhir [Ce printemps sans fin, plein de douceur et de parfum,/ où les Dieux 
croyant à leur éternelle jeunesse/ s'adonnaient à une continuelle jouissance/ qu'est-il donc aujourd'hui devenu ?/ 
Désormais ont disparu les étreintes/ d'amour dans les bosquets fleuris ;/ les modulations musicales se sont tues, et 
l'on n'entend plus le son du luth. (…)/ Les bracelets tintaient, les anneaux de cheville résonnaient,/ les colliers se 
balançaient sur les gorges des belles danseuses ;/ les voix douces s'élevaient ; le rythme/ et les notes musicales 
s'accordaient  harmonieusement./  L'univers  tout  entier  était  imprégné  de  parfum,/  l'atmosphère  brillait  de  mille 
lumières] » Kmī p. 13/ Kmī trad., p. 30. 

2  « Les lampes serties de joyaux dans vos demeures », Kmī trad., p. 28.
3 « Le tonnerre grondait et la foudre s'abattait sur la terre./ L'univers était empli d'un tumulte assourdissant/ (…) La 

fumée montait des quartiers en feu (...)/ A voir la terre qui tremblait/ au bruit répété et féroce des pluies,/ il semblait 
que le ciel obscur/ fût descendu pour la serrer dans son étreinte. », Kmī trad., p. 32-33.

4  « Les fenêtres serties de joyaux de nos palais/ qui laissaient pénétrer la brise parfumée du vent/ doivent accueillir 
désormais, me semble-t-il/ la foule des animaux aquatiques portés par les eaux./ Le lieu où les regards des belles 
créatures  divines/  semblaient  faire  éclore  tant  de  lotus  bleus/  est  maintenant  envahi  par  la  pluie  terrifiante,/  à 
l'origine du Déluge. », Kmī trad., p. 31. 

5  J.K Balbir traduit ce terme par « cimetière des dieux » p. 25, ce qui adapte l'image aux référents occidentaux.
6  Le champ de crémation constitue en effet, dans la psyché indienne, un lieu à part, peuplé de fantômes, qui permet la 

communication entre le monde des vivants et celui des morts. Comme le contact des cadavres demeure du registre 
de la souillure, seuls les  dalits  y officient perpétuellement, selon la tradition. Il apparaît souvent comme un site 
couvert de cendres, où les repères spatiaux traditionnels issus de la Nature s'effacent.  Les Contes du Vampire de 
Somadeva [Kathāsaritsāgara] traduits par L. Renou, manifestent en particulier ces traits caractéristiques du champ 
de crémation. 
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espace de mort, comme la référence à la tombe dans la  ville en ruine. Cet  espace ravagé entre en 

résonance avec l'inquiétude de  Manu (cintā)1, mais aussi avec les  bouleversements subis par une 

humanité confrontée  à  l'émergence  d'un  nouvel  ordre  moderne,  qui  se  substitue  aux idylliques 

repères du  passé. De cette façon, l'esthétique de la désolation se surimpose à l'espace  divin et en 

dégrade la représentation  traditionnelle. Il devient avant tout un objet de  nostalgie, qui traduit la 

nouvelle position centrale accordée aux éléments spatiaux, supports des émotions et de l'intériorité 

humaine, bien loin des traditions poétiques ou mythologiques indiennes. L'évocation de ce monde 

englouti, perdu dès l'origine du récit, et la nostalgie qu'elle fait naître rappellent la représentation de 

Laṅkā par  Dutt.  Comme dans le  Poème de l'assassinat de  Meghanāda,  la  mise en parallèle  du 

présent et du passé, typique de la littérature épique, confère une dimension nostalgique et presque 

tragique à  ce monde perdu,  que  Manu évoque selon le  mode de la déploration.  Celle-ci  restait 

subtile chez Dutt : dans Kāmāyanī elle inaugure le récit. Elle traduit en outre la désolation qui règne 

dans le cœur du héros, alors que dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda, elle exprime plutôt 

la nostalgie d'une époque glorieuse. 

3) Variations autour de la tradition

Cet éloignement des  traditions, perceptible à travers l'écart entre les espaces construits par 

Dutt et Prasād, prend souvent la forme d'un infléchissement. Comme il le fait dans le cas des ruines, 

qui  constituent  une  variation  de  l'espace  mythologique,  Prasād  réutilise  les topoi de  l'espace 

poétique indien, particulièrement à travers le mode śṛṅgārique (amoureux)2. Par exemple, lorsque 

Ṥraddhā  et  Manu ressentent  les  assauts  de  la  passion,  l'univers  autour  d'eux  semble  autant  y 

participer que la provoquer, comme le montre la personnification des éléments :

« Sṛśti hansne lagī ānkhon me khilā anurāg,
Rāg-ranjit candrikā thī, uṛā suman-parāg.
Aur hanstā thā athiti Manu kā pakaṛakar hāth (…)
Devdāru nikuṅj gahvar (…)
sab manāte ek utsav jāgaran kī rāt.(...)
Usi jhurmuṭ me hṛday kī bhāvnā thī bhrānt, p. 45
[La création se mit à sourire, l'amour fleurit dans les yeux
Le clair de lune se teintait de tendresse, le pollen des fleurs s'envola
Et l'invitée riait en prenant la main de Manu.
Les déodars, les bosquets, les grottes (…) 
célébraient tous une fête dans la nuit en éveil. (...)

1  Ce terme donne son nom au premier chant du poème.
2  Ce terme désigne la « saveur » ou le rasa amoureux, indissociable de la représentation d'un espace naturel et idéal 

dans la tradition puis dans la littérature hindie du début du début du XXe siècle. Sur sa présence et sa mise en cause, 
cf. RITTER Valérie,  Kāma's Flowers.  Sur la notion,  cf. BANSAT-BOUDON Lyne,  Poétique du théâtre indien :  
lectures  du  Nāṭyāśastra,  Paris :  École  française  d'Extrême  Orient,  1992,  Coll  Publications  de  l'École  française 
d'Extrême Orient, 519 p.
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Dans ce bois, le sentiment du cœur devenait confus.] », p. 45

La  lune,  le  pollen,  le  bosquet,  la  fleur  participent  tous  du  topos du śṛṅgāra  (mode 

amoureux),  qui  se  manifeste  à  travers  l'espace  autant  qu'à  travers  l'attitude  des  personnages. 

Cependant, ces éléments sont personnifiés d'une façon qui évoque le  Chāyāvād, et s'éloigne de la 

tradition.  Le rire de Ṥraddhā fait par exemple écho à celui de la création, grâce au verbe  hansnā 

(rire)  qui  occupe  la  même  place  à  l'intérieur  des  premier  et  troisième  vers.  L'amour des 

protagonistes se confond avec une fleur par le biais du verbe khilnā (s'épanouir, fleurir), et du motif 

floral qui réinvestit cette idée au vers suivant (suman-parāg, fleur-pollen), ce qui réactualise une 

métaphore topique de la  poésie  hindie.  Les différents  éléments  de l'espace,  anthropomorphisés, 

prennent  part  à  la  fête  amoureuse.  En  fait,  mis  à  part  certains  lieux  aussi  récurrents  que 

symboliques, l'espace  n'existe souvent que par  analogie avec les personnages ou leur  subjectivité. 

Par exemple, Prasād ne dépeint pas de lieux sylvestres. En revanche il évoque souvent la « forêt de 

la vie » (p. 65 et 91), ou celle du cœur (p. 104), comme si l'espace constituait un prolongement de 

l'être et de l'expérience de ses personnages. Le nouveau monde que Manu apprivoise apparaît donc 

surtout comme une émanation des sentiments des protagonistes, grâce à la personnification, figure 

favorite des poètes du Chāyāvād. Prasād réactualise le topos épique de l'adéquation entre l'espace et 

les  personnages,  tout  en  le  dépassant.  Dans  Kāmāyanī,  ce  n'est  pas  le  monde  qui  adhère 

spontanément aux actes du héros et clame sa supériorité. C'est le  cœur humain qui détermine les 

modalités de la symbiose entre l'espace et les personnages. 

B) Un espace façonné par l'eau

Dans Kāmāyanī, les principaux éléments spatiaux s'organisent souvent de façon double : ils 

forment le nouvel univers dans lequel évoluent les héros, mais ils révèlent aussi leur personnalité. À 

la fois espaces et  symboles, ils accomplissent le lien entre l'extériorité et l'intériorité, et font de 

l'univers un « [temple de vivants piliers] » où l'homme évolue à travers « des forêts de symboles »1. 

Dans un premier temps, celui-ci se caractérise logiquement par l'omniprésence de l'eau. Décliné 

dans ses diverses variantes (mer, lac,  fleuve, ruisseau), l'élément aquatique revêt une importance 

fondamentale2. L'océan, à l'instar du lac ou du fleuve, constitue tout à la fois une aire spécifique et 

un élément de comparaison récurrent. La fureur du  Déluge le fait apparaître au début comme un 

1  Nous empruntons ces termes au poème « Correspondances » de Baudelaire.
2  Prasād accorde une place fondamentale à l'eau dans toutes ses œuvres, ainsi que le montrent les titres de ses recueils  

poétiques les plus connus :  Jhaṛna (La Cascade),  Lahar  (La Vague),  Āmsū (La Larme). Il met systématiquement 
l'élément liquide en correspondance avec la sensibilité humaine. 

73



principe  destructeur,  un monde d'altérité d'où  les  dieux et  l'humanité sont  exclus  au  profit  des 

animaux marins1. Anthropomorphisé, il devient également un ennemi plein de colère qui se dresse 

sciemment  contre  la  terre2.  Par  conséquent  Manu le  compare  au  dieu  Kāla,  qualifié  très 

péjorativement de  kuṭil  (pervers, tortueux, malin)3. Cette association investit l'espace  marin d'une 

forte dimension  symbolique, et le convertit en signe de la destruction, aussi bien matérielle que 

psychologique. 

1) L'océan de la vie

Le  narrateur utilise  de  fait  fréquemment  l'image  de  la  mer déchaînée  pour  montrer 

l'inquiétude qui saisit  le monde, en contraste avec la  paix du  ciel,  son miroir inversé4.  Ṥraddhā 

l'assimile à une disposition mentale égoïste et mesquine5. L'océan, à l'instar des vagues du Déluge, 

semble  donc  irrémédiablement  lié  à  un  tumulte  ravageur  qu'il  faudrait  endiguer.  Mais  comme 

souvent chez Prasād, cette dimension négative masque une sublimation qui finit par s'imposer, entre 

autres  choses  grâce  au  choix des  termes  qui  désignent  l'étendue  marine.  Alors  qu'il  la  nomme 

essentiellement  sindhu ou  jalnidhi dans le premier  chant, elle devient  sāgar à partir du deuxième 

chant :  il  l'assimile  à  l'élément  d'où  sortit  la  vie6.  Conformément  aux  croyances  hindoues,  la 

destruction  suppose  la  re-création.  Prasād  identifie  clairement  l'océan du  Déluge à  la  sāgar 

mythique puisqu'il évoque le barattage7. La référence au mythe de la mer accouchant d'un nouveau 

monde au terme d'un bouleversement détermine la description que Manu fait de la catastrophe :

« Garal jalad kī khaṛī jhaṛī me bunde nij saṃsṛti ractīn
[Dans l'averse constante et abrupte des nuages venimeux, les gouttes d'eau créaient un monde réel et privé.] », p. 15

Une ambiguïté plane sur le monde réel et privé (traduction de nij qui signifie tout à la fois les 

1  « Us jaldhi-viśva me, [dans ce monde marin] », Kmī, p. 15.
2  « Les coups puissants des vagues de cet océan en colère/ déséquilibraient la terre. » Kmī trad. p. 33. Rappelons que 

dans les grands textes épiques indiens, l'une des grandes préoccupations des différentes divinités est de préserver la 
terre.

3  « Udhar garajtī sindhu lahariyān kuṭil Kāla ke jālon sī, Kmī p. 14, [Les vagues tonitruantes de l'océan/ s'étendaient 
comme le  filet  de  la  Mort  maligne.  Kmī trad., p.  33] ».  Le  dieu  Kāla  représente  le  temps  dans  ce  qu'il  a  de 
destructeur. 

4  « En bas s'étendait au loin, très loin,/ la mer houleuse, comme tourmentée et inquiète ;/ tandis que, semblable à elle, 
mais serein/ l'éclat lunaire couvrait le firmament tout entier. » Ibid p. 47. 

5  « Il  est  possible  que  les  vagues  de  la  mer  d'apocalypse/  se  soient  retirées  puisque  est  apparue/  une  certaine 
compréhension concernant/ le discernement et l'égoïsme acharné. » Ibid p. 112.

6  Sāgar est  le nom donné en sanskrit  à la mer primordiale d'où sortit  l'amṛta,  la liqueur d'immortalité,  après le 
barattage  de  la  mer.  Prasād  continue  cependant  à  utiliser  régulièrement  le  terme jalnidhi.  En revanche  sindhu 
n'apparaît quasiment plus. Etymologiquement, le terme sindhu est dérivé du nom du fleuve Indus, et désigne la mer 
par  synecdoque. Jalnidhi,  un mot sanskrit,  pourrait se  traduire par « qui contient les eaux ». De ce fait,  Prasād 
l'utilise aussi pour désigner le lac Mānasa.

7  « Leurs demeures détruites par le barattage des eaux », Kmī trad., p. 34.
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deux  termes) :  désigne-t-il  l'aire  océanique  qui  s'impose  à  la  terre,  ou  l'univers  balbultiant  qui 

surgira après le recul des eaux ? Si le vers suivant mentionne le 'monde océanique', le verbe racnā 

(créer, composer, ordonner) et le nom saṃsṛti (vie, monde, création) évoquent davantage un acte de 

création cosmogonique. La mer paraît donc indissociable d'un acte de recréation aussi bien matériel 

que psychologique, puisque l'adjectif  nij se réfère à l'apparition d'une forme d'intériorité. L'espace 

marin, bien que terrifiant, permet donc, par le bouleversement qu'il impose à l'univers, la fondation 

de nouveaux espaces extérieur et intérieur. 

Cette  double dimension fait apparaître la  nature synthétique de la  mer, qui représente, en 

plus  d'une  figure  de  la  destruction/  recréation,  un  symbole  de  la  totalité.  Prasād  reprend 

régulièrement le motif  traditionnel de l'océan de la vie, issu de la poésie sanskrite  dévotionnelle : 

selon Manu, Ṥraddhā, principe dynamique de sérénité, en naît, à l'instar d'Aphrodite1. Lui-même en 

déplore sa désunion2. Cette caractéristique s'explique par l'union étroite qui existe entre la mer et la 

divinité, dont elle constitue une manifestation. Le Déluge provient de Śiva, qui détruit afin de mieux 

recontruire. De ce fait, la divinité est tour à tour qualifiée d'« océan de l'indifférencié »3, « océan 

conscient »4, ou « océan de la brillance »5, ce qui permet d'insister sur son infinité et sa puissance. 

La  mer constitue  en  définitive  un  espace  de  l'altérité car,  à  l'instar  du  ciel,  elle  figure  la 

transcendance véritable, non pas la transcendance illusoire des dieux balayés par la catastrophe. Par 

conséquent, ciel et mer sont fréquemment associés, selon un savant jeu de correspondances mis en 

valeur par la formation de mots composés6 ou par des parallélismes :

« Nabh meṃ nakhat adhik, sāgar me ya budbud hai gin dogī ?
[Dénombrerais-tu pour nous plus d'étoiles dans le ciel ou plus de bulles dans l'océan ?] », p. 72

Les termes nabh (ciel) et sāgar (mer) sont tous deux placés en début de proposition, devant 

la postposition me (dans). Les mots nakhat (étoiles), et budbud (bulles), que le narrateur rapproche 

presque systématiquement dans le reste du récit, sont placés à la suite. Ce parallélisme exprime 

donc l'identification de la  mer et du  ciel. Infinis tous deux, ils abritent la  transcendance, en une 

conception  horizontale, et non  verticale du monde.  Dieu se situe dans l'immanence, d'autant plus 

que Śraddhā s'adresse alors au Gange céleste (la voie lactée), en interrogeant son influence sur les 

habitants de la terre comme le montre l'usage de l'explicateur verbal denā conjugué au futur (dogī), 

1  « Toi qui comme un joyau, propulsé au bord de l'océan de vie,/ baignes tranquillement, d'un éclat lumineux,/ cette 
étendue indéfinie ? » Ibid, p. 53 répond à « Tu es apparue dans ma vie/ comme les perles sortent de l'océan. » p. 185 
A chaque fois, le texte hindi associé les deux termes en un mot valise :  saṃsṛti-jalnidhi [océan de la création/vie] 
p. 23 et jīvan-jalnidhi [océan de la vie] p. 98

2  « Je ne suis (…) ni la plaque de neige qui fond et court vers le sein de l'océan./ Que ma vie est futile ! Elle n'est  
qu'imposture ! » Ibid p. 55.

3  « Abhed-sāgar me », Kmī, p. 124.
4  « Cetan samudr me », Ibid.
5  « Us kāṇti sindhu », Kmī, p. 113.
6  « Nabh-sāgar ke antastal mẽ [au plus profond du ciel-mer] », Kmī, p. 67.
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qui exprime une action orientée vers autrui. L'océan représente ainsi la terrible puissance divine, qui 

soumet le monde au chaos pour mieux le refonder dans la lumière de son absolu. 

2) Le fleuve, le lien sacré

Second avatar spatial de l'élément aqueux, le  fleuve va des  montagnes, voire du  ciel, à la 

mer. Trait d'union entre ces espaces divins, il disperse le sacré à travers la terre. Conformément à la 

mythologie hindoue,  les  correspondances  s'établissent  donc  non  seulement  entre  l'océan et  le 

firmament, mais aussi entre les fleuves et les constellations. Le Gange coule à travers les paysages 

telluriques et stellaires1. Sa présence dans l'azur exprime la  paix, ainsi que la  continuité entre les 

mondes2. En effet,  alors  que  la  mer incarne  la  force  terrifiante  de  la  divinité,  les  cours  d'eau 

symbolisent au contraire sa constance et son dynamisme. Chaque apparition de la Sarasvatī suscite 

en particulier une forme d'apaisement. Elle contraste avec l'agitation qui trouble la ville et le cœur 

de  Manu, juste après le  viol d'Iṛā3.  Sur ses rives, Ṥraddhā retrouve son époux et  lui  délivre les 

paroles amoureuses qui provoquent le darśan [vision] de Śiva. Ainsi, l'eau, sous sa forme fluviale, 

contraste avec l'océan. C'est sans doute pour cette raison que le fleuve demeure moins associé à la 

divinité qu'aux figures humaines, particulièrement Ṥraddhā.

L'héroïne est en effet comparée au fleuve à plusieurs reprises. Ses seins, lors de sa grossesse, 

rappellent la Yamunā (fleuve indien sacré)4. À l'exemple des cours d'eau, elle régénère le monde 

bouleversé par  le  fracas diluvien  et  apporte  la  paix à  l'esprit  tourmenté,  représenté  par  Manu5. 

Comme elle plein de douceur, le fleuve diffuse joie et sagesse, sans pour autant ignorer le chagrin6. 

Il  accompagne les êtres  humains vers le  progrès :  à la  fin  du récit,  les  pélerins menés par  Iṛā, 

marchent sur les rives d'un cours d'eau avant d'atteindre l'ermitage des époux réconciliés. Alors que 

Manu représente le  feu  (tapas, énergie de l'ascète), Ṥraddhā, dont l'énergie et l'amour provoquent 

1  Ṥraddhā le  prend à témoin de sa mélancolie :  « Ô Gange céleste, pourrais-tu me dire si la vie compte plus de 
bonheur que de malheur ?/ si le ciel a plus d'étoiles ou la mer plus de bulles ? », Kmī trad., p. 146 Manu dit que son 
cœur envahi par Ṥraddhā est « comme le ciel bleu illuminé par le Gange céleste », Kmī trad., p. 183.

2  « Le monde d'en haut, tout à sa joie,/ avait rempli son être de lumière ;/ il y coulait une rivière imaginaire/ et les  
étoiles étaient des vagues en mouvement ! », Kmī trad., p. 198.

3  « Le fleuve Sarasvatī continuait à couler/ en silence comme une respiration apaisée. » p. 173-4 répond à « La rive 
du fleuve était calme,/ et la brise s'y amusait à se balancer./ Les vagues déferlaient tout doucement,/ sur la grève, 
avec ce bruit léger de l'eau qui clapote,/ puis elles se retiraient.», Ibid.

4  « C'était comme si l'eau noire du fleuve Yamunā/ respirait au milieu des berges au sable d'or », Kmī trad., p. 119.
5  Manu file ainsi la métaphore du fleuve purificateur pour louer Ṥraddhā :  « Fleuve sacré et suave/ que même le 

nectar voudrait égaler./ Née des montagnes de la Beauté suprême,/ tu purifiais la vie de ses souillures. », Kmī trad., 
p. 184.

6  « Dans un agréable murmure,  le  fleuve Sarasvatī,  libre,/  coulait  lentement ds la  vallée verdoyante./  Les galets 
abandonnés évoquaient le chagrin inerte et endurci ;/  mais l'eau était un courant de joie  qui ne chantait que la 
douceur./ Le fleuve était l'image de l'action infatigable et du savoir infini marchant à sa guise. », Kmī trad., p. 141.
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l'ānand (béatitude) final, est en fait constamment associée à l'eau et à ses manifestations spatiales, à 

l'exception  de  la  mer.  Elle  apparaît  tour  à  tour  comme un lac1 ou une  source2.  Ces  analogies 

successives  donnent  l'impression que  tous  les  espaces  contenant  de  l'eau  douce  émanent  de  sa 

tendresse et de sa dévotion, plus spécifiquement matérialisées par ses larmes. Comme les eaux d'un 

fleuve, celles-ci, en se répandant sur le monde, le régénèrent, conformément à la promesse que lui 

faite Lajjā, la pudeur personnifiée : 

«  Sankalp aśru-jal-se-apne-
 Tum dān kar cukī pahale hī jīvan ke sone-se-sapne, Kmī, p. 44
[tu as déjà accompli le rituel du don
des rêves dorés de ta vie
en l'accompagnant de l'eau sacrée de tes larmes.] », Kmī trad., p. 95

En hindi,  Prasād utilise le mot  dān,  qui a un sens très fort  et  religieux de  charité ou de 

philanthropie.  Il  emploie  en  outre  l'aspect  terminatif,  marqué  par  le  verbe  cuknā,  afin  de  bien 

insister sur le caractère décisif de ce  don, qui évoque l'offrande d'eau rituelle à la divinité. Cette 

déclaration anticipe l'explication qu'Iṛā donnera à Mānav sur le rôle de sa mère et de ses larmes dans 

la résurrection du monde qui l'entoure3. Ṥraddhā s'identifie donc à l'élément aquatique, et à toutes 

ses manifestations : lac, fleuve, pluie. Dans la mesure où les cours d'eau, comme la mer, incarnent 

la profondeur de la puissance divine, l'eau, quelles que soient ses manifestations spatiales, relie la 

transcendance et  l'humanité aimante de l'héroïne.  Elle forme un delta de  correspondances entre 

l'univers, Dieu et l'homme. 

C) La verticalité comme projection de l'intériorité

1) Les monts ambigus

L'eau  façonne  le  monde  dans  lequel  évoluent  les  héros.  Elle  leur  permet  de  maintenir 

lointainement  le  lien  avec  la  divinité,  mais  aussi  de  percevoir  les  remous  suscités  par  leurs 

sentiments et  leurs vertus.  De ce fait,  elle  constitue  la  manifestation spatiale  de leur action de 

refondation du monde. Cependant, elle exprime moins clairement leur intériorité que d'autres lieux. 

Les espaces marqués par la  verticalité, par exemple les  montagnes, paraissent plus propices à la 

1  « Elle était l'image de l'Amour parfait,/ comme un grand lac profond/ débordant d'eau pure et bienfaisante. » p. 228
2  « Puisses-tu vivre (…) comme coule la source divine sur les sentiers escarpés/ des montagnes argentées ! », Kmī 

trad., p. 95.
3  « Ses larmes furent une bénédiction ;/ elles firent tant de bien au monde :/ la forêt devint verdoyante, heureuse et 

tranquille/ comme après une accalmie faisant suite à la pluie. », Kmī trad., p. 222. Les larmes de Ṥraddhā épousent la 
topique de la mousson. Prasād a déjà consacré son long poème lyrique Āmsū au motif des larmes personnelles qui 
purifient et régénèrent le monde. 
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communion  de  l'homme avec  le  divin,  comme  souvent  dans  la  tradition hindoue.  Les  ascètes 

exceptionnels qui veulent obtenir la faveur des  dieux y accomplissent en effet fréquemment leurs 

austérités. Dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda, cet espace était essentiellement dévolu à la 

divinité, figurée sous les traits de Śiva et Pārvatī. Par fidélité au récit mythique originel, Prasād en 

fait un lieu humain, situant une large partie de son récit au sein du décor himalayen. Conformément 

à son habitude, il confère une double dimension géographique et symbolique aux sommets. 

L'espace montagnard est d'emblée marqué par la verticalité, ainsi que le suggèrent les points 

de vue plongeants des personnages tout au long du poème. Que ce soit au début, lors du voyage 

final de Manu, ou pendant le pélerinage des habitants de la ville Sārasvata, l'auteur donne la mesure 

de la verticalité en mettant l'emphase sur la distance qui sépare les sommets de la surface de la terre. 

Les personnages contemplent à plusieurs reprises des vallées aussi lointaines que miniatures, dont 

l'éloignement fait apparaître une perspective purement verticale1. Bien entendu, les montagnes ne se 

caractérisent pas uniquement par leur  verticalité : elles se signalent  également par leur immobile 

permanence. Au début du récit, les monts constituent un abri. Manu a en effet trouvé refuge dans ce 

paysage minéral  et  aride2,  dont la  stabilité  possède  cependant  quelque chose de rassurant  après 

l'instabilité  de  la  mer3.  Anthropomorphisé,  le  mont Himgiri  fait  écho,  par  son  rire,  à  l'espoir 

renaissant dans le  cœur du héros. Il  symbolise la  paix, la grandeur, et la gravité du monde, qui 

permettent à Manu de dissiper ses noires pensées4. Il provoque par sa majesté, autant qu'il imite les 

sentiments positifs du protagoniste. De la même façon, il éveille la curiosité chez Ṥraddhā, qui voit 

en lui un ami dont la beauté apaise la faim de ses yeux5, aussi bien que le sublime dépositaire d'un 

message sacré et ineffable6. Sa grandeur provoque le respect, dans la mesure où un vent bardique 

chante ses louanges, comme s'il était quelque haut personnage7. Prasād décline ainsi la verticalité et 

l'immobilité des monts en une sorte de dignité aussi bienveillante que compatissante. 

Toutefois,  dans l'esprit  des personnages,  la  verticalité  de la  montagne peut également  se 

1  « Les vallées verdoyantes/ ressemblaient à des toiles de peintres ;/ les ruisseaux qui les baignaient constamment/ 
leur faisaient comme un cadre. Tout ce qui était en bas sur la terre/ paraissait si minuscule », Kmī trad., p. 206 fait 
écho à « lorsque, du haut de la pente/ le regard se portait sur la plaine d'en bas. », Kmī trad., p. 223.

2  A la première page du poème, la minéralité est présente grâce à la répétition du mot śilā (rocher) p. 13. 
3  Prasād oppose en effet l'eau qui coule en bas,  et la neige agglomérée sur les sommets grâce aux termes  taral 

(liquide/ mobile) et saghan (dense/ immobile) : « Nice jal thā upar him thā, ek taral thā ek saghan [En bas il y avait 
l'eau, en haut la neige. L'une était mobile, l'autre immobile.] » Kmī, p. 13. 

4  « Le chant agréable de ces sources/ symbolisait le rire du Mont des Neiges (...) Les chaînes montagneuses (...) 
Pleines de charme et d'éclat/ symboles de la paix, de la grandeur et de la gravité du monde », Kmī trad., p. 43-44. 

5  « Et en les contemplant l'avidité de mes yeux fut apaisée. », Kmī trad., p. 57. Le texte hindi parle de ānkh kī bhūkh 
(la faim des yeux) p. 25. 

6  « Ce même mont dans sa beauté silencieuse/ cachait un secret sublime qui,/ en se révélant, m'apprit quelque chose,/ 
et ma curiosité s'éveilla spontanément. », Kmī trad., p. 57.

7  « Le vent frappait les crevasses de ce mont,/ les remplissant de notes sonores/ comme si, tel un barde, il proclamait/  
que celui-ci  était  immuable,  inébranlable,  invulnérable. » , Kmī trad.., p.  43.  Le mot  que J.K Balbir  traduit  par 
« barde » est cāran, qui désigne une sorte de barde de cour qui officiait chez les souverains rajputs.
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muer en arrogance, sa stabilité en sclérose. Lorsque  Manu quitte son abri après avoir abandonné 

Ṥraddhā, il assimile les cimes à l'ascèse qu'il a entreprise jusque-là. Il convient que celle-ci apporte 

le bonheur, mais refuse la  liberté figée (sthir-mukti) qu'elle procure, et lui oppose la nécessité du 

mouvement (gati)1. Il associe alors clairement leur hauteur à un détachement (unmukt) semblable à 

celui  des  ascètes, dont il  mine la  positivité  en le  rapprochant de l'indifférence voire  du mépris 

(upekṣ)2. La voyelle initiale met en valeur la quasi synonymie des deux termes et laisse apparaître 

une critique du modèle ascétique, insoucieux d'autrui. La verticalité devient une forme d'arrogance, 

corrélée à un isolement et à une sorte de rigidité. Dans un premier temps, la fierté immobile (jaṛ-

gaurav) des monts paraît en partie positive puisqu'elle s'oppose à la vanité de la terre (vasudhā kā 

[…]  abhimān).  Cependant,  la  répétition  de  l'idée  d'immobilité  donne  l'impression  d'un  orgueil 

rigide, confirmé quelques  chants plus tard, lorsque  Manu tente l'ultime  ascension sur les pas de 

Ṥraddhā, par l'usage de l'adjectif  abhimānī  (vaniteux, arrogant, fier). La variation du motif de la 

montagne dépend donc largement de l'état d'esprit de  Manu, particulièrement de sa perception du 

modèle ascétique, auquel il adhère pleinement au début, pour mieux le rejeter lorsqu'il descend vers 

les plaines. Prasād reprend donc l'association traditionnelle entre les montagnes et l'ascétisme afin 

de mettre l'emphase sur les différents chemins empruntés par son héros. Son ultime voyage sonne 

donc comme l'écho d'un désir de rédemption.

Lors de leur dernière apparition, les sommets préfigurent une nouvelle forme d'ascétisme : 

on passe de l'érémitisme contemplatif à la mise en suspens du corps et de l'individualité grâce à la 

mortification.  Manu, qui n'avait  jamais escaladé de cimes3,  accomplit une  ascension difficile du 

mont Kailāśa. Les  montagnes se  métamorphosent alors en milieu hostile, une dernière épreuve à 

affronter  pour  se  purifier.  Le  vent,  que  le  héros  prenait  comme  modèle lors  de  son départ  de 

l'Himalaya, leur enjoint violemment de rebrousser chemin4. La verticalité devient décourageante et 

donne la nausée5. Les ravins et les gouffres sont terrifiants, ainsi que le marque la redondance des 

qualificatifs employés  (bhīshan khadd bhaykārī khāī), renforcée par la paronomase6. Ils évoquent 

autant de blessures, ce qui rappelle les coups innombrables reçus un peu plus tôt par  Manu, mais 

également la  souffrance subie par le héros au cours de son  ascension.  Cette variation du motif 

1  « Sthir mukti, pratiṣta maiṃ vaisī cāhtā nahīn, is jīvan kī/ maiṃ to abodh gati marut-sadṛṣ, hūn cāh rahā apne  
man kī [La liberté figée de cette vie : je n'en veux pas/ je préfère pour mon esprit un mouvement innocent comme le 
vent.] », Kmī p. 60. 

2  « Unmukt upekṣ bhare tung [leur hauteur pleine de détachement et d'indifférence] », Kmī p. 60.
3  Rappelons que le grand poisson l'avait directement propulsé sur les hauteurs, afin de le sauver des flots du Déluge.
4  « Pavan veg pratikūl udhar thā, kahatā 'Phīr jā are batohī [Le vent contraire leur disait : 'Allons, fais demi tour 

voyageur'] », Kmī, p. 114.
5  « Chūne ko ambar macalī sī barhī jā rahī satat uncāī [La verticalité montait continuellement, de plus en plus, 

jusqu'à toucher le ciel, comme une nausée.] », Ibid. 
6  « Vikṣat  uske  ang,  pragat  the bhīṣaṇ khadd bhaykārī  khāī  [Les  ravins  effrayants  et  les  gouffres  terrifiants  se 

révélaient comme des blessures sur ce corps.] », Ibid. 
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himalayen permet de mieux saisir l'évolution du héros. La montagne, accueillante, devient distante 

et dédaigneuse dès lors qu'il fuit ses devoirs, et même franchement hostile alors qu'il s'accable lui-

même de reproches. Elle se transforme de nouveau en havre de paix attendri après que le héros a 

trouvé sa complétude. Malgré ses principales caractéristiques, la montagne n'a donc rien de stable ni 

de rigide. Elle figure un ascétisme qui se décline en fonction de la vie intérieure des protagonistes.

2) Les sphères célestes, miroir de l'âme humaine

Entre  ciel et terre, les sommets ne manifestent cependant leur  adéquation qu'avec certains 

sentiments  de  Manu,  et  n'ouvrent  pas  sur  la  totalité de  son  intériorité.  Au contraire,  les  nuées 

célestes, sans doute parce qu'elles constituent l'un des lieux privilégiés de la divinité, affichent une 

correspondance parfaite avec le for intérieur des héros. À l'image de la mer, le ciel constitue l'un des 

espaces divins inatteignable pour les hommes. Kāma, malgré son incorporalité, maudit Manu depuis 

le  firmament1.  Les  dieux assistent au spectacle donné par les  hommes du haut de leur  paradis2. 

Comme chez Dutt, l'univers implique une verticalité autant qu'une horizontalité de la divinité. Mais 

contrairement au  Poème de l'assassinat de  Meghanāda, ces sphères exercent l'une sur l'autre une 

influence réciproque : les sentiments humains déteignent sur les habitants des espaces sublimes. Ils 

partagent  en  effet  la  colère,  le  trouble,  les  interrogations  des  personnages3.  En  un  glissement 

quasiment  synecdotique,  leurs  émotions  se  propagent  en  outre  à  l'habitat  azuré,  que  Prasād 

personnifie à plusieurs reprises, comme si le ciel lui-même représentait un être. La rencontre d'Iṛā et 

Manu, qui marque pour un temps la fin des doutes et des errances de ce dernier, fait par exemple 

rire le firmament4. Bien qu'étant un espace de la divinité inaccessible aux hommes, la voûte céleste 

semble perméable à leur influence  émotionnelle, ce qui  montre le lien étroit entre les différentes 

parties de la création. Cette solidarité entre la terre et le  ciel, inexistante chez Dutt, inaugure une 

forme  nouvelle  de  verticalité.  Les  éléments  qui  la  graduent  ignorent  toute  séparation,  et 

fonctionnent en lien étroit : le monde s'organise selon une conception plus horizontale.  

Les  sphères  célestes  paraissent  en  effet  exercer  une  influence  certaine  sur  les  lointains 

habitants de la terre, particulièrement sur leur subjectivité. Image du sacré, partie de la  Nature, le 

1  « Cette voix de malédiction s'immergea dans le ciel », Kmī trad., p. 138.
2  « Udhar gagan me kṣubdh huī sab dev Śaktiyān krodh bharī [Là-bas, dans le ciel, toutes les puissances divines, 

inquiètes et en colère...] » Kmī p. 78. Cette vision annonce l'image des astres comme des veilleurs qui regarderaient 
le monde humain, étonnés, au début de Nirveda  : « Tels des gardiens faisant leur ronde, flambeaux en main/ les 
planètes et les étoiles erraient dans le ciel/ se demandant ce qui se passait sur terre », Kmī trad., p. 173 

3  Ils châtient Manu en projetant sur lui des météores, ou en le maudissant. Ils le récompensent en lui accordant des 
visions qui le rapprochent de la vérité.

4  « Hans paṛā gagan voh śūnya lok [Le ciel, ce royaume du vide, éclata de rire] », Kmī, p. 69. Le contraste entre le 
rire et le vide manifeste la présence de Śiva. 
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ciel suscite le  désir chez les amants en faisant pleuvoir des gouttes de lune,  symbole  traditionnel 

d'amour. Manu, perturbé après avoir abandonné Ṥraddhā, rend le ciel de Saturne responsable de sa 

tristesse, et appelle à son secours les rayons de la lumineuse contrée qui le surplombe :

« Śani kā sudūr voh nīl lok
jiskī chāyā phailā hai upar nice yeh gagan-śok
Uske bhī paṛe sunā jātā koī prakāś kā mahā lok
Voh ek kiraṇ apnī dekar merī svatantratā me sahay
Kyā ban saktā hai ?
[Ce monde noir et lointain de Saturne,
étend son ombre au-dessus et au-dessous de ce ciel de chagrin
J'ai entendu dire qu'il y a au-delà, une grande demeure de lumière
Peut-elle m'aider en me donnant un de ses rayons pour assurer ma liberté ?] », Kmī, p. 69 

Manu réutilise  l'idée  traditionnelle  selon  laquelle  l'influence  saturnienne  serait  funeste1. 

Toutefois, en associant dans le même mot composé les termes  gagan  (ciel)  et  śok  (tristesse), il 

établit une  adéquation entre cet  espace  et ses propres impressions. Il se dépouille enfin de toute 

responsabilité grâce au jeu des déterminants possessifs apnī (son, réfléchi), et merī (mon). L'emploi 

du premier montre que le royaume de la lumière exerce l'action, alors que l'humain reste passif2. Iṛā 

rejette  cette  idée  de  dépendance,  mais  ne  dément  pas  totalement  Manu.  Ṥraddhā  semble,  en 

revanche, partager partiellement les idées de son époux. Elle met à plusieurs reprises en exergue 

l'influence du firmament3. Son discours, qui anticipe ou répète celui du narrateur, insiste sur l'idée 

d'une  communion  panthéiste  avec  l'environnement  immédiat,  plus  particulièrement  le  ciel.  Le 

simple fait de se perdre dans la contemplation de sa  beauté, de sa  paix et de sa stabilité, éveille 

d'ailleurs  des  ressentis  positifs  chez  les  protagonistes.  Il  s'agit  donc  moins,  contrairement  à 

l'affirmation de Manu, d'une influence des sphères supérieures sur les sphères inférieures que de la 

conséquence d'une union  émotionnelle avec la  totalité qu'elles préfigurent. Cependant, le lecteur 

peine à déterminer  si  le  ciel,  en tant qu'espace  de la  transcendance,  exerce son empire  sur les 

hommes, ou si ces derniers n'y projettent pas plutôt leurs sentiments. 

Manu associe en effet clairement le firmament à son intériorité. Dès le deuxième chant, alors 

qu'il affirme sa survie et sa subjectivité par un triomphal « Je suis », il incorpore cette proclamation 

aux chants du ciel éternel. 

« Maiṃ bhī kahane lagā, 'Maiṃ rahūn' śāśvat nabh ke gānon me
[Moi aussi j'ai commencé à dire : 'Que je survive' dans les chants du ciel éternel.] », p. 18. 

1 Cette idée était populaire aussi bien en Occident qu'en Inde.
2  En effet, le déterminant  apnā/ī s'emploie en hindi pour renvoyer au sujet de la proposition, alors que les autres 

possessifs renvoient plutôt à l'objet de la proposition.
3  « 'Regarde le ciel bleu, ample robe de la Nature épanouie/ où s'est dispersé un bouquet d'étoiles comme des grains 

porte-bonheur  d'abondance/  où  brille  l'offrande  intermittente  des  lumières,  telles  des  fleurs'  (…)/  Du  ciel  pur 
semblait pleuvoir, sans cesse, des gouttes enivrantes de lune,/ et le désir d'une union, comme la musique à son 
apogée, devint intense. » p. 84. 
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L'adjectif  qualificatif  « śāśvat » (éternel)  annonce  les  propos  de  Ṥraddhā,  qui  admire  la 

constance et l'impassibilité de la voûte céleste. L'image des chants lie l'azur à l'intériorité aussi bien 

qu'à la création poétique, inaugurée par la plainte de Manu. De fait, si l'océan ou le lac représentent 

l'esprit,  le  ciel symbolise  le  cœur du héros,  figure fondamentale du śivaïsme1.  Celui-ci  les  unit 

d'ailleurs dans le mot composé « hṛday-gagan  [cœur-ciel] », (Kmī, p. 12), ou explique comment 

Ṥraddhā, comparée au Gange céleste, illumine le ciel de son cœur2. Kāmāyanī elle-même projette à 

plusieurs reprises ses émotions sur le firmament, comme sur une sorte de miroir qui lui permettrait 

de les contempler à distance. Après le  sacrifice de son  animal domestique, elle explique que sa 

tristesse se lave au milieu des nuées3. Dans son chant de nostalgie amoureuse, ses désirs et ses rêves 

accompagnent les variations de l'azur4. De la même façon que  Manu assimile le  ciel à son  cœur, 

Ṥraddhā y intègre son intériorité. Prasād utilise donc la personnification d'éléments de l'espace chère 

au Chāyāvād de plusieurs façons : soit il constitue une sorte de puissance divine qui influence les 

personnages, soit ses éléments en représentent un double émotionnel. Tout paraît sensible, selon une 

conception qui rappelle un peu les romantiques.

Malgré la proximité rendue possible par les sentiments, le firmament demeure inaccessible. 

Manu ne peut évoluer qu'entre ciel et terre, ce qui fonde son incomplétude5. Pour qu'il trouve la paix 

de l'esprit, il faudra donc, en quelque sorte, unir la  cité céleste avec la  cité terrestre. Lors de ses 

errances,  Manu s'éloigne du ciel jusqu'à déclencher la fureur de ses habitants. Il quitte en effet la 

montagne et descend dans la plaine. À la fin seulement, il tutoie de nouveau le firmament, au terme 

d'une éprouvante ascension sur les traces de Ṥraddhā, davantage à l'écoute des nuées que lui. Dans 

l'azur, répartis entre les trois directions, il aperçoit finalement la cause de son  incomplétude : les 

univers séparés de l'affectivité, de la connaissance, et de l'action. Ces morceaux d'intériorité, dont le 

lecteur ne sait s'ils sont projetés dans l'extériorité lointaine du ciel ou s'ils en font partie, s'unissent 

en Manu. De ce fait, la béatitude peut enfin survenir et inaugurer un espace humain au sein de la 

voûte céleste :

« saṃsṛti ke madhur milan ke ucchavās banākar nij dal
Cal pare gagan-āngan me kuch gāte abhinav maṅgal. p. 184

1  Cf. MULLER-ORTEGA Paul-Eduardo, The Triadic Heart of Siva : Kaula tantricism of Abhinavagupta in the non-
dual Shaivism of Kashmir, New York : State University of New York Press, 1989, XII-330 p. Il est impossible de 
préciser si Prasād s'inspire du śivaïsme cachemirien ou du śaktisme bengali, ainsi que l'affirme Valérie Ritter dans 
Kāma's Flowers. Il est certain en revanche qu'il vient d'une famille śivaïque, et que, ainsi que nous le montrerons 
plus  tard,  il  emploie  des  symboles  importants  employés  par  Abhinavagupta  et  ses  successeurs.  En  outre,  s'il 
représente Śakti sous plusieurs traits, il met plutôt l'accent sur Śiva.

2  « Ma déesse ! Dès que tu me lanças/ ton sourire doux et bienfaisant,/ mon cœur en peine fut éclairé/ comme le ciel 
bleu illuminé par le Gange céleste. », Kmī trad., p. 183.

3  « Dhulī jā rahī hai diśi-diśi kī nabh me malin udāsī [La sombre tristesse se lave peu à peu dans les directions du 
ciel.] », Kmī, p. 48.

4  « Au soir mes rêveries souriaient en guise d'étoiles (…) Dès que les lampes célestes s'allumaient, les papillons de 
ses désirs s'envolaient vers le ciel. », Kmī trad., p. 148-149.

5  « Ma vie, placée entre le ciel et la terre,/ m'est devenue inexplicable. », Kmī trad., p. 55.
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[Il semblait que les soupirs de soulagement émis
lors de la fusion avec la création, s'étant rassemblés,
s'en étaient allés dans la cour du ciel
en fredonnant de nouveaux airs auspicieux.] », p. 229

La cour  intérieure d'une maison (āngan) , espace  de vie  intime et sociale par excellence en 

Inde, s'unit au ciel grâce au mot valise gagan-āngan (ciel-cour), mis en valeur par une paronomase. 

L'idée de fusion (milan) suppose une annulation des distances entre les différentes composantes de 

la création, entre les trois univers de l'affectivité, de la connaissance et de l'action, entre le ciel et la 

terre. Lorsque Manu affirmait son moi, les chants du ciel descendaient sur terre. À présent, ce sont 

les chants de la terre qui montent et vivent au ciel, en une image frappante de l'idéal poétique. Par 

cette union, la  verticalité s'affirme en tant que valeur. Elle se confronte en même temps à l'infini, 

souvent conçu dans la pensée indienne comme une forme d'horizontalité. Les espaces extérieurs se 

caractérisent par leur lien avec l'être  humain et avec l'absolu. Mais ce déploiement de l'intériorité 

dans l'immensité a quelque chose d'épuisant, si bien que les personnages ressentent aussi le besoin 

de lieux plus intimes et plus rassurants. De ce fait, l'univers fictionnel s'organise également selon la 

dialectique du dedans et du dehors théorisée par Bachelard.  

II) Espaces de l'intériorité

A) Premiers balbutiements de l'intimité

1) La grotte, giron de la divinité

Dans  l'espace  à  reconquérir,  les  personnages  ressentent  le  besoin  de  créer  des  lieux 

d'intimité1, comme autant de refuges où ils peuvent se protéger de l'instabilité du monde. Ces lieux 

se distinguent souvent par les parois, naturelles ou artificielles, qui les ceinturent, ainsi que par leur 

lien plus ou  moins étroit avec la  Nature. Ils apprennent de ce fait beaucoup sur l'intériorité des 

personnages.  Après avoir  trouvé  refuge dans  les entrailles de la  montagne,  Manu décide de se 

consacrer à ses austérités dans une grotte qui devient nécessairement sublime :

« Thī anant kī god sadṛṣ jo vistṛt guhā vahān ramnīya
Usme Manu ne sthān banāyā sundar, svacch, aur varnīya 
[Il y avait là une grotte large et charmante, semblable au giron de l'infini

1  Nous  entendons  ici  l'intimité  essentiellement  en  termes  d'espace,  c'est-à-dire  un  espace  au  sein  duquel  les 
personnages  peuvent  se  retirer  du  monde,  afin  de  se  concentrer  sur  leur  vie  intérieure  (émotions,  sensations, 
réflexions).
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Dans laquelle Manu se fit une place jolie, pure et sublime.] », p. 19 

 L'accumulation de qualificatifs très positifs (ramnīya  [charmante], sundar  [belle], svacch 

[pure], varnīya [sublime]), voire liés au sacré (svacch, varnīya qui rime avec ramnīya1) constituent 

autant  d'hyperboles  dont  l'étrangeté frappe  le  lecteur.  L'exagération s'explique  cependant  par  la 

dimension symbolique et initiatique du lieu : Manu y allume le premier feu et y accomplit l'oblation 

inaugurale de l'hindouisme2. De façon plus surprenante, l'espace de cette grotte s'organise selon une 

sorte de paradoxe : le  narrateur insiste sur son immensité (vistṛt  [large],  anant  [infini]), mais en 

même temps il la compare à un giron (god), lieu clos, sécurisant et  féminin par excellence. Cette 

représentation d'un  espace  fermé et  infini  rappelle  les réflexions, nées de l'analyse de textes de 

Baudelaire, que Gaston Bachelard tient sur l'immensité comme valeur de l'intimité3. La mer ou le 

ciel manifestent  l'importance de ce paradoxe chez  Prasād,  puisqu'ils  répercutent  l'intériorité des 

personnages  dans  leur  vastitude :  l'étendue de cette  grotte intime la  confirme.  Cependant,  chez 

Prasād,  l'immensité de l'intériorité s'explique  moins par la  rêverie  habitée que par  l'équivalence 

entre l'âme et la divinité englobante, contrairement à Baudelaire. Dans la mesure où la symbolique 

tantrique fait équivaloir la  grotte avec le  cœur de  Śiva ou avec les organes sexuels de  Śakti, ce 

paradoxe suggère d'emblée l'idée d'une  intimité  abolissant les distinctions entre le  masculin et le 

féminin afin d'atteindre un rapport harmonieux avec la divinité. L'espace intime demeure ainsi lié 

avec le macrocosme divin, même clos.

Cependant,  à  mesure  que  progresse  le  récit,  la  grotte devient  une  figure  de  l'intimité, 

particulièrement après l'apparition de Ṥraddhā.  Elle  s'oppose donc à l'extérieur.  La comparaison 

inaugurale, en superposant l'immensité au giron maternel évoquait déjà la  jeune femme. Dans le 

lexique  psychologique dont  Prasād était  familier,  la  grotte est  souvent  liée  au  féminin,  comme 

l'eau4. L'auteur accentue cette analogie grâce à l'emploi du mot god [giron], dont l'imprécision peut 

constituer un euphémisme désignant le sexe féminin5. La grotte devient ainsi une figure de tous les 

types d'intériorité féminine.  Désespérée  après  le  sacrifice  de son  animal domestique par  Manu, 

Ṥraddhā se réfugie dans sa « grotte à coucher »6, où elle devient libre d'exhaler ses sentiments. Le 

1  Ce terme rappelle en outre étymologiquement le dieu Rāma, dont le nom est peut-être dérivé de la même racine 
sanskrite.

2  Elle  s'explique  également  par  la  forte  dimension  symbolique  que  revêt  l'espace  de  la  grotte  dans  les  écrits 
d'Abhinavagupta. Ainsi que l'explique Eduardo Muller-Ortega dans The Triadic Heart of Śiva, elle est liée au cœur 
de Śiva.  Cf. aussi SINGEOT Marie-Claire,  Les Renonçants Udasin : l'ashram de Mauni Baba et ses territoires,  
thèse de doctorat sous la direction d'Annie MONTAUT et Denis MATRINGE, Paris : Inalco, 2005, 573 f. 

3  BACHELARD Gaston, « L'Immensité intime » in La Poétique de l'espace, Paris : PUF, 1957, p. 168-190.
4  En hindi, le mot guhā est d'ailleurs féminin, bien que se terminant en -ā, soit une terminaison plutôt masculine.
5  En effet, comme le giron, cette partie de l'anatomie féminine va du bassin aux genoux.
6  « Śayan-guhā mẽ », Kmī, p. 48. Prasād utilise un mot composé afin de montrer le fort rapport entre les deux. La 

chambre  à  coucher  représente  systématiquement  l'espace  le  plus  intime,  le  saint  des  saints,  ainsi  que  le  fait 
remarquer Bachelard.
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rapprochement avec la chambre permet un glissement vers un autre type d'abandon : Manu, ivre de 

soma,  vient  l'y  rejoindre  et  la  convainc  d'instaurer  un  nouveau  type  d'intimité,  fondé  sur  la 

communion des corps et non plus seulement des  âmes. Cependant, une fois le  désir assouvi, la 

grotte, vraisemblablement à cause de son lien avec la féminité, semble demeurer  exclusivement 

l'espace de Ṥraddhā1. Manu n'y a que peu de place. Alors que sa jeune épouse y passe ses journées, 

il  erre  continuellement  à  l'extérieur  pour  chasser.  L'appréhension  du  spectacle  de  son  aimée 

uniquement  préoccupée  de  sa  maternité  le  fait  d'ailleurs  hésiter  à  y  entrer2.  Ce  comportement 

inaugure une tension entre le dedans et le dehors, le masculin et le féminin, dont l'union constitue 

pourtant le fondement des théories mystiques śivaïtes. À la fin du récit, Manu finit néanmoins par 

comprendre la folie de cette dichotomie et aspire à retrouver la sérénité d'une  grotte où il vivrait 

avec Ṥraddhā : il est enfin prêt à réaliser l'union avec la divinité3. La caverne symbolise ainsi une 

intimité bienfaisante procédant de la jeune femme, mais aussi la prise de  conscience de la  non-

dualité.

2) Les métamorphoses de l'espace ascétique

Bien que la caverne figure le féminin, Ṥraddhā ne se satisfait pas de ce lieu peu confortable. 

Elle bâtit donc une hutte, dont les murs de feuilles rappellent beaucoup ceux des cabanes ascétiques, 

habitations simples et  solitaires très  présentes dans la littérature  classique sanskrite4. Cependant, 

Prasād modernise l'édifice. Dans le Rāmāyaṇa ou dans Ṥakuntalā de Kālidāsa, le logis ascétique se 

situe  dans  un  environnement  anthropomorphisé  et  accueillant,  au  sein  duquel  les  différents 

personnages vaquent à leurs occupations. Sous la forme d'une simple demeure faite de feuillages, de  

terre  et  de  bambous,  elle  paraît  magnifique  et  merveilleuse,  mais  ne  reçoit  pas  d'attention 

particulière de la part des personnages ou des narrateurs5. Elle revêt une importance moindre que ce 

1  Ṥraddhā, dans ses reproches à Manu vagabond, parle d'ailleurs de sa grotte : « Merā sūnā hai guphā dvār [le seuil 
de ma grotte est désert.] » , Kmī p. 56. Le mot  guphā, qui est un synonyme de  guhā désigne d'ailleurs davantage 
l'alcôve et l'espace intime.

2  « Fatigué, Manu rentra de la chasse,/ l'entrée de la grotte était tout à fait visible,/ mais il n'avait aucune envie/ de 
s'avancer vers elle. », Kmī trad., p. 118.

3  Manu supplie en effet son épouse, venue le sauver : « Emmène-moi loin, en dehors de cet endroit sombre, ne me 
laisse plus ici./ Nous pourrons bien vivre libres sous le ciel bleu, ou dans une grotte quelque part. » , Kmī trad.., 
p. 181. 

4  Cette hutte de feuilles évoque celles dans lesquelles vivent Rāma, Sītā et Lakṣmaṇa lors de leur exil dans la forêt.  
De façon générale, chez Kālidāsa, dans les Upaniṣads etc., les ascètes vivent dans des huttes, dans la forêt. Sur la 
montagne, ils occupent en revanche plutôt des grottes.

5  « C'était une hutte de feuillage, spacieuse, bien étayée, avec des murs de terre et une solide charpente de longs 
bambous, magnifique ! Elle était surmontée de tiges de samī, serrées par des nœuds, recouvertes d'herbe kusa, de 
kāsa et de roseaux. (…) cette hutte au sol bien aplani, cette demeure merveilleuse qui était un enchantement pour les 
yeux. » Rmā, p. 427.
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qui l'entoure. Prasād la transforme en espace moderne d'intimité1. Au début, Ṥraddhā, digne héritière 

de  Ṥakuntalā  ou  de  Sītā,  évolue  certes  au  milieu  d'une  Nature hospitalière,  accompagnée  d'un 

animal sauvage qu'elle traite avec la tendresse d'une mère2. Cependant, Manu sacrifie ce dernier et 

Ṥraddhā se retranche de plus en plus à l'intérieur de sa demeure. La nécessité de l'intimité émerge 

peu à peu, ce que corrobore l'assimilation de la hutte au nid. Le glissement s'opère dans un premier 

temps grâce à la modification des matériaux. Alors que les personnages du Rāmāyaṇa construisent 

leur hutte en dur, avec une charpente et des murs de boue, Ṥraddhā la tresse à l'aide de différents 

éléments végétaux (paille, lianes, feuilles sèches3), comme une oiselle préparant l'éclosion de sa 

couvée. Le lecteur en vient d'ailleurs à se demander comment les murs peuvent tenir, et comment on  

peut  y  pratiquer  des  ouvertures  alors  qu'ils  semblent  uniquement  maçonnés  de  feuillages4. 

L'exiguïté  des  lieux5,  typique  des  habitats  ascétiques,  rapproche  également  la  hutte du  nid,  et 

renvoie à des valeurs d'intimité. Ṥraddhā elle-même corrobore cette assimilation. Lorsqu'elle montre 

sa hutte à Manu, elle la nomme « le nid »6, puis file la métaphore en expliquant qu'il n'y a personne 

pour y roucouler7. Cette assimilation inédite entre le logis ascétique et le nid décale le symbolisme 

de cet  espace  vers une  intériorité calme et  simple8.  Prasād joue  sur cette  image interculturelle, 

puisqu'il qualifie l'abri de « śāṇti-puṃj [masse de  paix] » (Kmī, p. 57). En exploitant la figure du 

nid, il développe l'image d'un foyer moderne, à laquelle la  grotte, trop sublime, et trop associée à 

l'ascèse, ne peut totalement correspondre.

3) Foyer et errance

La  hutte de Ṥraddhā incarne de fait un  espace  féminin de la grossesse et de la sécurité9, 

1  Rappelons qu'en Inde à l'époque de Prasād, la notion d'intimité n'était pas la même que ce qu'on trouve dans nos 
sociétés occidentales contemporaines. Le foyer s'organisait autour de la famille étendue, non autour du couple, et il 
était relativement rare que les personnes ou les époux puissent disposer d'un espace privatif préservé du contact 
d'autrui. Or, c'est le cas de la hutte de Śraddhā : la hutte constitue son espace personnel, qu'elle accepte de partager 
avec Manu parce qu'il est son époux. 

2  Selon les topoi des forêts d'ascètes, les daims, ou les faons deviennent pratiquement les enfants adoptifs des jeunes 
filles. Prasād n'explicite jamais l'espèce de l'animal domestique de Ṥraddhā.

3  « Près de la grotte se trouvait un petit abri/ fait de paille, un havre de paix./ Un réseau de lianes tendres/ en faisait  
un bosquet à l'ombre dense./ Des échancrures avaient été ouvertes/ dans les murs lumineux faits de feuilles sèches » 
Kmī trad. p. 124.

4  Le texte hindi dit qu'ils sont parṇamay, c'est-à-dire faits de feuilles (p. 57). Il  n'est jamais fait référence à des 
éléments solides comme de la boue.

5  « Près de la grotte se trouvait un petit abri. » Kmī trad. p. 124.
6  « Dekho yeh to ban gayā nīr [Regarde, le nid est achevé] », Kmī, p. 57.
7  « Par isme kalaṛav ko ākul na ho rahī abhī bhīr [Mais pour roucouler dedans, il n'y a pas encore foule.] », Kmī, 

p. 57. Kalaṛav désigne le gazouillement, ou, en sanskrit, le pigeon ainsi que son roucoulement.
8  Cf. ce que dit Bachelard dans  La Poétique de l'espace : « Le nid comme toute image de repos, de tranquillité, 

s'associe immédiatement à l'image de la maison simple. » Op. cit. p. 98.
9  Bachelard rappelle aussi que le nid « déclenche en nous une rêverie de la sécurité. » op. cit. p. 102.
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davantage que la  grotte qu'elle a délaissée. La  jeune femme y accomplit deux activités  féminines 

typiques : le tissage1 et la rêverie sur l'enfant à venir. Elle y fredonne une chanson de toile qui mêle 

d'ailleurs les deux2. Lorsqu'elle a agencé les lieux, elle les a imaginés comme un foyer familial au 

sein duquel elle pourrait allier sa vie de couple avec sa vie de mère, puisqu'elle y a installé une 

balancelle, objet  amoureux par excellence3. Mais  Manu n'a pas participé à l'élaboration de cette 

maison : Ṥraddhā lui fait la surprise de la lui révéler. Il s'en exclut, malgré la volonté de son épouse 

de l'y inclure. Par conséquent, la  hutte devient aussi pour Ṥraddhā un univers de  solitude4, ce qui 

constitue une nouvelle évolution de ce motif spatial, associé à l'intimité amoureuse5. La subversion 

du nid se manifeste particulièrement grâce au  renversement du motif de la balancelle. Alors que 

celle-ci constitue normalement l'espace  des taquineries et des  jeux conjugaux, la  jeune femme s'y 

projette avec son enfant6. Manu, qui passe son temps au-dehors, n'a donc pas sa place en ces lieux. 

Son intranquillité se manifeste par son refus de mener une existence simple et d'accéder à une douce  

intimité.  Il  dédaigne  la  définition  de  l'intériorité telle  que  la  donne  Ṥraddhā,  lui  préférant 

l'effervescence de l'extérieur. 

La dialectique entre le  foyer et l'extérieur occupe ainsi une place importante dans le récit. 

Elle peut s'expliquer en partie par la répartition traditionnelle des activités féminines et masculines7, 

mais elle dénote également l'impossibilité pour les personnages de trouver le bonheur dans le même 

espace. Leurs différends et l'instabilité insatisfaite de  Manu éclatent. Lors de son départ, le héros 

oppose en effet les espaces de sa quête à celui du foyer :

« Jab choṛ calā āyā sundar prārambhik jīvan kā nivās
Van, guhā, kuṇj, marū-ancal me khoj rahā apnā vikās
[Après m'être éloigné à grands pas du foyer de ma belle existence première
Je cherche mon bonheur dans les forêts, les cavernes, les bosquets, le pays des déserts.] », p. 60

Alors que le  foyer est unique, les lieux de son  errance sont multiples, ce qui marque une 

certaine dispersion de l'être. Manu reconnaît d'ailleurs sa folie par la suite8. Mais la maison ne peut 

lui apporter la sérénité, ainsi que le  montre la rime  nivās (foyer)/  vikās (évolution,  progrès). La 

1  Elle explique à Manu : « Lorsque tu t'éloignes,/ c'est ici que je m'assieds avec le fuseau » Kmī trad. p. 124.
2  « Cher fuseau, tourne tout doucement. (…)/ Que dans cette grotte le nouveau venu/ ne reste pas sans vêtement, 

comme un animal. » Kmī trad. p. 125.
3  « Il s'y trouvait une balancelle/ joliment faite de baguettes d'osier »  Kmī trad.  p. 124 La balancelle représente en 

Inde l'espace du couple au sein d'une maison. Dans La Claire lumière du jour, Anita Desai réutilise ce motif pour 
mettre en scène le couple parental isolé dans son amour, sur la balancelle, et oublieux de ses enfants.

4  Ṥraddhā elle-même exprime cette solitude quand elle dit à Manu : « Lorsque tu t'éloignes,/ c'est ici que je m'assieds 
avec le fuseau/ et je le tourne sans cesse/ pour évacuer la solitude. » Kmī trad. p. 124.

5  Ritter dans Kāma's Flowers, explique que de nombreux poètes (Hariaudh dans Priya Prāvas en 1914 ou Rāmnareś 
Tripāthī dans  Pāthik en 1920) avant Prasād ont associé la hutte et l'espace amoureux, décalant l'espace ascétique 
vers l'espace du couple. Prasād lui-même avait infléchi la hutte vers un espace amoureux dans Prem Pāthik (1913). 

6  « Je le ferai danser sur la balancelle ;/ en le caressant, j'embrasserai son visage. » Kmī trad. p. 125.
7  Cependant,  avant  de  rencontrer  Manu,  Ṥraddhā  errait  seule  à  travers  le  monde,  ce  qui  contraste  avec  la 

représentation consacrée de la féminité, que le couple et la maternité paraissent lui rendre.
8  « Pāgal mai [Je suis fou] », Kmī, p. 60. L'inversion du sujet et de l'attribut mettent l'emphase sur cette folie. 
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réalisation personnelle se trouve partout ailleurs qu'au logis : le rapprochement opéré par la rime 

manifeste  leur  incompatibilité  profonde.  Prasād  insiste  sur  cette  dichotomie,  en  renouvelant 

l'opposition quelques strophes plus loin. Il oppose l'âtre heureux de l'épouse avec les chemins du 

monde où Manu finit par se perdre1. Le héros devient un vagabond, qui ne peut plus habiter que sa 

folie et son imagination2. Les lieux  naturels deviennent donc, comme souvent chez les  poètes du 

Chāyāvād un espace de la liberté et de l'affranchissement des règles sociales, plus spécifiquement 

représenté par le conflit entre l'intérieur et l'extérieur.

 Après avoir atteint son paroxysme, cette opposition se résout cependant au fur et à mesure 

du récit, grâce à la force de Ṥraddhā. Alors qu'elle a bâti de ses mains une hutte dans laquelle elle a 

élevé  son  enfant,  elle  l'abandonne  à  la  première  alarme  concernant  Manu.  Quitter  les  pénates 

sécurisants devient possible parce qu'elle les emporte en elle. Elle dématérialise son foyer et habite 

la paix de son âme grâce à l'image récurrente du nid3. La possibilité du foyer se trouve donc là où se 

situe Ṥraddhā. Elle diffuse son intériorité simple et apaisante partout où elle va. Elle fait du monde 

un nid pour tous ceux qui l'entourent. Nul besoin de revenir en une  grotte, ainsi que l'en presse 

Manu. Son intériorité, symbolisée par l'image du foyer, devient l'extérieur. C'est sans doute à cause 

de cette sécurité que Mānav, contrairement à son père, parvient à se sentir chez lui partout où il va4. 

Il mêle en fait les caractéristiques de sa mère et de son père, qui préfère projeter son intériorité dans 

des arènes plus vastes. 

B) L'intimité dans la ville

1) Une ville qui emprisonne ou une ville qui protège ?

De fait, Manu finit lui aussi par éprouver le besoin de bâtir un espace qui l'abrite du reste du 

1  « Ṥraddhā kā sukh sādhan nivās jab choṛ cale  āye praśānt/ Path-path me bhatak atkate  āye is ujar nagar-prānt 
[Après avoir quitté à grands pas le calme et heureux foyer de Ṥraddhā/ Errant sur les chemins, il était parvenu et  
s'était arrêté dans cette ville dévastée.] », Kmī, p. 62. Le narrateur reprend la même construction verbale que lorsque 
Manu décrit les lieux de sa quête, tout en la mettant à l'honorifique (choṛ calā āyā p. 60/ choṛ cale āye p. 62), ce qui 
met l'accent sur l'opposition entre le foyer et l'espace extérieur.

2  « Maiṃ svapna dekhtā hūn ujaṛā-kalpanā lok me kar nivās [Habitant dans le monde dévasté de l'imagination, je 
rêve.] », Kmī, p. 60. Prasād utilise la locution verbale nivās karnā (habiter), qui reprend le mot nivās, employé juste 
avant afin de désigner le foyer abandonné par Manu, ce qui met d'autant plus l'emphase sur l'opposition entre la 
demeure abandonnée, et celle de la folie, la seule que peut occuper le personnage.

3  « Merā  nivās ati-madhur kāṇti/ Yeh ek  nir hai sukhad śānti  [Mon foyer est si doux et splendide/ C'est un nid 
confortable et paisible.] », Kmī, p. 103

4  L'enfant adopte en effet immédiatement le palais étranger comme son foyer : « Mā bas cal  ghar/ usme se uṭhtā 
gandh dhūm [Maman, reviens à la maison, où s'élève la fumée odorante] », Kmī, p. 101. Mānav utilise le mot ghar, 
symbole  de  foyer.  Prasād  utilise  relativement  peu  ce  mot,  de  niveau  courant,  ce  qui  montre  les  connotations 
affectives que le petit garçon y met. 
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monde, mais le coupe aussi  de sa  liberté originelle.  Il  parachève l'éloignement de la  Nature en 

fondant  une  ville qui  symbolise  l'action  fondatrice  du  Manu mythologique  aussi  bien  que  sa 

transformation psychologique. Lorsqu'il arrive sur les bords du  fleuve Sarasvatī, la  ville dévastée 

fait écho aux propres émotions de Manu, bouleversé d'avoir abandonné Ṥraddhā. La nouvelle  cité 

qu'il fonde  symbolise donc l'harmonie retrouvée. Son architecture, composée d'éléments topiques 

qu'on trouve dans la  Laṅkā de  Dutt  (hauts  palais soutenus par de majestueux piliers,  chambres 

éclairées de  lumières , maisons ornées de coupoles, parcs foisonnant d'abeilles, d'oiseaux, d'arbres 

déodars ou de fleurs nāgakesara), répond en effet à une soigneuse organisation des lieux :

« Udhar dhātu galte bante hai abhūshān aur astr naye
Kahin śasī le āte hai mṛgayā ke upahār naye
Puṣpalāviyān cuntī hai ban-kusumon kī adh-vikac kalī
[Là on fondait les métaux pour confectionner des bijoux et des armes inédits
Ailleurs les aventuriers ramenaient un nouveau butin de daims 
On cueillait les boutons à moitié ouverts des fleurs pastorales.] », p. 96.

L'espace se détermine grâce aux différentes activités, comme le montre le parallélisme des 

adverbes de lieu  udhar (là)  et  kahin (ailleurs), placés en début de vers. Cette stricte répartition 

manifeste l'ordre qui règne dans l'esprit de Manu, avant que ses désirs ne prennent le dessus. Mais 

elle  semble  également  négative  dans  la  mesure  où  les  activités  ordonnatrices  s'annoncent 

destructrices,  voire  impures.  L'harmonie  représente  en  fait  une  illusion.  La  ville,  malgré  les 

apparences, est un espace de l'instabilité qui oscille entre la  ruine et la fondation. Après le  conflit 

qui oppose le héros à ses sujets, elle redevient le lieu sinistre du silence1. Elle symbolise le conflit 

de Manu qui ne parvient pas à concilier ses multiples désirs. 

Manu est en effet tiraillé entre son aspiration à la liberté et la contrainte de la ville, symbole 

des devoirs qui le lient à Iṛā et ses sujets. Cet emprisonnement se traduit par la stricte séparation de 

la  ville avec l'extérieur.  Prasād commence par évoquer les solides remparts, les portes épaisses, 

l'abri  qu'elle  procure  à  ses  habitants  face  aux  injures  des  saisons2.  Cependant,  ces  derniers  ne 

demeurent pas totalement  isolés, puisque le  narrateur mentionne la besogne des agriculteurs dans 

les champs et des chasseurs dans les  forêts . Manu, devenu  roi, leur a délégué son activité. Alors 

qu'il passait son temps à errer lorsqu'il vivait avec Ṥraddhā, il reste à présent à l'intérieur de la cité, 

bien abrité, ce qui traduit la restriction de sa  liberté. Contrairement à la  hutte pastorale que seuls 

Ṥraddhā  et  les  membres  de  sa  famille  habitent,  il  partage  cet  espace  avec  les  autres,  ce  qui 

symbolise son devoir social. L'opposition de l'extérieur et de l'intérieur souligne le conflit entre la 

1  « Voh Sārasvata nagar paṛā thā kṣubdh, malin, kuch maun banā [La ville de Sārasvata était soudain agitée, sinistre, 
envahie de silence] », Kmī, p. 91. Ces sentiments, et ce silence, équivalent à ceux de Manu après la bataille, jusqu'à 
l'arrivée de Ṥraddhā. 

2  « Dṛrh prācīron me mandir ke dvār dikhāī paṛe ghane/ Varśā dhûp śiśir me chāyā ke sādhan saṇpann huye [Dans 
les murs fermes apparaissaient les portes épaisses des temples/ tout y était fait pour protéger de la pluie, du soleil et 
des rigueurs de l'hiver.] », Kmī, p. 76.
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sécurité et la  liberté, qui rend l'intimité problématique, comme le souligne la représentation de la 

salle du trône. 

2)  L'intimité problématique

Au milieu de l'espace commun de la cité, Prasād transforme la salle du trône en une sphère d'intimité, à laquelle nul autre que 

Manu ou Iṛā n'accède :

« Nav maṇḍap me singhāsan sammukh kitne ho manc tahān
Ek or rakhe hai sundar maṛhe carm se sukhad jahān
Ātī hai śailey-aguru kī dhum-gandh āmodh-bhari
[Dans un nouveau pavillon devant le trône se dressaient des estrades
Belles, recouvertes ici et là de peaux moelleuses 
Le parfum enchanteur de l'encens des rosiers montagneux embaumait.] », p. 77.

L'espace semble de nouveau très bien organisé, comme le montre le parallélisme binaire des 

adverbes de lieu tahān (là) et jahān (ici), situés en fin de vers. L'ensemble donne l'impression d'un 

nid relativement douillet, grâce à la présence de peaux de bêtes, qualifiées de sukhad (confortables, 

moelleuses), dont la douceur rappelle celles qui tapissaient la grotte. Le parfum de l'encens, rappel 

olfactif des brises fleuries circulant dans le  palais de Rāvaṇa, participe à la formation de l'espace 

intime, puisque le jeune Mānav l'associe à l'idée de maison quelques pages plus loin1. Pour désigner 

cette fragrance, Prasād utilise à chaque fois le mot composé dhum-gandh, (ou gandh-dhum fumée-

parfum), qui souligne son lien avec le feu,  et remémore les effluves odorants issus du premier 

sacrifice, lorsque  Manu s'est installé dans la  grotte2. Émanation familière du  foyer, l'odeur de la 

fumée participe de la fondation de l'intimité. La salle du trône ne figure pas la puissance du héros, 

contrairement à la tradition. Elle devient son domaine personnel. De Dutt à Prasād, la signification 

de cette pièce évolue, traduisant une conception plus moderne et plus individualiste de l'espace.  

Or cet espace d'intimité devient tout aussi problématique et contraignant que la ville. Manu, 

contrairement  à  sa  femme,  entretient  une  relation  tourmentée  avec  l'intimité,  fondée  sur  des 

rapports d'inclusion forcée et d'exclusion. Il s'écarte délibérément du havre de  paix façonné par 

Ṥraddhā. Plus tard, il essaie de garder prisonnière une Iṛā vulnérable et apeurée. Alors que le palais 

constitue une sphère  normalement  rassurante  où la  jeune femme peut  aller  et  venir  à  sa guise 

malgré l'obturation des portes, il se transforme en un lieu de péril3. Au moment où Manu inclut Iṛā 

1  « Mā bas cal ghar/ usme se uṭhtā gandh dhum [Maman, reviens à la maison, où s'élève la fumée odorante] », Kmī, 
p. 101. L'enfant  reprend les mêmes mots pour désigner l'odeur de l'encens (gandh dhum) tout  en les inversant. 
Notons que l'odeur de l'encens renvoie également à un espace sacré. 

2  « Et le parfum de fumée fraîche de l'oblation/ emplit le ciel devenu forêt. » , Kmī trad, p. 45.
3  « Durbal nārī -paritran-path nāp uṭhī [la faible femme se fraie un chemin vers une protection] », Kmī, p. 78. Les 

mots nārī (femme), paritran (protection), path (chemin) sont unis afin de montrer la nécessité pour la jeune femme 
de s'échapper.
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de force  dans  son  intimité,  il  exclut  ceux qui ne participent  pas  de sa  sphère privée.  Après  la 

première  étreinte,  les  issues  du  palais sont  bilatéralement  closes1.  Cette  exclusion  exaspère 

l'angoisse des sujets2 et provoque leur agressivité3. L'intimité devient problématique à cause de la 

confrontation  à  l'autre.  Elle  manifeste  l'impasse  dans  laquelle  se  trouve  Manu,  incapable  de 

dompter suffisamment ses désirs afin d'accueillir et d'accepter autrui dans sa sphère. 

De cette façon, c'est aussi une partie de lui-même qu'il refuse.  Isolé dans son  palais, il se 

renferme sur lui-même, tourmenté par la colère et l'angoisse4. On assiste à une sorte de  mise en 

abyme :  l'intériorité spatiale  provoque une  intériorité psychologique d'autant  plus  forte  que  ces 

sentiments s'expriment grâce à l'usage d'un point de vue interne, pourtant relativement rare dans le 

poème.  Le  plus  souvent  dans  Kāmāyanī, les  personnages  expriment  en  effet  eux-mêmes  leurs 

sentiments,  ce  qui  constitue  une  forme  d'extériorisation.  Le  fait  que  le  narrateur devienne  un 

intermédiaire entre les émotions et le lecteur  montre leur violence. Le héros ne peut pas les dire, 

elles  deviennent  quasiment  de  l'ordre  de  l'inexprimable.  Cette  impression  est  renforcée  par  la 

véhémence de ses sujets. Ils répondent en effet à l'angoisse du héros par de la terreur, et à sa colère 

par une rage d'autant plus importante qu'il les a forclos. La convergence émotionnelle montre qu'ils 

constituent  une  figure  de  l'autre  autant  qu'une  projection  extérieure  des  sentiments  du  héros. 

L'intériorité devient aussi problématique que l'intimité.  Manu a fui  la sphère privée fondée par 

Ṥraddhā, capable de concilier harmonieusement le rapport à l'autre et l'intimité, capable aussi de 

décentrer celle-ci et d'en diffuser la paix autour d'elle. Il comprend, un peu tard, qu'il ne réussira pas 

à dépasser le conflit entre l'intérieur et l'extérieur sans elle. C'est en effet elle qui le guide hors de la 

dualité et lui permet d'accéder à l'harmonie. 

1  « Elle vit les sujets en proie au trouble bloquer les portes royales » Kmī trad. p. 156. Prasād insiste beaucoup sur ce 
motif des portes fermées puisqu'à la strophe suivante, il répète : « les sujets, devant les portes fermées » Ibid. Enfin, 
Manu ordonne, quelques strophes plus loin : « Fermez les portes, ne les laissez pas entrer ici. » Kmī trad. p. 157.

2  « Plongés dans le chagrin, ils contemplaient le visage pâle d'Iṛā (…) La foule augmentait ds la cour, tout le monde 
s'y trouvait réuni ;/ ayant fermé les portes, les gardiens se tenaient au garde-à-vous. » Kmī trad. p. 159.

3  « La porte principale du palais s'abattit avec un grand fracas » Kmī trad. p. 167.
4  « Couché sur le lit, et visiblement préoccupé, Manu réfléchissait./ La colère et l'angoisse le rongeaient comme des 

animaux carnivores le font de leur gibier. » Kmī trad. p. 159. 
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III) Entre extériorité et intériorité

A)  L'immanence spatiale de la transcendance

1) Les déodars, présence divine

La dialectique entre l'extérieur et l'intérieur matérialise en fait  l'illusoire  dualité. Selon le 

śivaïsme dont Prasād s'inspire, il n'y a en effet de distinction ni entre les êtres, ni entre la divinité et 

ses créatures1.  L'univers,  qui  existe réellement2,  s'identifie totalement  avec  Śiva.  La divinité  ne 

cesse de manifester sa présence, y compris au début, quand Manu cherche un sens à sa vie et se sent 

abandonné, puisque l'espace d'après la catastrophe est assimilé au champ de crémation des suras3. 

De  façon  plus  significative,  l'apparition  régulière  de  l'arbre  déodar témoigne  de  l'immanence 

divine. Cette sorte de cèdre, dont le nom signifie littéralement en sanskrit « arbre divin », constitue 

l'un des  symboles de  Śiva4. Or le  narrateur le mentionne à plusieurs reprises. Au tout début, une 

poignée  de  ces  arbres  révèle  la  dimension  providentielle  de  l'insensé  Déluge,  malgré  les 

lamentations  de  Manu.  La  divinité  veille,  abritant  de  sa  grandeur  le  héros  vulnérable  et 

inexpérimenté5. Les cèdres déodars croissent également à Sārasvata, la ville nouvelle :

« Devdārū ke ve pralaṃb bhuj, jinme uljhī vāyu-tarang
[Les branches pendantes des déodars, dans lesquelles s'emmêlent les ondulations du vent.] », p. 77. 

Le mot  bhuj,  qui  peut  se  traduire  par  « branche »,  renvoie  aussi  aux angles  du  triangle 

(tribhuj). Or, cette figure géométrique est régulièrement associée à Śiva6. Prasād signale la présence 

du dieu par l'intermédiaire de deux  symboles (le  cèdre et  le triangle),  ce qui  montre qu'elle se 

renforce, en dépit de la démence qui frappera bientôt la ville. À la fin, alors que l'espace se sature 

de divin sur les contreforts du Kailāśa, lieu śivaïque par excellence, les cèdres déodars deviennent 

plus nombreux. Ces arbres jusque-là dispersés forment une forêt7. L'immanence divine et le progrès 

1  Voir à ce sujet SILBURN Lilian, La Kundalinī ou l'énergie des profondeurs : étude d'ensemble d'après les textes du  
Sivaisme non-dualiste du Kaśmir, Paris : Les Deux Océans, 1983, 266 p. 

2  Contrairement au non-dualisme védantin, dont le principal théoricien, Śankara, proclame que le monde est l'effet de 
la Māyā, soit une illusion.

3  « Sura-smaśan », Kmī p. 11. Le champ de crémation est, traditionnellement, un des espaces favoris de Śiva.
4  Dans The Alchemy of Desire (2007), Tarun J. Tejpal tire justement partie de cette identification afin d'exprimer la 

précarité des choses.
5  « Usi  tapasvi-se  lambe the  devdārū do car  khaṛe [Une poignée  de  déodars  se dressaient,  plus  hauts  que cet 

ascète] », Kmī, p. 11. 
6  Cf. MULLER-ORTEGA Paul-Eduardo , The Triadic Heart of Siva, op. cit.
7  « Voh aglā samtal jis par hai devdārū kā kānan [Il se trouve sur le prochain plateau, là où se dresse la forêt de 

déodars.] », Kmī p. 121 Prasād utilise le mot kānan, très important dans son système symbolique personnel, comme 
le montre le recueil Kānan-Kusum (1913). La forêt y représente l'épanouissement des sentiments.
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de la  conscience s'incarnent dans l'espace, qui s'égrène en une série de symboles intrinsèquement 

liés à la mystique śivaïque. Dans les écrits d'Abhinavagupta et de l'école Kaula, la grotte, l'océan, le 

ciel,  la  montagne,  le  cèdre déodar représentent  en effet  la  conscience ou le  cœur de  Śiva,  qui 

indifférencient tout1. La multiplication de ces signes atteste que l'espace  constitue une épiphanie. 

C'est sans doute pour cette  raison qu'il existe une telle solidarité entre les lieux  extérieurs et les 

émotions  des  personnages.  Le  ciel reproduit  les  sentiments  de  Manu,  la  mer et  les  rivières 

empruntent  les  caractéristiques  de  Ṥraddhā,  le  macrocosme  copie  le  microcosme  parce  qu'ils 

figurent tous une manifestation unique de la même conscience divine.

2) Le ballet divin du monde

L'immanence de la transcendance affleure également à travers la représentation de l'espace 

comme mouvement2.  Manu proclame que la terre se  métamorphose sans cesse en mer, la  mer en 

désert, les montagnes en rivière, alors que ces composantes spatiales devraient normalement rester 

distinctes. Le monde ne cesse de changer, entraîné dans la danse de Śiva Naṭarāja3. Dès le début, 

cette dernière provoque le Déluge et métamorphose les terres en une aire liquide4. Mais l'altération 

du  monde  et  la  déformation  de  la  cadence  cosmique  qu'elle  impose  au  cosmos  s'avèrent  en 

définitive positives : 

« Mahānṛtya kā viśam sam arī akhil spandanon kā tū māp. 
[Irrégularité dans la régularité de la danse cosmique, ah ! tu es la mesure de toutes les vibrations] », p. 16.

La dimension ambiguë du ballet divin, qui organise le monde par la destruction aussi bien 

que par l'harmonie,  apparaît pleinement.  Manu, tout en déplorant son action, la magnifie : il  se 

place  tout  d'abord  dans  la  posture  d'un  dévot  puisqu'il  emploie  le  pronom tū  [tu  dévot] et 

l'interjection arī, typiques des prières. Il insiste ensuite sur la nature ordonnatrice de la danse grâce 

au nom māp [mesure], placé en fin de vers, et au terme spandan [vibration]5. La danse fait ressentir 

1  D'après Paul-Eduardo Muller-Ortega, The Triadic Heart of Siva, op. cit.
2  Śraddhā explique ainsi que « l'océan éclate en sources innombrables/ que les îles, telles des tortues, surgissent ou 

disparaissent. » Kmī trad. p. 62. Manu proclame aussi : « Le monde n'est que mutation sans contrainte :/ et dans ce 
mouvement, le soleil, la lune, les étoiles, tous les éléments/ modifient leur aspect ; la terre se transforme en mer,/ la 
mer en désert, et le feu s'enflamme à l'intérieur des mers./ Le feu pétulant coule à l'intérieur de tout,/ les montagnes 
enneigées fondent et se muent, presque par jeu, en rivière;/ la danse de l'étincelle se produit et passe. » p. 160.

3  Ce nom signifie littéralement « Seigneur de la danse ». Cette manifestation de Śiva organise l'espace, le monde et la 
conscience humaine de son élégante cadence. 

4  Manu évoque en effet à plusieurs reprises, dans le premier chant, le mouvement de la danse Tāṇḍava, qui précipite 
l'univers dans la frénésie de la destruction. Il parle de terā narṭan [ta danse] Kmī p. 12, en utilisant le possessif du 
pronom tū, qui marque le lien à la divinité. Il utilise ensuite clairement le mot Tāṇḍava, à plusieurs reprises.

5  Spandan désigne la vibration primordiale à l'origine de toute énergie et de toute vie. Le battement du cœur se dit 
aussi spandan en hindi.
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l'inhumaine  mesure  du dieu.  Elle  constitue  le  mouvement  continu au rythme duquel  évolue le 

monde – des constellations aux atomes qui forment la matière, ou au vent, ce qui  montre que les 

éléments  participent  de  Śiva1.  Elle  modifie  donc  la  perception  même  de  l'univers :  il  devient 

dynamique et cesse d'être statique, ce dont les personnages se rendent parfois intuitivement compte 

lorsqu'ils s'abandonnent à la contemplation2. 

La  cadence  cryptique  qui  anime  le  monde  accompagne  l'évolution de  la  conscience, 

intimement liée aux différents états de l'espace.  A l'instar des  cèdres  déodars,  dont elle devient 

inséparable3, son emprise sur le monde et sur les âmes s'accroît, ce qui se traduit par les multiples 

bouleversements qu'elle leur fait subir. Tour à tour danse destructrice de Śiva ou ballet balsamique 

de Śakti, elle renverse et refonde. Terrifiante Tāṇḍava, elle bouleverse l'espace du début4. La terre 

devient mer et n'abrite plus que des animaux marins. Elle matérialise la crise du héros confronté à 

l'impasse de l'intellect pur en métamorphosant en sépulture5 le palais de Manu, jusqu'ici synonyme 

d'une bienfaisante intimité6. Mais à la fin du récit, le ballet cosmique se métamorphose en Lāsya, 

une variante apaisée et féminine de la Taṇḍava. Elle bouleverse une dernière fois le monde afin d'y 

faire  advenir  l'harmonie de la  non-dualité.  Alors qu'elle  était  muette  et  immobile,  la  Nature en 

devient une claire émanation : le vent joue du tambour, les abeilles évoquent le son des anneaux de 

chevilles, le luth de  Sarasvatī vibre,  les rayons de lune  dansent, tout enfin est transporté par la 

Lāsya7.  En  faisant  résonner  dans  l'espace  les  différents  instruments  qui  l'accompagnent 

1  « Pancbhut kā yeh Tāṇḍavamay nṛtya [Cette danse Tāṇḍava des cinq éléments] », Kmī, p. 15. L'assimilation de la 
danse aux éléments montre l'immanence divine. 

2  Manu proclame ainsi, lorsque sa passion encore insatisfaite pour Ṥraddhā le pousse à observer et à interroger la 
nuit : « Les atomes (…) dansent et vibrent sans cesse. (…) Qu'il est séduisant le jeu/ de ces souffles irréguliers 
comme une danse (…) Ces belles et étincelantes manifestations/ dansent devant moi comme autant de mystères » 
Kmī trad. p. 67. (Le texte hindi utilise tour à tour le verbe  nācnā, danser, et le nom nṛtya, danse,  Kmī p. 29) Les 
atomes, le vent, et les étoiles, dont il est ici question, façonnent l'espace terrestre et céleste.

3  Les personnages ou le narrateur évoquent la danse et les déodars dans les mêmes passages. Il est fait référence à la 
danse de Śiva au début, alors que quelques déodars surplombent Manu, puis lors de l'affrontement entre le héros et 
ses sujets, et à la fin, sur le mont Kailāśa. En combinant ces signes, Prasād montre l'omniprésence du dieu. 

4  Prasād évoque la danse de l'apocalypse (pralay-nṛtya p. 56), mais l'associe également clairement au néant, grâce à 
l'usage  d'une  postposition  possessive :  « Dhu-dhu kartā  nāc  rahā thā  anastitva  kā  Tāṇḍava nṛt [il  dansait  le 
Tāṇḍava du néant, faisant trembler] », Kmī, p. 16. 

5  « Dépouillé de toutes les marques royales,/ le palais n'était qu'une sépulture monumentale », Kmī trad., p. 174. Le 
texte hindi est moins catégorique que le texte français, puisqu'il utilise la comparaison « samādhi-sā », p. 91.

6  Après l'agression perpétrée contre Iṛā, les sujets se préparent à envahir le palais, le rendant de ce fait public : «  on ne 
voyait pas la fin du mouvement épouvantable du Tāṇḍava dans la Nature./ La foule augmentait dans la cour, tout le 
monde s'y trouvait réuni. » Kmī trad. p. 159. L'enchaînement des propositions pourrait laisser penser à un lien cause/ 
conséquence. La danse continue et rythme la bataille : « La danse Tāṇḍava se poursuivit à grande allure éparpillant 
les atomes,/ la Force régulatrice se mit en devoir de créer le chaos et accable de peur le monde entier. » Kmī trad. 
p. 168. Śiva (la Force régulatrice) crée le chaos qui conduira au bouleversement de l'espace.

7  « Alors, en un instant, chaque particule/ du lotus de l'Univers subit une mutation. (…) Les abeilles noires, enivrées,/ 
tintinnabulaient comme des anneaux sonores de chevilles ;/ on aurait dit que le son du luth de Sarasvatī,/ se forçant 
un chemin, avait rempli le vide. (…) et le vent qui les frappait/ produisait le son musical des tambours./ Comme la 
flûte lance son chant apaisant,/  la  vie à cet endroit  proclamait  le  bonheur ;/  (…) Comme les apsāra,  nymphes 
divines,/  les  rayons  de  lune  dansaient  dans  l'atmosphère/  la  Nature  bienfaisante  riait/  comme  une  jeune  fille 
transportée de joie/ par la danse lāsya, pleine de douceur. » Kmī trad. p. 229-230.  
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traditionnellement (tambour, flûte, vīṇā, tintement des anneaux de cheville des danseuses), la danse 

révèle la transcendance. Elle crée une indifférenciation entre les différentes parties de l'espace, dont 

l'essence n'est jamais stable. Elle annonce également l'impossibilité de la dualité entre le monde et 

les personnages, en scandant leurs mésaventures1. Or l'absence de dualité est intrinsèquement liée à 

un type d'espace spécifique : l'aspatial.

B) De l'espace à l'aspatial : variations divines de l'univers

1) L'aspatial du darśan [vision]

Ce  que  nous  appelons  l'aspatial2 ne  correspond à  rien  de  ce  qui  existe  sur  terre :  il  se 

caractérise par une indifférenciation de l'extérieur et de l'intérieur, ainsi que par une disparition des 

limites  spatiales et  temporelles.  Il  s'explique par  la  théorie  de la  non-dualité selon laquelle  les 

différentes composantes spatiales, végétales, animales ou humaines émaneraient toutes de Śiva. Cet 

aspatial surgit  pour  la  première fois  au terme de la  crise traversée par  Manu,  lorsque  Śiva lui 

accorde le  darśan [vision]3 qui le poussera à réaliser son unité. Afin d'en préparer l'apparition, le 

cadre familier des rives fluviales se mue d'abord en ténèbres4. Puis la nuit cède peu à peu la place à 

une  scène  métaphorique,  lieu  de  performance  traditionnel  de  la  danse5.  La  divinité  apparaît 

distinctement  pour  la  première  fois  et  exécute  la  Tāṇḍava :  la  notion  même  d'espace, 

intrinsèquement corrélée à celle de temps, disparaît6. Les repères spatiaux ordinaires se fondent 

dans le ballet divin, émergeant ou s'engloutissant au gré de ses mouvements7. Selon Paul Valéry, le 

corps qui danse se projette dans une autre aire sans étendue, implicitement superposée à celle de la 

scène8. Mais dans Kāmāyanī, la danse divine surpasse le décentrement spatial induit par la danse en 

1  À la fin, alors que la danse  Lāsya occupe tout l'espace, les différences entre les êtres et le monde disparaissent : 
« toute distinction avait disparu, chacun reconnaissait l'autre » Kmī trad. p. 231. 

2  Nous empruntons à Aurobindo la notion de  « spaceless » qu'il utilise à plusieurs reprises dans  Life Divine. Tout 
comme on traduit « timeless » par « atemporel », nous choisissons de traduire le terme « spaceless » par « aspatial ».

3  Vision sacrée et mystique d'une divinité.
4  « Ténèbres ou non-être vide,/ occupaient, de bout en bout, l'étendue de l'espace,/ telle une masse immobile de 

collyre bleu,/ libre et dense, envahissant tout. », Kmī trad., p. 201. Les ténèbres, qui brouillent la perception qu'on 
peut avoir de l'espace, apparaissent souvent comme son contraire.

5  « C'était l'arrière-plan sombre d'une scène attirante (…) Le fond de ce vide était sans fin, ô combien,/ rien n'était 
visible au-delà./ Agitant ce rideau de ténèbres,/ le frémissement de l'Être suprême devint perceptible. » Ibid. L'image 
du rideau complète celle de la scène.

6  « Les notions d'espace et de temps étaient inexistantes. » Ibid p. 202
7  « Et sa sueur, en mille gouttes transparentes/ devenait étoiles, lunes et soleil ; les montagnes semblaient s'envoler en 

particules  de poussière./(...)  Absorbée par  la  danse, la  Nature se dissolvait/  et  se confondait  dans cet  océan de 
lumière/ à l'aspect singulier. » Ibid.

8  VALÉRY Paul,  « Philosophie  de  la  danse »,  in  Œuvres  I,  Paris :  Gallimard,  1957,  Coll  « Bibliothèque  de  la 
Pléiade », p. 1390-1403.
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catapultant dans l'univers phénoménologique l'aire symbolique qui dédouble la scène. Śiva, tout en 

évoluant dans un autre espace, fait survenir l'aspatial dans le monde tangible au rythme de ses pas. 

Jusqu'ici, lorsque le dieu l'interprétait, caché derrière le voile de l'illusion, la  Tāṇḍava suscitait la 

terreur  en  révélant  l'instabilité  de  l'espace  sensible.  Dans  l'intervalle  du  darśan [vision],  elle 

provoque la béatitude des personnages (ānand), comme un avant-goût de ce qui les attend à la fin. 

Elle  annonce clairement  l'imminence  de  la  grâce1 puisqu'elle  se  confond avec  la  révélation  de 

l'aspatial divin. Qu'elle soit Tāṇḍava ou Lāsya, la danse ne cessera plus à présent2. 

2) L'aspatial montagnard

Les progrès de la grâce se manifestent essentiellement de deux façons : grâce aux émotions 

ressenties par les personnages et grâce au traitement de l'espace. La façon dont la danse organise et 

métamorphose  celui-ci  laisse  d'emblée  entrevoir  la  possibilité  de  la  grâce,  puisqu'elle  suggère 

l'absence de dualité entre le dieu et le monde. En permettant l'alternance de l'aspatial avec le monde 

sensible, elle la révèle complètement, puisque tous deux constituent des manifestations distinctes et 

analogues de Śiva. Les repères familiers de la montagne que Ṥraddhā et Manu retrouvent après le 

darśan [vision] ne sont donc pas  destinés à demeurer. L'aspatial ressurgit rapidement, à mesure 

qu'ils s'approchent de la demeure du dieu. La première, Ṥraddhā constate ce bouleversement. Elle le 

décrit en utilisant le champ lexical de l'illimité, caractéristique de la divinité et de l'aspatial3. La 

chaleur  supplante  le  vent  glacial  des  monts,  le  firmament  devient  vide  de  tout  astre,  la  ligne 

d'horizon disparaît4. De l'aspatial jaillissent alors trois univers qui s'organisent en partie selon les 

repères  familiers  du  monde  tangible,  ce  qui  montre  la  solidarité  étroite  entre  les  deux  types 

d'espace. La première sphère présente toutes les caractéristiques d'un lieu idyllique et pastoral5, lieu 

1  Cette notion, qui existe dans la pensée hindoue, n'a bien sûr pas exactement le même sens que le concept chrétien, 
même si elle lui ressemble beaucoup. Le dévot, par une série d'ascèses, finit par obtenir la révélation de la divinité, 
qui conduit à sa libération et à l'abolition de la dualité. C'est cette révélation, et la prise de conscience qui en résulte, 
qui peuvent être nommés « grâce ».

2  Après que Manu a enfin réalisé son unité, le narrateur explique : « Mahākāl kā viṣay nṛtya thā  [Śiva dansait la 
danse cosmique] », Kmī p. 120/ trad. p. 216. Le verbe être à l'imparfait (thā) marque grâce à son aspect l'absence de 
durée de cette activité, qui semble de ce fait n'avoir jamais cessé, d'autant plus qu'on la retrouvera au chant suivant 
sous les traits de la Lāsya.

3  « Diśā-vikaṃpit, pal asīm hai, yeh anant sā kuch upar hai [Les points cardinaux sont instables, le temps sans limite, 
il y a comme quelque chose d'infini au-dessus de nous.] », Kmī, p. 115. 

4  « Il faisait l'expérience d'une chaleur nouvelle ;/ planètes, étoiles et constellations s'étaient couchées ;/ ni le soleil, ni 
la lune n'étaient actifs/ à l'aube comme au crépuscule./Le cycle des saisons n'existait plus,/ la ligne d'horizon avait 
disparu ;/ dans cette région immense et sans attache. » Kmī trad. p. 208 Dans le texte hindi, la disparition du temps et 
de l'espace est mise en valeur par l'utilisation de verbes synonymes, utilisés sans le verbe être, et placés aux deux 
moitiés du vers : « Ṛtuon ke star huye  tirohit, bhū-mandal rekhā  vilīn sī  [Le cycle des saisons n'existait plus,/ la 
ligne d'horizon avait disparu] », Kmī, p. 115.

5  Ṥraddhā évoque ainsi le « pollen rouge des fleurs écloses/ d'un parc printanier », ses berges, les « entrailles de la 
terre, surchargée de fleurs », les « nombreux jets d'eau », et compare cet univers à un printemps éternel, Kmī trad., 
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topique déjà  présent dans le récit. Mais au fur et à mesure de la description de ces univers, les 

repères concrets se brouillent.  De la deuxième sphère,  on saura uniquement qu'elle est  sombre, 

opaque comme un nuage de fumée1, et qu'une rivière métaphorique la traverse pour aboutir à des 

régions côtières2. Dans la troisième, les éléments spatiaux ne constituent plus que des comparants3 : 

ils évoquent certaines géographies,  mais ne permettent pas d'apprendre quoi que ce soit  sur sa 

structure  topographique.  La  description  de  la  psychologie  des  habitants  prédomine  sur  la 

représentation concrète de ces mondes, parce qu'ils constituent avant tout des morceaux d'intériorité 

projetés dans l'extériorité. Ainsi que l'explique Ṥraddhā, les trois univers  symbolisent en effet le 

désir, l'action et la connaissance4, trois dispositions mentales expérimentées par Manu lors du récit. 

La jeune femme les compare donc à un triangle dont son époux serait le centre de gravité. La 

projection  des  trois  attitudes  psychologiques  dans  le  ciel abolit  le  clivage  qui  existait  entre 

l'intériorité et l'extériorité, ce qui oriente les sphères de l'affectivité, de l'action et de la connaissance 

vers l'aspatial. 

Les trois mondes ne relèvent pourtant pas totalement de ce dernier. Leur fonctionnement se 

justifie en effet par l'emprunt à la symbolique tantrique, autant que par une tentative d'objectiver le 

cheminement  psychologique de  Manu. Lorsqu'elle les décrit,  Ṥraddhā répète en effet le nombre 

trois (trois directions, trois univers, trois mondes5), chiffre capital du śivaïsme. Le triangle auquel 

elle les assimile ensuite représente également une figure géométrique fondamentale, métaphore du 

cœur de Śiva et de la totalité des possibles6. Enfin le désir, la connaissance, et l'action symbolisent 

les  énergies  primordiales  divines  qui  permettent  l'accès  à  la  libération  lorsqu'on  les  unit.  Les 

sphères  extériorisent aussi bien le microcosme psychologique du héros que le macrocosme divin. 

Les deux s'égalent.  Cependant,  ces univers demeurent séparés, jusqu'à ce que Ṥraddhā,  par son 

sourire, réussisse à les fondre, faisant advenir la grâce divine7. Pourquoi le personnage féminin en 

p. 209-211. 
1  « Il est impénétrable comme les ténèbres/ et tellement dense qu'il est inconnaissable ;/ c'est un pays morne comme 

un nuage de fumée », Ibid., p. 211. 
2  « Quand grondent les sombres nuages porteurs de pluie,/ la rivière de l'accomplissement des buts coule à flot,/ 

inondant les bosquets et les forêts/ et érodant, sans effort, les régions côtières. », Ibid., p. 213.
3  « L'obtention de cette capacité évoque un lit de sable » Ibid p. 214 ou « ils brillent comme les grèves desséchées des 

ruisseaux/ en région désertique dans la chaleur de l'été » Ibid, ou « La perfection est le bien le plus précieux pour ces 
êtres,/ tels les lacs accueillant le lotus ou les abeilles le miel », Ibid., p. 215.

4  « Icchā, gyān, kriyā vāle ye [Ce sont les univers du désir, de la connaissance et de l'action.] », Kmī, p. 115. Ces trois 
dimensions sont les énergies primordiales qui procèdent de Śiva. 

5  « Tridik viśva, ālok bindu bhī, tîn dikhāī paṛe alag va/ Tribhuvan ke pratinidhi the māno ve, anmil the kintu sajag  
the,  [Dans  les  trois  directions  apparurent  trois  univers  séparés,  points  de  lumière,/  Ils  étaient  comme  les 
représentants des trois mondes, indépendants mais conscients.] », Ibid. 

6  « Is trikon ke madhya bindu, tum Śakti vipul kṣamtā vāle ye [Tu es le centre de gravité de ce triangle formé par ces 
univers éminemment puissants, et animés par l'énergie primordiale.] », Ibid. Le triangle est une figure géométrique 
qui représente Śiva, la création, et  l'éveil de la conscience.  L'emploi du mot Śakti réfère bien évidemment à la 
croyance Śivaïque. Cf. MULLER-ORTEGA, The Triadic Heart of Śiva, op. cit. 

7  « Transformé en un rayon de lumière infinie/ le sourire de Ṥraddhā pénétra ces trois Univers ;/ ils se fondirent et 
soudain/ jaillit d'eux une flamme. (…)/ Le rêve, le sommeil, l'éveil s'étaient anéantis/ le Désir, l'Acte et le Savoir 
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est-il capable, et pas le héros ? Sans doute en partie parce qu'elle représente la Foi. Mais Ṥraddhā a 

aussi montré plus tôt dans le récit qu'elle pouvait allier l'intériorité et l'extériorité en projetant son 

intimité dans le monde. Elle se situe par conséquent au point exact de contraction et d'expansion 

auquel  doivent  parvenir  les  yogis afin  d'atteindre  l'extase  mystique.  Elle  devient  capable  de 

modifier l'espace et de faire advenir l'aspatial lié à Śiva, d'abord lors du darśan [vision], puis quand 

elle fond les trois univers. Toutefois, il  est impossible pour les êtres  humains de subsister dans 

l'infini. C'est pourquoi, lors du dernier chant, Ṥraddhā transforme l'univers en un monde qui clame 

la présence de Śiva par l'omniprésence de la danse, et dans lequel tout se conçoit comme émanant 

du dieu1.  Prasād  montre ainsi que la notion même d'espace  telle qu'on la conçoit habituellement, 

c'est-à-dire centrée sur des idées de repères, de limites, d'horizontalité, de verticalité, d'intériorité et 

d'extériorité, se heurte à l'illimité de la divinité englobante. 

Jayśankar Prasād construit un espace complexe, qui peut se décomposer en plusieurs strates 

d'interprétation. L'étroite solidarité entre les différents lieux et les personnages actualise le  topos 

épique de l'interdépendance patrie/ héros, qui se justifie par la forte dimension communautaire du 

genre. Cependant, l'auteur la déplace sur un plan psychologique inédit. Ceci la modernise et crée 

une forme d'universalité, même si le poème se situe clairement dans un territoire local et que la 

prééminence de la non-dualité lui confère une spécificité indienne. Les différents lieux pastoraux, 

déjà amplement exploités par  Prasād dans sa poésie  lyrique2, deviennent davantage des symboles 

d'un état d'esprit que des lieux réels, contrairement à ceux du Poème de l'assassinat de Meghanāda. 

Bien que la  mer et le  ciel demeurent, comme chez  Dutt, des domaines de  transcendance où les 

humains ne s'aventurent pas, ces espaces participent par conséquent du grand Tout. La solidarité 

étroite qui existe entre l'espace, les personnages et la divinité module la représentation de l'univers, 

lui conférant une coloration indienne indéniable. De la même façon, alors que la mise en scène de 

lieux de l'intimité traduit en partie l'influence de l'Occident et de la modernité, Prasād l'indianise en 

l'assimilant au mouvement de contraction et d'expansion théorisé par le yoga. Ce faisant, il remet en 

cause la notion même d'espace, ce qui, paradoxalement, contribue encore plus à l'universalité du 

texte. De fait, Śiva, quoiqu'indien, représente dans le śivaïsme cachemirien une divinité universelle 

qui intègre tous les êtres. Comme chez  Dutt, l'oscillation entre l'affirmation d'une indianité et la 

tentation de l'universalité infléchit ainsi l'espace  du poème, alors que  Prasād est l'auteur le  moins 

s'étaient réunis./ Manu, accompagné de Ṥraddhā, la Foi, était totalement absorbé par le son divin de l'Harmonie 
intérieure. », Kmī trad., p. 217.

1  « Cette lumière pure d'Amour/ se reflétait dans tous les yeux ;/ toute distinction avait disparu, chacun reconnaissait 
l'autre,/ ils étaient tous parcelles de la même lumière indécomposable !/ Tout ce qui était mobile ou matière inerte 
était en harmonie. », Ibid., p. 230-231.

2  Cf. Kanan Kusum (Forêt de fleurs), Jhaṛna (Cascade) ou Lahar (Vague).
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occidentalisé de notre corpus. Le lien qu'il accomplit entre la divinité, la psychologie humaine, et le 

monde sera en partie repris par Aurobindo, qui le radicalisera au service de son message et d'une 

universalité plus catégorique. 
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Troisième chapitre : « Light from undiscovered worlds... » : l'espace pour 
dire l'esprit humain

Si Jayśankar Prasād relie inextricablement l'espace à ses héros et à la divinité, Aurobindo de 

son côté le transforme quasiment en personnage de son récit. Pendant tout le deuxième livre (« The 

Book of the Traveller of the Worlds [Le Livre du Voyageur des Mondes] »), celui-ci revêt même 

une importance plus grande qu'Aswapati, le protagoniste. Aurobindo multiplie les descriptions des 

lieux  traversés  par  son  héros,  des  êtres  qui  les  peuplent,  si  bien  que  par  moment  son  poème 

s'apparente à un récit de voyage. Le poids accordé à l'espace  dans  Savitri infléchit d'ailleurs la 

nature des  personnages  –  particulièrement  Aswapati :  contrairement  aux  héros  des  épopées 

traditionnelles  ou à  ceux de  Prasād  et  Dutt,  ils  agissent  peu.  Ils  adoptent  surtout  une  position 

d'observateur envers ce qui les entoure, particulièrement dans les sphères transcendantales qu'ils 

parcourent. Ces dernières s'organisent en effet selon une multitude de symboles qui exemplifient la 

théorie  aurobindienne  de  l'évolution psychologique.  L'espace  terrestre  conserve  une  portée 

symbolique importante, mais intervient moins dans le récit, sauf à quelques moments clés, puisqu'il 

constitue  avant  tout  le  cadre  qui  enchaîne  les  hommes  à  la  matière.  La  prédominance  et 

l'importance didactique de l'espace  aboutissent à une construction plus complexe, plus multiple, 

mais qui permet de mieux accomplir la visée universelle, philosophique et moderne d'Aurobindo.

I) « The Uncertain Earth »

A) Terre et idéal

1) L'exil dans la Matière

On pourrait avoir a priori l'impression que l'espace matériel et terrestre compte à peine chez 

Aurobindo.  En  comparaison des  centaines  de  pages  consacrées  aux  sphères  transcendantales, 

l'auteur décrit très peu les lieux où vivent concrètement les différents personnages. Chez  Dutt et 

chez  Prasād,  les  récits  débutent  systématiquement  par  des  peintures  relativement  longues  et 

détaillées du monde dans lequel évoluent les protagonistes : la  salle du trône et  Laṅkā, le  mont 

Himgiri aux contreforts ravagés par le Déluge. Aurobindo, au contraire, commence son poème en 

procédant à une description de l'abîme nocturne. Le monde n'existe pas, néant insondable. L'espace, 
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informe, fait penser à une ombre circulant dans du vide1. Les cieux, bien qu'existants, semblent tout 

aussi arides2. L'auteur mentionne à plusieurs reprises la terre, mais ne détaille pas l'espace  qui la 

compose, alors qu'il évoque longuement le sort de l'humanité et le destin de Savitri, liés à l'aurore. 

Au deuxième  chant, il évoque certes la  solitude et la majesté des bois qui ont forgé son héroïne 

jusqu'à ce qu'elle vive en étroite solidarité avec son environnement3. Cependant, le monde apparaît 

aussi un peu plus tard comme une menace qui aurait pu la souiller 4. La prédominance de l'abîme sur 

terre  peut  créer  la  sensation  que  les  lieux  concrets  où  évoluent  les  personnages  revêtent  une 

importance moindre.  

Aucun  des  protagonistes  ne  tire  son  origine  du  monde  transitoire :  Aswapati et  Savitri 

viennent des sphères célestes, ce qui montre leur supériorité, et par là même l'infériorité de l'espace 

terrestre, éphémère et incertain. La terre est souvent  présentée comme un espace  colonisé par les 

habitants  des  sphères  idéales :  Aswapati est  ainsi  qualifié  de  colon  venu  de  l'immortalité5.  Le 

narrateur élargit d'ailleurs cette condition à toute l'humanité, d'origine céleste mais enchaînée dans 

la matière6. Enfin, Savitri promet que la Vérité établira sa colonie dans la nescience terrestre7. Cette 

image paraît  étrange,  dans la mesure où la  colonisation prend des connotations positives, alors 

qu'Aurobindo a lutté contre l'occupation anglaise. Cependant, il s'agit d'une métaphore parlante, qui 

manifeste  parfaitement  la  dichotomie  qui  existe  entre  la  terre  et  les  cieux,  et  qui  signale  la 

supériorité de ces derniers. Elle traduit donc une colonisation idéale et sublimée en quelque sorte. 

Les personnages, comme tous les êtres humains, semblent en exil dans un monde associé avant tout 

à la  douleur, à l'instar des  âmes platoniques venues du monde des  Idées, qui doivent attendre la 

1  « Athwart the vain enormous trance of Space,/ Its formless stupor without mind or life,/ A shadow spinning through 
a soulless Void [Au sein de la colossale et vaine transe del'Espace, figée dans une stupeur informe sans mental ni vital, une 
ombre tourbillonnant dans un Vide sans âme] », S, p. 1. 

2  « The impassive skies were neutral, empty, still. [Les cieux impassibles étaient neutres, vides, tranquilles] » Ibid.
3  « Around  her  were  the  austere  sky-pointing  hills,/  And  the  green  murmurous  broad  deep-thoughted  woods/ 

Muttered incessantly their muffled spell./  A dense magnificent coloured self-wrapped life/  Draped in the leaves' 
vivid emerald monotone/  And set with chequered sunbeams and blithe flowers/  Immured her destiny’s secluded 
scene./  There had she grown to the stature of her spirit:/ Had shown to her her self’s bare reality/  And mated her 
with her environment/ The genius of titanic silences/ Steeping her soul in its wide loneliness/ Had shown to her her 
self’s bare reality/ And mated her with her environment. [Autour d'elle d'austères hauteurs s'élançaient vers le ciel. 
La verte  forêt murmurante et immense qui nourrit  ses profondeurs de pensée chuchotait sempiternellement son 
sortilège étouffé. Une vie repliée sur elle-même, dense, magnifiquement colorée, drapée dans l'émeraude vive et 
monotone des feuillages, sertie de damiers de soleil ou de fleurs joyeuses, emprisonnait la scène isolée de son destin.  
Elle avait grandi là jusqu'à atteindre la pleine stature de son esprit : le génie de silences titanesques qui baignait son 
âme dans une vaste solitude lui avait montré la réalité nue de son être et l'avait unie à son environnement.] » , S, 
p. 13-14.

4  « Earth's breath had failed to stain that brilliant glass:/ Unsmeared with the dust of our mortal atmosphere/ It still 
reflected heaven’s spiritual joy.  [L'haleine de la Terre n'avait pas réussi à corrompre ce brillant cristal : non souillé 
par la cendre de notre atmosphère mortelle il reflétait toujours la joie spirituelle des cieux.]», S, p. 16.

5  « A colonist from immortality. [Un colonisateur venu de l'immortalité] », S, p. 22.
6  « Ourselves  are  citizens  of  that  mother  State,/  Adventurers,  we have  colonised  Matter’s  night.  [Nous-mêmes 

sommes citoyens de cette patrie. Aventuriers, nous avons colonisé la nuit de la Matière.] », S, p. 262.
7  « It shall make earth's nescient ground Truth’s colony [Il fera de la nescience terrestre la colonie de la Vérité.] », S, 

p. 708.
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mort pour réintégrer les sphères  merveilleuses. Mais leur  lutte, inhérente à l'existence, permet le 

lent établissement des cieux sur terre.

Le  narrateur et  les  personnages  opposent  ainsi  à  de  nombreuses  reprises  les  domaines 

mondain et  sublime : le premier est associé au mutisme, à une vie de labeur ingrat, à un certain 

niveau d'inconscience, alors que le second symbolise la vie divine et l'essor de l'esprit. Par exemple, 

lorsqu'Aswapati s'engage dans l'escalier qui lui permettra d'accéder aux sphères supérieures comme 

une échelle de Jacob, une  vastité consciente remplace l'espace  muet1. Le mode  céleste, plus fin, 

permet à l'âme de quitter son enveloppe et la stupeur consécutive à un long séjour sur terre dans 

l'emprisonnement de la matière. La délivrance paraît donc impossible sur terre, ainsi que le fait lui-

même remarquer à plusieurs reprises  Mort, qui qualifie la terre de douloureuse, de laborieuse et 

d'illusoire2. L'homme lutte en vain pour se libérer de la pesante servitude qu'elle lui impose. Un 

abîme infranchissable la sépare du ciel, sauf pour quelques personnages exceptionnels qui n'ont de 

cesse de s'en arracher. Contrairement à Prasād qui professe la non-dualité et la possibilité de l'union 

avec  le  divin  dans  l'immanence,  Aurobindo  semble  se  rattacher  à  une  conception  plus 

traditionnelle. Si l'humain veut réaliser la  vie divine, il faut s'arracher à l'esclavage de la matière 

incarné par les chaînes de l'espace terrestre. C'est du moins ainsi que Mort, métamorphosé en Virat, 

le  roi du monde,  présente les choses à  Savitri lorsqu'il  lui  propose de rester  dans son domaine 

paradisiaque :  à  condition  de  quitter  les  hommes  définis  par  leur  appartenance  mondaine,  elle 

pourra jouir de l'extase de la divinité3. 

2) La possibilité d'une transcendance dans l'immanence

La situation est certes sombre. À la surface de la terre, l'homme est condamné à la misère et 

à la mort. Il s'agit de faire advenir la cité céleste et la vie divine dans le monde phénoménologique. 

Cependant, la situation n'est pas si désespérée puisque  Savitri préfère revenir dans notre univers 

plutôt que vivre dans les contrées immaculées de la délivrance. Face à Mort, elle affirme d'ailleurs 

1  « A conscious Vast fill the old dumb brute Space. [Une vastitude consciente emplit le vieil Espace muet et brut.] », 
S, p. 100.

2  « Aimless man toils in an uncertain world [L'homme sans but peine dans un monde incertain] » p. 586 ou « How 
can the heavens come down to unhappy earth/  Or the eternal lodge in drifting time?/  How shall the Ideal tread 
earth's dolorous soil/ Where life is only a labour and a hope [Comment les Cieux pourraient-ils descendre sur cette 
Terre misérable ? Comment l'Eternel demeurerait-il dans le temps à la dérive ? Comment l'Idéal pourrait-il fouler le 
sol douloureux de la Terre où la vie n'est qu'un labeur et un espoir ?] », S, p. 609.

3  « Ascend, O soul, into thy blissful home. (…) As godheads live who care not for the world/ And share not in the 
toil of Nature’s powers:/ Absorbed in their self-ecstasy they dwell./ Cast off the ambiguous myth of earth’s desire,/ 
O immortal, to felicity arise. [Élève-toi, ô âme, vers ta bienheureuse demeure (…) Ainsi que vivent les divinités qui, 
insouciantes du monde, ne participent point au labeur des pouvoirs de la Nature : elles demeurent absorbées dans 
leur propre extase. Rejette ce mythe ambigu du désir pour la Terre, ô immortelle, élève-toi à la félicité.] », S, p. 685.
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que trouver  Dieu est possible sur terre1. En prenant la parole au nom de l'humanité, elle défend 

l'idée de la  transcendance dans l'immanence. La divinité fait sentir sa présence partout : dans la 

lune, dans le soleil, dans le ciel, dans les étoiles – qui constituent certes avant tout des composantes 

de  l'espace  céleste  –  mais  aussi  dans  les  arbres,  les  fleurs,  la  mer2.  Aurobindo  exprime  un 

panthéisme qui rappelle en partie le concept de la non-dualité3. Dieu est partout : l'univers incarne 

simplement une de ses formes extérieures. Par la bouche de Savitri, Aurobindo mine le rapport de 

subordination vertical typique de la pensée occidentale. Il finit même par renverser cette hiérarchie 

à la fin. Lorsque Virat propose à la jeune femme de rester dans les sphères célestes, elle refuse en 

arguant de l'inachèvement de sa mission, mais pas uniquement. Elle proclame aussi la supériorité 

de la vie terrestre sur la vie céleste :

« Earth is the chosen place of mightiest souls; 
Earth is the heroic spirit's battlefield, 
The forge where the Archmason shapes his works. 
Thy servitudes on earth are greater, King, 
Than all the glorious liberties of heaven.
[La Terre est le lieu choisi des âmes les plus fortes ;
 la Terre est le champ de bataille de l'esprit héroïque
 la forge où le Bâtisseur suprême donne forme à ses travaux. 
Tes servitudes sur la Terre sont plus nobles, ô Roi
 que toutes les glorieuses libertés du Ciel.] », p. 685.

 

Dans un premier temps,  Savitri affirme qu'elle pourra mener son  combat uniquement sur 

terre, ce qui pourrait laisser préjuger d'une continuité de la hiérarchie des mondes. Les images du 

champ de  bataille ou  la  forge  n'ont  rien  de  plaisant :  elles  correspondent  surtout  à  une  forme 

d'inachèvement.  Cependant,  les  deux  derniers  vers  inversent  totalement  cette  gradation  et 

proclament la supériorité de la terre sur le ciel, mise en valeur par la double figure du chiasme et du 

paradoxe. La sorte de chiasme (« Thy servitudes on earth,  [Tes servitudes sur terre] »/ « all the 

glorious  liberties  of  heaven,  [toutes  les  glorieuses  libertés  du  ciel] ») se  construit  sur  une 

hétérogénéité des noms puisqu'à la simplicité du premier  groupe nominal répond la richesse du 

1  Lorsqu'elle demande à Mort qu'il lui rende Satyavan, elle déclare en effet une première fois : « I will follow with 
him earth’s path that leads to God. [Je suivrai avec lui le chemin terrestre qui mène à Dieu.] », S, p. 590.

2  « All here bears witness to his secret might,/  In all we feel his presence and his power./ A blaze of his sovereign 
glory is the sun,/ A glory is the gold and glimmering moon,/  A glory is his dream of purple sky./  A march of his 
greatness are the wheeling stars./ His laughter of beauty breaks out in green trees,/ His moments of beauty triumph 
in a flower;/ The blue sea’s chant, the rivulet’s wandering voice/ Are murmurs falling from the Eternal’s harp./ This 
world is God fulfilled in outwardness.  [Tout ici  porte témoignage de sa puissance secrète,  en toute chose nous 
percevons sa présence et son pouvoir. Le soleil est un flamboiement de sa gloire souveraine, la lune dorée luisant 
doucement est sa gloire, son rêve de cieux violines est sa gloire. Les étoiles tournoyantes sont une marche de sa 
grandeur. La beauté de son rire éclate dans la verdure des arbres, la beauté de ses instants triomphe dans une fleur ;  
le chant de l'océan bleu, la voix des ruisseaux errants sont des murmures qui tombent de la harpe de l'Eternel. Ce 
monde, c'est Dieu accompli dans l'extériorité.] », S, p. 623-624.

3  La notion d'Unité entre toutes les parties de la création manque pour compléter l'esquisse du concept.
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deuxième, constitué d'un déterminant complexe et d'une épithète hyperbolique. L'opposition entre 

les servitudes de la terre et les libertés du ciel rappelle un peu le Sermon sur la Montagne, mais elle 

renverse la théorie qui le fondait en affirmant que les premières sont plus souhaitables que les 

secondes.  Aurobindo  bouleverse  ainsi  la  hiérarchie traditionnelle  des  mondes,  et  inverse  la 

verticalité, au risque de se contredire. 

Toutefois, l'auteur affirme déjà la possibilité de la  vie divine sur terre dans  Life Divine. Il 

expose les théories des différentes religions occidentales et indiennes, qui expliquent que l'existence 

terrestre est transitoire ou illusoire1, puis en prend clairement le contrepied. Pour lui, tout ce qui est 

terrestre  procède  du  divin2,  ce  qui  rejoint  la  théorie  de  la  non-dualité reproduite  chez  Prasād. 

Aurobindo  affine  l'analyse  traditionnelle  en  la  mélangeant  aux  conceptions  platoniciennes  des 

formes  et  des  Idées.  Cependant,  chez  Platon,  ces  dernières  existent  à  l'intérieur  des  sphères 

supérieures, où l'âme aspire à retourner. Aurobindo demeure à cet égard plus proche de la théorie de 

la  non-dualité, puisqu'il professe que la matière, souvent conçue comme grossière et contraire au 

spirituel, procède d'une substance pure et consciente qui ressemble beaucoup au Brahman3. Comme 

chez  Prasād,  Dieu est le monde en même temps qu'il le gouverne ou l'observe. À cause de cette 

identification, Aurobindo déclare, conformément aux Upaniṣads, que le contact de la terre revigore 

l'être humain, ce qui évoque en un sens l'histoire d'Antée. Il va même plus loin : l'homme ne pourra 

atteindre  le  supraphysique  qu'à  condition  de  garder  contact  avec  le  sol4.  De  la  même  façon, 

1  « Always there are three essential characteristics in all these varying statements of the common principle: — first, 
the belief in the individual immortality of the human spirit; secondly, as a necessary consequence, the idea of its 
sojourn on earth as a temporary passage or a departure from its highest eternal nature and of a heaven beyond as its 
proper  habitation;  thirdly,  an emphasis  on  the  development  of  the  ethical  and  spiritual  being as  the  means  of 
ascension and therefore the one proper business of life in this world of Matter. [Il y a toujours trois caractéristiques 
essentielles  dans  ces  diverses  assertions  sur  le  principe  commun :  tout  d'abord,  la  croyance  en  l'immortalité 
individuelle de l'esprit humain ; ensuite, comme une conséquence nécessaire, l'idée que son séjour sur terre est un 
passage temporaire ou un éloignement de sa nature éternelle plus élevée, et que donc les cieux représentent son 
habitat approprié ; enfin une insistance sur le développement de l'être éthique et spirituel comme moyen d'ascension 
qui par conséquent constituerait la seule entreprise bienséante de la vie dans ce monde matériel.]», LD, p. 700. 

2  « But in reality all that we call undivine can only be an action of the four divine principles themselves, such action 
of them as was necessary to create this universe of forms. Those forms have been created not outside but in the 
divine existence, conscious-force and bliss, not outside but in and as a part of the working of the divine Real-Idea. 
[Mais en réalité tout ce que nous appelons non-divin ne peut être qu'une action des quatre principes divins eux-
mêmes, l'action qui était requise d'eux pour la création de cet univers de formes. Ces formes ont été créées, non pas 
en dehors, mais au dedans de la divine existence-force consciente-béatitude, non pas en dehors mais au dedans de la 
divine Idée-réelle.] », LD, p. 172/ 215 vol 1.

3  « For we know that Matter and material Force are only a last result of a pure Substance and pure Force in which 
consciousness is luminously self-aware and self-possessing and not as in Matter lost to itself in an inconscient sleep 
and an inert motion. [Nous savons en effet que la Matière et la Force matérielle ne sont qu'un dernier résultat d'une 
pure substance et d'une pure Force en lesquelles la Conscience est lumineusement consciente d'elle-même et en en 
possession d'elle-même, et non pas, comme dans la Matière, perdue à elle-même dans un sommeil inconscient et un 
mouvement inerte.] », LD, p. 269/ 334 vol 1.

4  « The touch of Earth is always reinvigorating to the son of Earth, even when he seeks a supraphysical Knowledge. 
It may even be said that the supraphysical can only be really mastered in its fullness — to its heights we can always 
reach — when we keep our feet firmly on the physical. “Earth is His footing, » says the Upanishad whenever it 
images the Self that manifests in the universe. [Le contact de la Terre redonne toujours vigueur au fils de la Terre, 
même quand ce qu'il cherche est une Connaissance supraphysique. On peut même dire que le supraphysique ne peut 
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l'aspirant à la divinité ne parviendra à se libérer de la douleur et l'égoïsme du plaisir qu'en percevant 

indistinctement la  beauté des choses matérielles, sans dégoût ni  sentiment négatif, ce que  Savitri 

accomplit au moment de sa quête, comme une sorte de réduction phénoménologique1. 

Par conséquent, Aurobindo réfute l'hypothèse habituelle selon laquelle l'homme doit mourir 

à l'univers concret, et abandonner son corps s'il veut atteindre la vie divine, en forgeant le concept 

nouveau de  Surmental, la force qui permet aux  Idées de se manifester dans l'espace  en tant que 

formes. Grâce à lui, l'humain peut accéder à la divinité sur terre, au terme de la lente évolution qui 

l'a déjà mené du singe à l'homme, et qui le conduira jusqu'à l'absolu. Le  Surmental remodèlera 

même son corps afin de rendre compatibles la  vie divine et la vie terrestre. Contrairement à un 

certain nombre de religions et de penseurs, Aurobindo affirme ainsi l'égalité de notre univers avec 

les autres mondes spirituels. Il réfute de ce fait la théorie selon laquelle les cieux ou le  paradis 

existent indépendamment de notre monde2.  Cependant, l'homme n'a pas encore atteint ce degré 

d'évolution. Le chemin est long, et l'âme ne peut se contenter de rester sur terre si elle veut parvenir 

à ce résultat : puisque la vérité du monde est voilée, l'esprit doit partir en quête d'autres mondes tout 

en gardant les pieds ancrés dans le sol. Même si la vie divine est possible sur terre et que celle-ci 

donne la première impulsion à l'âme, il existera toujours une dichotomie entre la cité terrestre et la 

cité céleste tant qu'elles n'auront pas été unies. Comme dans l'augustinisme, il s'agit donc de faire 

advenir  les cieux sur terre3.  Le  discours  qu'Aurobindo fait  tenir  à  Savitri et  à  ses  personnages 

ressemble  ainsi  beaucoup à celui  de  Life  Divine,  même s'il  est  moins  approfondi.  La situation 

terrestre est peu enviable – sinon la mission de l'héroïne n'aurait pas de sens – et tout reste à faire, 

mais la terre, la matière, les formes qui gouvernent l'espace permettront de parvenir à la vie divine. 

être réellement conquis en sa plénitude – à ses sommets on peut toujours atteindre – que si l'on garde les pieds 
fermement appuyés sur le physique ‛Son pied est sur la terre,’ dit l'Upanishad chaque fois qu'elle représente par une 
image le Moi qui se manifeste dans l'univers.] », LD, p. 13-14/ 25-26 vol 1. 

1  «  It is possible by bringing the real soul to the surface to replace the egoistic standards of pleasure and pain by an 
equal, an all-embracing personal-impersonal delight. The lover of Nature does this when he takes joy in all the 
things of Nature universally without admitting repulsion or fear or mere liking and disliking, perceiving beauty in 
that which seems to others mean and insignificant, bare and savage, terrible and repellent. [En amenant à la surface 
l'âme réelle,  il  est  possible  de remplacer  les normes égoïstes  de plaisir  et  de douleur  par  un délice  personnel-
impersonnel invariable et qui englobe tout. C'est ce que fait l'amant de la Nature quand il jouit de toutes choses dans 
la Nature, universellement, sans laisser entrer en lui-même l'aversion, la peur, la simple attraction ou répulsion, mais 
en  percevant  de  la  beauté  en  ce  qui  semble  à  d'autres  médiocre  et  insignifiant,  aride  et  sauvage,  terrible  et 
repoussant.] », LD, p. 237/ 294 vol 1. La réduction phénoménologique renvoie à la théorie d'Husserl, et correspond à 
un détachement du particulier, à la suspension de la conscience ordinaire, et à un retour vers l'essence des choses.

2  « Therefore all voices are joined in one great consensus that not in this world of the dualities can there be our 
kingdom of heaven, but beyond, whether in the joys of the eternal Vrindavan or the high beatitude of Brahmaloka, 
beyond all manifestations in some ineffable Nirvana or where all separate experience is lost in the featureless unity 
of the indefinable Existence. [C'est pourquoi toutes les voix en un seul grand accord affirment que ce n'est point en 
ce monde des dualités que peut être notre royaume des cieux, mais au-delà, dans les joies de l'éternel Vrindâvan ou 
la haute béatitude du Brahmaloka au-delà de toute manifestation en quelque nirvâna ineffable ou bien là où toute 
expérience distincte se perd dans l'unité sans traits de l'Existence indéfinissable.] », LD, p. 27/ 44 vol 1.

3  « It would be, then (…) that the sacrifice will be accomplished, the journey done and Heaven and Earth equalised 
join hands in the bliss of the Supreme. [Alors, le sacrifice serait accompli, le voyage fait, le Ciel et la Terre rendus 
égaux joignent leurs mains dans la béatitude du Suprême.] », S, p. 54.
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B) Un espace mythologique à la géographie brouillée

1) Un espace mythique

Afin  de  rendre  son  message  plus  pédagogique,  Aurobindo  l'adapte  à  un  contenu 

mythologique  et  épique,  puisque,  comme  Dutt,  il  réinterprète  un  mythe déjà  existant,  tiré  du 

Mahābhārata. Par conséquent, l'espace se caractérise par une tension entre nature mythologique et 

visée didactique, souvent fondée sur des symboles. Dans un premier temps, le lecteur peut d'ailleurs 

avoir le sentiment que la dimension épique de l'espace compte peu. À l'image de Prasād, chez qui la 

fiction  délivre  une  vérité,  Aurobindo  utilise  en  effet  des  référents  spatiaux  relativement  flous. 

L'histoire se passe à  Madra, capitale légendaire du  peuple du même nom1, puis à la frontière du 

pays  Shalwa2,  seuls  lieux  concrètement  évoqués.  Ils  sont  systématiquement  associés  à  des 

personnages (Aswapati et  Dyumatsena), comme dans le  Poème de l'assassinat de  Meghanāda – 

Dutt lie  Laṅkā à  Rāvaṇa et le camp à  Rāma.  Savitri s'oppose de cette façon à  Kāmāyanī, qui ne 

rattache  pas  aussi  explicitement  les  lieux  aux  personnages  même  si  chacun  des  protagonistes 

occupe des endroits qui lui sont spécifiquement dévolus. Il se rapproche ainsi de l'épique indien ou 

occidental puisque dans les épopées, les différents royaumes, villes ou ermitages tirent souvent leur 

identité de la personne qui les dirige, la plupart  du temps le héros du texte3.  Shalwa et  Madra 

représentent en ce sens des espaces épiques. Mais dans le reste du récit, il n'y en a pas d'autres.

2) Une organisation imprécise

En effet,  Aurobindo circonscrit assez peu l'univers dans lequel évoluent ses personnages. 

Lorsque le narrateur ou les personnages évoquent d'autres espaces mythologiques connus (les bords 

1  Dans le Mahābhārata, les Madras vivent dans un pays montagnard relativement plus froid, à l'Ouest de la plaine du 
Gange. Madrī, la deuxième épouse du roi Paṇḍu, mère des jumeaux Nakula et Sahadeva, les cadets des Pāṇḍava, est 
une princesse originaire de ce royaume. 

2  « On the borders of a dreaming wilderness/ Mid Shalwa’s giant hills and brooding woods/ In his thatched hermitage 
Dyumatsena dwells [À l'orée d'une vaste et contemplative thébaïde, parmi les montagnes géantes du Shalwa et ses 
forêts inquiétantes, dans son ermitage de chaume demeure Dyumatsena] », S, p. 424. Dans le Mahābhārata, les deux 
royaumes sont voisins et entretiennent des liens étroits, entre autres choses par le mariage.

3  Nous évoquons ici les textes qui servaient de modèles à Aurobindo mais il va de soi que c'est une remarque que l'on 
pourrait faire pour toutes les autres épopées, qu'elles soient africaines ou autres.
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du fleuve Alaknanda1, les monts Gandhamadana2, Kailāśa ou la cité divine de Vaikuntha3), ils ne les 

mentionnent qu'à titre de comparants. Ils n'ont donc pas d'existence réelle. Aurobindo n'indique pas 

où Aswapati accomplit son ascèse et suggère tout juste que Savitri vit au milieu des hommes égarés 

par le règne de la matière. Aurobindo décrit les lieux concrets uniquement à partir de la naissance 

de  Savitri, comme si seule sa venue au monde pouvait leur conférer un  intérêt ou une existence. 

Encore l'auteur demeure-t-il relativement imprécis : il évoque dans un premier temps un pays de 

montagnes et de vallées lumineuses, où coulent des rivières gigantesques jusqu'à de vastes mers4, 

soit un paysage majestueux, englobant, qui ne se définit par aucune particularité topographique, qui 

n'a pas de nom, et pourrait donc se trouver n'importe où. De plus, l'espace s'organise selon la trinité 

sacrée – rivières, montagnes, mer – dont nous savons, pour l'avoir rencontrée chez Prasād, qu'elle 

entre  en résonance avec le divin.  La  nature symbolique prend le pas sur la dimension spatiale. 

Enfin, il nomme le pays natal de l'héroïne plusieurs dizaines de pages après son évocation, quand 

elle se présente à Satyavan et plutôt dans un souci de vraisemblance5. Ce délai rend plus difficile 

l'identification des lieux. Seule prédomine l'impression de majesté, irrévocablement liée à l'héroïne 

sublime. 

De la même façon, alors que Shalwa et Madra sont censés voisiner selon la tradition, et que 

dans l'histoire originelle ou dans les poèmes des auteurs du XIXe siècle, Savitri ne parcourt pas un 

chemin  excessivement  long6,  son  voyage  se  prolonge  chez  Aurobindo.  En  effet,  elle  semble 

1  « As grows the great and golden bounteous tree/ Flowering by Alacananda’s murmuring waves [Comme pousse le 
le grand arbre doré et généreux qui fleurit au bord des vagues murmurantes de l'Alaknanda] », S, p. 422. Le fleuve 
Alaknanda,  qu'Aurobindo  orthographie  Alacananda,  est  un  affluent  du  Gange  qui  coule  dans  l'Uttarkhand.  La 
comparaison est d'autant plus originale que les Indiens font assez peu référence à ce cours d'eau, contrairement à la 
Godāvāri, à la Yamunā, ou même à la Bhāgiratī, l'autre affluent principal du Gange.

2  « In  faery  woods,  led  down the  gleaming slopes/ Of  Gandhamadan  where  the  Apsaras  roam [Dans  des  bois 
féeriques, mené le long des pentes étincelantes du mont Gandhamadan où folâtrent les Apsaras.] », S, p. 419. Le 
mont Gandhamadana, que Dutt aurait presque pu évoquer, puisque le singe Hanumān y prend son envol dans le 
Rāmāyaṇa, se situe sur des îles entre l'Inde et Sri Lanka.

3  « Here are not happy peaks the heaven-nymphs roam/ Or Coilas or Vaicountha’s starry stair [Les pics heureux où 
folâtrent les nymphes divines ou les degrés étoilés du Kailāśa et du Vaikuntha ne se trouvent pas ici.] », S,p. 425. 
Coilas est l'orthographe bengalie de Kailāśa, demeure sacrée de Śiva que nous avons déjà évoquée. Le Vaikuntha est 
le royaume de Viṣṇu qui se situe dans les sphères célestes.

4  « A land of  mountains  and  wide  sun-beat  plains/ And  giant  rivers  pacing  to  vast  seas,/  (…)  Harboured  the 
childhood of the incarnate Flame. [Une terre de montagnes, d'immenses plaines écrasées par le soleil, et de rivières 
géantes coulant vers de vastes mers (…) abrita l'enfance de la Flamme incarnée.] », S, p. 359.

5  « I am Savitri/ Princess of Madra [Je suis Savitri, princesse de Madra] », S, p. 402. La tradition des présentations 
dans la diégèse épique veut que le personnage dise d'où il vient et qui sont ses parents, en Inde comme en Europe.

6  Les poètes qui ont repris cette histoire se font l'écho de cette proximité. Toru Dutt explique ainsi que Savitri a 
l'habitude d'errer dans les ermitages qui se trouvent non loin du palais, et qu'elle y rencontre Satyavan : « Months 
passed, and lo, one summer morn/ As to the hermitage she went/ Through smiling fields of waving corns/ She saw 
some youths on sport intent. [Les mois passèrent puis voilà qu'un matin d'été, comme elle se rendait à l'ermitage, 
elle vit à travers des champs de blé souriants et ondulants des jeunes hommes absorbés par le jeu.] » In  Ancient  
Ballads and Legend of Hindustan, p. 4. Cependant elle s'éloigne de l'histoire originelle en rendant Savitri plus libre 
qu'elle n'était, même si les femmes de Madra étaient réputées pour leur liberté. Edwin Arnold, qui demeure le plus 
fidèle, explique : « Sâvitrî/ Journeyed through groves and pleasant woodland−towns/ Where pious princes dwelled, 
in every spot/ Paying meet homage at the Brahmans' feet;/ And so from forest unto forest passed,/ In all the Tirthas 
making offerings:/  Thus did the Princess visit place by place. [Savitri voyagea dans les bois et dans les plaisantes 
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parcourir la terre entière1, et rencontrer de multiples peuples, puisque sa première quête déclenche 

la  prise de  conscience qui l'amène à s'identifier  avec l'humanité2.  Elle découvre  également une 

infinité de paysages (plaines, cités, rivières) :

« These unfamiliar spaces on her way 
Were known and neighbours to a sense within, 
Landscapes recurred like lost forgotten fields, 
Cities and rivers and plains her vision claimed 
Like slow-recurring memories in front
[Sur son chemin, ces espaces inconnus 
s'avéraient familiers et proches pour quelque sens intérieur
Les paysages lui revenaient en mémoire comme des terres perdues et oubliées
Sa vision revendiquait les cités, les rivières et les plaines
Comme autant de souvenirs retrouvant lentement leur primauté] », p. 377.

 Le pluriel, très employé au cours de ce voyage, donne une impression de multiplicité. Le 

passif, utilisé au premier vers, met l'accent sur la diversité des espaces inconnus qu'elle arpente. 

Habituée à sa  ville et à ses environs,  l'héroïne semble découvrir  quantité  de lieux, comme une 

étrangère. Le complément circonstanciel « at night [la nuit] » et l'aspect sécant du prétérit donnent 

l'impression que l'action dure et se répète. La suite de la narration confirme la longueur du voyage. 

Savitri traverse plusieurs villes, comme le montre l'usage du pluriel et la superposition d'éléments 

architecturaux diversifiés (palais, temples, tours, portails, lampes3) . Madra en comparaison paraît 

plus sobre, ce qui laisse penser que l'héroïne s'est suffisamment éloignée pour découvrir des cités 

différentes de la sienne. Elle pénètre également dans des villages, parcourt des champs, des collines 

et des forêts, avant de parvenir à l'ermitage où elle rencontrera Satyavan. 

Si  on  compare  ces  pérégrinations  avec  celles  racontées  par  Arnold,  plus  proche  de  la 

tradition, force est de constater qu'Aurobindo dilate la description du voyage. Alors qu'Arnold lui 

consacre quelques lignes, l'auteur bengali  la développe en effet  durant  une dizaine de pages et 

villes sylvestres, là où résident en chaque lieu des princes pieux. Elle rendit l'hommage qui leur était dû aux pieds 
des brâhmanes. Allant ainsi de forêt en forêt, faisant des offrandes dans tous les Tirthas, la princesse visita ainsi 
chaque lieu.] » Ceci laisse supposer une certaine distance, mais pas si grande que chez Aurobindo. Il faut en effet se 
souvenir que dans le Rāmāyaṇa, Rāma aussi va d'une forêt à l'autre au début de son exil, mais en définitive les lieux 
demeurent assez proches. 

1  « The  world-ways opened before Savitri/ (…) But as she moved across  the changing earth.  [Les chemins du 
monde s'ouvrirent devant Savitri (…) Mais comme elle se déplaçait à la surface de la Terre changeante]  », S, p. 377.

2  « A deeper consciousness welled up in her:/  A citizen of many scenes and climes,/  Each soil and country it had 
made  its  home;/ Took all  clans  and peoples  for  her  own,/  Till  the  whole  destiny  of  mankind was hers.  [Une 
conscience plus profonde jaillit en elle. Citoyenne de nombreux décors et contrées, elle avait transformé chaque 
terre et chaque nation en sa propre demeure. Elle avait englobé tous les clans et tous les peuples parmi les siens, tant 
et si bien que la destinée de l'humanité entière devint la sienne.] », S, p. 377.

3  « Her carven chariot with its fretted wheels/  Threaded through clamorous marts and sentinel towers/  Past figured 
gates and high dream-sculptured fronts/ And gardens hung in the sapphire of the skies,/ Pillared assembly halls with 
armoured guards,/ Small fanes where one calm Image watched man’s life/ And temples hewn as if by exiled gods/ 
To imitate their lost eternity. [Sur son chariot ciselé aux roues chantournées, elle se fraya un chemin dans la clameur 
des marchés, elle passa sous des tours de garde, devant des portes décorées de motifs, de hautes façades sculptées 
par le rêve et des jardins suspendus dans le saphir des cieux. Elle vit des cours ornées de piliers où des hommes en 
armes montaient la garde, des petits sanctuaires où une calme idole contemplait la vie des hommes, des temples 
comme façonnés par les dieux en exil pour reproduire leur éternité perdue.] », S, p. 379. 
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diversifie les lieux traversés par Savitri, ce qui induit une hypertrophie de la distance entre Shalwa 

et  Madra.  Aurobindo brouille la géographie traditionnelle, d'autant plus qu'il définit assez peu les 

espaces parcourus. Il privilégie des caractéristiques très générales qu'on pourrait trouver dans le 

monde entier, pas seulement en Inde. De fait, l'héroïne doit donner l'impression de parcourir la terre 

afin de commencer l'initiation qui la conduira à prendre en charge l'humanité entière. Le narrateur 

insiste  plus  sur  cette  dimension  et  sur  la  description  psychologique  des  habitants  que  sur  la 

configuration de l'espace, ce qui rappelle en partie le traitement des contrées intérieures traversées 

par  Aswapati. La surface de la terre constitue un miroir imprécis de celle de l'esprit. La portée 

didactique prend le pas sur l'origine mythologique.

3) Un espace peu détaillé

Les autres lieux concrets semblent tout aussi flous, comme si l'espace terrestre comptait peu, 

ce qui semble corroboré par l'apparition tardive des descriptions. Il faut attendre la deuxième moitié 

du poème pour savoir  à quoi  ressemblent  Madra et  la demeure d'Aswapati.  Encore l'auteur ne 

fournit-il pas un luxe de détails. Du palais, on saura seulement qu'il est battu par les vents et sculpté 

dans une pierre délicate. On n'en apprendra pas beaucoup plus sur la ville :

 « Far now behind lay Madra’s spacious halls, 
The white carved pillars, the cool dim alcoves, 
The tinged mosaic of the crystal floors, 
The towered pavilions, the wind-rippled pools 
And gardens humming with the murmur of bees, 
Forgotten soon or a pale memory 
 The fountain’s plash in the white stone-bound pool, 
The thoughtful noontide’s brooding solemn trance, 
The colonnade’s dream grey in the quiet eve, 
[Les halls spacieux de Madra étaient bien loin à présent, 
Les piliers blancs et sculptés, les sombres et fraîches alcôves 
Les mosaïques à peine colorées des sols de cristal 
Les pavillons surmontés de tours, les bassins qui ondulent sous la brise 
Et les jardins bourdonnant du murmure des abeilles.
Oubliés bientôt ou réduits à l'état de pâle souvenir
Le clapotis des fontaines dans le blanc bassin cerclé de pierre
La transe solennelle et pensive du midi mélancolique
Le rêve gris de la colonnade dans le soir tranquille.] », p. 326 

Cette  présentation intervient après l'installation de Savitri à l'ermitage de Dyumatsena, son 

beau-père.  La  répétition  de  l'idée  d'un  espace  passé (lointain  ou  quasiment  oublié)  en  début 

d'énumération met la description à distance. Pendant toute la première partie du récit, le lecteur s'est  

demandé dans quel type d'espace évoluaient Aswapati et Savitri. Il ne l'apprend qu'au moment où 
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sa représentation  n'a  plus  d'importance,  puisqu'on  ne  verra  pas  les  personnages  y  évoluer1.  La 

description de ces lieux paraît en outre très imprécise, à cause de l'énumération et de l'usage répété 

des pluriels et de l'article défini à valeur générique. Elle ne semble pas vraiment  destinée à une 

véritable mise en image. Elle éveille plutôt une série d'impressions, puisqu'elle mobilise différents 

sens : la vue bien sûr, mais aussi l'ouïe grâce à des onomatopées (« And gardens humming [Et les 

jardins bourdonnant] » ou «  The fountain’s plash [Le clapotis des fontaines »), voire le toucher2. 

La description est tributaire de la  subjectivité de  Savitri et de sa mémoire kinesthésique, ce qui 

montre  que  cette  cité ne  compte  pas  en  tant  qu'espace,  mais  en  tant  que  cristallisation  de  la 

nostalgie d'une héroïne angoissée par la mort prochaine de son époux. 

Bien  souvent,  l'espace  apparaît  en  fait  plus  symbolique  que  réel,  à  l'instar  des  sphères 

psychologiques.  La  ville donne une impression de limpidité,  grâce aux mentions récurrentes de 

l'eau, du cristal et de la blancheur, ce qui entre en écho avec la pureté de Savitri. Le midi en transe, 

les colonnades qui rêvent évoquent le songe ou la transe des héros. On ne peut cependant attribuer 

cette apparence uniquement à une adéquation avec les personnages ou à une portée symbolique : la 

ville se rattache partiellement au  modèle de la  cité indienne idéale. Elle  présente par conséquent 

plusieurs points communs avec la Laṅkā de Dutt ou la Sārasvata de Prasād (la hauteur, la richesse 

des piliers sculptés, les jardins bruissant d'abeilles et de fontaines). Cependant, son imprécision et 

son manque d'organisation spatiale l'en distinguent. En outre, contrairement à Laṅkā et à Sārasvata, 

elle ne comporte aucun élément concret permettant de la situer en Inde : pas de lotus, pas de cèdre 

déodar,  pas  de  plantes,  d'oiseaux  ou  de  fleurs  d'une  espèce  spécifique.  Même  si  Aurobindo 

transpose partiellement le modèle de la cité indienne idéale, Madra pourrait se trouver n'importe où, 

ce qui augmente sa portée symbolique.

C) « The Destined Meeting-place » : une utopie entre amour et divin ?

1) Un espace amoureux

Les lieux terrestres entrent en  correspondance avec les êtres  humains et témoignent d'une 

adéquation de type  épique.  Tel  est  tout  particulièrement  le  cas de  la  clairière  dans  laquelle  se 

rencontrent  Savitri et  Satyavan. Le  titre  du  chant,  « The  Destined  Meeting  Place  [Le  Lieu  de 

1  En comparaison, dans Ilion,  Aurobindo donne immédiatement une vue d'ensemble de la ville et la décrit à de 
multiples reprises, sous des angles différents. 

2  L'évocation de la transe du midi (« The thoughtful noontide’s brooding solemn trance, ») permet d'imaginer une 
chaleur brûlante alors que celui des alcoves fraîches (« the cool dim alcoves ») construit une sensation inverse. 
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rencontre prédestiné] », associe clairement le lieu avec le sort de l'héroïne. L'héroïne n'y arrive pas 

tout à fait par accident, en dépit des propos antérieurs du narrateur1. Sa venue en ces lieux fait partie 

du plan  pré-établi  par  la  Mère avant  sa  naissance.  L'espace  résonne par  conséquent  des  échos 

amoureux qui  façonnent le  destin de la  jeune fille  et  emprunte à la  topique śṛṅgārique  (mode 

amoureux) de l'espace. En effet une harmonie passionnée, voire érotique, s'y manifeste partout, 

reproduisant des scènes topiques de la poésie érotique. Comme chez Prasād, l'espace se fait l'écho 

du  coup  de  foudre  de  Satyavan et  Savitri autant  qu'il  le  favorise.  Les  disputes  simulées  du 

printemps et  de l'été rappellent celles qui opposent deux amants taquins, d'autant  plus que leur 

proximité  peut  être  interprétée  d'un  point  de  vue  sexuel2 :  le  narrateur emploie  le  terme  « lay 

together,  [reposer ensemble] », dont la polysémie peut suggérer bien des choses. La métaphore 

devient beaucoup plus explicite quelques vers plus loin, quand le narrateur explique que la terre nue 

s'étend  auprès  du  ciel3. Cette  anthropomorphisation  évoque  la  mythologie grecque,  et 

l'accouplement  d'Ouranos avec Gaïa.  Mais  contrairement  à  ce  dernier,  il  n'a  pour  conséquence 

aucune espèce de violence ou de contrainte. La passion du ciel et de la terre, intense et extatique, 

magnifie l'espace :

  

« In a luxurious ecstasy of joy 
She squandered the love-music of her notes, 
Wasting the passionate pattern of her blooms 
And festival riot of her scents and hues. 
A cry and leap and hurry was around, 
The stealthy footfalls of her chasing things, 
The shaggy emerald of her centaur mane, 
The gold and sapphire of her warmth and blaze. 
Magician of her rapt felicities, 
Blithe, sensuous-hearted, careless and divine, 
Life ran or hid in her delightful rooms
[Dans une luxuriante extase de joie 
Elle dissipait les notes de sa musique amoureuse, 
Dilapidant le motif passionné de ses floraisons
Et la fête profuse de ses parfums et coloris. 
Tout alentour n'était que cri, bond et empressement, 
Les bruits de pas furtifs de ses créatures en chasse, 
Le fouillis d'émeraude de sa crinière de centaure, 

1  C'est-à-dire que Savitri arrive en ces lieux par hasard, puisqu'elle n'en a jamais entendu parler, qu'elle ne connaît pas  
ces lieux, et qu'elle y arrive à la suite d'une errance. Mais tout cela est la conséquence de son destin.

2  « A highland world of free and green delight/ Where spring and summer lay together and strove/  In indolent and 
amicable debate,/ Inarmed, disputing with laughter who should rule. [Un monde élevé de délice verdoyant et libre. 
Le printemps et l'été y reposaient ensemble ou luttaient en un débat indolent et amical, désarmés, se disputant dans 
des rires pour savoir qui devait régner] », S, p. 389. La connotation sexuelle peut être sous-entendue par l'usage des 
mots « indolent » et « lay together ». 

3  « Earth couched alone with her great lover Heaven,/ Uncovered to her consort’s azure eye. [La Terre partageait 
seule la couche de son grand amant le Ciel, nue sous l'oeil azur de son roi consort.] », S, p. 390. L'usage de l'adjectif 
« alone », que nous avons traduit par « seule » interpelle : on peut supposer que le ciel et la terre n'ont pas forcément 
pour habitude d'inviter  des tiers à leurs ébats amoureux. On peut donc se demander quelle est l'utilité de cette 
précision, à moins qu'elle ne renvoie à la solitude amoureuse de Savitri et Satyavan qui se rencontrent dans cet 
espace désert.
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Le saphir et l'or de sa vivacité, de son flamboiement. 
Magicienne de ses transports de félicité, 
Joyeuse, le cœur sensuel, insouciante et divine 
La Vie courait ou se cachait dans ses chambres merveilleuses] », p. 390. 

Le champ lexical  de l'extase  amoureuse  imprègne les lieux (« ecstasy  of  joy  [extase de 

joie] »  qui  constitue  presque  un pléonasme,  « love-music  [musique  amoureuse] »,  « passionate, 

[passionnée] », « rapt felicities [transports de félicité] », puis l'énumération à l'avant-dernier vers, 

qui résume l'état général du monde en cet endroit : « blithe, sensuous-hearted, careless and divine, 

[joyeuse, le cœur sensuel, insouciante et divine] »). Il se mêle à celui de la frénésie conséquente à 

l'euphorie (« festival riot [fête profuse] », « a cry, and leap and hurry [cri, bond et empressement] », 

ou  le  verbe  « ran  [courait] »).  La  terre  se  donne  en  une  insouciance  qui  évoque  l'abandon 

amoureux,  comme  le  montre  le  parallélisme  insistant  des  verbes  synonymes  « squandered 

[dissipait] » et « wasting [dilapidant] », au début des deuxième et troisième vers. Cette générosité 

annonce le désintéressement de Savitri, prête à se  sacrifier pour ressusciter celui qu'elle aime. La 

répétition des possessifs à la même place dans les cinquième et sixième vers  montre que la terre 

forme un tout avec les créatures qui la peuplent. Même l'inanimé semble devenir animé, puisque la 

verdure est comparée à la crinière d'un centaure. Cet  amour du  ciel et de la terre  transforme le 

monde en un territoire magique où tout devient divin, conformément au destin de Savitri. 

2) Un lieu sacré

Les lieux, tout en  présentant les caractéristiques du  locus amoenus (eaux vives,  oiseaux, 

arbres,  isolement)1,  constituent  en  effet  un  prolongement  de  la  Mère.  La  Déesse embrasse 

totalement la forêt des ascètes2.Tout procède d'elle et de sa paix, comme chez Prasād, où l'univers 

s'identifie à  Śiva. Or, conformément aux théories  śaktiques ou śivaïques, la présence de la  Mère, 

inspirée par la Déesse, suppose celle de Śiva :

« At the end reclined a stern and giant tract 
Of tangled depths and solemn questioning hills, 
Peaks like a bare austerity of the soul, 
Armoured, remote and desolately grand 
Like the thought-screened infinities that lie 
Behind the rapt smile of the Almighty’s dance. 
A matted forest-head invaded heaven
As if a blue-throated ascetic peered 
From the stone fastness of his mountain cell 

1  Pour une analyse plus précise de ces caractéristiques, cf. le chapitre sur l'hybridité dans la partie sur la communauté.
2  « The Mighty Mother lay outstretched at ease./  All was in line with her first satisfied plan  [La puissante Mère 

reposait étendue à son aise. Tout était en harmonie avec son projet primordial et satisfait] », S, p. 390. Si la Mère 
peut enfin s'étendre aussi complètement qu'elle le veut, ce n'était sans doute pas le cas auparavant.
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Regarding the brief gladness of the days
[À l'arrière-plan s'étirait une étendue géante et austère 
De gouffres enchevêtrés, de hauteurs solennelles et interrogatives, 
De pics évoquant l'austérité nue de l'âme, 
Caparaçonnés, éloignés et désolamment majestueux, 
Comme les infinis de pensée voilée qui reposent 
Derrière le sourire ensorcelant de la danse du Tout-Puissant. 
Une chevelure emmêlée de forêts s'emparait du ciel
Comme si un ascète à la gorge bleue jetait un oeil 
Hors de la forteresse de pierre de sa cellule montagneuse,
Pour contempler le plaisir éphémère des jours.] », S, p. 391.

L'allusion  à  la  danse puis  la  mention  de l'ascète à  la  gorge  bleue  assimilent  clairement 

l'espace  au  dieu1.  Le  rapprochement  s'opère  progressivement  dans  un  premier  temps  grâce  au 

champ  lexical  de  la  grandeur  austère  (« stern  [austère] »,  « giant  [géante] »,  « solemn 

[solennelle] », « bare austerity [l'austérité nue] », « desolately grand [désolamment majestueux] », 

« infinities [infinis] »). L'image de la chevelure ascétique, d'abord implicite avec l'adjectif « tangled 

[enchevêtrée] », puis explicite grâce à la métaphore de la  forêt nattée (« a matted forest-head ») 

précise cette identification, jusqu'à ce que le  narrateur la parachève avec la référence à la gorge 

bleue. Śiva se révèle ainsi peu à peu, au cours d'un processus qui rappelle le darśan [vision] dont 

Manu et Śraddhā sont gratifiés. Il ne peut se découvrir brutalement aux regards, d'autant plus que, 

comme dans Kāmāyanī, il danse le monde en même temps qu'il l'incarne. La coexistence des deux 

divinités complémentaires, la Mère ou Śakti, et Śiva, confère à cet espace une puissante harmonie 

qui  donne l'impression  que  Savitri est  sortie  des  frontières  habituelles  du  monde.  Elle  promet 

également l'anéantissement de la dualité et la possibilité d'une vie divine dans l'espace terrestre.

Une dimension utopique s'ajoute à cette alliance entre le divin et l'amoureux2.  Aurobindo 

emprunte en effet quelques caractéristiques à l'utopie textuelle, un genre très répandu au XVIIe et au 

XVIIIe siècles3. Dans la structure du poème, l'espace  de la rencontre constitue une parenthèse à 

laquelle l'auteur consacre un chant. Savitri semble y arriver par accident, au hasard de ses errances. 

C'est un sanctuaire, un lieu inconnu et coupé du reste du monde, ce qui le rapproche de l'île déserte, 

espace  traditionnel de l'utopie4. Cependant, il  n'y a pas d'autres éléments narratifs du stéréotype 

1  Selon la tradition, Śiva a la gorge bleue, puisqu'il a avalé le poison halāhala lors du barattage de la mer de lait afin 
de sauver le monde.

2  À l'époque contemporaine, Aurobindo demeure lié à l'utopie, puisque sa plus proche disciple, la Mère, a fondé 
Auroville, ville conçue comme idéale, en s'inspirant de son enseignement (il était mort depuis une quinzaine d'année 
lorsque Mira Alfassa, sa plus proche disciple, fonda la cité). La charte d'Auroville aide à comprendre pourquoi ce 
lieu  a  été  conçu comme une  tentative  d'utopie  :  elle  n'appartient  à  personne,  ou  plutôt  à  l'humanité  dans  son 
ensemble. Elle doit être le siège d'une éducation sans fin, d'un progrès constant et d'une jeunesse éternelle. Elle est 
conçue comme un pont entre le passé et l'avenir, et tentera de réaliser l'unité humaine. Tous y vivent égaux, afin 
d'accomplir ce projet.

3  Cf. RACAULT Jean-Michel,  Nulle Part et ses environs : Voyage aux confins de l'utopie littéraire (1657-1802), 
Paris : Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 473 p. 

4  Le qualificatif « sanctuary » est employé p. 389. « Upon the margin of an unknown world/ Reclined the curve of a 
sun-held recess [À la marge d'un monde inconnu s'inclinait la courbe d'un recoin ensoleillé.] », S, p. 393. 
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utopique. L'espace  de la rencontre constitue donc une  utopie non au sens littéraire mais  au sens 

foucaldien du terme (espace de l'impossible)1. Comme dans un certain nombre d'utopies, l'univers 

s'y  trouve  encore  dans  sa  pureté primitive2.  Il  rappelle  l'âge  d'or,  une  époque  de  concorde 

universelle entre la terre et les êtres vivants.  Aurobindo construit un lieu  merveilleux où la vie 

qualifiée de magicienne devient elle-même un espace humain : le poète procède à mise en abyme 

vertigineuse en évoquant ses chambres délicieuses. Tout y communie dans la paix et dans la joie, y 

compris le printemps et l'été, qui peuvent uniquement coexister au sein d'une utopie, en une saison 

parfaite. L'anthropomorphisation de ces deux saisons évoque en partie l'Arcadie, puisqu'elle confère 

un  rôle  particulier  à  l'été,  saison  des  fruits  en  Europe.  Or,  si  la  tradition indienne  représente 

fréquemment le  printemps sous les traits d'un compagnon de  Kāma, elle accorde une importance 

moindre à l'été, plutôt nommé « saison des chaleurs »3. La coexistence impossible du printemps et 

de l'été semble plutôt typique de la littérature occidentale et d'un espace utopique de type pastoral. 

De ce fait, Savitri, en pénétrant en ces lieux, se confronte à une forme d'altérité idéale, à l'utopie de 

la présence du divin sur terre.

D) Une forêt d'ermites sensible

1) La communion avec l'environnement

Cette vie divine apparaît particulièrement dans la forêt des ascètes, qui réactualise le topos 

de l'espace érémitique : 

« She saw a clustering line of hermit-roofs 
And looked now first on her heart’s future home, 
The thatch that covered the life of Satyavan. 
Adorned with creepers and red climbing flowers 
It seemed a sylvan beauty in her dreams 
Slumbering with brown body and tumbled hair 

1  Nous nous référons à la définition que donne Michel Foucault de ce type d'espace : « Ce sont les emplacements qui 
entretiennent avec 1'espace réel de la société un rapport général d'analogie directe ou inversée. C'est la société elle-
même perfectionnée ou c'est  l'envers de la société,  mais, de toute façon, ces utopies sont des  espaces qui  sont 
fondamentalement essentiellement irréels. »  cf. FOUCAULT Michel, « Hétérotopies. » in  Le Corps Utopique. Les  
Hétérotopies, Paris : Editions Lignes, p. 51. 

2  « Behind all brooded Nature’s grandiose calm./ Primaeval peace was there and in its bosom [Au-delà de tout le 
calme grandiose de la Nature planait. On sentait la paix primordiale dans son giron.] », S, p. 393. 

3  Traditionnellement, la littérature indienne représente beaucoup le printemps et la saison des moussons. La plupart 
du temps, elle s'intéresse assez peu à la saison des chaleurs. Aurobindo la décrit cependant assez fidèlement, un peu 
plus tôt, lorsqu'il raconte le passage des saisons avant la naissance de Savitri, et décrit à quel point il dessèche tout. 
L'été n'y a alors rien de positif. Par conséquent, on ne comprend pas bien pourquoi il intervient dans ce lieu de 
l'harmonie parfaite représenté par l'espace de la rencontre.
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In her chamber inviolate of emerald peace. 
Around it stretched the forest’s anchorite mood 
Lost in the depths of its own solitude.
[Elle aperçut l'alignement groupé de toits érémitiques 
Et vit pour la première fois la future demeure de son cœur, 
Le chaume qui couvrait la vie de Satyavan. 
Ornée de lierres et de plantes grimpantes aux fleurs rouges
Il lui semblait voir une beauté sylvestre 
Endormie et rêvant, le corps bruni, les cheveux emmêlés, 
Dans sa chambre inviolée de paix émeraude. 
Tout autour, l'atmosphère anachorète de la forêt s'imposait, 
Perdue dans les profondeurs de sa propre solitude.] », p. 411 

Traditionnellement,  les  ermitages  sont  perdus  dans  les  bois,  dont  on  les  distingue  peu, 

puisqu'ils représentent un prolongement de la Nature. Ce sont des habitats spécifiques, ainsi que le 

montre la formule « hermit-roofs [toits érémitiques] », dont la construction rappelle assez les mots 

composés  plébiscités  par  la  littérature  sanskrite  et  repris  par  Prasād.  Ils  semblent  s'identifier 

totalement avec leurs habitants, ainsi que le suggère la polysémie du mot « thatch [chaume] » qui 

désigne à la fois le toit de paille et une chevelure hirsute, typique des ascètes indiens. Cette image 

est  ensuite  reprise  par  le  groupe nominal  « tumbled  hair [les  cheveux  emmêlés]»,  comme  si 

« thatch » constituait une transition entre les cheveux des ermites et le toit. Les lianes ou les fleurs 

rouges grimpantes qui s'entremêlent par dessus les huttes se rapportent également à la topique des 

ermitages. Cependant, il manque les oiseaux, l'eau, la brise, les animaux amicaux pour faire de ce 

lieu un espace érémitique complètement conforme à la tradition. Aurobindo s'attache davantage à 

l'identification avec les  ascètes qu'à la transcription fidèle du lieu de plaisance érémitique, ce qui 

marque la volonté de mettre en scène un espace constituant un prolongement de ses habitants, plus 

proches de la vie divine qu'aucun être humain. 

Mais  cette  adaptation  se  produit  aussi  en  double sens.  Parmi  les  anachorètes,  Satyavan 

entretient un rapport privilégié avec son environnement, puisqu'il passe ses journées dans la forêt, 

dont il connaît chaque recoin. En effet, alors qu'il chasse, ce qui constitue une invraisemblance pour 

un  ascète1,  il  garde une grande  complicité avec  les plantes ou les animaux2.  Il  les  appelle  ses 

1  Un ascète ne doit pas chasser, puisqu'il lui faut respecter la vie sous toutes ses formes. En général, les chasseurs 
sont plutôt des personnes issues de l'extérieur, qui s'aventurent dans l'espace érémitique et en bafouent les règles. 
Kṣatriya ou Niśāda (tribaux considérés comme hors-castes), ils récoltent souvent les conséquences de leur violence, 
en étant maudits par les ascètes ou les animaux. Daśaratha, le père de Rāma, tue ainsi par erreur le fils d'un ascète, et 
est condamné à perdre son fils. Vālmīki maudit également le  Niśāda  qui a tué l'oiseau mâle. Il est possible que 
Satyavan chasse en souvenir de son dharma de Kṣatriya, mais normalement sa condition d'ascète devrait prendre le 
dessus, même si elle est subie.

2  « He showed her  all  the forest’s riches, flowers/ Innumerable of every odour and hue/  And soft thick clinging 
creepers red and green/ And strange rich-plumaged birds, (…) He spoke of all the things he loved: they were/ His 
boyhood’s comrades and his playfellows,/ Coevals and companions of his life/ Here in this world whose every mood 
he knew:/ Their thoughts which to the common mind are blank,/ He shared, to every wild emotion felt/ An answer. 
[Il lui montrait toutes les richesses de la forêt, les fleurs innombrables aux parfums et aux teintes multiples, les 
plantes  grimpantes  rouges  et  vertes  qui  adhéraient  aux  troncs,  épaisses  et  douces,  d'étranges  oiseaux  au  riche 
plumage (…).Il lui parla de tous ceux qu'il aimait, les compagnons de son enfance et ses camarades de jeu, qui 
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compagnons,  ce  qui  dénote une conception animiste  du monde courante  dans  l'univers  épique. 

Cette relation étroite évoque plutôt celle que les filles ou les femmes des ascètes, comme Sītā ou 

Śakuntalā entretiennent  avec  leur  environnement,  ce  qui  témoigne  d'un  infléchissement  de  la 

tradition. Cependant Satyavan semble encore plus proche des créatures naturelles, dans la mesure 

où il ressent toutes les émotions, les pensées des habitants de la forêt, comme s'il était pourvu d'une 

capacité d'empathie  totale.  Les  héroïnes  projettent  uniquement  leurs  propres  sentiments  sur 

l'espace,  alors  que  dans  Savitri la  Nature influe  sur  le  héros,  comme  chez  Prasād.  Toutefois, 

Ṥraddhā  et  Manu communiquent  avec  l'univers  en  un  double mouvement  d'expansion  et  de 

réception des sentiments, tandis que Satyavan ne fait qu'éprouver les émotions des habitants de la 

forêt, sans projeter les siennes sur eux. Il s'agit donc d'une sorte d'adéquation épique inversée, qui 

montre tout de même la  sensibilité du jeune  homme envers le monde et sa communion implicite 

avec la Mère. 

2) Un monde en adéquation avec Savitri

Or Satyavan n'est pas le vrai héros du poème. Il représente davantage un objet qu'un sujet, ce 

qu'exprime son rapport avec l'espace terrestre. Le monde matériel paraît en effet plutôt centré sur 

Savitri, ainsi que le montre l'adéquation particulière entre son destin et l'espace. Par exemple, juste 

avant que son père ne l'envoie en quête, les premiers vers du chant « The Call to the Quest [L'appel 

à la quête] » montrent une transformation dans l'espace, comme un nouveau départ dans la création. 

La lumière est plus claire. Les racines et l'air désirent une chose inconnue. Le vent vagabonde et le 

coucou  chante  l'amour1.  Tout ce qui  définit  la  quête de  Savitri s'inscrit  dans  l'espace.  Mais ce 

dernier traduit  également le  destin de l'héroïne en mimant  ses  sentiments. Lorsqu'elle atteint  le 

nirvāṇa au terme de son  yoga, se libérant des  angoisses qui la tourmentaient, l'univers entier se 

modifie à nouveau, comme il l'avait fait avant l'appel de la quête : le ciel, libéré des tourmentes de 

la mousson, sourit2. Le monde  chante sa joie par la voix des arbres, des fleurs et du vent, en un 

partageaient son âge et sa vie. Ici, dans ce monde dont il connaissait chaque humeur, il partageait chacune de leurs 
pensées, vides pour le commun des mortels. Il évoluait en correspondance avec chacune des émotions sauvages.] », 
S, p. 563.

1  « An ancient longing struck again new roots:/ The air drank deep of unfulfilled desire;/ The high trees trembled with 
a wandering wind/ Like souls that quiver at the approach of joy,/ And in a bosom of green secrecy/ For ever of its 
one love-note untired/ A lyric coïl cried among the leaves. [Une ancienne aspiration plantait des racines neuves : l'air 
avalait de profondes gorgées d'un désir irréalisé. Les grands arbres frémissaient sous les caresses du vent vagabond 
comme les âmes tremblent à l'approche de la joie, et au cœur de son mystère verdoyant, jamais lassé de sa note  
d'amour unique, un coïl (coucou) lyrique lançait son cri parmi les branches.] », S, p. 369. 

2  « The last rains had fled murmuring across the woods/ Or failed, a sibilant whisper mid the leaves,/ And the great 
blue enchantment of the sky/ Recovered the deep rapture of its smile. (…) And Savitri’s life was glad, fulfilled like 
earth’s [Les dernières pluies s'étaient enfuies en murmurant à travers la forêt ou s'étaient atténuées, chuchotement 
sibyllin parmi les feuilles, et le grand enchantement bleu du ciel avait recouvré l'extase profonde de son sourire. (…) 
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cantique sacré. Les animaux cessent de lutter. Les ascètes eux-mêmes ressentent cette harmonie. La 

beauté fleurit partout1. Cet état de grâce préfigure celui que Savitri est destinée à faire advenir sur le 

monde. L'espace  se fait l'écho de ses  sentiments, comme chez  Prasād. Cependant, contrairement 

aux personnages de Kāmāyanī, cette identification agit souvent de façon prospective, ce qui marque 

l'importance de la  prédestination :  le lieu de la  rencontre anticipe l'amour pour  Satyavan, alors 

qu'elle ne l'a même pas encore vu. La destinée de l'héroïne s'écrit à travers son environnement, en 

autant  de  signes  invisibles  au  commun  des  mortels,  mais  perceptibles  par  le  lecteur  averti. 

L'influence de l'existence de Savitri sur l'espace montre sa grandeur : elle la désigne surtout comme 

l'héroïne épique d'un univers idyllique qui se soumet à son intériorité et facilite son destin. Pourtant, 

lorsqu'elle commence à s'effrayer de la  mort prochaine de son époux, elle se coupe de l'espace. 

L'univers cesse d'être en adéquation avec elle : il devient une immensité non-pensante qui accentue 

la  solitude de l'héroïne2, alors que les mêmes lieux frémissaient à l'arrivée de Mort quelques vers 

plus tôt. Cette rupture avec l'environnement de l'héroïne s'explique par son départ imminent pour 

des  contrées  supérieures,  face  auxquelles  l'espace  matériel  a  beaucoup  moins  d'importance.  En 

redevenant inanimé, le monde trahit également la condition de l'héroïne au moment où elle se sent 

la plus esseulée. 

La destinée de Savitri se caractérise en effet essentiellement par un isolement dont la forêt se 

fait  l'écho.  Elle  oscille  entre  un  lieu  idyllique  peuplé  d'êtres  en  correspondance avec  les 

personnages et un espace de solitude, ce qui peut sembler paradoxal puisque Savitri y vit unie avec 

son époux, au  moins dans un premier temps. Lorsque les envoyés d'Aswapati la laissent à son 

nouvel époux, elle semble pourtant coupée du monde, loin de tout son joyeux, en contraste avec les 

agréments de Madra :

« Nature’s primaeval loneliness was here: 
Here only was the voice of bird and beast, — 
The ascetic’s exile in the dim-souled huge 
Inhuman forest far from cheerful sound 
Of man’s blithe converse and his crowded days. (...)
There onward led by a faint brooding path 
Which toiled through the shadow of enormous trunks
And under arches misers of sunshine, (…)

La vie de Savitri était joyeuse, accomplie comme celle de la Terre] », S, p. 532. 
1  « Although her kingdom of marvellous change within/ Remained unspoken in her secret breast,/  All that lived 

round her felt its magic’s charm:/  The trees’ rustling voices told it to the winds,/ Flowers spoke in ardent hues an 
unknown joy,/ The birds’ carolling became a canticle,/ The beasts forgot their strife and lived at ease./ Absorbed in 
wide communion with the Unseen/  The mild ascetics of the wood received/ A sudden greatening of their lonely 
muse. [Et bien que le royaume de sa merveilleuse transformation intérieure demeurât non exprimé dans le secret de 
sa poitrine, tous ceux qui vivaient autour d'elle percevaient le charme de sa magie : les voix bruissantes des arbres 
l'affirmaient aux vents, les fleurs clamaient une joie inconnue dans leurs coloris passionnés, l'aubade des oiseaux 
devint un cantique, les animaux oubliaient leurs conflits et vivaient tranquilles. Absorbés dans leur vaste communion 
avec l'Invisible, les doux ascètes des bois connurent une soudaine élévation grâce à leur muse solitaire.] », Ibid. 

2  « So was she left alone in the huge wood,/ Surrounded by a dim unthinking world [Elle fut donc laissée seule dans 
le bois immense, entourée par un sombre monde dépourvu de la moindre pensée] », S, p. 571.

117



In a sunlit clearing that seemed the outbreak 
Of a glad smile in the forest’s monstrous heart, 
A rude refuge of the thought and will of man 
Watched by the crowding giants of the wood
[La solitude primordiale de la Nature se trouvait là : 
Là on n'entendait que le cri de l'oiseau ou de la bête 
L'exil ascétique dans l'immense forêt inhumaine, 
À l'âme indistincte, loin du son joyeux 
Des conversations insouciantes des hommes et de leur journées chargées (…) 
Là, guidés par un vague sentier mélancolique 
Qui peinait dans l'ombre de troncs énormes (…)
Sous des voûtes avares de soleil, 
Dans une clairière ensoleillée qui semblait être l'éruption 
D'un gai sourire dans le cœur monstrueux de cette forêt, 
Rude refuge de la pensée et de la volonté de l'homme, 
Gardé par la foule des géants des bois.] », p. 466-467. 

 Aurobindo  entremêle  dans  cette  description  les  qualificatifs  positifs  et  les  qualificatifs 

négatifs, créant des oxymores. La proposition « the outbreak/ Of a glad smile [l'éruption/ D'un gai 

sourire] », mise en relief par l'enjambement, semble en effet contradictoire, dans la mesure où le 

nom « outbreak » s'applique plutôt à la survenue d'un événement funeste. Le champ lexical de la 

grandeur  (« dim-souled  huge [l'immense  à  l'âme indistincte] »,  « enormous,  [énorme] »,  « the 

crowding  giants  of  the  wood,  [la  foule  des  géants  des  bois] »)  donne  l'impression  d'une  rude 

majesté, d'autant plus qu'il s'accompagne du lexique de la solitude (« loneliness [solitude] », « exile 

[exil] ») et de l'inhumanité (« inhuman [inhumaine] », « monstrous [monstrueux] », qui qualifient 

tous deux la  forêt,  et  qui  sont  corroborés par  l'adjectif  « rude [rude] ».)  La  lumière elle-même 

semble  indécise  et  menacée :  d'abord  rare  (« arches  misers  of  sunshine  [des  voûtes  avares  de 

soleil] »), elle apparaît plus franchement dans la clairière ensoleillée des  ascètes, mais les arbres, 

dont la densité éclipse le nombre des huttes entassées1, semblent faire triompher l'ombre. De cette 

description se dégage une impression de force, de majesté, ce qui contribue à sa dimension épique. 

Cependant l'espace, sauvage, semble également peu en  adéquation avec les  hommes. Son aspect 

farouche le rapproche du divin, mais il l'éloigne également de la tradition édénique. De cette façon, 

Aurobindo bâtit un espace contradictoire, incertain, mouvant, qui correspond pourtant au destin de 

Savitri, puisque sa grandeur terrible anticipe la force qui se manifestera chez elle. 

La solitude de la forêt, outre qu'elle offre un contexte idéal à l'ascèse et au yoga, ressemble à 

celle qui pèse sur l'héroïne à partir du moment où elle apprend le sort de Satyavan. Elle quitte un 

univers insensible, qui la laisse plus seule que jamais. Mais à son retour, la forêt change. Savitri a 

triomphé du sort. Elle revient avec  Satyavan, et dans son sein frémit la promesse d'une nouvelle 

vie. Elle ne sera plus jamais seule. Une fois de plus, la  forêt imite cette  évolution et cesse d'être 

isolée. Alors qu'aucun homme ou presque, à l'exception de Satyavan, n'y avait mis les pieds, des 

1  « Crowding » désigne en effet un nombre plus grand que le participe adjectival « huddled ».
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voix y résonnent1. Son inhumanité (« inhuman forest [forêt inhumaine] », S, p. 466), sa solitude, sa 

sauvagerie immémoriale se dissipent. La vie surgit, bien différente de l'état  de quasi  nature des 

anachorètes, puisque les ombres scintillent d'or et d'ornements. L'anaphore de « gold [or] » et de 

« hundreds [des centaines] »  met  l'accent  sur cette  rupture.  Le  roi Dyumatsena et  les  siens,  en 

partant à la recherche du jeune couple mettent fin à la solitude de la forêt. Le succès de la mission 

de Savitri et la disparition de son isolement se manifestent dans l'espace. Aurobindo met ainsi en 

scène un univers épique, qui calque l'histoire de l'héroïne et relaie ses émotions, quitte à sembler 

contradictoire ou paradoxal. De cette façon, il  montre également que l'union de  Puruṣa (l'esprit, 

l'âme)  et  Prakṛtī (la  matière,  le  monde,  l'inanimé)  est  possible  sur  terre  lorsqu'y  survient  un 

personnage proche de la divinité, conformément à ce qu'il a écrit dans Life Divine2.

II) « Where Space is a vast experiment of the soul »

A) Les tâtonnements de la Matière au Mental

1) L'évolution humaine mise en espace

Cependant,  les  espaces  qui  revêtent  une  plus  grande  importance,  du  moins  en  termes 

quantitatifs, sont les univers où  Aswapati et  Savitri voyagent en état de  transe. À la fois mondes 

intérieurs et sphères différentes, ils s'organisent selon une disposition spécifique qu'Aurobindo met 

soigneusement en place et qui rappelle quelque peu les récits de voyage. Ils se structurent grâce à 

une  hiérarchie de la  lumière solaire, de la  Nuit à l'aube, qui entre en résonance avec le nom de 

l'héroïne,  puisque celui-ci  dérive  du nom sanskrit  du soleil,  Savitār3.  La  verticalité  à  la  portée 

1  « Then a human rumour rose/ Long alien to their solitary days,/ Invading the charmed wilderness of leaves/ Once 
sacred to secluded loneliness/  With violent breaking of its virgin sleep. (…)  Life in its ordered tumult wavering 
came/  Bringing  its  stream  of  unknown  faces,  thronged/  With  gold-fringed  headdresses,  gold-broidered  robes, 
Glittering  of  ornaments,  fluttering  of  hems,/  Hundreds  of  hands  parted  the  forest-boughs,/ Hundreds  of  eyes 
searched  the  entangled  glades  [Et  puis  un  bruit  humain  monta,  étranger  depuis  longtemps  à  leurs  existences 
solitaires. Il  envahit l'enchantement sauvage des feuilles auparavant consacré à une solitude tranquille et rompit 
brutalement sa somnolence inviolée.  (…) La vie dans son tumulte  ordonné déferla  dans un courant  de visages 
inconnus qui affluaient, vêtus de coiffes frangées d'or, de robes brodées d'or, leurs ornements scintillant, leurs ourlets  
palpitant.  Des  centaines  de  mains  écartaient  les  branches  de  la  forêt,  des  centaines  d'yeux  fouillaient 
l'enchevêtrement des clairières]. », S, p. 721-722. 

2  « In the conscious individual Prakriti turns back to perceive Purusha, World seeks after Self; God having entirely 
become Nature, Nature seeks to become progressively God. [Dans l'individu conscient, Prakriti se retourne pour 
percevoir le Purusha, le Monde cherche le Moi ; Dieu étant entièrement devenu la Nature, la Nature cherche à 
devenir progressivement Dieu.] » LD, p. 50. 

3  Sāvitrī signifierait donc littéralement 'Celle qui vient ou qui est née du soleil'.
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symbolique indéniable les structure, ce qui correspond à l'idée de sphères supérieures. Dans un 

premier  temps,  Aswapati accède aux profondeurs de  l'âme.  Il  parcourt  un  espace  intérieur qui 

s'organise selon la  spatialité  terrestre,  puisqu'on y retrouve différents  marqueurs (océan,  golfes, 

pôles, etc.) Au terme de cette excursion originelle dans des contrées étrangères, Aswapati traverse 

les mers du soi et parvient dans les pays de l'Un, où il distingue des continents de puissance, le pays 

natal de la beauté1. 

Il parvient alors dans un autre espace-temps2. Le récit imite ce déplacement dans sa propre 

structure en changeant de livre. Le volume suivant, « The Book of the Travellers of the Worlds », 

est  le  plus  long  de  l'œuvre,  puisqu'il  fait  plus  de  deux  cents  pages.  C'est  dire  l'importance 

qu'Aurobindo  accorde  à  ces  univers  puisqu'en  définitive,  il  leur  confère  plus  de  place  qu'aux 

aventures de Savitri, pourtant le sujet du livre. Dans un premier temps, Aurobindo ne concède au 

lecteur aucun indice qui lui permettrait de se représenter ce nouvel univers. Il demeure très flou, et 

évoque un espace  sans limite,  irreprésentable3. Finalement,  Aswapati aperçoit ce que le  narrateur 

appelle un « entassement-monde  solitaire, immense, aux hautes spirales »4. Elle permet de saisir 

comment Aswapati passe d'un royaume à un autre. À l'image de ces degrés, Aurobindo consacre un 

livre à chacune des sphères, selon une structure qui permet au lecteur de mieux se repérer au sein de 

ce vaste magma d'univers inconnus. 

La progression suivie par le héros respecte clairement la  hiérarchie de l'évolution entre la 

Matière et l'Esprit (Spirit) mise en place par Aurobindo : le Vital, le Mental (Mind), les marches qui 

relient ce dernier au Surmental (Supermind), et le Surmental. De fait, selon le penseur, l'univers est 

la  création  d'une  Réalité  suprême  dont  la  présence  spiritualise  la  substance  des  choses.  Le 

Surmental à l'origine de cette Réalité a organisé l'ordre cosmique en trois termes subordonnés et 

limités dont les êtres humains peuvent être conscients (la Matière, le Vital, le Mental)5. Le plus bas 

1  « Across the unfolding of the seas of self/  Appeared the deathless countries of the One. (…) Calm continents of 
potency  were  glimpsed;/  Homelands of  beauty shut  to human eyes  [À travers  le déploiement des  mers  du soi 
apparurent les contrées immortelles de l'Un. (…) Il aperçut de calmes continents de puissance, patrie d'une beauté 
cachée à l'oeil humain.] », S, p. 91.

2  « He broke into another Space and Time. » Ibid.
3  « A limitless movement filled a limitless peace./ In a profound existence beyond earth’s/ Parent or kin to our ideas 

and dreams/  Where Space is a vast experiment of the soul,/  In an immaterial substance linked to ours/  In a deep 
oneness of all things that are,/ The universe of the Unknown arose. [Un mouvement infini remplit une paix infinie. 
Dans une existence profonde au-delà de celle de la Terre, parent ou intime avec nos idées et nos rêves, là où l'espace 
est une vaste expérience de l'âme, dans une substance immatérielle liée à la nôtre, dans l'unité profonde de toutes les 
choses qui existent, l'univers de l'Inconnu surgit.] », S, p. 95. 

4  « He saw a lone immense high-curved world-pile », S, p. 98.
5  « Our explanation of the evolution in Matter is that the universe is a self-creative process of a supreme Reality 

whose presence makes spirit the substance of things, — all things are there as the spirit’s powers and means and 
forms of manifestation. (…) its divine Supermind or Gnosis has arranged the cosmic order, but arranged it indirectly 
through the three subordinate and limiting terms of which we are conscious here, Mind, Life and Matter. [Notre 
explication à l'évolution de la  Matière est  la suivante :  l'univers constitue le processus auto-créatif  d'une réalité 
suprême dont la présence fait de l'esprit la substance des choses, -tout s'incarne en tant que pouvoirs, moyens et 
formes de manifestation de l'esprit (…) son Suresprit divin ou Gnose a arrangé l'ordre cosmique, mais de façon 
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de tous est l'univers matériel, qui consiste en une involution de cette Réalité manifestée dans l'être, 

à cause d'une nescience qu'Aurobindo nomme l'Inconscient1. Le Vital et la Matière représentent des 

pouvoirs supérieurs, mais leur division avec le Mental (Mind) les limite. Cependant, peu à peu, ces 

trois principes s'unissent de nouveau. La Matière constitue le premier stade d'évolution de la totale 

Inconscience où est tombée l'âme en s'incarnant. D'elle naît la Vie, qui donne à son tour naissance 

au  Mental (Mind).  Leur  union  permet  l'avènement  du  Surmental2.  Les  différents  royaumes 

parcourus par  Aswapati correspondent donc à des mises en  espace  des paliers de l'évolution de 

l'homme au surhomme. 

2) Les espaces transitionnels

Avant d'arpenter ces univers,  Aswapati traverse un  espace  transitionnel, le Royaume de la 

Matière Subtile. La substance y existe encore, mais, unie à l'âme, elle se manifeste dans des formes 

plus belles et plus vraies3. Cet univers constitue donc un double parfait de la terre, plus proche du 

monde des Idées4. La Nature s'y déploie dans toute la perfection de son origine5. Les habitants qui 

le  peuplent  incarnent  un  état  intermédiaire,  puisqu'ils  sont  immortels  dans  leur  apparence  de 

indirecte, à travers les trois termes subordonnés et limitants dont nous avons conscience ici, l'Esprit, le Vital et la 
Matière.] », LD, p. 784.

1  « The material  universe  is  the  lowest  stage of  a  downward plunge of  the  manifestation,  an involution of  the 
manifested being of this triune Reality into an apparent nescience of itself, that which we now call the Inconscient 
[L'univers matériel est le stade le plus bas d'une chute de la manifestation, une involution de l'être manifesté par 
cette Réalité triple dans une apparente nescience d'elle-même que nous appelons à présent l'Inconscient] », LD, p. 
784-785. Cet inconscient semble n'avoir rien à voir avec celui de Freud.

2  « In the descent into the material  plane of which our natural life is  a product,  the lapse culminates in a total 
Inconscience out of  which an involved Being and Consciousness have  to emerge by a gradual  evolution. This 
inevitable evolution first develops, as it is bound to develop, Matter and a material universe; in Matter, Life appears 
and  living  physical  beings;  in  Life,  Mind manifests  and  embodied  thinking  and  living  beings;  in  Mind, ever 
increasing  its  powers  and  activities  in  forms  of  Matter, the  Supermind  or  Truth-Consciousness  must  appear, 
inevitably, by the very force of what is contained in the Inconscience and the necessity in Nature to bring it into 
manifestation. [Dans la descente au sein de ce plan matériel dont notre vie naturelle est un produit, la chute culmine 
en une Inconscience totale à partir de laquelle doivent apparaître un Être et une Conscience complexes, par le biais 
d'une évolution graduelle. Cette évolution inévitable développe d'abord, puisqu'elle est obligée de développer, la 
Matière et un univers matériel. Dans la Matière apparaissent le Vital et les êtres physiques vivants. À partir du Vital 
l'Esprit se manifeste, incarnant des êtres vivants et pensants. À partir du Mental, qui accroît toujours ses pouvoirs et 
activités dans les  formes de la  Matière,  le Suresprit  ou Vérité-Conscience doit  inévitablement apparaître  par la 
simple force de ce qui est contenu dans l'Inconscience et la nécessité dans la Nature de le manifester.]  », LD, p. 690.

3  « A world of lovelier forms lies near to ours,/ Where,  undisguised by earth’s deforming sight,/  All shapes are 
beautiful and all things true. [Un monde de formes plus belles existe près du nôtre où, n'étant pas dissimulées par la 
vision déformante propre à la Terre, toutes les formes sont harmonieuses et toutes les choses sont vraies.] »,  S, 
p. 103. 

4  « It had no grace of error or defeat,/  It had no room for fault, no power to fail./ Out of some packed self-bliss it 
drew at once/ Its form-discoveries of the mute Idea. [Il n'y avait aucune des grâces de l'erreur ou de la défaite. Il n'y 
avait aucune place pour l'anomalie, aucun pouvoir d'échouer. De quelque félicité conditionnée qui lui appartient, il 
extrait soudain ses découvertes formelles de l'Idée muette] », S, p. 108. 

5  « There dwell earth-nature’s shining origins:/  The perfect plans on which she moulds her works [Là résident les 
brillantes origines de la nature terrestre, les plans parfaits sur lesquels elle a moulé ses œuvres] », S, p. 103.
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mortalité, mais inanimés1.  Aswapati se promène au milieu d'eux et les admire comme il le ferait 

avec des statues dans un musée, puis finit par se lasser de ces formes superficielles. Aspirant à des 

états  plus profonds, il  se tourne vers un autre monde et  poursuit son  ascension2.  Il  traverse les 

limites du Mental corporel, et parvient dans les univers du Vital.

Ainsi  qu'Aurobindo  l'explique  dans  Life  Divine,  le  Vital,  ou  plutôt  l'énergie  de  Vie, 

intermédiaire entre la Matière et le Mental, désigne d'abord la première étape de la libération de la 

conscience enfermée dans le carcan de l'Inconscient3. Elle est présente partout : dans les plantes, le 

métal et même les atomes. Elle correspond à l'énergie obscure de la sensibilité emprisonnée dans la 

Matière, appelée à former une unité avec celle-ci et avec le Mental4. Le Vital représente un pouvoir, 

une  exhortation  créative  dans  la  Matière et  un  moyen  de  parvenir  à  l'existence  divine.  Il  se 

caractérise par un échange entre les êtres qu'il a créés, qui repose sur une stimulation et la réponse à 

cette dernière (que ce soit la respiration, la nourriture...)5. Le Vital est donc la Force universelle qui 

crée,  maintient  et  modifie  des  formes  matérielles,  même  si  cela  signifie  les  détruire  et  les 

reconstruire. Comme la Matière, il est cependant l'expression d'une demi-vérité, alors que le Mental 

correspond  à  la  vérité intégrale.  Aswapati traverse  tout  d'abord  le  Vital,  qui  forme  l'étape 

intermédiaire entre les royaumes de la Matière et ceux du Mental (Mind). Aurobindo décrit pendant 

deux livres  les  Royaumes  du  Vital Inférieur  et  les  dieux qui  la  gouvernent,  puis  consacre  un 

troisième livre  à l'univers et  aux divinités du  Vital Supérieur.  Les adjectifs  qui  définissent  ces 

1  « Its gracious people of inanimate shapes/ And glory of breathing bodies like our own. (…) Admiring marvellous 
forms so near to ours/  Yet perfect like the playthings of a god,/  Deathless in the aspect of mortality. [Son peuple 
gracieux  de  formes  inanimées et  la  gloire  de  corps  vivants  semblables  aux  nôtres.  (…)/  Admirant  ces  formes 
merveilleuses si proches des nôtres et pourtant parfaites comme les jouets d'un dieu, immortelles sous un aspect 
mortel.] », S, p. 114. 

2  « An uneven broad ascent now lured his feet. [Une ascension accidentée et immense attirait maintenant ses pas.] », 
S, p. 116. 

3  «  Life is a scale of the universal Energy in which the transition from inconscience to consciousness is managed; it 
is an intermediary power of it  latent  or submerged in Matter, delivered by its own force into submental being, 
delivered finally by the emergence of Mind into the full possibility of its dynamis. [Le Vital est une échelle de 
l'Énergie  universelle  où  s'opère  la  transition  de  l'inconscience  à  la  conscience ;  elle  en  est  une  puissance 
intermédiaire latente ou submergée dans la Matière, que sa propre force libératrice transforme en être sub-mental, et 
que libère à la fin l'émergence du Mental lui ouvrant la possibilité intégrale de sa dynamis.] » LD, p. 196-197/ 245 
vol 1. 

4  « It is difficult to suppose that Mind, Life and Matter will be found to be anything else than one Energy triply 
formulated, the triple world of the Vedic seers. [il est difficile de supposer que le Mental, le Vital et la Matière sont 
autre chose qu'une seule énergie triplement formulée, le triple monde des voyants védiques] » LD, p. 17. 

5  « The life-play of this Force manifests itself as an interchange of stimulation and response to stimulation between 
the different forms it has built up and in which it keeps up its constant dynamic pulsation; each form is constantly 
taking into itself and giving out again the breath and energy of the common Force; each form feeds upon that and 
nourishes itself with it by various means, whether indirectly by taking in other forms in which the energy is stored or 
directly by absorbing the dynamic discharges it receives from outside. [Le jeu vital de cette Force se manifeste 
comme un échange mutuel d'excitations et de réactions entre les différentes formes qu'elle a érigées et en quoi elle 
conserve sa constante pulsation dynamique ; chaque forme constamment inspire et exhale le souffle et l'énergie de la 
Force commune ; chaque forme s'en alimente et s'en nourrit de diverses manières, soit indirectement en assimilant 
d'autres formes en quoi l'énergie est accumulée, soit directement en absorbant les décharges dynamiques qu'elle 
reçoit de l'extérieur.] » LD, p. 194/ 241-242 vol 1.
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domaines correspondent donc à des étapes différentes dans l'évolution.

B) Disposition et nature des sphères

1) Le Vital Inférieur, entre humanité et animalité

Le  premier  monde,  les  Royaumes  du  Vital Inférieur,  constitue  une  étape  presque 

insignifiante dans l'élévation vers la conscience, puisque la Force qui l'habite est à peine éveillée du 

sommeil de l'Inconscient. Continent étroit, mal éclairé, le Vital Inférieur est entouré par les mers et 

les cieux de l'Ignorance. Il dépasse d'un socle de brume, si bien qu'Aswapati évolue au milieu d'un 

brouillard dangereux1.  Aurobindo prend soin de le situer dans sa géographie personnelle lorsqu'il 

décrit un peu plus tard les divinités qui la peuplent. L'empire du Vital Inférieur se situe dans un coin 

de  l'éternité,  près  des  marches  de  l'Idée2.  Il  demeure  proche  du  nôtre  et  lui  transmet  son 

insatisfaction3,  comme le  ciel de Saturne mis  en accusation par  Manu chez  Prasād.  Aurobindo 

reprend donc à son compte la croyance commune à l'Europe et à l'Inde d'un cosmos constitué de 

différentes régions qui s'influenceraient plus ou moins selon leur proximité. Le premier monde du 

Vital Inférieur dépend encore d'une Ignorance instinctive et d'un esprit plus proche de l'animal que 

de l'humain. Les dieux, les hommes, les Puissances qui y résident ont tous quelque chose de bestial, 

ce qui les conduit à un hédonisme languide ou à une logique d'affrontement. Certes, cette proximité 

avec l'animalité représente un progrès par rapport au Royaume de la Matière Subtile : elle suppose 

une forme de vie animée, alors que le précédent univers n'abritait que des formes statufiées. Mais 

elle  demeure un mode d'être inférieur dont  l'homme ne peut  se contenter4.  En poursuivant  son 

1  « Adventuring once more in the natal mist/ Across the dangerous haze, the pregnant stir [S'aventurant une fois 
encore dans la brume natale à-travers le brouillard dangereux, l'effervescence gravide]  », S, p. 172.

2  « He saw the empire of the little life,/ An unhappy corner in eternity./ It lived upon the margin of the Idea/ Protected 
by Ignorance as in a shell. [Il contempla l'empire du Vital Inférieur, ce recoin misérable de l'éternité. Il se trouvait à 
la frontière de l'Idée, protégée par l'Ignorance comme par une coquille] », S, p. 151.

3  « A world that ever seeks for something missed,/ Hunts for the joy that earth has failed to keep./ Too near to our 
gates its unappeased unrest/  For peace to live on the inert solid globe:/  It has joined its hunger to the hunger of 
earth,/  It has given the law of craving to our lives,/ It has made our spirit’s need a fathomless gulf. [Un monde 
toujours en quête d'une chose perdue pourchasse la joie que la Terre avait échoué à garder. Trop proche de nos 
portes, son agitation inapaisée empêche la paix de résider sur le globe inerte et massif : il a mêlé sa faim à la faim de 
la Terre,  il  a soumis nos vies à  la  loi  du désir  impérieux,  il  a  transformé le besoin de notre esprit  en gouffre 
insondable.] », S, p. 132.

4  Rappelons que, selon la théorie de l'évolution d'Aurobindo, la Force créatrice se manifeste grâce au Vital dans le 
monde. Les choses inanimées (métal, plantes...) constituent donc une première étape dans la manifestation de la 
Conscience grâce à la Vie, les animaux en représentent une deuxième, l'homme une troisième. En outre dans la 
hiérarchie  aurobindienne, l'Ignorance  représente  une  évolution positive depuis la Nescience.  L'animalité revient 
souvent dans ce chant. La Puissance qui y vit se caractérise ainsi par sa disgrâce animale (« her animal disgrace », S, 
p. 135) et ses désirs bestiaux (« her beast desires », Ibid). 
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chemin, le héros continue la découverte de ce territoire étrange et désincarné, placé sous le signe 

d'une  certaine  sauvagerie.  La  vie  y  cesse  en effet  dès  qu'elle  commence,  si  bien que les êtres 

privilégient surtout une logique de survie, comme des animaux1. Des créatures apparentées aux 

reptiles et aux insectes tentent d'atteindre le soleil dans ce pays de marais. L'humanité sous sa forme 

naine impose par les armes son modèle de vie étriqué2. Des êtres sans personnalité se regroupent 

autour  du plus fort,  ce qui évoque l'organisation en meute. Ces images rappellent en partie les 

créatures étranges et les environnements périlleux de la littérature coloniale exotique3, d'autant plus 

qu'Aurobindo décrit ensuite les coutumes traditionalistes et aveugles des habitants, ce qui constitue 

un  topos de  l'exotisme colonial4.  L'auteur  expose  l'étape  intermédiaire  entre  la  matière  et  le 

développement de l'esprit, en la plaçant sous le signe de l'animalité. L'humain qui vit dans cette 

logique  ressemble  donc  beaucoup  à  l'être  tribal  moqué  par  les  Blancs.  Cependant,  Aurobindo 

emploie ces topoi sans les lier à un peuple ou à une ethnie : il dénonce toutes les logiques tribales, 

en particulier celles qui ont donné naissance au genre épique en Europe5. Il ne s'agit pas de critiquer 

un  peuple ou  un  type  mais  d'établir  une  forme  d'universalité dans  laquelle  tous  pourront  se 

reconnaître.

2) Le Vital Supérieur, espace du paradoxe

Cette  même logique  préside  à  la  construction  des  univers  suivants.  Conformément  à  la 

perspective  évolutive  privilégiée  par  l'auteur,  Aswapati accède  ensuite  à  l'Univers  du  Vital 

Supérieur. Comme le précédent, celui-ci se rapproche d'un espace aventureux, constitué de sources 

jaillissantes, de frontières mouvantes, de pistes semblables à celles que suivent les braconniers6, de 

1  « There life was born but died before it could live./ There was no solid ground, no constant drift (…) The need to 
exist, the instinct to survive/ Engrossed the tense precarious moment’s will/ And an unseeing desire felt out for food. 
[Ici la vie naissait mais mourait avant de vivre. Il n'y avait pas de sol ferme ni de mouvement constant (…) Le 
besoin d'exister, l'instinct de survie absorbaient la volonté de l'instant tendu et précaire. Un désir aveugle ne pensait 
qu'à la nourriture.] », S, p. 136.

2  « Huge armoured strengths shook a frail quaking ground,/ Great puissant creatures with a dwarfish brain,/  And 
pigmy  tribes  imposed  their  small  life-drift./  In  a  dwarf  model  of  humanity  [D'énormes  forces  caparaçonnées 
ébranlaient un sol frêle et tremblant. Des créatures grandes et puissantes au cerveau nain et des tribus pygmées 
imposaient leur mouvement de vie étriqué en un modèle nain d'humanité.] », S, p. 142.

3  Cf. MOURA Jean-Marc,  Lire l'exotisme, Paris : Dunod, 1992, 238 p. On peut par exemple penser au Livre de la  
Jungle de Kipling, qui dépeint ce genre de paysages et d'habitants, même si les pygmées évoquent plutôt l'Afrique, 
et les livres de Rider Haggard par exemple.

4  « There was no conscious code and no life-plan:/  The patterns of thinking of a little group/  Fixed a traditional 
behaviour’s law. [Il n'y avait ni code conscient, ni projet de vie. Les modes de pensée d'un petit groupe fixaient les 
lois du comportement traditionnel.] », S, p. 144. 

5  Cf. le chapitre sur le héros problématique dans la partie traitant du héros.
6  « Across the leaping springs of death and birth/ And over shifting borders of soul-change,/ A hunter on the spirit’s 

creative track,/  He followed in life’s fine and mighty trails/ Pursuing her sealed formidable delight/  In a perilous 
adventure without close. [Par delà les sources jaillissantes de la mort et de la naissance,  par delà les frontières 
instables des métamorphoses de l'âme, chasseur sur la piste créative du Mental, il suivait les chemins subtils et 
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buissons où le  danger enlace le délice, de périlleux précipices1, de petits chemins, de recoins, de 

cercles qui s'entrecroisent, et de labyrinthes2. Cependant, la dimension aventureuse de cet  espace 

tient aussi à l'omniprésence du paradoxe : ce qui est brut pèse moins que ce qui est subtil, l'extérieur 

s'organise selon les  valeurs de l'intérieur,  l'occulte se révèle et l'évident se cèle3.  Ces paradoxes 

appellent à dépasser les apparences pour rechercher la  vérité et  transforme le monde en énigme. 

L'espace devient initiatique. Le rapport avec la Terre semble tout aussi paradoxal : alors qu'il en est 

plus éloigné, l'empire du Vital Inférieur semble étrangement plus proche de notre sphère, puisque 

ses habitants sont nos parents et qu'ils nous transmettent l'impulsion nécessaire à la recherche de 

l'absolu. L'accentuation de la proximité du Vital Supérieur valorise autant les êtres qui le peuplent 

que notre  terre.  Cette  dernière  paraît  le  centre  de l'univers dans  la  mesure où les sphères  sont 

évaluées  en  fonction  de  leur  influence  sur  elle.  En outre,  la  contiguïté  entre  les  deux mondes 

explique notre ambiguïté, puisque les habitants de ce royaume oscillent entre le Bien et le Mal. Le 

paradoxe  qui  structure  cet  univers  explique  pourquoi  les  hommes  ont  besoin  d'être  initiés :  il 

marque de ce fait une évolution. Cependant, le Vital Supérieur ne scande qu'une étape appelée à être 

dépassée.  Après l'avoir exploré,  Aswapati veut donc poursuivre sa route. Or quelque chose l'en 

empêche, ruinant le progrès acquis jusqu'ici. 

3) La Nuit, espace du péril

Le seul moyen de continuer son chemin devient  alors d'affronter la  Nuit périlleuse de la 

Nescience, avatar aurobindien des enfers4. De cette façon, Aurobindo montre que toute involution 

est nécessaire à l'évolution. Espace de la régression, la Nuit se signale pourtant par sa modernité, et 

contraste en cela avec les autres espaces.  Aurobindo prend soin d'introduire différentes références 

spatiales qui orientent le lecteur vers le contexte du XXe siècle. Il évoque dans un premier temps les 

puissants du Vital, poursuivant sa joie scellée et formidable, dans une aventure périlleuse et sans fin.] », S, p. 188. 
1  « In her  green wildernesses  and lurking depths,/  In her  thickets of joy where danger clasps delight  [Dans ses 

étendues sauvages et verdoyantes, dans ses gouffres menaçants, dans ses fourrés de joie où le danger embrassait les 
délices] », S, p. 190.

2  « In the labyrinth pattern of her thoughts and hopes/  And the byways of her intimate desires,/  In the complex 
corners crowded with her dreams/  And rounds crossed by an intrigue of irrelevant rounds,/  A wanderer straying 
amid fugitive scenes,/ He lost its signs and chased each failing guess. [Dans le motif labyrinthique de ses pensées et 
de ses espoirs, dans les chemins détournés de ses désirs intimes, dans les recoins complexes encombrés de ses rêves 
et dans les cercles traversés par un mystère de cercles hors de propos, vagabond errant parmi des scènes fugitives, il 
en perdit les signes et pourchassa chaque conjecture défaillante.] », S, p. 189.

3  « In a contrary balance to earth’s truth of things/ The gross weighs less, the subtle counts for more;/ On inner values 
hangs the outer plan. (…) The occult grew there overt, the obvious kept [Dans un équilibre contraire à la vérité des 
choses sur terre, ce qui est énorme ou grossier pèse moins, ce qui est subtil compte davantage. L'extérieur s'articule 
sur des valeurs intérieures. (…) L'occulte y devient manifeste et l'évident celé ] » p. 186.

4  Pour une étude plus précise de la dimension infernale de cet espace, cf. le chapitre sur l'hybridité dans la partie sur 
les communautés.
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pylônes de bronze qui jalonnent cette terre, symbole concret d'un mauvais gouvernement1. Dans un 

deuxième temps, il dépeint une ville plutôt  contemporaine, tout en conservant un lien avec l'enfer 

mythique par  le  biais  de  la  comparaison entre  Aswapati et  une  âme perdue2.  Cependant  les 

banlieues et les bidonvilles qui voisinent avec les  palais de cette  ville appartiennent à un  espace 

citadin moderne : nulle part chez Dante, Virgile, ou dans les Purāṇas on ne mentionne les marges 

misérables des cités. Le mot « slums » lui-même n'a d'ailleurs été employé qu'à partir de 1850 pour 

décrire les lieux infâmes où des femmes se prostituaient. Il est depuis devenu synonyme d'un lieu où 

toutes les misères sociales – le vol, l'inceste ou la prostitution – s'établissent3.  Aurobindo l'utilise 

partiellement  dans  ce  sens,  mais  lui  confère  aussi  une  acception  plus  large :  les  bidonvilles 

symbolisent l'ensemble des maux sociaux,  intellectuels, moraux et spirituels qui peuvent accabler 

l'humanité. 

Même les huttes, qui représentent traditionnellement un espace ascétique et rustique plein de 

dignité ou d'agréments, se transforment en cahutes grises et sordides. Leur amoncellement confère 

au texte une touche réaliste qui contraste avec le traitement habituel des cités infernales. Il détourne 

surtout le motif de la hutte en une image de la misère spirituelle qui guette l'homme piégé dans la 

Nuit.  Aurobindo  prolonge  ce  réalisme  misérable  et  sordide  à  d'autres  espaces  de  l'enfer4,  et 

réinvestit  l'image de la  hutte en la transposant à la campagne,  un  espace  plus proche des lieux 

érémitiques  qu'il  décrit  lorsque  Savitri rencontrera  Satyavan.  Mais  ce  faisant  il  achève  de  la 

dépouiller de sa dimension idyllique traditionnelle. Comme dans la ville, les huttes s'étalent en un 

enchevêtrement anarchique, environné de champs stériles et de granges, ce qui renvoie ce symbole 

spatial à la réalité de la vie paysanne misérable, dans la continuité de Tagore5. Au sein de la Nuit, la 

1  « And on the foundations of the cosmic Law/ Erected its bronze pylons of misrule. [Et sur les fondations de la Loi 
cosmique, érigea ses pylônes de mauvais gouvernement façonnés de bronze] », S, p. 203. 

2  « Into an armoured fierce domain he came/  And saw himself wandering like a lost soul/  Amid grimed walls and 
savage  slums of  Night./  Around him crowded grey and squalid huts/  Neighbouring proud palaces  of  perverted 
Power,/  Inhuman quarters  and  demoniac  wards./ A pride  in  evil  hugged  its  wretchedness;/  A misery  haunting 
splendour pressed those fell/ Dun suburbs of the cities of dream-life. [Il parvint dans un domaine fortifié et féroce. Il 
se vit errant comme une âme perdue parmi les murs sales et les bidonvilles barbares de la Nuit. Autour de lui 
s'entassaient des huttes grises et sordides, adjacentes aux fiers palais d'un Pouvoir pervers, des quartiers inhumains 
et des pavillons démoniaques. Une fierté dans le mal enlaçait leur misère ; un malheur hantant la splendeur écrasait 
ces cruelles et grises banlieues des cités du rêve vital.] », S, p. 211.

3  Ironiquement,  les  bidonvilles  (« slums »)  renvoient  également  à  un cliché  contemporain  sur  la  ville  indienne. 
Cependant, il nous semble difficile de dire que ce cliché existait déjà à l'époque d'Aurobindo, dans la mesure où il 
constitue une projection de la différence qui existerait entre l'espace urbain occidental et l'espace urbain indien. Or 
au début du XXe siècle,  des bidonvilles jouxtaient encore les métropoles européennes.  En outre, les bidonvilles 
indiens n'étaient pas encore autant développés, puisque l'exode rural, qui commença en à partir des années 60-70, 
n'avait pas encore eu lieu. Or, celui-ci a conduit à la prolifération des bidonvilles.

4  « Mid barren fields and barns and straggling huts/ And a few crooked and phantasmal trees,/ He faced a sense of 
death and conscious void. [Parmi les champs arides, les granges, les huttes éparses ou quelques rares arbres tordus et 
fantasmagoriques, il affrontait une sensation de mort et un vide conscient.] », S, p. 217.

5  Tagore, qu'Aurobindo respectait énormément, ainsi que le montrent les nombreuses références à son œuvre dans 
The Future Poetry, a écrit des œuvres dénonçant la misère paysanne, comme le recueil de nouvelles Galpaguccha 
(1900). 

126



campagne apparaît ainsi dans tout son dénuement, bien loin de l'espace  érémitique ou des lieux 

plaisants parcourus par Savitri pendant sa quête, bien loin aussi du confort serein et rustique de la 

hutte bâtie par Śraddhā. 

D'autres  dénominations  renvoient  tout  aussi  clairement  à  cette  modernité,  comme  le 

qualificatif  « no  man's  land »,  qui  revient  à  deux  reprises,  et  apparaît  uniquement  lors  de  la 

traversée de la Nuit1. Ce terme renvoie partiellement à l'espace homonyme qui s'étendait entre les 

tranchées pendant la Première Guerre mondiale. L'atmosphère néfaste (« evil air ») évoque les gaz 

qui  empoisonnaient  l'atmosphère.  Le  fait  que  tous  peuvent  y  entrer  mais  que  nul  n'y  reste 

longtemps, ou l'image de la frontière entre le monde et l'enfer (« A borderland between the world 

and hell ») remémorent les témoignages des poilus sur le  no man's land. Le voisinage surpeuplé 

mais vide de tout  foyer rappelle de même les tranchées où vivaient les  hommes. L'analogie avec 

l'espace terrible et dévasté de la Grande Guerre aboutit enfin grâce à la personnification de l'espace 

torturé, en une sorte de glissement qui va des damnés à la terre2. Elle approfondit l'aspect terrifiant 

de la Nuit, tout en la déplaçant dans la modernité, ce qui la démarque des modèles traditionnels et 

permet de mieux décrire la condition des  contemporains d'Aurobindo. En traversant cet espace, 

Aswapati a saisi une partie de l'essence du monde, manifestée par cette  modernité. La  régression 

dans la  Nuit se conclut donc par l'accès à une forme de vérité sur le monde et sur les êtres, dont 

témoigne  l'image  de  la  maison de  l'univers3.  L'involution  a  permis  l'évolution,  Aswapati peut 

poursuivre son chemin dans l'espace initiatique.

4) Le Paradis du Vital

Après avoir subi l'ordalie de la Nuit qui révèle un pan de la Vérité, Aswapati parcourt enfin 

le Paradis du  Vital4. Malgré les délices de ces lieux, il ne s'y attarde pas et continue son chemin 

dans  un  plan  de  conscience supérieur,  le  domaine  du  Mental,  matérialisé  par  des  Royaumes 

inférieurs et  supérieurs,  puis  par  le  Ciel de l'Idéal  dont  les noms et  l'organisation rappellent  le 

Paradis du Vital. Après la Nuit et le Paradis du Vital, les Royaumes du Mental Inférieur témoignent 

1  « A tract he reached unbuilt and owned by none:/ There all could enter but none stay for long./ It was a no man’s 
land of evil air,/  A crowded neighbourhood without one home,/  A borderland between the world and hell./  There 
unreality was Nature’s lord [Il parvint à une étendue qui n'appartenait à personne et où rien n'était construit : là, 
chacun  pouvait entrer mais nul ne pouvait rester longtemps. C'était  un  no man's land à l'atmosphère néfaste, un 
quartier encombré sans un seul foyer, une frontière entre le monde et l'. Là, l'irréel était seigneur de la Nature] » 
p. 206 et « This No-man’s-land he passed without debate [Il dépassa ce no man's land sans discussion] », S, p. 211. 

2  « In a slow suffering Time and tortured Space [Dans un Temps lent et souffrant, dans un Espace torturé] », S, p. 218 
ou « in tortured solitudes [dans des solitudes torturées] » p. 230. 

3  Cf. sur ce sujet la sous-partie consacrée à l'intériorité et à l'intimité dans ce même chapitre.
4  Pour une étude plus précise de cet espace et du Ciel de l'Idéal, cf. le chapitre sur l'hybridité dans la partie sur les 

communautés.
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à nouveau d'une  évolution conforme à celle qu'Aurobindo décrit dans  Life Divine. Cependant ce 

progrès demeure lent : Aurobindo procède étape par étape. Une certaine animalité prédomine donc 

encore, comme dans les sphères du Vital. Après les créatures insectes des marais vitaux, Aurobindo 

met  en scène des reptiles :  un caméléon prédateur dont  les couleurs  changeantes rappellent  les 

teintes du  ciel crépusculaire, et qui se nourrit précisément d'insectes1, un  serpent de  feu  dont la 

queue se termine en nuage et dont les multiples capuchons rappellent Śeṣa2, le  serpent cosmique 

déjà rencontré chez  Dutt. Cependant, si ce dernier fait régulièrement du reptile un comparant qui 

dénote la fortune et la multiplicité, conformément à la tradition, Aurobindo au contraire le dépouille 

de ses connotations  traditionnelles.  Le cobra aux multiples capuchons devient  une image de la 

nature composite et vague du Mental Inférieur. Sa noblesse originelle persiste cependant : elle se 

manifeste par sa  nature ignée et son goût pour la connaissance, qui le différencient des animaux 

menaçants se tapissant dans la Nuit ou dans le Vital. L'homme s'élève peu à peu dans la hiérarchie 

des êtres.

Cette élévation modifie aussi l'image de la  modernité, qui n'a pas les mêmes connotations 

sinistres que dans la Nuit, même si elle reste partiellement péjorative. Le retour du même représente 

une figure du  progrès chez  Aurobindo. Il lui permet de  montrer l'évolution grâce à l'atténuation 

graduelle de la dimension négative3. La modernité se différencie donc de celle qui règne en enfer 

grâce  à  la  présence  de  la  science.  De fait,  le  Mental abrite  la  Raison,  la  plus  importante  des 

Puissances de cette sphère et la seule à être explicitement nommée au cours du voyage d'Aswapati. 

Pourvue d'objectifs et d'un mètre-étalon, cette dernière rationalise tout4. De son usine natale sortent 

des lampes à arc5. Elle réduit la vie à des  modèles mécaniques. La dimension péjorative de ces 

attributs  montre le mépris qu'Aurobindo a pour la  science à laquelle il reproche une vision trop 

étriquée  du  monde,  même  si  elle  représente  un  progrès.  Les  instruments  de  mesure  et  de 

1  « A huge chameleon gold and blue and red/ Turning to black and grey and lurid brown,/ Hungry it stared from a 
mottled bough of life/  To snap up insect joys, its favourite food,/  The dingy sustenance of a sumptuous frame/ 
Nursing the splendid passion of its hues. [Gigantesque caméléon doré, bleu et rouge qui devient noir, gris ou marron 
criard, affamé, il était aux aguets dans le buisson bigarré de la vie, prêt à happer des joies insectes, sa nourriture 
favorite, subsistance douteuse de l'ossature somptueuse qui berce les splendides passions de ses teintes.] », S, p. 248. 

2  « A snake of flame with a dull cloud for tail,/ Followed by a dream-brood of glittering thoughts,/ A lifted head with 
many-tinged flickering crests,/ It licked at knowledge with a smoky tongue. [Un serpent de flamme avec un nuage 
sombre en guise de queue, la tête dressée et flanquée d'une multitude de capuchons tremblants et tintants, léchait la 
connaissance de sa langue de fumée, suivi d'une couvée rêveuse de pensées miroitantes] », S, p. 248.

3  On la trouve dans les sphères à travers la figure de l'animalité par exemple.
4  « Armed with her lens and measuring-rod and probe,/ She looked upon an object universe [Armée de ses objectifs, 

de son mètre-étalon et de ses sondes, elle se mit à évaluer l'univers en tant qu'objet] », S, p. 249. 
5  « There the low bent and mighty figure sits/ Bowed under the arc-lamps of her factory home/ Amid the clatter and 

ringing of her tools. (…) She leans to forge her credos and iron codes/ And metal structures to imprison life/ And 
mechanic models of all things that are. [Là se tient assise cette imposante personnalité, penchée bas sous les lampes 
à arc de son foyer-atelier, parmi le fracas et le retentissement de ses outils. (…) Elle s'incline pour forger les credos, 
les codes  de fer,  les  structures  métalliques  qui  emprisonnent la  vie,  et  les  modèles  mécaniques  de tout  ce qui 
existe] », S, p. 250.
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vérification témoignent en effet d'un autre rapport avec l'univers : il y a une scission entre le sujet 

observant et le  sujet observé, une  objectivisation du monde qu'Aurobindo  critique implicitement, 

puisque le modèle spatial qu'il propose à travers la description des lieux idylliques sur terre ou des 

paradis réside plutôt en une  abolition des  clivages et  des différences1.  Cette aspiration à l'unité 

traverse tout l'espace  de son récit, comme un idéal. Pourtant, les sphères qu'il représente comme 

supérieures à la Terre se distinguent plutôt par leur diversité, et semblent a priori contredire la non-

dualité du fait de leur organisation hiérarchique et initiatique.

C) La hiérarchie de la lumière : la promesse de l'aube

La lumière occupe un rôle fondamental dans cette organisation : les royaumes apparaissent 

comme  autant  de  spatialisations  des  différents  états  du  soleil,  ce  qui  accentue  l'impression 

d'hétérogénéité de ces sphères. Le jour se lève au fur et à mesure du trajet d'Aswapati. Le premier 

des mondes, le  Vital Inférieur se caractérise donc par son  obscurité : il  est entièrement sombre. 

Seuls les pas du héros laissent une trace brillante, en un contraste frappant et évocateur2. Cette 

pénombre s'atténue dans le  Vital Supérieur :  certes la brume qui régnait dans le  Vital Inférieur 

existe toujours et le ciel se pigmente d'ombres tempétueuses3, mais du moins voit-on le ciel brillant, 

qui rappelle le front d'un être méditatif. La pensée, premier stade de l'évolution, se manifeste donc 

par  le  biais  des  nuées et  laisse  présager  les prémices  de  l'aurore4.  En  poursuivant  son chemin 

Aswapati accède aux terres  merveilleuses du  crépuscule5 qui annoncent les contrées que  Savitri 

traversera avec Mort6. Cette luminosité incertaine  symbolise le rapport à la divinité et au monde, 

1  Cette critique se rapproche de celle que Nirmal Vermā fait de la façon dont l'Occident a interposé une fenêtre entre  
l'homme et le monde, détachant le sujet observant du sujet observé et le réduisant à l'état d'objet. VERMA Nirmal, 
« L’art  et  la  conscience  dans  l’Inde  d’aujourd’hui », in  MONTAUT  Annie  (Dir), Littérature  et  poétiques  
pluriculturelles en Asie du Sud, Purushartha vol. 24, Paris : EHESS, 2004, p. 39-78. Nous empruntons ses formules 
à sa traductrice, Annie Montaut. 

2  « In the wounded gloom complaining against light./ A huge obstruction its immobile heart,/ The watching opacity 
multiplied as he moved/  Its hostile mass of dead and staring eyes;/The darkness glimmered like a dying torch./ 
Around him an extinguished phantom glow/ Peopled with shadowy and misleading shapes/ The vague Inconscient’s 
dark and measureless cave./ His only sunlight was his spirit’s flame. [Dans l'obscurité blessée qui protestait contre la 
lumière et dont le cœur était un gigantesque obstacle, une opacité espionne se multipliait au fur et à mesure de ses 
mouvements,  déployant  une  masse  hostile  d'yeux  écarquillés  et  morts.  L'ombre  luisait  comme  une  torche 
moribonde. Autour de lui une illusion éteinte brillait, peuplant de formes indistinctes et trompeuses la caverne noire 
et démesurée de l'Inconscient. Il n'avait pour tout soleil que la flamme de son esprit.] », S, p. 172.

3  « Above there gleamed a pondering brow of sky/ Tormented, crossed by wings of doubtful haze [Au-dessus luisait 
un front céleste et méditatif, tourmenté et traversé par des ailes d'un brouillard incertain] », S, p. 173.

4  « After denial dawned a dubious hope,/ A hope of self and form and leave to live [Après le refus, un espoir incertain 
se leva, l'espoir d'une personnalité, d'une forme, d'une permission de vivre] », S, p. 173. 

5 « a  twilight  wonderland  [un  pays  merveilleux  du  crépuscule] »  p.  174,  et  « A twilight  beauty,  [une  beauté 
crépusculaire] »,  S, p. 175. Rappelons que  twilight, que nous traduisons pas crépuscule, renvoie aussi, comme en 
français, à la lumière qui précède l'aube.

6  Cf. « The Book of the Double Twilight, [Le Livre du double crépuscule] ».
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qui demeure encore à l'état d'ébauche. Rien n'est solide, tout semble sans  fondations1, comme la 

promesse de l'aurore dont la lumière voilée permet de graduer subtilement les étapes de l'évolution. 

Mais même au cœur des ténèbres, le soleil rayonne, et sa présence s'intensifie le long des royaumes. 

Il  apparaît  tout  d'abord  sous  une  forme  étoilée,  qui  augure  la  venue  de  l'aube,  puisque  le 

protagoniste traverse le royaume de l'étoile du matin. Enfin, un soleil se lève2. Quoiqu'il demeure 

encore incertain, il matérialise les prolégomènes de la divinité.  Aswapati a atteint les confins du 

Vital Supérieur dont les habitants révèrent le bien, la beauté, la vérité et cherchent enfin pleinement 

le  Soi.  Même  s'ils  n'arrivent  pas  encore  à  l'atteindre,  ils  ne  se  contentent  pas  d'en  rêver 

contrairement aux  peuples des frontières3.  La  transformation de la  lumière intimement liée aux 

lieux traversés par Aswapati, spatialise ainsi l'évolution du Vital Inférieur au Vital Supérieur.

Cependant la plongée postérieure dans l'obscurité absolue de la Nuit marque la régression et 

brouille les repères hiérarchiques délimités par la luminosité. Aswapati retrouve ces derniers après 

son arrivée dans le Mental. Il redécouvre alors une gradation de l'aube au plein soleil semblable à 

celle qu'il  a observée dans le  Vital.  Aurobindo favorise une fois de plus le retour du même en 

l'infléchissant vers le progrès. Alors que le royaume liminaire du Vital était plongé dans une quasi 

obscurité, les frontières du  Mental unissent le  jour et la  nuit4, puisque la nuance argentée de la 

lumière s'oppose à la grisaille étouffante des bordures du Vital. Contrairement à ces derniers lieux, 

la Connaissance est présente dans le Mental, bien qu'elle voisine encore avec l'Ignorance5. Au fur et 

à mesure du voyage d'Aswapati, elle va s'accentuer avec la lumière. En effet, après avoir dépassé 

les frontières, le héros arpente des terres éclairées par un soleil à  moitié levé6, puis des régions 

baignées par une douce lumière aurorale7. L'entrée dans le Mental Supérieur lui permettra enfin de 

1  « Nothing was solid, nothing felt complete:/ All was unsafe, miraculous and half-true./ It seemed a realm of lives 
that had no base. [Rien n'était solide, rien ne donnait l'impression d'être achevé : tout était dangereux, miraculeux et 
à moitié vrai. Dans ce royaume, les vies semblaient n'avoir aucune assise.] », S, p. 175.

2  « First came the kingdom of the morning star:/ A twilight beauty trembled under its spear/ And the throb of promise 
of a wider Life.// And the throb of promise of a wider Life./ Then slowly rose a great and doubting sun/ And in its 
light  she made  of  self  a  world.  [D'abord se révéla  le  royaume de  l'étoile  du matin  :  une  beauté  crépusculaire 
tremblait sous sa pointe et sous la promesse palpitante d'un Vital plus vaste. Ensuite un soleil majestueux et incertain 
se leva. Dans cette lumière elle changea le moi en monde.] », S, p. 175

3  « A spirit was there that sought for its own deep self,/ Yet was content with fragments pushed in front/ And parts of 
living that belied the whole/ But, pieced together, might one day be true./ Yet something seemed to be achieved at 
last. [Un esprit se trouvait là, qui avait entrepris la quête de son propre moi profond et pourtant se contentait de 
quelques fragments placés devant lui ou de morceaux de vie qui en démentaient la totalité, mais qui pourraient un 
jour être vrais s'ils étaient assemblés. Quelque chose semblait déjà aboutir.] », S, p. 175 

4  « But first he met a silver-grey expanse/ Where Day and Night had wedded and were one [Mais d'abord il vit une 
étendue argentée où le Jour et la Nuit s'étaient épousés et ne formaient plus qu'un] », S, p. 239. 

5  « A coalition of uncertainties/ There exercised uneasy government/ On a ground reserved for doubt and reasoned 
guess,/  A rendezvous of  Knowledge with Ignorance.  [Une coalition d'incertitudes  y exerçait  son gouvernement 
inquiet sur un terrain réservé aux doutes et aux conjectures raisonnées, un lieu de rendez-vous pour la Connaissance 
et l'Ignorance.] », S, p. 239.

6  « He came into a realm of early Light/ And the regency of a half-risen sun. [Il arriva dans le royaume d'une lumière 
précoce, dans la régence d'un soleil à moitié levé] », S, p. 241. 

7  « In those bright realms are Mind’s first forward steps./ (…) Ardent and golden-gleamed with sunrise fires,/ Alert it 
lives upon invention’s verge. [En ces royaumes brillants eurent lieu les premières avancées du Mental. (..) Ardent et 
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contempler l'astre du jour qui, de tous ses feux, diffuse la Vérité1. L'évolution de l'obscurité au plein 

midi confère donc une dimension nettement allégorique à ces sphères et montre à quel point elles 

symbolisent le progrès. Elle permet également de donner a posteriori une impression d'unité dans 

la diversité : le Mental, le Vital ou la Nuit constituent des spatialisations de la lumière – donc de la 

Vérité. Malgré ses états divers, la lumière y est une et indivise. Aurobindo ancre ainsi dans son récit 

une unité mise à mal par la Raison ou par la pensée matérialiste.  

D) Vertiges de la verticalité

Cependant, la lumière n'est pas la seule à hiérarchiser les sphères. La verticalité joue aussi un 

rôle capital, comme chez Victor Hugo. Présente dès le début de la transe grâce à l'escalier-monde 

emprunté par Aswapati, cette dernière scande l'avènement graduel du progrès comme la luminosité. 

Dans le monde du Vital Inférieur, le héros voit des entassements, qui, au lieu d'être bruts comme 

l'escalier-univers, sont ornés de pignons et agencés en étages. Les fondations sont gravées, même si 

elles  restent  basses.  Des  citadelles  encore  imaginaires  s'élancent,  des  escaliers  montent  vers  la 

Vérité2. Ces éléments architecturaux essentiellement verticaux, manifestent le début d'un  progrès 

vers le Surmental, même si celui-ci demeure laborieux. Ils annoncent également l'avènement d'une 

forme de civilisation dans le Vital jusqu'ici tourné vers l'animalité. Toutefois, Aurobindo mine aussi 

par moment cette verticalité. Le passage dans les Royaumes du Vital Supérieur se fait par une sorte 

de tunnel, élément architectural plutôt souterrain et lié à l'obscurité, qui rappelle celui que  Rāma 

emprunte lors de sa catabase dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda. Il contraste donc avec 

les composantes  verticales de l'univers précédent, ce qui exprime un  changement de perspective, 

corroboré par la traversée de la Nuit3.

baigné d'or par les feux du levant, alerte, il vit à la lisière de l'invention...] », S, p. 243.
1  « A gold supernal sun of timeless Truth/ Poured down the mystery of the eternal Ray/ Through a silence quivering 

with the word of Light/ On an endless ocean of discovery. [Le soleil doré et céleste de la Vérité éternelle déversait 
les  mystères  de  son  Rayon  éternel  dans  un  silence  frémissant  du  verbe  de  Lumière,  sur  un  océan  infini  de 
découverte.] », S, p. 264. 

2  « The ingenious spirit’s brave inventive plan/ In her great futile mass of endless works,/ Adds purposeful figures to 
her purposeless sum,/  Its gabled storeys piles, its climbing roofs/ On the close-carved foundations she has laid,/ 
Imagined citadels reared in mythic air/ Or mounts a stair of dream to a mystic moon:/ Transient creations point and 
hit the sky [Le plan excellent et inventif de l'esprit ingénieux ajoute dans la masse grande et futile de ses ouvrages 
infinis des chiffres sensés à sa somme insensée, son empilement d'étages à pignon et de toits élancés reposant sur les 
fondations minutieusement sculptées qu'elle a elle-même posées,  des citadelles imaginées s'élançant dans un air 
mythique. Ou alors il gravit un escalier de rêve qui conduit à une lune mystique : des créations éphémères pointent 
vers le ciel qu'elles atteignent] », S, p. 160.

3  « As one who between dim receding walls/  Towards the far gleam of a tunnel’s mouth,/  Hoping for light, walks 
now with freer pace/  And feels approach a breath of wider air,/  So he escaped from that grey anarchy. [Tel un 
homme qui s'avance entre  des murs sombres et  fuyants vers la lueur distante de l'ouverture d'un tunnel,  tel un 
homme qui  espère la  lumière,  marche  à une allure  plus  libre et  sent  enfin  une première  bouffée d'air  frais,  il 
s'échappa de cette grise anarchie.] », S, p. 173.
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Le progrès symbolisé par la verticalité est en effet mis à mal au sein de cette dernière. Elle 

nie  en partie la  verticalité  qui  structurait  les  mondes jusque-là,  et  elle  nuance la  gradation des 

sphères tout en la complétant.  Aswapati cesse de monter et descend, comme le montre le titre du 

chant (« The Descent into the Night [La Descente dans la  Nuit] »). Cette rupture de la  continuité 

symbolise  la  nécessité  d'une  régression au  sein  de  la  progression  et  le  besoin  de  comprendre 

l'intégralité de l'univers qui émane indistinctement de la force divine, y compris de ses parties les 

plus sombres1. Comme Dutt et Prasād, Aurobindo oscille en fait entre la hiérarchie de la verticalité 

et  son refus, sauf que chez lui  ce refus passe par le  renversement et  le  paradoxe. Toutefois,  il 

parvient  grâce à ce  renversement  à la  même conclusion que  Prasād :  la  verticalité  ne peut  pas 

véritablement exister puisqu'il n'y a pas de dualité. À la fin, le héros discerne cette vérité lorsque le 

voile divin posé sur la Nuit disparaît2. La hiérarchie de la verticalité se dissout dans la comparaison 

de l'enfer avec un raccourci vers le paradis. Aurobindo rétablit certes la verticalité à la fin du chant 

lorsqu'il compare le monde à une maison dont la Nuit serait la cave3. Néanmoins ce rétablissement 

dure assez peu : comme pour neutraliser le danger de l'enfer, l'auteur montre sa dissolution dans un 

espace vide contraire à toute forme de hiérarchie ou verticalité4. Il compare alors la Nuit non plus à 

une maison mais à un bâtiment qui se déferait et dont la façade abrupte exploserait. Le déplacement 

de la  maison à l'immeuble éclaté mine de nouveau la  verticalité et  abolit la  hiérarchie. Tout se 

retrouve sur le même plan. L'unité des choses se manifeste grâce à ce renversement. 

Pourtant,  après  avoir  défait  la  verticalité,  Aurobindo renoue de  nouveau avec  elle.  Il  la 

restitue dans les royaumes du  Mental,  en identifiant le Royaume du  Mental Inférieur avec des 

montagnes. Il évoque à plusieurs reprises l'effort ascensionnel que l'être humain doit entreprendre et 

qui rappelle celui que Manu accomplit à la fin de Kāmāyanī5. Au sommet de ces monts, Aswapati 

1  Ce processus d'involution correspond à la théorie d'Aurobindo selon laquelle aucune évolution ne peut avoir lieu 
sans phase d'involution :  « Evolution of Life in matter supposes a previous involution of it there. [L'évolution du 
Vital dans la matière suppose une involution ultérieure] », LD, p. 197. 

2  « He saw in Night the Eternal’s shadowy veil,/  Knew death for a cellar of the house of life,/  In destruction felt 
creation’s hasty pace,/ Knew loss as the price of a celestial gain/ And hell as a short cut to heaven’s gates./ Then in 
Illusion’s occult factory/ And in the Inconscient’s magic printing-house/ Torn were the formats of the primal Night/ 
And shattered the stereotypes of Ignorance. [Dans la Nuit, il vit le voile indistinct de l'Eternel, il reconnut la mort 
comme la cave de la maison de la vie, il perçut dans la destruction la marche rapide de la création, il sut que la perte  
était le prix d'un gain céleste et que l'enfer était un raccourci vers les portes du paradis. Alors, dans la fabrique 
occulte de l'Illusion et dans l'imprimerie magique de l'Inconscient, les volumes de la Nuit primitive furent déchirés 
et les stéréotypes de l'Ignorance, fracassés.] », S, p. 231. 

3  En effet, comme l'explique Gaston Bachelard, « La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier. » 
(La Poétique de l'espace, p. 35). 

4  « Hell split across its huge abrupt façade/ As if a magic building were undone,/ Night opened and vanished like a 
gulf of dream./ Into being’s gap scooped out as empty Space/ In which she had filled the place of absent God,/ There 
poured a wide intimate and blissful Dawn [La façade abrupte et immense de l'éclata comme un bâtiment magique 
qui s'effondre. La Nuit s'ouvrit et disparut comme un abîme de rêve. Dans la brèche de l'être anéantie en un Espace 
vide, là où elle avait rempli la place de Dieu absent, se déversa l'Aurore vaste, intime, bienheureuse] », S, p. 232.

5  « On peaks they ceased whose tops half-way to Heaven/ Pointed to an apex they could never mount,/ To a grandeur 
in whose air they could not live./ Inviting to their high and exquisite sphere,/ To their secure and fine extremities/ 
This creature who hugs his limits to feel safe,/ These heights declined a greater adventure’s call. [Elles s'éteignaient 

132



atteint l'univers du Mental Supérieur. Il y emprunte l'escalier aperçu au début de son périple. Celui-

ci  semble  quasiment  englober  cette  sphère  et  manifeste  l'omniprésence  de  la  verticalité 

ascensionnelle  qui  structure  l'organisation  évolutionniste  de  ces  mondes1.  Néanmoins,  dans  le 

même mouvement, Aurobindo relativise celle-ci et l'associe à l'horizontalité. En accédant au Mental 

Supérieur, Aswapati embrasse dans un même regard l'escalier montant et une mer étale sur laquelle 

se rejoignent deux continents. Un peu plus tard, l'auteur poursuit cet affaiblissement en substituant 

de nouveau un déplacement souterrain au mouvement ascensionnel, puisque le héros passe du Soi 

du  Mental au Monde-Âme grâce à un tunnel  qui rappelle celui  par lequel il  a accédé au  Vital 

Supérieur2. Or les royaumes du Vital se situaient dans une continuité horizontale, contrairement aux 

univers  du  Mental,  si  bien  qu'Aurobindo  brouille  totalement  la  verticalité  qui  prédominait 

jusqu'alors. Ce brouillage annonce la disparition prochaine de la verticalité, après la traversée des 

Cieux de l'Idéal, la partie paradisiaque du Mental. En quittant cette dernière, Aswapati accède à un 

plan de conscience si élevé que les notions mêmes d'espace et de verticalité disparaissent. L'unité 

habite le monde, comme dans Kāmāyanī.

III) Les déclinaisons de l'aspatial 

A) Aspatial ou espace spirituel ?

1) La disparition de l'espace 

Après les Cieux de l'Idéal, encore relativement spatialisés, Aswapati accède en effet au Soi 

sur des pics dont le sommet à mi-chemin des Cieux pointait encore vers un apex qu'elles ne pourraient jamais gravir, 
à  des  altitudes  où l'air  raréfié  interdit  leur  survie.  En invitant  dans  leur  sphère supérieure exquise,  dans  leurs 
extrémités  sûres  et  belles  la  créature  qui  s'agrippe  à  ses  limitations  pour  se  sentir  en  sécurité,  ces  sommets 
décourageaient l'appel d'une aventure plus grande.] », S, p. 238.

1  « A gold supernal sun of timeless Truth/ Poured down the mystery of the eternal Ray/ Through a silence quivering 
with the word of Light/ On an endless ocean of discovery./ Far-off he saw the joining hemispheres./ On meditation’s 
mounting edge of trance/  Great stairs of thought climbed up to unborn heights/ Where Time’s last ridges touch 
eternity’s skies/ And Nature speaks to the spirit’s absolute. [Le céleste soleil d'or de la Vérité éternelle déversait les 
mystères de son Rayon éternel dans un silence frémissant du verbe de Lumière, sur un océan infini de découverte. 
Au loin il vit les hémisphères qui se rejoignaient. Aux confins montants de la transe qui naît de la méditation, de 
grands escaliers de pensée s'élançaient vers des hauteurs non-nées, là où les dernières crêtes du Temps touchaient les 
cieux de l'éternité, là où la Nature conversait avec l'absolu de l'esprit.] », S, p. 264. 

2  « Away from the unsatisfied surface world/ It fled into the bosom of the unknown,/ A well, a tunnel of the depths of 
God./  It plunged as if a mystic groove of hope/  Through many layers of formless voiceless self/ To reach the last 
profound of the world’s heart [Loin de ce monde de surface insatisfait, cela s'enfuyait dans le sein de l'inconnu, 
comme un puits, un tunnel des profondeurs de Dieu. Cela plongeait comme un sillon mystique d'espoir à travers 
maintes couches informes et muettes du soi, pour atteindre les derniers tréfonds du cœur du monde] », S, p. 290.
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du Mental, espace négatif et silencieux dont la Mère est absente, et qui semble une réminiscence de 

la Nescience. Il finit par en sortir et aboutit au Monde-Âme qui apporte la réponse à toutes ses 

questions. Par la suite, Aswapati redescend dans son corps. Mais, grâce à l'avènement de l'aspatial 

en lui, il peut gagner dès qu'il le veut les royaumes de la Connaissance Supérieure où il ne fait plus 

qu'un avec le Soi. La disparition de l'espace s'accomplit à nouveau de façon progressive au fur et à 

mesure de l'avancée dans les sphères. Elle ne s'effectue pas brutalement, alors que dans la plupart 

des traditions, on passe sans transition du spatial à l'aspatial. Malgré la stricte organisation imposée 

par la Raison, elle se pressent donc déjà dans le Royaume du Mental Inférieur, grâce à l'image d'un 

être chancelant sur le roc des âges et tombant dans la  mer du doute1. L'océan, qui représente la 

divinité  comme chez  Prasād,  brouille  l'espace  dans  un flux  sans  fin,  un  réseau  merveilleux  et 

magique,  un vide inconnaissable2.  Il  rend l'espace  à l'unité originelle,  abolit la distinction entre 

l'objet  et  le  sujet.  Seule  persiste  l'impression  de  profondeur  (« gulf  [gouffre] »,  « depth 

[profondeur] ») qui  jette  à  bas la  verticalité  organisatrice  grâce à  l'image de l'écroulement  déjà 

présente à la fin de la  Nuit. La  danse cosmique remplace tout3. En une préfiguration du darśan 

[vision] divin  qu'Aswapati recevra  dans  le  Monde-Âme,  le  ballet  de  Śakti4 devient  lui-même 

l'espace en expansion (« sprawl [étendue] ») et anime le mouvement des atomes. Comme Prasād, 

Aurobindo unit les croyances mystiques indiennes avec les théories scientifiques des atomes et des 

quanta,  investissant  le  microcosme  moléculaire  d'une  dimension  providentielle  qui  confirme 

l'assimilation de l'espace à la divinité. Cependant, contrairement à la bienfaisante Lāsya de Prasād, 

ce ballet n'organise pas le monde : il répand le chaos, semblable à la Tāṇḍava qui exprime la colère 

1  « All was precise, rigid, indubitable./ But when on Matter’s rock of ages based/ A whole stood up firm and clear-cut 
and safe,/  All staggered back into a sea of doubt [Tout était précis, rigide, indubitable.  Mais quand, fondé sur le 
rocher des âges de la Matière, un tout s'éleva, ferme, clairement défini et hors de danger, il retomba chancelant dans 
un océan de doute] », S, p. 254. 

2  « This solid scheme melted in endless flux:/  She had met the formless Power inventor of forms;/ Suddenly she 
stumbled upon things unseen:/ A lightning from the undiscovered Truth/ Startled her eyes with its perplexing glare/ 
And dug a gulf between the Real and Known/ Till all her knowledge seemed an ignorance./ Once more the world 
was made a wonder-web,/ A magic’s process in a magical space,/ An unintelligible miracle’s depths/ Whose source 
is lost in the Ineffable./ Once more we face the blank Unknowable./ In a crash of values, in a huge doom-crack,/ In 
the sputter and scatter of her breaking work/ She lost her clear conserved constructed world. [Cet arrangement 
parfait fondit en un flux infini : la Raison venait de rencontrer le Pouvoir sans forme qui est l'inventeur des formes ; 
soudain elle trébucha sur des choses invisibles : un éclair de la Vérité encore non découverte alarma ses yeux d'un 
éclat incompréhensible et creusa un gouffre entre le Réel et le Connu, tant et si bien que sa connaissance lui apparut 
comme une ignorance. Une fois de plus, le monde devint un réseau de prodiges, un processus de la magie dans un 
espace magique, un miracle inintelligible de profondeurs dont la source est perdue dans l'Ineffable. Une fois de plus 
l'on se trouvait face au vide Inconnaissable. Dans une déflagration de valeurs, dans une fissure gigantesque de la 
fatalité, dans le crépitement et l'éparpillement de son ouvrage qui s'écroule, elle perdit son monde si clair, si bien 
construit et préservé.] », Ibid.

3  « A quantum dance remained, a sprawl of chance/ In Energy’s stupendous tripping whirl:/ A ceaseless motion in the 
unbounded Void/  Invented forms without a thought or aim [Une danse quantique demeura, une étendue de hasard 
dans le sidérant maelström de l'Énergie :  un mouvement continu dans le Néant infini inventait des formes sans 
pensée ni but] », Ibid.

4  « Energy » est en effet une anglicisation du terme Śakti.
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de Rudra1. Le sol lui-même finit par disparaître. Le ballet divin annule le monde en s'y substituant, 

alors que chez Prasād, il s'y superpose. Chez Aurobindo, l'aspatial signifie vraiment la disparition 

de l'espace.

Cette impression se confirme au fur et à mesure que les repères spatiaux se brouillent dans 

les Royaumes du Mental Supérieur et de l'Idéal, comme chez Prasād. L'espace s'abolit totalement 

au sein de la sphère suivante, vide et nue2, où se trouve uniquement le Soi du Mental. L'aspatial qui 

y règne suppose une adaptation du corps humain. Au lieu de percevoir l'au-delà, la vue doit en effet 

reconstituer ce qui l'entoure, puisque tout est vide, au-dessus comme en dessous3. Le vide se traduit 

également de façon auditive : le silence règne4. La Nuit erre encore dans ce chant, avec son lien à la 

mort et  à  la  Nescience dont  l'homme est  issu5.  Pourtant,  le  Soi  du  Mental ne  constitue  pas 

exactement une autre Nuit. Il représente certes le néant, le vide, la mort, mais il s'agit d'une mort 

créatrice, comme  Śiva qui détruit et reconstruit6. Son vide existe afin d'être comblé par un autre 

univers, plus grand – le Monde-Âme, dans lequel Aswapati finit par arriver. 

1  « All grew a chaos, a heave and clash and strife. (…) Creation and destruction waltzed inarmed/ On the bosom of a 
torn and quaking earth;/ All reeled into a world of Kali’s dance./  Thus tumbled, sinking, sprawling in the Void,/ 
Clutching for props, a soil on which to stand,/ She only saw a thin atomic Vast [Tout devint un chaos, ue nausée, une 
mêlée et une lutte (…) La création et la destruction valsaient désarmées. Sur le giron d'une terre déchiquetée et 
tremblante, tout tournoyait dans le monde de la danse de Kali. Ainsi renversée, sombrant, se laissant tomber dans le 
Vide, s'agrippant à des supports, un sol sur lequel se tenir debout, elle vit juste une fine Vastitude atomique] »,  S, 
p. 255.

2  « At last there came a bare indifferent sky (…) And a margin and a blank of wordless peace. [Enfin un ciel nu et 
indifférent advint (…) une marge et un vide de paix ineffable] », S, p. 283. 

3  « An artist Sight constructed the Beyond/ In contrary patterns and conflicting hues;/ A part-experience fragmented 
the Whole./ He looked above, but all was blank and still:/ A sapphire firmament of abstract Thought/ Escaped into a 
formless Vacancy./ He looked below, but all was dark and mute. [Une Vision artiste a construit l'Au-delà selon des 
modèles  contradictoires  et  des  teintes  incompatibles  ;  une  expérience partielle  fragmentait  le  Tout.  [Aswapati] 
regarda vers le haut, mais tout était vide et paisible ; un firmament saphir de Pensée abstraite s'échappait dans une 
Vacuité sans forme. Il regarda vers le bas, mais tout était sombre et muet. ] », S, p. 287. 

4  « This witness hush is the Thinker’s secret base:/ Hidden in silent depths the word is formed,/ From hidden silences 
the act is born/ Into the voiceful mind, the labouring world;/ In secrecy wraps the seed the Eternal sows/ Silence, the 
mystic birthplace of the soul. [Ce silence-témoin est la fondation secrète du Penseur : caché dans des profondeurs 
silencieuses, le verbe se forme ; au fond des silences cachés, l'acte vient au mental volubile, au monde qui peine. Le 
Silence, lieu de naissance mystique de l'âme, enveloppe de mystère les graines que sème l'Eternel.] », S, p. 283.

5  Comme pour manifester ce lien avec la Nuit, l'auteur fait d'ailleurs allusion à la Divine Comédie (« A stage for the 
comedy of Ignorance,  [Une scène pour la comédie de l'Ignorance] »,  p.  286),  alors que l'univers qu'il  décrit  se 
différencie totalement du monde dantesque. Sur le lien entre la Nuit et l'enfer de Dante, cf. le chapitre sur l'hybridité 
dans la partie sur la communauté.

6  « A Nothingness parent of the struggling worlds,/  A huge creator Death, a mystic Void,/  For ever sustaining the 
irrational cry,/ For ever excluding the supernal Word,/ Motionless, refusing question and response,/ Reposed beneath 
the voices and the march/ The dim Inconscient’s dumb incertitude. [Un néant parent des mondes en lutte, une Mort, 
formidable créatrice, un Vide mystique, supportant pour toujours le cri irrationnel, excluant pour toujours le Verbe 
divin, immobile, refusant questions et réponses, reposait derrière les clameurs et la marche, incertitude sourde de 
l'Inconscient incertain. ] », S, p. 287. 
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2) Un espace spirituel

Afin de permettre le passage d'une sphère à l'autre, l'espace se reforme transitoirement : un 

portail  apparaît,  incertain  pourtant,  entre  la  porte,  l'ouverture,  la  retraite1.  Il  permet  de  quitter 

l'orbite terrestre et d'aboutir à l'inconnu, une pure lumière loin des variations du jour et de la nuit2, 

un lieu sans corps et sans forme où l'espace  s'abolit3, où même le voile qui entoure le cosmos a 

disparu4.  Aurobindo  traduit  ainsi  l'ineffable  du  royaume  divin,  bien  loin  de  la  représentation 

traditionnelle et iconique privilégiée par Dutt. Cependant, il ne s'agit pas d'un monde vide, comme 

le précédent. Tandis que le Soi du Mental se définissait par son silence, le Monde-Âme se distingue 

par le son qui y résonne et  qui représente tous les bruits de la terre5. Dans le  chant précédent, 

l'appréhension de l'univers par l'ouïe marquait l'effacement de la spatialité. Dans le Monde-Âme, la 

note primordiale et  créatrice – qui rappelle le  spandan par lequel  Śiva ordonne le monde dans 

Kāmāyanī – la restitue. Tour à tour son de la flûte de Kṛṣna6 résonnant sur les rives du souvenir, 

tintement d'une caravane, hymne d'une vaste forêt, écho du gong dans un temple, bourdonnement 

d'une abeille dans les Îles d'Été7, antienne d'une  mer pélerine8, il crée le souvenir de l'espace. Le 

Monde-Âme reste vide, mais il devient aussi de cette façon un lieu multiple,  universel, fugace et 

mouvant, qui passe en un instant des berges de la Yamunā à un temple extrême-oriental puis aux 

côtes  écossaises,  en  une  universalité multi-culturelle.  Le  fait  que  l'ouïe  permette  de  restituer 

1  « A glowing mouth was seen, a luminous shaft;/  A recluse gate it seemed, musing on joy,/  A veiled retreat and 
escape to mystery./ Away from the unsatisfied surface world/ It fled into the bosom of the unknown [L'on pouvait 
distinguer une ouverture brillante, un puits lumineux, une porte isolée rêvant à la joie, une retraite voilée, une issue 
vers le mystère. Loin de ce monde de surface insatisfait, cela fuyait vers le cœur de l'inconnu.] », S, p. 289.

2  « There shimmered stealing out into the Mind/ A mute and quivering ecstasy of light,/  A passion and delicacy of 
roseate fire./ As one drawn to his lost spiritual home/ Feels now the closeness of a waiting love,/ Into a passage dim 
and tremulous/  That clasped him in from day and night’s pursuit/ He travelled led by a mysterious sound. [Une 
extase de lumière muette et palpitante, la passion et la délicatesse d'un feu rosé scintillait là tout en s'introduisant 
dans le Mental. Comme un homme qui se sent attiré vers un refuge spirituel oublié perçoit soudain la proximité d'un 
amour en attente, il voyageait guidé par un chant mystérieux par un passage sombre et vibrant qui l'étreignait et 
l'isolait des tentations du jour et de la nuit] », S, p. 289.

3  « Into a wonderful bodiless realm he came [Il arriva dans un merveilleux royaume désincarné] », S, p. 290.
4  « No veil was felt, no brute barrier inert [On ne sentait aucun voile, aucune barrière inerte et brute] », S, p. 291.
5  « He travelled led by a mysterious sound./ A murmur multitudinous and lone,/ All sounds it was in turn, yet still the 

same. [Il voyagea mené par un son mystérieux, un murmure multiple et unique qui, tout en restant le même, était 
tous les sons] », S, p. 289.

6  Aurobindo mentionne juste le son d'une flûte sur des rives, or cette image est traditionnellement liée à Kṛṣna qui 
joue de cet instrument sur les bords de la Yamunā. La référence demeure implicite, mais elle est évidente.

7  Malgré leur nom évocateur, ces îles se situent en Écosse.
8  « It seemed the yearning of a lonely flute/ That roamed along the shores of memory/ And filled the eyes with tears 

of longing joy. (…) Or from a far harmonious distance heard/  The tinkling pace of a long caravan/  It seemed at 
times, or a vast forest’s hymn,/ The solemn reminder of a temple gong,/ A bee-croon honey-drunk in summer isles/ 
Ardent  with  ecstasy in  a  slumbrous noon,/ Or  the  far  anthem of a  pilgrim sea.  [Cela  ressemblait  à  la  plainte 
nostalgique d'une flûte solitaire qui errait le long des rivages de la mémoire et remplissait les yeux de larmes causées  
par une joie pleine de désir. (…) Ou, résonnant dans un lointain territoire harmonieux, cela ressemblait parfois au 
pas  tintant  d'une  longue  caravane,  à  l'hymne  d'une  vaste  forêt,  à  l'appel  solennel  d'un  gong  de  temple,  au 
chantonnement d'abeilles ivres de miel et passionnées d'extase dans le midi ensommeillé des îles d'été, à l'antienne 
lointaine d'une mer pélerine. ] », S, p. 290.
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l'espace par le biais de la pensée prépare l'avènement d'un nouveau sens, en cohérence avec cette 

spatialité différente. 

La description du Monde-Âme suppose un traitement  différent  de l'espace  et  des modes 

d'appréhension inédits. Au sein de cette sphère,  Aswapati développe donc des sens inconnus. Sa 

perception procède d'un nouveau sens spirituel qui supplante la pensée1 : il développe un toucher 

mystique qui n'a plus rien à voir avec son équivalent concret2. Il apprend à connaître les choses par 

leur âme et non pas par leur forme, puisque cette dernière n'existe plus3. Cependant, après l'avoir 

dématérialisé,  Aurobindo  re-matérialise  le  paysage,  en  une  version  spirituelle  qui  sollicite  de 

nouveau la vue et l'odorat4.  Aswapati retrouve les repères pastoraux de la forêt érémitique ou des 

Paradis du Mental et du Vital. Il évolue parmi des lacs, des cours d'eau, des collines, des vallées, 

des jardins, tous faits d'âme, une sorte de matière immatérielle5. Une vapeur colorée et parfumée se 

répand partout. À la manière de la vibration qui fait entendre tous les sons, elle intègre l'ensemble 

des odeurs fleuries de la terre. Aurobindo passe ainsi de l'aspatial vide du Soi du Mental à une sorte 

d'aspatial plein, qui s'apparente d'ailleurs plutôt à l'espace terrestre, dans la mesure où le personnage 

l'appréhende grâce à des super-sens. Ceux-ci se différencient certes de l'ouïe, du toucher, de l'odorat 

ou de la vue terrestres en ce qu'ils sont capables de saisir l'essence spirituelle des choses, mais leur 

nécessité et l'inscription dans une topographie montrent qu'il s'agit davantage d'un espace spirituel 

que d'un véritable  aspatial, malgré le brouillage des repères et la prédominance de l'idée d'unité. 

L'aspatial s'organisera seulement dans les chants suivants. 

1  « All here was known by a spiritual sense:/  Thought was not there but a knowledge near and one/  Seized on all 
things by a moved identity,/  A sympathy of self with other selves [Tout ici était connu par un sens spirituel. Il n'y 
avait pas de pensée mais une connaissance intime et unique qui saisissait tout par une identification émue, une 
empathie du moi avec les autres] », S, p. 292.

2  « The soul itself was its own deathless form/ And met at once the touch of other souls/  Close, blissful, concrete, 
wonderfully true. [L'âme elle-même était sa propre forme éternelle ] », S, p. 292.

3  « The beings that once wore forms on earth sat there/ In shining chambers of spiritual sleep. [Les êtres qui étaient 
autrefois vêtus de formes sur terre se tenaient là, assis dans de scintillantes chambres de sommeil spirituel.] »,  S, 
p. 293.

4  « Air was the breath of a pure infinite./ A fragrance wandered in a coloured haze/ As if the scent and hue of all 
sweet flowers/ Had mingled to copy heaven’s atmosphere./ Appealing to the soul and not the eye/ Beauty lived there 
at home in her own house [L'air était un souffle de pur infini. Un parfum flottait dans une vapeur colorée comme si 
les senteurs et les teintes de toutes les fleurs les plus douces s'étaient mêlées pour recréer l'atmosphère du ciel. 
S'adressant à l'âme et non pas aux yeux, la beauté demeurait là, sereine dans sa propre maison] », S, p. 292-293.

5  « There was a strange spiritual scenery,/  A loveliness of lakes and streams and hills,/  A flow, a fixity in a soul-
space,/ And plains and valleys, stretches of soul-joy,/ And gardens that were flower-tracts of the spirit [Il y avait là 
un étrange paysage spirituel, de magnifiques lacs, torrents et collines, un courant, une consistance dans l'espace-âme, 
des plaines et des vallées, des champs de la joie de l'âme, et des jardins, étendues fleuries de l'esprit] », S, p. 292. 
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B) Les déclinaisons de l'aspatial

1) L'infini du darśan [vision]

Le héros a commencé à en découvrir les possibilités dans le Soi du  Mental. Après avoir 

exploré l'essence spirituelle de l'Âme-Monde, il redescend dans son corps, et poursuit ses voyages 

astraux vers les royaumes de la Connaissance puis vers les sphères où réside la Mère. Ces mondes 

s'articulent  tous  autour  de  l'aspatial.  Aurobindo  en  façonne  donc  différentes  déclinaisons,  qui 

découlent souvent les unes des autres, voire se recoupent et se prolongent au sein du même chant. 

Le  premier  type  d'aspatial,  conforme  à  la  tradition indienne,  s'incarne  dans  l'infini  du  darśan 

[vision], où la divinité devient le monde, comme chez Prasād. À la fin de la découverte du Monde-

Âme, Aswapati en fait l'expérience. La Mère apparaît. L'univers entier procède d'elle, puisqu'elle se 

substitue à lui. Le mouvement des mondes devient le geste de ses bras. La  lumière émane d'elle. 

Les profondeurs reflètent celles de ses yeux. L'apparition disparaît néanmoins. Aswapati la reverra 

quelques chants plus tard et pourra enfin lui demander son aide. Alors que le monde était un vide 

dangereux, un aspatial de la dissolution, la déesse le rend plein. Son Cœur, symbole de la divinité 

par  excellence,  se  superpose  à  la  vacuité1.  L'Infini  devient  son  visage,  son  corps  la  lune  qui 

provoque  les  marées.  Le  narrateur procède  à  un  éloge  de  type  védique  qui  accentue  le 

rapprochement  avec l'espace,  conformément  à la  tradition.  Il  la compare à  un pont,  au feu,  au 

Soleil, à la Lumière2. Contrairement à Prasād, Aurobindo ne représente donc pas la déesse sous la 

forme traditionnelle du viśvarūpa3. Sa présence crée un aspatial mystique et plein, dans la mesure 

où elle se substitue systématiquement à ce qui pré-existait. Elle anticipe ainsi l'aspatial de la fusion.

Aswapati a déjà découvert ce dernier à l'intérieur des royaumes de la Connaissance. Il en 

approfondit la découverte dans la Maison du Mental, après le darśan [vision] de la Mère. Dans un 

premier  temps,  tout ce  qui demeure  obscur dans la  Nature et  qui n'appartient  pas  à la divinité 

1  « A Heart was felt in the spaces wide and bare,/ A burning Love from white spiritual founts/ Annulled the sorrow of 
the ignorant depths; (…) The Formless and the Formed were joined in her:/ Immensity was exceeded by a look/ A 
Face revealed the crowded Infinite./ Incarnating inexpressibly in her limbs/ The boundless joy the blind world-forces 
seek,/ Her body of beauty mooned the seas of bliss. [On sentait un Cœur dans ces espaces vastes et nus, un Amour 
brûlant surgi des blanches fontaines spirituelles annulait la douleur des abîmes d'ignorance (…) Le Sans-forme et le 
Formé se rejoignaient en Elle : l'Immensité était dépassée par un regard, un Visage révélait la masse de l'Infini. 
Incarnant inexprimablement dans ses membres la joie infinie que recherchent les forces aveugles du monde, Son 
corps magnifique attirait les mers de béatitude comme la lune.] », S, p. 313-314.

2  « She is the golden bridge, the wonderful fire. (…) The Sun from which we kindle all our suns,/  The Light that 
leans from the unrealised Vasts [Elle est le pont d'or, le feu merveilleux. (…) le Soleil auquel nous allumons tous nos 
soleils, la Lumière qui se penche du haut des Vastitudes irréalisées. ] », S, p. 314. 

3  Cette forme traditionnelle constitue à identifier le dieu avec le monde. Dans les Rāmāyaṇas vernaculaires de Tulsī 
Dās et Kṛttīvāsa, Rāma se manifeste sous une telle forme, de même que Kṛṣna au début de la Bhagavad Gītā.
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disparaît. Aswapati se libère de ses désirs, si bien qu'un changement intervient, qui se perçoit grâce 

à  son rapport  nouveau à  l'espace.  Comme une  mer,  Aswapati devient  lui-même le  monde,  un 

« empire  de  la  divinité  immanente »,  une  vague,  une  station  de  la  lumière1.  L'espace  s'abolit. 

Aswapati parvient alors dans des mondes vastes sans commencement ni fin, où tout est immobile et 

immuable car tout procède de l'esprit2. Puis un autre changement intervient, et l'espace se décentre 

de lui : chacun devient l'espace de tous3. Un nouvel univers se crée : tout change et se transforme en 

une blancheur indivise4. Les contraires et les séparations s'abolissent, ce qui forme l'aspatial de la 

fusion avec la totalité de la création. Cette conception de l'aspatial en tant que lieu de l'union avec 

le monde rappelle en un sens la façon dont celle-ci se manifeste à la fin de Kāmāyanī. 

Cependant,  Aurobindo préfère l'aspatial de la  dissolution aux aspatiaux de la fusion et du 

darśan,  plus  traditionnels.  En  cela,  il  se  distingue  de  Prasād. Aswapati découvre  la  première 

manifestation de ce type d'aspatial dans le Soi du Mental, puis se confronte véritablement à lui au 

début de sa  quête de la  Mère. Alors qu'il renoue avec la  verticalité, il traverse en effet un Vide 

neutre qui porte tout, mais qui réduit les choses finies au néant5. Au terme de l'ascension, l'espace 

lui-même cesse d'exister au profit d'une étendue indéfinie qui traduit spatialement l'absolu divin6. 

Les  termes  « incommensurable »  et  « inconceivable  [inconcevable] » montrent  que  l'aspatial 

suppose  l'abolition  de  tout  acte  de  cognition  rationnel,  de  la  hiérarchie des  savoirs  ou  des 

classements décriés par l'auteur dans le  Mental.  La  vastitude se substitue à l'espace, au lieu d'en 

constituer  un  attribut  comme  dans  les  autres  types  d'aspatial.  Cette  différence  augmente  la 

dimension  ineffable  de  ce  lieu7.  Néanmoins,  la  vacuité  totale  et  la  proximité  avec  le  Néant 

1  « In these new worlds projected he became/ A portion of the universal gaze,/ A station of the all-inhabiting light,/ A 
ripple on a single sea of peace. [Projeté dans ces mondes nouveaux, il devint une partie du regard universel, la base 
d'une lumière qui réside en tout, une ondulation sur une unique mer de paix.] », S, p. 325. 

2  « In that immobile and immutable realm/ Find no access, no cause, no right to live:/ There only reigns the spirit’s 
motionless  power/  Poised  in  itself  through  still  eternity/  And  its  omniscient  and  omnipotent  peace.  [Dans  ce 
royaume immobile et immuable, on ne trouvait ni accès, ni cause, ni droit de vivre. Là, seul le pouvoir immobile de 
l'esprit  se  tenait  en  équilibre  en  lui-même  à  travers  une  calme  éternité,  à  travers  sa  paix  omnisciente  et 
omnipotente] », S, p. 321. 

3  « And each became the self and space of all. (...) For worlds were many, but the Self was one. [Et chacun devint 
l'être et l'espace de tous (…) Car les mondes étaient nombreux, mais l'Être était un] », S, p. 323.

4  « White vasts were seen where all is wrapped in all./ There were no contraries, no sundered parts,/ All by spiritual 
links  were  joined  to  all/ And  bound  indissolubly  to  the  One  [On  voyait  des  vastitudes  immaculées  où  tout 
s'enveloppait dans tout. Il n'y avait plus de contraires, plus de parties séparées. Tout se joignait à tout grâce à des 
liens spirituels] », S, p. 323.

5  «  Invincibly he ascended without pause. (…) Across a neutral all-supporting Void/ Whose blankness nursed his 
lone  immortal  spirit  (…)  Always  a  signless  vague  Immensity/  Brooded,  without  approach,  beyond  response,/ 
Condemning finite things to nothingness,/  Fronting him with the incommensurable.  [Il  monta sans interruption, 
invinciblement (…) À travers un vide neutre qui portait tout, et dont la profondeur berçait son esprit immortel et 
solitaire  (…) Une Immensité  indistincte  et  sans  signes planait  toujours,  inabordable,  au-delà  de toute  réponse, 
condamnant au néant les créatures finies, le confrontant à l'Incommensurable.] », S, p. 306.

6  « Self’s vast spiritual silence occupies Space;/ Only the Inconceivable is left [Le vaste silence spirituel du Soi 
occupe l'Espace. Il n'y a plus que l'Inconcevable.] », S, p. 310. 

7  « A Vastness brooded free from sense of Space [Une vastitude planait, libre de la notion d'espace] », S, p. 308.
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menacent de détruire  Aswapati1, ce qui rend aussi ce type d'infini négatif. Cette  nature périlleuse 

devient  plus  évidente  lorsque  Savitri l'affronte  à  son tour.  Quand elle  suit  Mort et  son époux, 

l'héroïne traverse en effet un aspatial défini par le vide, le silence, l'absence de formes, et une mise 

en danger de l'être. L'auteur donne à ces lieux un nom spécifique :  « nuit de Dieu »2, qui, tout en 

affirmant leur nature divine, marque leur proximité avec l'. Cet aspatial semble donc plus périlleux 

que celui traversé par  Aswapati. Il constitue un  espace  d'aventure et d'initiation, puisqu'il permet 

aux personnages de progresser de façon plus rapide et d'accéder à de nouveaux infinis. Après avoir 

traversé l'aspatial de la dissolution, Aswapati obtient le darśan [vision] de la Mère qui signe la fin 

de sa quête. Savitri, quant à elle, peut enfin découvrir son âme3. L'aspatial de la dissolution semble 

donc tout aussi voire plus nécessaire que les autres types d'aspatiaux. 

Ces  différentes  déclinaisons de l'aspatial correspondent  en fait  aux principaux modes de 

manifestation divine. La dissolution équivaut à un principe de fusion poussé à son extrême. Dans la 

mesure où elle représente un danger, elle implique également une forme d'extériorité qui n'est pas 

sans rappeler les conceptions occidentales sur la révélation de la transcendance : Sémélé ne meurt-

elle pas d'apercevoir la vraie forme de  Zeus ? L'aspatial, quelque forme qu'il prenne, constitue le 

lieu  où  l'humanité prend  contact  avec  la  transcendance,  comme  chez  Prasād.  L'aspatial de  la 

dissolution rappelle donc le śūnya, le vide cosmique matérialisé par le ciel, qui fait corps avec la 

divinité dans  Kāmāyanī.  Aurobindo le qualifie d'ailleurs régulièrement de « zéro »4. Néanmoins, 

chez Prasād, le firmament se distingue par sa plénitude et son adéquation avec les personnages, au 

contraire de Savitri. Manu affronte certes la vacuité et le danger lors du Déluge puis de l'ascension 

finale des  montagnes. Mais il  n'encourt  jamais le péril  de la  dissolution de la même façon que 

Savitri ou Aswapati. La différence des théories sur la dualité partage les deux auteurs : Aurobindo 

amplifie ce qui reste en germe chez  Prasād du fait de ses théories immanentistes.  Il systématise 

l'aspatial.

1  « A height was reached where nothing made could live,/ A line where every hope and search must cease/ Neared 
some intolerant bare Reality,/ A zero formed pregnant with boundless change./ On a dizzy verge where all disguises 
fail/ And human mind must abdicate in Light/ Or die like a moth in the naked blaze of Truth [Il atteignit une altitude 
où rien de ce qui avait été fait ne pouvait vivre ; une ligne où chaque espoir et chaque quête doivent cesser se 
trouvait à côté de quelque Réalité nue et intolérante, d'un Zéro à la gravidité formée de transformations infinies. Sur 
un rebord vertigineux où tous les déguisements sombrent, où le mental humain doit abdiquer dans la Lumière ou 
périr comme un papillon de nuit dans la flamme nue de la Vérité.] », S, p. 307.

2  « At first she stepped into a night of God. [Elle posa d'abord le pied dans une nuit de Dieu] » p. 522.
3  « The spaceless Vast became her spirit’s place. [La vastitude aspatiale devint le lieu de son esprit] », S, p. 523.
4  Ce terme traduit le mot śūnya, qui correspond aussi bien à un concept sanskrit qu'à un mot partagé par le hindi et le 

bengali.
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2) La vastitude définitoire

En dépit de cette divergence de conception, les deux auteurs associent l'aspatial au divin, si 

bien que leurs infinis partagent deux caractéristiques : l'association avec l'océan et la vastitude qui 

traduisent tous deux l'infini en termes spatiaux. Ce dernier trait est si récurrent qu'Aurobindo en fait 

presque  une  épithète  homérique  simplifiée.  Il  utilise  tour  à  tour  l'adjectif  « vast »1 comme un 

épithète ou comme une forme nominalisée à laquelle il ajoute une majuscule2, voire recourt au nom 

« vastness »3.  Le  mot  « vast »  désigne  par  exemple  à  plusieurs  reprises  le  Soi  du  Mental,  la 

première  manifestation  concrète  de  l'aspatial4.  Cette  caractérisation  met  en  avant  la  dimension 

divine de l'aspatial, dans la mesure où il partage cette caractérisation avec la déité5. La notion de 

vastitude oppose le monde originel dégagé de la spatialité, de la matière ou de la dualité à l'espace 

étroit et matériel qui prédomine sur terre6. 

Ce caractère absolu de l'aspatial l'associe à l'océan, espace qui ressemble le plus à l'infini. Il 

évoque donc les flots de l'Impersonnel7, compare l'aspatial de la dissolution à une mer sans limites8, 

ou explique que l'Infini a le silence de l'océan9. De façon plus significative encore,  Mort nomme 

Savitri « Océan »10 lorsqu'il réalise sa véritable nature après qu'elle s'est identifiée avec le monde, 

se transformant en aspatial qui rappelle le darśan [vision]. Ce rapprochement rejoint celui qu'il fait 

1  « Self’s  vast  spiritual  silence occupies Space »,  S, p.  310. L'espace dont disparaît  la  Mère est  qualifié  ainsi  : 
« Nothing now moved in the vast brooding space » p. 341. Quand Savitri entre dans le royaume intérieur : « A large 
deliverance came, a vast calm space./ Awhile she moved through a blank tranquillity » p. 491. 

2  Depuis le royaume du Vital Supérieur, Aswapati « sent his gaze into the viewless Vast » p. 202. Dieu est « the riches 
of the spiritual Vast » p. 515 ou « The spaceless Vast became her spirit’s place. » p. 523. L'usage de cette majuscule 
marque un lieu spécifique de type quasiment allégorique, et lui confère une dimension plus importante. On peut 
donc rapprocher cet usage de celui qu'opère par exemple Baudelaire, qui utilise la majuscule pour conférer une 
intensité plus grande aux mots (comme dans Les Fleurs du Mal). 

3  L'aspatial de la dissolution est ainsi « A Vastness brooded free from sense of Space, »,  S, p. 308. Narada prédit à 
Savitri : « Only when thou hast climbed above thy mind/ And liv’st in the calm vastness of the One » p. 434. 

4  Par exemple « Alone with an enormous Self of Mind/ Which held all life in a corner of its vasts. »,  S, p. 283 ou 
« His mind reflected this vast quietism. » Ibid, ou « Its vastness and its stillness were his own », p. 284. 

5  C'est ainsi que la divinité qui évoque Savitri dans le monde du Vital Supérieur « leaped forth from the unseen 
Vasts », p. 181. Savitri prédit : « There are vasts of vision and eternal suns », p. 659.

6  Lorsque Raison est décontenancée par la danse de Kali qui se révèle, « She only saw a thin atomic Vast, » p. 255. 
De la même façon, les puissances du Mental Supérieur « To unify their task, excluding life/ Which cannot bear the 
nakedness of the Vast,/  They made a cipher of a multitude, »,  S, p. 273. Le vaste abolit  l'espace : « Self’s vast 
spiritual  silence occupies Space;/  Only the Inconceivable is  left,/  Only the Nameless without space and time », 
p. 311. 

7  « In  the  Impersonal’s  ocean  without  shore/  The  Person  in  the  World-Spirit  anchored  rode  [Dans  l'océan  de 
l'Impersonnel sans côte, la Personne dans le Monde-Esprit se laissait porter, ancrée] », S, p. 301.

8  « The unsolved slow cycles to their fount returned/  To rise again from that invisible  sea. [Les cycles  lents et 
irrésolus retournent  à leur  source pour ressusciter  à nouveau de cette  mer invisible] »,  S, p.  307 ou  « The last 
experience of a lapsing wave/ Before it sinks into a bourneless sea,/ As if it kept even on the brink of Nought/ Its 
bare feeling of the ocean whence it came. [La dernière expérience d'une vague qui s'annihile juste avant qu'elle ne 
sombre dans une mer infinie — comme si elle conservait encore, au bord du Néant, la perception absolue de l'océan 
d'où elle était venue.] », S, p. 308. Dans ces deux cas, la mer désigne l'aspatial de la dissolution.

9  « For still was far the repose of the Absolute/ And the ocean silence of Infinity. [Car le repos de l'Absolu et le 
silence océanique de l'Infini étaient encore loin] », S, p. 543-544.

10  « Clasp, Ocean, deep into thyself thy wave [Resserre profondément en toi ta vague ô Océan] », S, p. 692.
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dans Life Divine, puisqu'il explique que toute substance de l'être dans l'Espace constitue une  mer 

qui n'est pas divisée en soi, mais qui l'est aux yeux de la conscience que l'homme doit abolir pour 

parvenir à la divinité1. L'océan renvoie, comme chez  Prasād, à l'unité originelle du  Vaste qui se 

manifeste dans les trois types d'aspatial – le  darśan [vision], la fusion et la  dissolution – soit les 

trois conséquences possibles de l'apparition du divin. L'aspatial, en tant qu'extension subjective et 

indivise, dévoile ainsi la véritable nature de l'espace : une objectivation en perpétuelle expansion du 

Brahman. 

IV)Une dialectique de l'extérieur et de l'intérieur ?

A) La résolution du conflit de l'intérieur et de l'extérieur

1) L'intérieur qui sclérose ou qui apaise

Est-ce à cause de cette prédominance du vaste, assez conforme par ailleurs à l'idéal spatial 

épique, que l'intime existe assez peu chez Aurobindo, contrairement à Prasād ? En effet, les espaces 

intérieurs apparaissent relativement peu, et rarement de façon positive. Leur première occurrence, 

liée  à  l'enfermement  dans  le  Vital,  inverse  en  effet  toute  positivité  traditionnellement  liée  aux 

espaces  intérieurs. Le  narrateur compare l'organisation de l'un des royaumes du  Vital Inférieur à 

l'intérieur d'une cellule, ce qui marque sa dimension étriquée2. Ce motif perdure par le biais du 

champ lexical  de la  prison et  de l'enfermement (« prison-room [cellule] », p. 148, « in a death-

closed passage [dans un passage fermé par la mort] », « its jail [sa prison] », « its prison-house [la 

maison de sa  prison] », « tied to the soil [attaché au sol] », « enclosed [enfermé] », p. 150). La 

prédominance du lexique de l'emprisonnement  montre parfaitement les limites du  Vital Inférieur. 

Cependant même si la claustration peut sembler négative, elle ne l'est pas tout à fait. Elle symbolise 

aussi l'organisation des signes du monde, nécessaire au progrès. Par conséquent, le champ lexical de 

l'emprisonnement apparaît de nouveau dans l'Univers du Vital Supérieur. Mais, dans la mesure où il 

met en jeu un couple, et non un ego replié sur lui-même, il semble atténué par une certaine forme de 

1  « All  substance  of  being  in  Space  is  a  flowing  sea  not  divided  in itself,  but  only  divided  in  the  observing 
consciousness. [toute substance d'être dans l'Espace est comme le courant d'un océan non divisé en lui-même, mais 
divisé seulement dans la conscience qui observe]», LD, p. 536.

2  « A little ordered world broke into view/ Where being had prison-room for act and sight,/ A floor to walk, a clear 
but scanty range. [Un petit monde ordonné apparut où l'être avait une prison pour tout acte et toute vue, un plancher 
sur lequel marcher, une étendue claire mais maigre] », S, p. 148.
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tendresse, puisque l'auteur évoque la chambre où la  Puissance enferme son amant divin, comme 

Viviane le fait avec Merlin1. L'espace intérieur ne constitue plus seulement une forme de contrainte, 

il préfigure une intimité amoureuse d'autant plus positive que la Puissance finit par tirer la divinité 

de la prison de son sommeil. 

Aurobindo ne représente toutefois pas uniquement l'espace  intérieur à travers le motif de 

l'emprisonnement. La maison apparaît aussi régulièrement à titre de comparant. Il faut attendre la 

fin de la traversée de la Nuit pour rencontrer sa première occurrence. Aurobindo compare en effet 

les sphères à une gigantesque maison dont la Nuit et la mort constitueraient la cave, les fondations 

nécessaires2.  Élargie ensuite à l'Inconscient, cette  image  montre parfaitement l'unité de tous les 

espaces, contrairement aux  enfers  traditionnels qui sont clairement séparés des cieux. Elle a en 

outre  des  connotations  rassurantes  et  apaisantes  qui  renvoient  à  l'intimité3.  En  jouant  sur  ces 

dernières, Aurobindo montre parfaitement l'unité et l'ordre qui règnent dans le monde. Cependant 

cette  maison se  transforme en un bâtiment éclaté, ce qui mine la dimension rassurante du logis. 

Dans le Soi du  Mental,  Aurobindo procède à une nouvelle représentation négative de cet  espace 

puisqu'il compare l'esprit à une maison, puis à une hutte aux fondations incertaines4. Ce faisant, il 

détourne les connotations positives de l'habitat érémitique pour en faire un symbole de fragilité, et 

renoue avec le  motif  de l'enfermement.  Alors que la  maison représentait  l'unité,  il  la  limite au 

bureau  et  à  ses  tiroirs,  figures  d'un  intellect borné  et  sclérosé.  Le  foyer devient  une  tombe 

symbolisant  le  trépas  de  l'esprit  ou  l'enfermement  ultime.  La  dialectique  entre  l'extérieur  et 

l'intérieur apparaît enfin dans cette limitation de l'esprit, mais elle ne favorise pas l'intériorité, à la 

différence du Poème de l'assassinat de Meghanāda ou surtout de Kāmāyanī. 

1  « Her will is to shut God into her works/ And keep him as her cherished prisoner/ That never they may part again in 
Time./ A sumptuous chamber of the spirit’s sleep/ At first she made, a deep interior room,/ Where he slumbers as if a 
forgotten guest./  But now she turns to break the oblivious spell,/  Awakes the sleeper on the sculptured couch [Sa 
volonté est d'enfermer Dieu dans ses ouvrages, et de le garder amoureusement prisonnier afin qu'il  ne puissent 
jamais se séparer à nouveau dans le courant du Temps. Elle façonna d'abord la somptueuse chambre du sommeil de 
l'esprit, une pièce profondément intérieure où il dort comme un invité oublié. Mais à présent elle change et brise le 
sortilège d'oubli, éveille le dormeur sur la couche sculptée] », S, p. 182. 

2  «  He saw in Night the Eternal’s shadowy veil,/ Knew death for a cellar of the house of life, [Dans la Nuit, il vit le 
voile indistinct de l'Eternel, il reconnut la mort comme la cave de la maison de la vie] », S, p. 231.

3  Ainsi que l'explique Bachelard, « la maison est une des plus grandes puissances d'intégration pour les pensées, les 
souvenirs et les rêves de l'homme. (…) Sans elle, l'homme serait un être dispersé. Elle maintient l'homme à travers 
les orages du ciel et de la vie. Elle est corps et âme. », La Poétique de l'espace, p. 26.

4  « A frail house hanging in uncertain air, (…) The magic hut of built-up certitudes/ Made out of glittering dust and 
bright moonshine/ In which it shrines its image of the Real,/ Collapsed into the Nescience whence it rose. (…) Our 
mind is a house haunted by the slain past,/  Ideas soon mummified, ghosts of old truths,/  God’s spontaneities tied 
with formal strings/  And packed into drawers of reason’s trim bureau,/ A grave of great lost opportunities,/  Or an 
office for  misuse of  soul  and life.  [Maison frêle  pendant dans un air incertain  (…) La hutte magique bâtie  de 
certitudes, faite de poussière brillante et de rayons de lune scintillants dans laquelle elle conservait pieusement son 
image du Réel  s'effondra dans la  Nescience dont elle  venait.  Notre mental  est  une maison hantée par  le passé 
assassiné, les idées bientôt momifiées, les fantômes d'anciennes vérités, les spontanéités de Dieu liées par des cordes 
de  formalités  et  rangées  dans  les  tiroirs  du  secrétaire  bien  ordonné de  la  raison.  Il  est  une  tombe de  grandes 
opportunités perdues ou un bureau consacré au détournement de l'âme et de la vie] », S, p. 285-286. 
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2) L'intérieur comme une maison

L'espace  intérieur  devient  en  fait  positif  lorsqu'il  se  superpose  à  l'infini  et  à  l'univers. 

L'image de la  maison exprime aussi  les différents  types d'aspatial.  Elle aide à apprivoiser leur 

terrible immensité. C'est ainsi que l'aspatial est comparé au plancher de la maison du Tout1, qu'il est 

nommé  « maison du  Mental et de la Nouvelle Création », ou qu'il se  transforme en miraculeuse 

demeure de Dieu2. Mais à l'image de la maison (« house »), Aurobindo préfère celle du foyer, plus 

douce,  si  bien qu'il  utilise  le mot  « home » pour désigner  le  Monde-Âme, les Royaumes de la 

Connaissance Supérieure ou l'aspatial de la fusion, tous liés à la passion, à la sagesse, au bonheur3. 

L'action de Savitri doit par conséquent transformer la terre en foyer de la lumière céleste4. L'image 

du foyer renvoie à un  espace  de l'ordre de la protection, de l'abri,  du bien-être. Elle  montre les 

connotations positives qui  s'attachent  à  l'infini.  Cependant,  l'absolu lié  à  la  divinité  fait  éclater 

l'espace intérieur, le fondant en définitive dans l'extériorité. C'est sans doute pour cette raison qu'il 

n'y a pas vraiment d'espace intime dans Savitri. 

Le paradoxe de la superposition de l'espace intime à l'infini pose la question de l'existence de 

l'opposition entre l'intérieur et l'extérieur, pourtant fondamentale dans la littérature  épique. Chez 

Aurobindo, du fait de l'universalité et de l'absence de l'intimité, elle ne se réalise pas de la même 

manière que chez Dutt et Prasād. Il n'existe pas d'opposition entre les lieux privés, familiaux et le 

vaste monde, à la différence de Kāmāyanī. Au contraire du Poème de l'assassinat de Meghanāda, il 

n'existe aucun territoire autour duquel l'univers s'articulerait selon des relations d'appartenance ou 

d'exclusion,  puisque  le  cosmos  de  Savitri forme  une  unité  indivisible.  Les  sphères,  espaces 

semblables  par  leur  étendue,  s'organisent  selon  une  hiérarchie de  la  verticalité  qui  les  place 

paradoxalement  sur  le  même  plan.  Aswapati ou  Savitri les  parcourent  toutes  avec  le  même 

détachement, sans qu'aucun mécanisme d'exclusion ou d'appartenance ne s'opère. Une impression 

d'unité  englobe  l'intériorité des  personnages.  Chez  Prasād,  l'espace  intime  est  propice  au 

déploiement  de l'intériorité.  Chez  Aurobindo,  du fait  de la  mise à  mal  de l'espace  intérieur,  le 

lecteur ne peut  pas  vraiment  le  différencier  de l'extérieur,  d'autant  plus qu'il  devient  le  lieu de 

1  « A lonely station of Omniscience,/  A diving-board of the Eternal’s power,/  A white floor in the house of All-
Delight. [Une base solitaire de l'Omniscience, un plongeoir du pouvoir de l'Éternel, un plancher immaculé dans la 
maison du Tout-Joie] », S, p. 297.

2  « It made of Space a marvel house of God [Il fit de l'espace une maison merveilleuse de Dieu] », S, p. 326.
3  « The  home of a passion without name or voice » p. 290,  «  wisdom’s mute  home, » p. 297,  « The  home  of a 

perpetual happiness,/ It lodged the hours as in a pleasant inn. » p. 328. L'image de la maison est moins liée à tous ces 
états positifs. 

4  « Earth shall be made a home of Heaven’s light », S, p. 451. 
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l'aventure.

B) Superposition de l'intérieur et de l'extérieur

Il  est  par exemple impossible de dire si  Aswapati explore son  intériorité ou des univers 

extérieurs. Répondre à cette question semble en revanche plus facile dans le cas de Savitri : l'auteur 

indique  qu'elle  arpente  ses  propres  profondeurs1.  Le  fait  que  Savitri voyage  dans  sa  propre 

intériorité, devenu un espace d'aventure et de péril, permet d'envisager le fait qu'Aswapati ait fait de 

même, dans la mesure où les lieux arpentés par les deux personnages se ressemblent beaucoup. En 

effet, l'héroïne parvient d'abord dans les régions du Vital, qui s'organisent dans un premier temps 

selon la  hiérarchie positive de la  lumière, mais aussi selon une frénésie et une dimension liquide 

caractéristiques  des  premiers  royaumes  du  Vital visités  par  Aswapati.  Comme  ces  territoires, 

l'intériorité de  Savitri s'organise de façon  évolutive : l'ordre succède à l'agitation2, le domaine du 

Mental à celui du  Vital3. Cette similarité semble prouver qu'Aswapati arpentait en fait un  espace 

intérieur en même temps qu'un plan de conscience supérieur. L'indifférenciation de l'intérieur et de 

l'extérieur suggérée de façon cryptique lors du voyage du  roi apparaît plus clairement pendant le 

yoga de Savitri et crée une sensation d'étrangeté dont l'auteur joue. En effet, après que l'intériorité 

de la  jeune femme s'est  transformée en  espace,  elle  sort  d'elle-même,  ce  qui  crée  une tension 

passagère entre l'extérieur et  l'intérieur4.  Elle contemple ses profondeurs,  jouissant  d'une vision 

panoramique  qui  rappelle  celle  d'Aswapati avant  son  entrée  dans  la  Nuit5.  L'opposition  entre 

l'intérieur et l'extérieur se résorbe ensuite en indifférenciation lorsque l'héroïne pénètre dans ses 

propres profondeurs. La vision panoramique de l'intériorité a toutefois dédoublé ces dernières en 

une forme d'extériorité qui ne peut quitter l'esprit du lecteur : Savitri, à l'instar de la Déesse, incarne 

1  « So she fared on across her silent self. [Donc elle voyagea à travers son soi silencieux] », S, p. 500.
2  « She came into a brilliant ordered Space./ There Life dwelt parked in an armed tranquillity;/ A chain was on her 

strong insurgent heart./ Tamed to the modesty of a measured pace,/ She kept no more her vehement stride and rush 
[Elle arriva dans un Espace brillant et ordonné. Là, le Vital demeurait stationné dans une tranquillité armée ; une 
chaîne  comprimait  son  cœur  fort  et  révolté.  Soumis  à  l'humilité  d'une  allure  mesurée,  il  avait  renoncé  à  ses 
enjambées violentes et à sa précipitation] », S, p. 495. 

3  « Here was a quiet country of fixed mind,/ Here life no more was all nor passion’s voice [Là se trouvait une région 
tranquille de mental figé, là le vital n'était plus rien, pas même la voix de la passion] », S, p. 498.

4  « A stark hushed emptiness became her self:/ Her mind unvisited by the voice of thought/ Stared at a void deep’s 
dumb infinity./ Her heights receded, her depths behind her closed;/ All fled away from her and left her blank. [Un 
âpre vide réduit au silence devint son moi. Son mental qui n'était plus visité par la voix de la pensée fixait le vide 
d'un infini muet et profond. Ses sommets reculaient, ses abîmes se refermaient derrière elle ; tout se retirait d'elle et 
la laissait comme vierge. ] », S, p. 488.

5  « Then Savitri surged out of her body’s wall/ And stood a little span outside herself/  And looked into her subtle 
being’s depths/ And in its heart as in a lotus-bud/ Divined her secret and mysterious soul. [Alors Savitri s'éleva hors 
des murs de son corps, se tint un court instant en-dehors d'elle-même, regarda dans les profondeurs de son être 
subtil. Dans son cœur elle devina, comme en un bouton de lotus, son âme secrète et mystérieuse.] », S, p. 489. 
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un univers en même temps qu'elle le parcourt1.  Aurobindo confirme ce dédoublement et renforce 

l'étrangeté qui  en découle en mentionnant  dans un deuxième temps que d'autres personnes ont 

arpenté les chemins à présent empruntés par l'héroïne2 : il semble pourtant difficile à concevoir que 

des  étrangers  aient  exploré  son  intériorité.  Les  sphères  sont  donc  des  espaces  qui  concilient 

l'intériorité et l'extériorité, selon le principe de la  non-dualité avec le monde.  Aurobindo dépasse 

ainsi la dialectique traditionnelle, qui apparaît en outre très peu dans la sphère terrestre3.

C) L'espace infernal, retour à l'extériorité ?

L'ambiguïté entre l'intérieur et l'extérieur se résorbe néanmoins lorsque Savitri suit les traces 

de Mort. Les univers de la Nuit Éternelle, du Double Crépuscule et du Jour Infini correspondent en 

effet à l'espace  mythologique, puisqu'ils intègrent certains pans de la  tradition.  Aurobindo décrit 

pourtant  des  lieux  qui  demeurent  du  domaine  de  l'irreprésentable chez  ses  prédécesseurs :  ni 

Arnold, ni le texte originel tiré du Mahābhārata ne le dépeignent, et Toru Dutt le mentionne assez 

peu. Les auteurs antérieurs préfèrent se concentrer sur l'échange entre Savitri et Yama. Comme eux, 

Aurobindo  accorde  une  attention  moindre  à  l'espace,  qu'il  décrit  moins  que  dans  les  chants 

précédents4. Cette similarité illustre sa relative fidélité à la tradition, même s'il développe des lieux 

restés  tus.  La  Nuit par  exemple,  s'organise  en  prairies,  en  plaines  et  en  piliers  rocheux5.  Elle 

constitue un  espace  de l'altérité –  Aurobindo insiste  sur  cette  impression en répétant la  notion 

d'étrangeté – conforme à la  représentation  traditionnelle des  enfers,  si  bien que le  poète paraît 

1  Aurobindo explique ce paradoxe dans Life Divine : « for our mind can move in its own space in such a way as to 
effectuate a movement also in space of Matter or act upon something distant in space of Matter. In a still deeper 
condition of consciousness we are aware of a pure spiritual Space », p. 377.

2  « Then Savitri following the great winding road/  Came where it dwindled into a narrow path/ Trod only by rare 
wounded pilgrim feet./ A few bright forms emerged from unknown depths [Alors, Savitri, remontant la grand’ route 
sinueuse, parvint là où cette dernière se réduisait à un étroit sentier uniquement foulé par les rares pieds meurtris des 
pèlerins.] », S, p. 501. 

3  Le seul  espace qui  s'organise selon une dialectique de l'extérieur  et  de l'intérieur  paraît  en effet  le  lieu de la 
rencontre, refermé sur lui-même.

4  Cependant, dans la mesure où sa représentation constituait l'une des matières principales du récit, cette diminution 
ne se traduit pas par une absence de description de l'espace.

5  « A strange hushed weird/  Country was round them, strange far skies above,/  A doubting space where dreaming 
objects lived/ Within themselves their one unchanged idea./ Weird were the grasses, weird the treeless plains;/ Weird 
ran  the road  which like fear  hastening/  Towards that  of  which it  has  most  terror,  passed/  Phantasmal between 
pillared conscious rocks/ Sombre and high, gates brooding, whose stone thoughts/ Lost their huge sense beyond in 
giant night. [Autour d'eux s'étendait une région étrange, aux sons étouffés, surplombée d'un ciel curieux, un lieu de 
doute où des objets de songe vivaient en eux-mêmes leur propre idée inchangée. Singulières étaient les prairies, 
singulières les plaines sans arbres ; singulière la route qui courait comme une peur se hâtant vers ce dont elle est le 
plus terrifiée. Ils passèrent entre des piliers fantasmagoriques hauts et sombres de roc conscient, portails menaçants 
dont les pensées de pierre perdaient leur signification formidable, dans une nuit géante, au-delà.] », S, p. 579. Tous 
ces espaces sont concrets, à l'exception des piliers rocheux, faits de matière consciente, ce qui montre que l'univers 
qu'ils parcourent constitue un prolongement de ceux visités auparavant.
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littéralement citer  Toru Dutt lorsqu'il le qualifie d'étrange (« weird », « strange »)1.  Savitri perd la 

vue, puis la recouvre, à mesure que l'altérité se résorbe en une confusion crépusculaire qui cède la 

place à un  espace  décrit avec davantage de détails2.  L'éden du  Jour Éternel auquel elle aboutit 

ensuite respecte la  mythologie, dans la mesure où elle y entrevoit des  gandharvas mais aussi les 

ancêtres et les sages qui ont façonné l'univers3. Ce revirement vers un  espace  plus  mythologique 

participe  d'une  forme  d'extériorisation  spatiale  qui  détonne  avec  l'idée  que  Savitri arpente  son 

intériorité. Après avoir exploré tous les états de l'aspatial, il s'agit de reformer l'espace en quelque 

chose de familier, et donc de différent de l'intériorité. Cependant, cette variation n'a rien de brutal. 

Aurobindo conserve  les  motifs  de  l'aspatial et  la  constitution  spirituelle  des  lieux,  si  bien que 

certaines descriptions de la Nuit Éternelle évoquent celle que traversa Aswapati4. 

L'espace  arpenté  par  Savitri se  signale  également  par  des  mises en  abyme répétées,  qui 

posent la question de l'intériorité et de l'extériorité en des termes différents. De fait,  Aurobindo 

procède à plusieurs reprises à des ekphrasis. La première intervient alors que l'héroïne arrive dans 

l'espace  dévolu à son  âme. Les portes du temple qui la dissimulent représentent des  serpents, un 

aigle,  des  colombes5.  L'intérieur  abrite  des  statues  de  dieux,  comme  autant  de  symboles 

métaphorisant  l'ascension de  l'homme contée  par  Aurobindo6.  De  la  même  façon,  les  piliers 

1  Toru Dutt, lors de ses rares mentions de l'espace infernal, explique en effet : « More weird the scene had grown and 
wild; » ou « The path becomes more weird and wild », ou « And the strange landscape awes my sense », Ancient  
Ballads and Legends of Hindustan, p. 28, 32 et 33. 

2  « Vague fields were there, vague pastures gleamed, vague trees,/  Vague scenes dim-hearted in a drifting haze;/ 
Vague cattle white roamed glimmering through the mist », S, p. 602. 

3 « Impeccable artists of unerring forms,/ Magician builders of sound and rhythmic words,/ Wind-haired Gandharvas 
chanted to the ear/  The odes that shape the universal thought,/  The lines that tear the veil from Deity’s face,/ The 
rhythms that bring the sounds of wisdom’s sea./  Immortal figures and illumined brows,/  Our great forefathers in 
those splendours moved [Artistes impeccables aux formes infaillibles, constructeurs magiciens du son et du verbe 
rythmique, les gandharvas aux cheveux de vent chantaient dans le creux de l'oreille les odes qui donnent forme à la 
pensée universelle, les vers qui déchirent le voile du visage de la Divinité, les rythmes qui transmettent les sons de 
l'océan de sagesse. Silhouettes immortelles au front illuminé, nos illustres ancêtres allaient parmi ces splendeurs] », 
S, p. 677

4  Comme le motif de la cécité, de l'abîme ou du terrain vague noir p. 584.
5  « An awful dimness wrapped the great rock-doors/ Carved in the massive stone of Matter’s trance./  Two golden 

serpents round the lintel curled,/  Enveloping it with their pure and dreadful strength,/  Looked out with wisdom’s 
deep and luminous eyes./ An eagle covered it with wide conquering wings:/ Flames of self-lost immobile reverie,/ 
Doves  crowded  the  grey  musing  cornices/  Like  sculptured  postures  of  white-bosomed  peace.  [Une  obscurité 
effroyable enveloppait  les  grands portails  de pierre  taillés dans le roc massif  de la  transe de la Matière.  Deux 
serpents dorés s'enroulaient autour du linteau, l'enserrant de leur force redoutable et pure, surveillant avec les yeux 
profonds et lumineux de la sagesse. Un aigle le couvrait de ses ailes immenses et conquérantes. Flammes de rêverie 
immobile  et  absorbée,  des  colombes  s'entassaient  sur  les  corniches  grises  et  songeuses,  comme  des  postures 
sculptées de la paix à la poitrine immaculée.] », S, p. 523-524.

6  « Across the threshold’s sleep she entered in/ And found herself amid great figures of gods/ Conscious in stone and 
living without breath,/  Watching with fixed regard the soul of man,/  Executive figures of the cosmic self,/  World-
symbols of immutable potency./ On the walls covered with significant shapes/ Looked at her the life-scene of man 
and beast/  And the high meaning of the life of gods,/  The power and necessity of these numberless worlds,/  And 
faces of beings and stretches of world-space/ Spoke the succinct and inexhaustible/ Hieratic message of the climbing 
planes. [Franchissant le sommeil du seuil, elle entra et se retrouva parmi d'imposantes effigies de dieux conscients 
dans la pierre et vivants bien que ne respirant point. Ils observaient de leur regard figé l'âme de l'homme, figures 
exécutives du moi cosmique,  symboles  cosmiques d'une invariable puissance.  Sur les  murs  couverts  de formes 
pleines de sens, les scènes de la vie animale et humaine la regardaient. Le sens profond de l’existence des dieux, le 
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sculptés qu'elle aperçoit dans la Nuit manifestent la nature de l'Inconscient jusqu'ici mise en espace. 

Or, le symbolisme occupe une place essentielle chez Aurobindo, qui a intitulé son récit « A Legend 

and a Symbol [Une Légende et un Symbole] ». L'espace et le symbole se mélangent. Ces ekphrasis 

semblent  figurer  matériellement  le  récit  à  cause  de  cette  portée  symbolique  fondamentale,  et 

intègrent son extériorité englobante dans l'intériorité du texte. De la même façon, un peu plus tard, 

Mort procède à une mise en abyme du motif du livre, en comparant le monde à une page1. L'image 

de la page et le lexique du livre sont récurrents chez Aurobindo, mais ici, il assimile clairement le 

volume et le monde, comme si tout se fondait – univers, œuvre et espace. De cette façon, le livre 

lui-même devient un espace à part entière. Son extériorité en tant qu'objet et son intériorité en tant 

que message s'unissent pour donner lieu à une indifférenciation de l'ordre de la non-dualité, comme 

si cette dernière avait atteint le cœur de l'œuvre. 

Chez Aurobindo, l'espace est ainsi multiple. Parmi les auteurs du corpus, c'est celui qui lui 

accorde le plus d'importance, qui lui consacre le plus de pages, et qui le construit de la façon la plus 

complexe. À mi-chemin entre mythologie et allégorie, l'espace devient un vecteur essentiel de son 

message. Aurobindo montre grâce à l'espace que l'évolution vers la divinité est en cours et que la 

terre  est  le  site  privilégié  de  la  future  cité céleste,  pour  peu  que  l'humanité atteigne  un  stade 

suffisant de divinité.  L'attention portée  à  l'indistinction sous toutes  ses formes – que ce soient 

l'indifférenciation  entre  les  cultures,  entre  les  référents  intertextuels,  voire  entre  l'intérieur  et 

l'extérieur – parvient à conférer au texte une forme inédite d'universalité. Selon le mode mystique 

hindou,  Aurobindo conçoit  en  effet  cette  dernière  en  termes  de  non-dualité.  Il  n'existe  pas  de 

séparation entre les êtres, comme chez Prasād. L'auteur étend ce constat à l'essence même de son 

récit et accorde de ce fait une importance considérable à l'aspatial qui naît de cette indistinction. Il 

le  développe plus qu'aucun autre  des auteurs du corpus.  Or,  la particularité de l'aspatial réside 

essentiellement dans son universalité puisqu'il n'y a plus d'autre point de repère que la divinité. Le 

livre lui-même, qui tente d'abolir la distinction entre l'intériorité de l'œuvre et l'extériorité de l'objet 

devient de cette façon le lieu de la divinité en germe. 

pouvoir et la nécessité des mondes innombrables, les visages des êtres et les immensités de l'espace-temps disaient 
le message concis, inépuisable, hiératique de l'ascension des sphères.] », S, p. 525. 

1  « Objects are his letters, forces are his words,/ Events are the crowded history of his life,/ And sea and land are the 
pages for his tale./ Matter is his means and his spiritual sign [Les objets sont ses lettres, les forces sont ses mots, les 
événements sont l'histoire encombrée de sa vie, la mer et la terre sont les pages qui accueillent son récit. La Matière 
représente ses moyens et son signe spirituel] », S, p. 680.
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Quatrième Chapitre : L'espace de La Légende des siècles : Totalisation, 
fragmentation et recomposition

Chez Victor Hugo, l'espace diverge indépendamment de la différence des cultures. Alors que 

Dutt, Prasād ou Aurobindo privilégient une aire indienne – du moins lorsqu'ils dépeignent l'univers 

phénoménologique  –  Hugo tente de saisir  l'ensemble du globe. Les poèmes qui  composent  La 

Légende des siècles  intègrent en effet des lieux européens mais aussi  orientaux, voire américains 

(Les  Raisons du Momotombo).  Plus que les auteurs indiens,  Hugo affiche dans son recueil une 

ambition totalisante qui rappelle en partie celle d'Aurobindo, sauf que ce dernier décrit l'ensemble 

des sphères qui rythment l'évolution de l'homme, alors que Victor Hugo tente de dire la totalité de 

l'espace  à  travers  l'Histoire.  Cette  aspiration  totalisante,  typique  du  romantisme  mais  aussi  de 

l'épique1, ne va pas sans poser question : il est difficile de dépeindre l'intégralité du monde matériel, 

aussi ni Prasād ni Aurobindo ne s'y sont-ils risqués, en dépit de leur ambition universaliste2. Hugo 

semble lui-même très conscient de cette difficulté : il pense donc l'espace  grâce aux motifs de la 

fragmentation et de l'écroulement. La totalité de l'espace a été rompue par la modernité, comme le 

montre  La Vision d'où est sorti ce livre. Alors que chez les auteurs indiens l'unité est assurée par 

l'immanence divine,  Hugo recompose un univers divisé et tente de lui redonner sa cohésion. Les 

symboles historiques et mythiques sont ses meilleurs alliés dans cette entreprise.

I) Un espace totalisant et fragmenté

A) L'espace biblique de la fondation

1) Un espace mythique

Comme Dutt,  Prasād,  Aurobindo, et conformément aux exigences du genre  épique, Victor 

Hugo représente un espace mythologique. Cependant à la différence des poètes indiens, il le mêle à 

des espaces plus  historiques voire  modernes, puisqu'il tente d'embrasser l'ensemble de l'Histoire 

humaine.  En outre,  il  ne représente  pas  un  espace  mythologique  défini  par  une  aire  culturelle 

spécifique, contrairement à Dutt, Prasād et Aurobindo qui ressuscitent l'univers des mythes hindous 

1  Rappelons que Le Tasse appelle à la création d'un monde en abrégé.
2  Prasād se cantonne à un univers indien. Aurobindo dit en revanche la totalité des sphères qui vont de l'Inconscient 

au divin. 
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représenté dans le  Rāmāyaṇa, les  Vedas, les  Upaniṣads, ou le  Mahābhārata.  Hugo juxtapose  des 

espaces qui ne sont pas liés à une  intertextualité  épique. Seuls les poèmes situés dans le monde 

gréco-latin ou dans certaines aires médiévales évoquent l'espace épique. Hugo confère en revanche 

une grande importance à l'univers biblique, plus difficilement associé au genre épique en Europe1. 

Le cosmos hébraïque inaugure en effet la Première Série. Le Sacre de la femme se déroule dans le 

cadre de l'Éden, ce qui évoque Milton2. Mais les sept poèmes suivants s'enracinent dans l'univers de 

l'Ancien et du Nouveau Testaments, qui n'ont rien à voir avec l'épopée. Hugo accentue peu à peu 

l'identité de cette aire au fur et à mesure que les êtres humains s'approprient l'espace. Au début, le 

narrateur le nomme assez peu : il évoque certes « le pays qui fut depuis Assur » (La Conscience, 

LS, p. 25), mais les monts, la ville construite par Tubal-Caïn3 ou la plaine demeurent anonymes4. À 

l'intérieur des autres poèmes, la dénomination devient plus fréquente : dans Les Lions le narrateur 

évoque le désert de Sodome et le Sin, la forêt de l'Euphrate, les villes de Gur, Ascalon et Aser. Booz 

Endormi nomme Galgala  ou Ur.  Première  Rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau mentionne  la 

Judée, Béthanie, Jérusalem. L'évolution de la dénomination montre l'entreprise fondatrice menée 

par les  hommes depuis le bannissement hors de l'Éden. Ils organisent l'espace  de façon durable : 

Hugo fait en effet référence au monde  biblique en-dehors de la section liminaire de la  Première 

Série. Il apparaît  dans  Le  Cèdre,  L'Islam,  ou  Inscription, des poèmes de la  Nouvelle Série5. En 

représentant cet espace,  Hugo  montre ainsi clairement un monde en cours de  fondation, comme 

Prasād. Cependant, ce dernier décrit clairement la façon dont l'homme ordonne le monde alors que 

le poète français suggère cette organisation grâce à la dénomination.

Victor  Hugo n'utilise toutefois pas uniquement les références spatiales issues de l'univers 

biblique afin de constituer un cadre. Il s'en approprie certaines et fait évoluer leur symbolique de 

façon à servir son message, de la même façon qu'Aurobindo. Babel, traditionnellement la figure de 

l'orgueil et de la démesure humaines, devient la promesse d'un progrès pour lequel la régression est 

1  Certes Milton a étendu l'épopée au décor édénique dans le  Paradis Perdu. Sur les traces de Milton, Klopstock a 
écrit,  au XVIIIe siècle,  La Messiade,  qui se situe dans l'univers biblique. Cependant, ce poème n'a connu qu'un 
succès limité, et n'a pas permis de redéfinir le genre. Durant le premier tiers du XIXe siècle, quelques poètes autres 
que  Victor  Hugo  tentent  d'écrire  des  poèmes  épiques  dans  le  contexte  biblique.  Vigny  dans Éloa évoque 
passagèrement ce décor, tandis que Lamartine l'utilise de façon plus complète dans La Chute d'un ange. Néanmoins, 
il  s'agit  d'épopées  problématiques,  dont  le  genre  sera  toujours  imparfaitement  reconnu.  La  critique  occidentale 
n'associe donc pas nettement le cosmos biblique à l'épique, contrairement à l'univers gréco-latin.

2  « L’Éden pudique et nu s’éveillait mollement », Le Sacre de la femme, LS, p. 19.
3  « Alors Tubalcaïn, père des forgerons,/ Construisit une ville énorme et surhumaine. » La Conscience, LS, p. 26.
4  « Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,/ Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth », Ibid.
5  Dans  Inscription il est fait référence à Aroër, Juda, Ur à Tyr, ou au mont Nebo (LS p. 67). Le cèdre parcourt un 

chemin  qui  balise  l'univers  biblique :  « Il  passa  le  mont  Gour  posé  comme  un  boisseau
Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe ;/ Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe,/ L’Égypte aux dieux sans 
nombre,  informe panthéon,/  Le Nil,  fleuve  d’Éden,  qu’Adam nommait  Gehon,/  Le champ de Galgala plein de 
couteaux de pierre,/ Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre,/ Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux,/ 
Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos », Le Cèdre, LS p. 133.
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aussi nécessaire que l'ascension1. Chez  Aurobindo, l'enfer de la  Nuit matérialise une conception 

similaire  de l'évolution humaine.  Contrairement à l'auteur  indien,  qui  actualisera cette  notion à 

travers  différents  symboles,  Hugo le  fait  néanmoins  de  façon  plus  transversale,  en  prêtant  de 

multiples  identités à  Babel. La  cité maudite préfigure en effet le recueil dans  La Vision d'où est  

sorti ce livre2 et s'associe à la trompette du jugement dernier3. À la fois positive et négative, elle 

symbolise l'entreprise humaine porteuse d'espoir lorsque l'homme prophétise à l'océan qu'il bâtira 

une  Babel morale  sur  ses  tourments4.  Hugo déterritorialise  ainsi  certains  éléments  de  l'espace 

biblique de la fondation et les adapte à la modernité de son propos, comme Aurobindo.

2) Un espace du syncrétisme

Pour autant, Hugo ne manifeste pas une fidélité scrupuleuse à l'univers biblique. Il se permet 

d'introduire  des  inventions  personnelles  –  le  fameux  Jéridameth  de  Booz  Endormi.  Il  confère 

surtout à l'espace  de  La  Légende des Siècles une dimension syncrétique, puisqu'il  mélange bien 

souvent les univers  biblique et  gréco-latin,  particulièrement à l'intérieur de la première section. 

Booz Endormi  mentionne le « frais parfum qui sortait des touffes d'asphodèle » (LS, p. 42), une 

fleur que l'on rencontre aussi bien dans l'Odyssée que dans Le Livre d'Isaïe5. Dans Puissance égale  

bonté, Iblis forge ses monstruosités au cœur de l'Etna, ce qui rappelle le dieu forgeron Vulcain. Ce 

syncrétisme trouve sans doute son expression la plus accomplie dans Le Sacre de la femme. Ainsi 

que l'a montré Romain Vignest, la description de l'Éden s'inspire en effet davantage de Lucrèce et 

de  Virgile6. La fécondité, la puissance érotique de l'univers, la  lumière qui  tombe du  ciel7 ou la 

croissance fulgurante des plantes8 empruntent en effet  au cinquième livre du  De la  Nature des 

Choses ou à la deuxième Géorgique. Hugo utilise donc deux stratégies d'écriture pour transformer 

l'espace hébraïque en une figure syncrétique : il tire parti d'invariants communs (l'asphodèle) ou il 

1  Voir à ce sujet CHARLES-WURTZ Ludmila, « Image, imaginaire et pensée de Babel » in GEORGEL Pierre & 
GLEIZES  Delphine  &  GUÉGAN  Stéphane  (Dir),  L'Oeil  de  Victor  Hugo,  Paris :  Édition  des  Cendres,  2004, 
p. 261- 274.

2  « Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel », La Vision d'où est sorti ce livre, LS p. 14.
3  « Une obscure Babel y tordait sa spirale. », Hors des temps, LS p. 737.
4  « L'homme, que Dieu mène et juge,/ Bâtira sur toi, Déluge,/ Une Babel/ À cette Babel morale/ Aboutira la spirale/ 

Des deux Sions,/ Où sans cesse recommence/ Le fourmillement immense/ Des nations », Océan, LS p. 549.
5  L'Odyssée évoque la Prairie de l'Asphodèle lors de la nekuia d'Ulysse au chant XI, cependant qu'Isaïe s'exclame à 

propos de la steppe : « Comme l'asphodèle, qu'elle se couvre de fleurs, et qu'elle exulte de joie et pousse des cris ! », 
Livre d'Isaïe, 35, 1.

6  VIGNEST Romain, Victor Hugo et les poètes latins Poésie et réécriture pendant l'exil, Paris : Classiques Garnier, 
2011, Coll « Études romantiques et dix-neuvièmistes », 433 p.

7  « Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur » Le Sacre de la femme, LS, p. 19.
8  « On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà/ Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,/ Dans des verdissements 

de feuilles monstrueuses », Ibid., p. 21.
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juxtapose des référents spatiaux issus de différentes cultures. Ces tactiques évoquent les procédés 

d'Aurobindo1.  L'auteur  de  La  Légende des  siècles utilise  donc  des  symboles  spatiaux  issus  de 

plusieurs  cultures,  et  fait  le  choix  de  démultiplier  la  représentation  mythologique,  ce  qui  peut 

parfois donner une impression de fragmentation. De cette façon, il accorde une importance égale 

aux deux cultures fondatrices de l'Occident.

B) L'espace mythologique gréco-latin

 Au-delà du  syncrétisme auquel  Hugo recourt à plusieurs reprises, il existe une séparation 

assez nette entre l'univers biblique et le monde gréco-latin. Le premier ouvre la Première Série, le 

second se rencontre  plutôt  dans  la  Nouvelle  Série –  à  l'exception du Satyre,  seul  poème de la 

Première Série se déroulant sur l'Olympe. Hugo a donc choisi dans un premier temps de quasiment 

exclure  l'univers  gréco-latin,  conformément  aux  aspirations  romantiques  qui  l'associent  au 

classicisme et privilégient d'autres aires. Mais il lui accorde ensuite dans la Série de 1877 une place 

plus importante qu'au cosmos hébraïque. Deux sections sont en effet spécifiquement consacrées à 

l'espace gréco-latin : Entre Géants et dieux et Après les dieux, les rois, alors que le monde biblique 

faisait  uniquement  l'objet  d'une section.  Cependant,  si  Entre Géants et  dieux figure un univers 

mythologique,  Après  les  dieux,  les  rois, met  plutôt  en  scène  un  espace  historique  associé  aux 

guerres médiques, à l'exception de Cassandre. 

Qu'elle soit mythologique ou historique, Hugo définit progressivement la géographie de ces 

sections comme il l'avait déjà fait pour l'univers  biblique au sein de la  Première Série. Dans  Les 

Géants aux dieux, le personnage éponyme oppose comme dans Le Satyre l'espace indifférencié et 

pastoral de la terre à l'Olympe, symbole de la puissance et de l'iniquité des dieux. Cependant, dès 

les Temps Paniques, le deuxième poème de la section, le narrateur énumère une grande quantité de 

lieux :  l'Olympe,  l'Othryx,  le  Caucase  et  l'Atlas2,  les  villes  d'Enna,  Larisse,  Pylos,  Chalcis  ou 

Delphes3, les régions de l'Eubée, de la Thrace, de l'Hémonie ou de la Sicile4 montrent un cosmos 

beaucoup plus défini et ordonné que l'univers biblique dépeint dans la Première Série. L'espace se 

structure donc en une géographie familière. De la même façon dans Le Titan, le narrateur évoque 

1  Cf. à ce sujet le chapitre sur l'universalité dans la partie sur les communautés.
2  « L'Olympe est à jamais la cime de la vie (…) Nous leur avons jeté l'Othryx et le Caucase (…) l'Atlas saignant/ Est 

noir sous l'assemblage horrible des nuées », Les Temps Paniques, LS, p. 48. 
3  « Sur Enna, sur Larisse et Pylos (…) Chalcis que les hiboux emplissent de huées (…) L'effroi tient Delphe en 

Grèce », Ibid p. 48-49.
4  « sur l'Eubée (…) La Thrace où l'on adore un vieux glaive rouillé,/ L'Hémonie où l'éclair féroce a travaillé,/ Sont de 

mornes déserts que la ruine encombre./ (…) On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile », Ibid p. 49.
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Corinthe,  Syène,  Paphos1,  la  Crète,  Cumes,  Dodone,  Éléphantine2,  Éphèse,  Tyr,  Thulé,  Thèbes, 

l'Ossa, le Pélion ou les pics Acrocéraunes3... Cette inflation de lieux, souvent accolés les uns aux 

autres sous forme énumérative, permet d'identifier un  espace  connu, mais elle le brouille aussi. 

Leur  grand  nombre,  la  nature sommaire  de  l'énumération  rendent  en  effet  impossible  la 

visualisation de ces espaces et empêchent le lecteur de s'y projeter.

En outre, comme pour l'espace biblique, Hugo privilégie un syncrétisme à visée universaliste 

qui contrarie l'identification de ces lieux. Dans Les Temps Paniques, il mentionne l'Afrique, le Nil4, 

et adjoint à Delphes Ellora en Inde5. Dans le Titan, il évoque en plus des villes grecques les cités de 

Sidon,  Tharsis,  Sarepta  ou  Endor,  toutes  mentionnées  dans  l'Ancien  Testament6 :  il  emploie 

fréquemment  des  énumérations  qui  associent  les  sites  des  Écritures  à  ceux  de  la  mythologie 

grecque. Il invente même des lieux de châtiment pour les titans – la Bretagne, le  mont Liban – 

auxquels il  donne des noms de  dieux nordiques ou des noms fantaisistes afin de justifier cette 

liberté7. À l'intérieur de la deuxième section, le poème Inscription, qui se déroule dans le cosmos 

biblique, confirme le passage d'un  espace  à l'autre. L'identification totale et univoque de l'espace 

mythologique  gréco-latin  en  tant  que  tel  devient  donc  compliquée.  Mais  Hugo empêche  aussi 

l'éclatement total de cet univers : il l'unifie grâce à la figure récurrente de l'Olympe, qui constitue 

aussi bien un espace que le symbole de l'horreur païenne. Même s'il ne traverse pas l'ensemble de 

La Légende des Siècles comme Babel, il empêche une trop grande dispersion. La juxtaposition de 

divers  référents  spatiaux  évoque  la  manière  dont  Aurobindo  dépeint  les  différentes  sphères 

traversées par ses personnages. L'auteur indien insiste toutefois davantage sur la multiplicité sans 

chercher à l'ordonner, si bien qu'il crée un univers moins familier que Victor Hugo, qui a pour but 

de situer son action dans des lieux connus du lecteur. 

Hugo privilégie l'espace  mythologique qui se rattache implicitement à l'épopée pendant la 

première section de la Nouvelle Série. Il établit néanmoins peu à peu une transition entre l'espace 

mythologique  et  l'espace  historique.  Il  quitte  Homère  ou  Hésiode  et  s'inspire  d'Hérodote.  À 

1  « Le flamine, imagine, invente, se figure,/ Et vénère à Corinthe, à Syène, à Paphos,/ Tout le vrai des autels qui dans 
la tombe est faux », Le Titan, LS, p. 51.

2  « Ils inspirent Dodone, Éléphantine, Endor. (…)/ Sur son trépied en Crète, à Cumes sous sa grille,/ La sibylle leur 
livre à travers ses barreaux/ Le secret de la foudre en ses vers fulguraux », Ibid., p. 53. 

3  « De  posséder  le  monde  entier,  Éphèse  et  Tyr,/  Thulé,  Thèbe,  et  les  flots  dont  on  ne  peut  sortir,
Et d'avoir, au delà des colonnes d'Hercule,/ Toute l'obscurité qui menace et recule !/ Quelle toute-puissance ! effarer 
le lion,/ Dompter l'aigle, poser Ossa sur Pélion,/ Avoir, du cap d'Asie aux pics Acrocéraunes,/ Toute la mer pour 
peuple et tous les monts pour trônes », Ibid.

4  « La  vaste  Afrique  semble  exilée  et  maudite ;/  Le  Nil  cache  éperdu  sa  source  à  tous  les  yeux » , Les  Temps 
Paniques, LS, p. 50. 

5  « L'effroi tient Delphe en Grèce et dans l'Inde Ellorah », Ibid.
6  « On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure/ Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta/ Le caducée aux murs 

impurs de Sarepta/ (…) Ils inspirent Dodone, Éléphantine, Endor. » Le Titan, LS, p. 52 puis 53.
7  « Thor est sous l'écueil noir qui sera la Bretagne (...)/ Couché de tout son long sous le haut mont Liban,/ Titlis 

souffre », Ibid., p. 55.
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l'exception de Cassandre, le narrateur mentionne dans la deuxième section de la Nouvelle Série des 

villes qui se rattachent davantage à l'Histoire qu'à la mythologie : Le Détroit de l'Euripe mentionne 

Mégare, Égine et Salamine1.  La Chanson de Sophocle à Salamine enracine la narration dans l'île 

qui symbolise la victoire grecque. L'ancrage dans le contexte des guerres médiques oriente en outre 

les sites auparavant  mythiques vers une  identité historique : dans  Les Bannis, Thèbes ou Éleusis 

apparaissent comme des lieux réels  qui subissent les conséquences des  conflits2.  L'Olympe lui-

même redevient un lieu sacré symbole de l'intégrité grecque menacée par les Perses3. Conséquence 

de cet ancrage dans l'Histoire, les structures énumératives sont moins nombreuses et Hugo cesse de 

mélanger des lieux géographiquement éloignés – sauf dans  Les Trois Cents – ce qui permet de 

mieux saisir cet espace. Il s'agit  moins de saisir la  totalité de l'ancien monde  mythologique que 

d'exprimer les événements les plus marquants de l'Histoire. Hugo s'éloigne ainsi de l'espace épique 

homérique.

C) Des espaces historiques, épiques ou romantiques ?

Hugo, dont le projet diffère de ceux des auteurs indiens, représente des espaces davantage 

liés à l'Histoire de l'humanité selon une perspective positiviste. Si les cent premières pages tirent 

leur source de la mythologie, le reste s'en éloigne, à la différence des textes indiens qui privilégient 

les espaces  mythiques . Aurobindo fait certes quelques références à des sites liés à l'Histoire de 

l'humanité mais  ils  apparaissent  très  rarement  et  essentiellement  à  titre  de  comparants.  Cette 

divergence, qui tient sans doute au projet  totalisant d'Hugo, fait aussi apparaître une distinction 

entre  les  traditions  épiques  occidentale  et  indienne.  L'itīhāsa  et ses réécritures, les  Vedas et  les 

Upaniṣads, c'est-à-dire les principaux modèles de  Dutt, Aurobindo ou Prasād, s'organisent autour 

de récits  mythologiques. En  Europe, les textes qui ont structuré le genre proviennent de sources 

mixtes :  soit  mythologiques (l'Iliade,  l'Odyssée,  l'Énéide,  le  Paradis Perdu),  soit  historiques (la 

Jérusalem Délivrée, les chansons de geste, ou l'Edda, très appréciées des romantiques, sans parler 

des  épopées malheureuses de  Ronsard et de  Voltaire qui s'inspirent de l'Histoire de  France). Par 

conséquent il semble naturel que, compte tenu de la nature totalisante du projet hugolien, l'auteur 

n'écarte aucune de ces deux sources d'inspiration. 

1  « Ce qui me détermine,/ C'est de sauver Mégare, Égine et Salamine », Le Détroit de l'Euripe, LS, p. 78.
2  « Or Éleusis était alors abandonnée,/ Et tout était désert de Thèbe à Mantinée/ À cause du ravage horrible des 

Persans. », Les Bannis, LS, p. 81.
3  « Si c'est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je ;/ Si c'est un cri des dieux, il est contre ceux-là/ Par qui le sol 

sacré de l'Olympe trembla./ Xercès souille la Grèce auguste. », Ibid.
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1) Un espace romantique

Il serait cependant excessif d'affirmer qu'Hugo choisit ces espaces uniquement à cause de 

leur dimension  historique et donc  épique. Il investit surtout des sites chers aux  romantiques (le 

Nord de l'Europe dans Le Parricide, l'Allemagne dans Éviradnus, l'Écosse dans L'Aigle du casque 

ou  l'Orient dans  différentes  sections),  qui  répètent  des  espaces  déjà  présents  dans  son  œuvre. 

L'Orient rappelle  Les  Orientales. L'Allemagne évoque  Le Rhin  ou  Les Burgraves.  L'Europe du 

Nord apparaît dans  Han d'Islande. Il  est question de l'Espagne dans de nombreux poèmes mais 

aussi  dans  Hernani ou  Ruy Blas.  Hugo a  décrit  l'Italie  du  XVIe siècle dans  Lucrèce Borgia et 

Angelo,  tyran de Padoue.  Enfin,  la  France médiévale  et  moderne apparaît  dans  ses principaux 

romans et poèmes. Seule l'Écosse ne figure pas dans le reste de son œuvre – cependant l'Angleterre 

sert de contexte à plusieurs autres ouvrages, comme Marie Tudor ou L'Homme qui rit. Il semblerait 

donc que  La  Légende des siècles n'assemble pas uniquement  les aires  historiques et  mythiques 

reconnues  par  les  romantiques :  elle  récapitule  la  totalité des  espaces  présents  dans  l'œuvre 

hugolienne et en ajoute, comme la Suisse. Cette ambition de synthétiser la spatialité de ses écrits le 

démarque clairement de Dutt et Prasād, dont les œuvres se déroulent dans le sous-continent, mais 

aussi d'Aurobindo. Ce dernier a certes écrit comme Hugo des textes se déroulant dans de multiples 

endroits : à Troie (Ilion), à Antioche (Rodogune), en Syrie (Perseus the Deliverer), en Irak (The 

Viziers of Bassora), en Norvège (Eric), en  Angleterre (The House of Brut), ou en  Espagne (The 

Maid in the Mill). Cependant, il n'a pas cherché à synthétiser ces lieux dans Savitri, qui représente 

pourtant l'apogée de son œuvre. 

2)  Le brouillage des repères spatiaux

Une fois encore, cette différence s'explique par le projet d'Hugo. La diversité de l'espace 

s'avère en fait très liée à la vision panoramique qu'il essaie de donner de l'Histoire humaine : chaque 

espace est lié à une époque – Rome et la Grèce à l'Antiquité, le Danemark ou l'Écosse au Moyen-

Âge, l'Italie et l'Allemagne à la transition entre Moyen-Âge et Renaissance marquée par la fin des 

chevaliers,  la  Suisse  au  XVIIe siècle.  Seuls  quelques  pays  apparaissent  à  plusieurs  périodes : 

l'Espagne renvoie aussi bien au  Romancero médiéval du Cid qu'à la Renaissance de Philippe II. 

L'Orient évolue dans une sorte d'atemporalité qui emprunte des traits à l'Antiquité et au Moyen-

Âge. La France, surtout, traverse toutes les époques : on la retrouve aussi bien à l'âge médiéval qu'à 

l'ère moderne où elle apparaît à maintes reprises, ce qui marque son importance. L'Histoire façonne 
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ainsi l'identité de l'univers hugolien, et le transforme en espace historique fortement lié à l'épique.

Cependant, à partir de l'avènement de la  modernité, c'est-à-dire après le  XVIIe siècle, les 

repères spatiaux s'effacent, comme le montrent les titres des sections et des poèmes qui cessent de 

se référer à des lieux géographiques précis1. Dans les poèmes, on trouve en fait trois situations 

spatiales possibles : dans Clarté d'âmes, À l'homme, ou L'Océan par exemple, plusieurs endroits de 

la planète sont représentés simultanément, comme dans certains poèmes de l'Antiquité (Les Trois  

Cents, Le  Titan)2.  Les Paysans au bord de la  mer,  L'Élégie des fléaux,  la section sur le  temps 

présent se déroulent en  France, ainsi que le prouvent divers compléments circonstanciels de lieu, 

les noms français ou le contexte historique3. D'autres enfin se déroulent dans des sites impossibles à 

identifier  car  l'auteur  n'utilise  que des  indices  spatiaux imprécis,  sinon absents.  Le Temple par 

exemple éclipse par sa magnificence de formidables sites passés comme le Sina et  le Calvaire, 

l'Inde, l'Égypte et la Chaldée : il constitue donc un double et une projection magnifiée de tous ces 

lieux différents4, et dépasse toutes les religions grâce à un syncrétisme qui les annule5. Néanmoins, 

Hugo ne donne aucun indice permettant de situer ce temple  universel6. De la même manière, le 

lecteur ignore dans quel cadre se déroulent l'action des poèmes où le narrateur assume une position 

prophétique, comme Tout le Passé et tout l'avenir. Bien souvent, il préfère substituer des espaces 

génériques à des lieux précis.

1  À l'exception de En Grèce, ou Le Cimetière d'Eylau.
2  Océan cite Gibraltar, Athènes, Malte, l'Inde, etc. p. 536. À l'homme mentionne l'Athos, le Mont Blanc, le Vésuve 

p. 550, et les temples des différents dieux p. 551. 
3  Les Paysans au bord de la mer mentionne Saint-Malo p. 518 ou « les pêcheuses granvillaises » p. 521. L'Élégie des  

fléaux s'adresse à la France. Les poèmes de Temps Présent font référence à la Révolution, à la geste napoléonienne, 
ou  dénoncent  la  France  de  Napoléon  III.  Les  noms  des  personnages  des  Pauvres  Gens (Jeannie,  Guillaume, 
Madeleine), renvoient à un contexte français, de même que celui de Petit Paul.

4  Le Temple surpasse de formidables sites passés : « Plus que sur le Sina, plus que sur le Calvaire,/ Les ténèbres 
seront sur ce spectre sévère (…)  » Le Temple, LS, p. 554. 

5  « Dans ce temple,  payens,  chrétiens,  parsis,  indous,/  Tous ceux, fakir,  santon, rabbin,  flamine,  bonze,/  Qu'une 
religion tient dans sa main de bronze,/ Sentiront cette main s'ouvrir et les lācher. » Ibid., p. 555.

6  « Écoutez, vous ferez sur la montagne un temple, (…) Les forêts qu'un murmure éternel accompagne,/ L'Océan qui 
bondit ainsi que les troupeaux/ Et n'a point de fatigue et n'a point de repos,/ Les monts sans tache, blancs comme les 
cœurs sans vice,/ C'est tout ce que verront du seuil de l'édifice/ Les hommes qui viendront par cent chemins divers » 
Ibid., p. 553.
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II) Les lieux de l'universalité : une version occidentale de l'unité ?

A)  Espaces naturels de l'ambivalence

1) La forêt qui assassine ou la forêt qui sauve

Comme  Aurobindo  ou  surtout  comme  Prasād,  Hugo  recourt  en  effet  souvent  à  une 

indifférenciation de l'espace qui s'établit par le recours à des paysages communs à l'humanité : la 

mer, la forêt, la montagne et la plaine, le désert1, la ville, tous présents dans La Conscience2 ou dans 

Les Lions3,  poèmes liminaires de  La  Première Série. Une  symbolique propre et transversale est 

dévolue  à  chacun de ces espaces.  De ce fait,  l'auteur  tient  généralement  assez  peu compte  du 

territoire  ou  de  l'époque  dans  lesquels  ils  s'enracinent.  Comme  chez  Prasād  qui  privilégie  la 

coexistence des contraires (ce qui constitue l'une des  raisons pour lesquelles on le qualifiait de 

romantique), la  symbolique de l'espace  est souvent  ambivalente chez  Hugo4. La  forêt correspond 

par exemple tout à tour à un refuge et à un lieu de péril. Gaïffer massacre son frère dans une sylve5. 

Tiphaine y  tue  Angus qui  pensait  s'y  abriter,  et  les  lieux  paraissent  dans  un  premier  temps 

indifférents au drame qui se déroule en leur sein, tant la beauté qui y règne semble en décalage avec 

le désespoir de l'enfant6. Cependant dans Jean Chouan, Jeanne-Madeleine parvient à y trouver une 

retraite sûre grâce au sacrifice du personnage éponyme7. 

1  Comme Prasād, il fait cependant assez peu référence au désert si bien que nous n'étudierons pas cette partie de 
l'espace.

2  « Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva/ Au bas d’une montagne en une grande plaine (…)/ il atteignit la 
grève/ Des mers dans le pays qui fut depuis Assur./ (…) Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont/ Sous des tentes de 
poil dans le désert profond (…)/ Alors Tubalcaïn, père des forgerons,/ Construisit une ville énorme et surhumaine. », 
La Conscience, LS, p. 26.

3  Le premier vient du désert (« Le premier arrivait du désert de Sodome », Les Lions, LS, p. 30), le deuxième a vu le 
jour dans la forêt (« Le second/ Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond », Ibid.), le troisième arrive des montagnes 
(« Et le troisième était un lion des montagnes. » , Ibid.), le quatrième a vécu au bord de la mer, à côté d'une ville 
(« Le quatrième, monstre épouvantable et fier,/ Était un grand lion des plages de la mer. (…)/ Gur, cité forte, était 
alors sur le rivage », Ibid.).

4  Rappelons que la coexistence du bien et du mal, du beau et du laid etc. est un trait caractéristique du romantisme en 
général et d'Hugo en particulier qui la revendique dans la Préface à Cromwell. Or le Chāyāvād, dont les membres 
revendiquent le même type d'ambivalence, a été défini comme un romantisme indien par nombre de critiques dont 
Ramcandra Śukla dans Hindi Sahitya kā Itīhās.

5  « Enfin on dit qu'un soir il a, chasseur rusé,/ Conduit, tout en riant, au fond d'une clairière,/ Son frère Astolphe, et l'a  
poignardé par derrière », Gaïffer-Jorge, duc d'Aquitaine, LS, p. 384.

6  « La forêt/ L'accepte et l'enveloppe, et l'enfant disparaît. (…)/ Le bois, calme et désert sous le bleu firmament,/ 
Remuait mollement ses  branchages superbes ;/  Les nids chantaient, les eaux murmuraient  dans les herbes ;/  On 
voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir./ Grâce ! criait l'enfant, je ne veux pas mourir !/ Mais son cheval se lasse et 
Tiphaine s'approche. » , L'Aigle  du casque,  LS,  p.  300.  Cette  indifférence  cesse  quelques  vers  plus  loin  :  « La 
poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant/ Forcenée, à travers les arbres et le vent,/ Fait peur à l'ombre même, et 
donne le vertige/ Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige. », p. 301.

7  « Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria :/ — Mes amis ! mes amis ! Jeanne est-elle arrivée ?/ Des voix dans la 
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Cette ambivalence ne concerne pas uniquement la fonction de la sylve : elle touche aussi à sa 

nature.  Parfois,  comme  dans  Jean  Chouan ou  les  idylles  de  Virgile et  de  Longus,  les  bois 

constituent un simple décor inanimé, un lieu de plaisance ou un refuge1. Mais à d'autres moments, 

ils semblent doués d'une émotion qui peut se manifester par le tremblement et qui rappelle la forêt 

aurobindienne, capable d'épouser voire de reproduire les émotions des personnages. Les forêts de 

L'Aigle du casque, des idylles d'Asclépiade ou de Moschus semblent en effet accréditer l'idée d'une 

Nature sensible2 qui peut réagir aux  émotions de ceux qui y pénètrent, en une sorte d'adéquation 

spatiale. Leur ambivalence devient alors celle de l'être humain. Mais cette dernière provient aussi 

du lien que la forêt entretient avec la Nature et donc, de façon paradoxale, avec la divinité. Dans Le 

Satyre,  elle apparaît  d'abord comme un  lieu de plaisance où folâtre le sylvain. Mais lorsque ce 

dernier se met à chanter, il la dépeint comme un lieu intermédiaire entre l'abîme et l'infini céleste3. 

Au fur et à mesure que le personnage acquiert une stature divine, les lieux perdent leur dimension 

anodine et innocente. Il les décrit comme effroyables, sinistres4, puisque la Nature y accomplit son 

œuvre terrible et fascinante. L'image qu'il en donne alors rappelle les idylles d'Asclépiade ou de 

Moschus. La forêt symbolise l'universelle faim5 – le Satyre la chante dans « Le Noir » – mais elle 

traduit aussi la communion avec le divin6. Une équivalence naît entre la Nature et la divinité grâce à 

la  représentation  des  bois.  Le  panthéisme  qui  surgit  alors  fait  penser  à  Prasād  et  plus 

particulièrement à Aurobindo. La forêt divine et terrible du Satyre évoque en effet partiellement le 

lieu  de  rencontre  sylvestre  où  le  sublime divin  coexiste  avec  le  pittoresque.  Ce  panthéisme 

forêt répondirent : — Sauvée ! », Jean Chouan, LS, p. 501.
1  « La forêt où je chante est charmante et superbe », Le Groupe des Idylles-Virgile, LS, p. 501. Ou « On sent flotter 

dans l'air la faute involontaire/ Qui se pose, au doux bruit du vent et du ruisseau,/ Dans les âmes ainsi que dans les 
bois l'oiseau./ Sève ! hymen ! le printemps vient, et prend la nature/ Par surprise, et, divin, apporte l'aventure/ De 
l'amour aux forêts, aux fleurs, aux cœurs. Aimez. », Le Groupe des Idylles-Longus, LS, p. 503.

2  « La tremblante forêt songe, écoute et regarde ;/ À tout ce hallier noir vous donnez le frisson/ (…) Au-dessus de vos 
fronts les rameaux frémissants/  Mêlent leurs bruits,  leurs voix,  leurs parfums,  leur  encens ;/  L'émotion au bois 
profond se communique », Le Groupe des Idylles-Asclépiade, LS, p. 498, et « Le hallier, bien qu'il soit rempli de 
sombres voix,/ Quoiqu'il ait des rochers où l'aigle fait son aire,/ N'est jamais envahi par l'ombre qui s'accroît/ Au 
point d'être sinistre et de n'avoir plus droit/ À la nudité de Néère. » Le Groupe des Idylles-Moschus, LS, p. 500.

3  « La forêt surgit ; l’arbre superbe/ Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ;/ La racine effrayante aux longs 
cous repliés,/ Aux mille becs béants dans la profondeur noire,/ Descend, plonge, atteint l’ombre et tâche de la boire,/ 
Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison,/ L’offre au ciel en encens ou la crache en poison » , Le Satyre, LS, 
p. 419.

4  «  Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur,/  Noire, y résiste même au matin, ce doreur ;/  Les arbres tiennent 
l’ombre enchaînée à leurs tiges », Ibid., p. 420.

5  « À toute heure, on entend le craquement confus/ Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître/ Au loin, de 
toutes parts, l’immensité champêtre ;/ L’arbre transforme tout dans son puissant progrès ;/ Il faut du sable, il faut de 
l’argile et du grès ;/ Il en faut au lentisque, il en faut à l’yeuse,/ Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse/ Regarde la 
forêt formidable manger. », Ibid.

6  « Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère,/ Irritée, et, parfois, surprenant le mystère,/ Aperçoivent la Cause au 
pur rayonnement,/ Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement,/ Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable./ 
Ô nature terrible ! ô lien formidable/ Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé !/ Bain de la déité dans le gouffre 
étoilé !/ Farouche nudité de la Diane sombre/ Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre,/ Fait croître au fond des 
rocs les arbres monstrueux !/ Ô forêt ! », Ibid., p. 421. L'enjambement met l'emphase sur l'importance de la forêt, 
assimilée à une divinité.
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s'explique certes par l'influence du romantisme chez Hugo, mais l'assimilation de l'homme primitif 

à la sylve s'avère troublante1 tant elle rappelle la conception aurobindienne de l'humanité suspendue 

entre la matière et l'esprit. La forêt devient le symbole de cet état, ce qui explique son ambivalence. 

La sylve renvoie donc à une conception épique de l'espace comme une totalité organique évoluant 

en résonance avec la  collectivité. Cependant le panthéisme et l'idée de  totalité sont aussi mis en 

cause par d'autres espaces comme l'océan.

2) La mer de la mort

Présente sur toute la surface du globe à l'instar de la  forêt, la  mer baigne l'ensemble de la 

planète sans que l'auteur ne précise outre mesure ses différentes situations géographiques, ce qui 

participe à l'imprécision et à l'universalité. Elle est positive dans quelques poèmes qui précèdent 

l'époque moderne : alors qu'elle semble leur complice, elle se révolte contre les impérialismes de 

Xerxès  ou  de  Philippe  II  et  contient  les  origines  de  leur  défaite2.  Elle  intervient  cependant 

davantage dans les poèmes de la modernité, paradoxalement au moment où l'espace tend à s'abolir. 

Sa présence suit donc une chronologie inverse à celle de la forêt, de la montagne ou de la ville qui 

apparaissent  moins  après  le  XVIIIe siècle.  Après  avoir  été  une  figure de la  rébellion  contre  le 

totalitarisme, l'étendue  marine  exprime  les  tendances  archaïques  et  délétères  de  l'homme.  Elle 

révèle en outre une certaine hostilité de la  Nature envers l'être  humain, que l'on peut en partie 

rapprocher de celle que manifeste la  forêt. Néanmoins la  mer est beaucoup plus malveillante que 

les bois, même si elle partage son ambivalence. Dans Océan, le lecteur peut d'abord admirer son 

irréductibilité, déjà remarquée dans La Rose de l'infante ou Les Trois Cents. Plusieurs oxymores la 

font ensuite osciller entre majesté, absolu et épouvante3. Puis l'ambivalence cède la place à une 

négativité absolue, conformément à l'image qu'en donnent les autres textes de la modernité. Cette 

négativité totale  s'exprime  de  plusieurs  façons.  L'étendue  marine  est  tout  d'abord 

1  « L’Être est d’abord moitié brute et moitié forêt ;/  Mais l’Air  veut devenir l’Esprit,  l’homme apparaît. », Ibid., 
p. 422.

2  « Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune,/ Mouvante comme lui, créa Léonidas,/ Et de ces trois cents coups il 
fit trois cents soldats,/ Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,/ Et Xercès les trouva debout aux 
Thermopyles. », Les Trois Cents, LS, p. 76. Dans La Rose de l'infante, l'agitation du bassin préfigure la défaite de 
l'Invincible Armada dans les flots rageurs. Cependant la duègne attribue cette rébellion des éléments au vent : « Le 
bassin semble plein de colère ;/ Lui, si clair tout à l’heure, il est noir maintenant ;/ Il a des vagues ; c’est une mer 
bouillonnant ;/  Toute la pauvre rose est éparse sur l’onde ;/  Ses cent feuilles,  que noie et roule l’eau profonde,/ 
Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous côtés/ Sur mille petits flots par la brise irrités ;/ On croit voir dans un 
gouffre une flotte qui sombre./ ‛— Madame, dit la duègne avec sa face d’ombre/ À la petite fille étonnée et rêvant,/ 
Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.’ », La Rose de l'infante, LS, p. 442-443.

3  « Je suis la vaste mêlée,/ Reptile, étant l'onde, ailée,/ Étant le vent ;/ Force et fuite, haine et vie,/ Houle immense, 
poursuivie/ Et poursuivant./ Je suis, dans l'ombre étoilée,/ La figure échevelée/ De l'inconnu ; (…) Je suis funeste et 
salubre », Océan, LS, p. 539-540
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anthropomorphisée ou animalisée, comme la Mort l'est à travers la figure du ver. Le narrateur des 

Paysans  au  bord  de  la  mer qualifie  par  exemple  la  mer de  « méchante »  et  lui  attribue  des 

sentiments  de  haine1.  Océan ou  Les  Pauvres  gens l'assimilent  à  une  bête  féroce2.  La  mer, 

transformée en puissance vivante et hostile, devient la grande ennemie de l'homme, si bien qu'elle 

lui  adresse  une  véritable  déclaration  de  haine  dans  Océan.  Sa  malveillance  justifie  sa  nature 

mortifère, assez proche de celle du ver. 

Le  lien  de  la  mer avec  la  mort évoque,  dans  une  moindre  mesure,  la  dimension 

psychopompe  que  Dutt  lui  attribue.  Mais  il  rappelle  surtout  la  façon  dont  Prasād  dépeint 

l'immensité amère, puisqu'au début de  Kāmāyanī, elle apparaît comme une puissance négative et 

destructrice. Cependant elle représente aussi le signe de la providentialité śivaïque, et a donc une 

dimension sacrée absente  chez  Hugo. En effet,  à  la fin  d'Océan,  l'homme annonce  que la  mer 

cessera toute malveillance et s'intégrera dans l'harmonie du monde humain3. Comme l'être humain, 

elle  se  situe  en-dehors  et  en-dessous  de  Dieu dans  l'échelle  hiérarchique  des  êtres.  Cette  idée 

s'exprimait déjà au début de La nuit ! la nuit ! la nuit !..., où la mer communiait avec l'homme et les 

éléments dans  un même  Miserere voué  à  obtenir  la  clémence divine4.  Victor  Hugo semble ici 

adopter une forme de conception animiste du monde, qui s'oppose au panthéisme privilégié par les 

auteurs indiens. L'océan et  Dieu ne se confondent pas, contrairement à ce que Prasād décrit dans 

Kāmāyanī. Ils sont bien distincts, comme l'homme l'est de la divinité. En représentant un espace du 

péril et de l'agitation extérieur à la transcendance, Hugo montre une mer profondément romantique 

et européenne. Tout en présentant quelques traits communs avec les textes indiens, elle en diffère 

donc à cause de la sacralité intrinsèquement liée à l'océan dans la pensée hindoue. Hugo l'oppose 

toutefois aux montagnes, d'une façon qui rappelle assez les auteurs indiens.

1  « Ah ! cette mer est méchante (…)/ L'eau jette des cris de haine/ Aux durs récifs », Les Paysans au bord de la mer, 
LS, p. 518, puis 521. 

2  Le narrateur évoque « l'océan fauve » ou le « belluaire » de la mer dans Océan, p. 538 et p. 546. Il assimile aussi les 
flots et les bêtes : « Ciel ! être en proie aux flots, c’est être en proie aux bêtes. », Les Pauvres gens, p. 649.

3  « Et tu verras sans colère,/ Du tropique au flot polaire/ Dieu te calmant,/ Au-dessus de l'eau sonore,/ Se construire 
dans l'aurore/ Superbement/ Les progrès et les idées,/ Pont de cent mille coudées/ Que rien ne rompt,/ Et sur tes 
sombres marées/ Ces arches démesurées/ Resplendiront. », Océan, LS, p. 549.

4  « Et voilà que commence/ Le noir de profundis de l'océan immense./ Le marin tremble, aux flots livré ;/ Miserere, 
dit l'homme ; et, dans le ciel qui gronde,/ L'air dit : miserere ! Miserere, dit l'onde ;/ Miserere ! Miserere ! » , La 
nuit ! La nuit ! La nuit !..., p. 488.
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B) La verticalité des sommets aux abîmes

1) Les monts vertueux ?

Les  montagnes permettent de structurer le monde dans la  verticalité, si bien que les hauts 

édifices créés par les  hommes lui sont souvent comparés1. Elles s'opposent de ce fait à la plaine 

mais aussi à une autre figure majeure de l'espace  hugolien : l'abîme et ses déclinaisons terrestres 

comme la fosse, le tombeau2 – sa forme plus restreinte – ou l'océan. Les flots constituent en effet un 

double terrestre  du  gouffre3 et  de  ses  différentes  déclinaisons : la  nuit dont  ils  partagent  la 

dimension ténébreuse4, le cimetière et la mort5. À la fois  horizontale et profonde, la mer s'oppose 

aux hauteurs comme le phare ou le colosse de Rhodes, sommets édifiés par la main de l'homme6. 

Cette antinomie rappelle  Prasād : dans  Kāmāyanī, elle structure en effet l'espace  inaugural,  clivé 

entre l'instable mer destructrice d'un côté, et l'abri immuable des montagnes de l'autre. Chez Hugo, 

on  trouve  ces  dernières  sur  toute  la  planète :  elles  permettent  donc  d'embrasser  une  certaine 

universalité, comme la mer7. L'auteur se fonde sur leur principal trait caractéristique – la hauteur – 

1  C'est en particulier le cas dans Les Sept Merveilles du monde où le narrateur dit de la pyramide : « Elle était là, 
montagne  humaine » , p.  189. Les  grands  édifices  parisiens  sont  aussi  rapprochés  des  sommets  dans  Question 
Sociale : « Elle n'avait daigné remarquer ces sommets/ Qu'on nomme Panthéon, Étoile, Notre-Dame », p. 711.

2  Le tombeau apparaît dans La Terre, La Conscience, Sultan Mourad, Le Travail des captifs, La Paternité, L'Épopée 
du ver, Petit Paul ou La Vision de Dante. Il s'agit donc d'un espace assez récurrent, qui préfigure l'au-delà. 

3  «  L’abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;/  Le vent ; l’obscurité vaste comme le monde ;/  Partout les 
flots » , Pleine Mer, p. 713, ou « Cet abîme obscur qu'effleure/ Le goëland/ Est comme une ombre vivante » , Les 
Paysans au bord de la mer, p. 518 ou « Je suis le noir gouffre inculte », Océan, p. 539. 

4  Les adjectifs ‛noir’ ou ‛ténébreux’ reviennent souvent pour qualifier l'océan (« Les constellations, jetant leur lueur 
pâle/ Jusqu'au lit ténébreux de la grande eau fatale », Les Sept Merveilles du monde, LS, p. 184, ou « Et voilà que 
commence/ Le noir de profundis de l'océan immense. », La nuit ! La nuit ! La nuit !..., p. 488, ou « Et dehors, blanc 
d’écume,/ Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,/ Le sinistre Océan jette son noir sanglot. », Les Pauvres  
gens, LS, p. 646.) Par conséquent Hugo représente souvent la mer de nuit et dans la tempête, jusqu'à assimiler les 
deux : « Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait/ Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne,/ Lequel est 
le plus sombre, et si cette horreur morne,/ Faite de cécité, de stupeur et de bruit,/ Vient de l’immense mer ou de 
l’immense nuit. », Pleine Mer, LS, p. 713. 

5  « L’onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe » , Ibid. Dans  Le Cimetière d'Eylau, le cimetière est comparé à la 
mer : « Un cimetière sombre, avec de blanches lames,/ Cela rappelle un peu la mer. », p. 608. 

6  Ces derniers la contemplent de haut dans Les Sept Merveilles du monde : « Le sinistre océan grondait au-dessous 
d'elles (…) La haute majesté d'un phare inébranlable/ À la solidité des montagnes semblable,/ Présent jusqu'à la fin 
des siècles sur la mer » p. 183. La comparaison du phare avec la montagne montre l'opposition verticale. Le colosse 
de Rhodes s'adresse directement à la mer : « Ô mer, et je suis grand sur mon socle divin/ De toute ta grandeur 
rongeant mes pieds en vain (…) Je suis enraciné dans le crâne du monde,/ Comme le mont Ossa, comme le mont 
Athos », p. 188. Ce rapprochement entre l'océan et le gouffre explique que la mer s'oppose au ciel dans le diptyque 
Pleine Mer/ Plein Ciel, ce dernier étant un autre avatar de la verticalité.

7  Cependant Hugo donne un nom à ces montagnes et crée l'universalité en les situant sur l'ensemble de la planète, 
contrairement à la mer à qui il ne donne pas de nom. Même s'il représente essentiellement les Pyrénées (Le Cid 
Exilé, Le Jour des rois, Le Petit Roi de Galice, Masferrer, etc.), les Alpes (Le Régiment du Baron Madruce ou Les 
Montagnes), et l'Olympe (Le Titan, Le Satyre, Les Géants, aux dieux), il évoque également des montagnes comme 
Galgala (Le Travail des captifs), le mont Savo en Scandinavie (Le Parricide), le Momotombo en Amérique du Sud 
(Les Raisons du Momotombo). L'Himalaya lui-même apparaît à la faveur d'une comparaison au Mont Blanc : « Le 
Mont-Blanc qui ne dit qu’à l’Himalaya : Frère ! », (Le Régiment du Baron Madruce, LS, p. 457). 
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et  leur  prête  en  outre  une  identité symbolique  qui  n'a  rien  à  voir  avec  leur  enracinement 

géographique. Souvent, les montagnes représentent la majesté et la vertu humaine. Le Momotombo 

personnifié se distingue par sa sage résistance à l'Inquisition. Les Alpes figurent la vertu sublime 

des anciens temps1. Cette association entre le mont et le sublime en fait un comparant idéal lorsque 

l'auteur veut exprimer la grandeur de ses héros : le  Géant, le Cid,  Welf, ou  Napoléon2 sont ainsi 

rapprochés  de  ces  espaces  majestueux,  au  point  que  dans  le  cas  du  Cid  ou  du  Géant  ils  se 

confondent avec eux. La  montagne contraste donc avec la  mer non seulement d'un point de vue 

vertical mais aussi d'un point de vue symbolique.

Cependant,  les  sommets  ne  sont  pas  uniquement  associés  aux  héros.  Ils  sont  aussi 

inséparables des crimes des rois ou des brigands. L'Olympe du Titan personnifie à lui seul le joug 

sous lequel les dieux tiennent les hommes3. Le mendiant du pont Crassus ressent cette reponsabilité 

des monts, puisqu'il les invective et les tient pour responsables du sac de la  cité4. À l'instar de ce 

personnage, les  rois brigands du Petit  roi de Galice  les perçoivent comme leurs complices et les 

rabaissent en les qualifiant de recéleurs5. Cependant, même si les monts abritent les criminels, ils ne 

sont jamais le théâtre des atrocités réservées à la plaine, contrairement à la mer qui apparaît comme 

un lieu de mort. L'organisation verticale du monde se trouve de cette façon préservée. En outre, la 

double symbolique monts vertueux/ monts complices du mal se justifie par leur nature duelle : ils 

comportent en effet deux versants, tout comme le  Napoléon que décrit  Hugo. Cette  symbolique 

ambivalente rappelle la façon dont l'Himalaya dans  Kāmāyanī constitue d'abord un lieu  sublime 

puis évolue en  symbole de l'orgueil ascétique et devient enfin un  espace  périlleux de l'aventure. 

Comme Hugo, Prasād articule cette ambivalence avec l'évolution des personnages : les montagnes 

se  transforment en un lieu de  paix une fois que  Manu a mis fin à son  trouble intérieur. Dans La 

1  « Qui  versent  sur  l’Europe  un  long  ruissellement/  De  courage,  de  foi,  d’honneur,  de  dévouement,
Et semblent sur la terre une chaîne d’exemples ;/ Toujours ces monts auront des figures de temples./ Qu’est-ce qu’un 
peu de fange humaine jaillissant/ Vers ces sublimités d’où la clarté descend ?/ Ces pics sont la ruine énorme des 
vieux âges/ Où les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages ;/ Débris du chaste éden par la paix habité,/ Ils 
sont beaux ; de l’aurore et de la vérité/ Ils sont la colossale et splendide masure », Le Régiment du Baron Madruce,  
LS, p. 463. 

2  Le géant : Vu que des plus vieux rocs j'ai passé les vieillesses,/ Et que je n'ai pas moi toutes vos gentillesses,/ Étant 
une montagne à forme humaine, au fond » , Le Géant aux dieux, LS, p. 46. Le Cid : Et son faîte est un toit sans 
brouillard et sans voile,/ Où ne peut se poser d'autre oiseau que l'étoile ;/ C'est le Pic du Midi./ L'histoire voit le 
Cid. », Le Cid Exilé, LS, p. 166. Welf : «  L'ÉTUDIANT. Parfois aux champs fauchés il reste une cigale ;/ Ainsi cet 
homme  libre  est  demeuré  debout./  LE  BOURGEOIS.  Oui,  ce  mont  excepté,  l'esclavage  est  partout. » , Welf,  
castellan d'Osbor, LS, p. 336. « Hélas ! Tous les Césars et tous les Charlemagnes/ Ont deux versants, ainsi que les 
hautes montagnes ;/ D'un côté le soleil, et de l'autre la nuit. », Le Retour de l'empereur, LS, p. 598.

3  « Une montagne emplit tout l'horizon des hommes ;/ L'Olympe. Pas de ciel. Telle est l'ombre où nous sommes. », 
Le Titan, LS, p. 51. 

4  Il les rapproche donc de ses haillons infâmes : « Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,/ Ô mont superbe, ô loque 
infâme ! neige, boue !/ Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,/ Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons 
hideux,/ Ô guenille, ô montagne ; et cachez toutes deux,/ Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres,/ Toi, 
les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres ! », Le Jour des rois, LS, p. 162.

5  « C’est un vieux recéleur que ce mont formidable ;/ Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,/ Il cache 
dans ses trous toutes nos actions », Le Petit Roi de Galice, LS, p. 218.
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Légende des siècles, elles retrouvent leur grandeur fondamentale après que l'humanité s'est libérée 

des rois et que le Satyre a fait entendre son chant transcendant. 

2) Mouvements ascendants et descendants

La verticalité semble de ce fait organiser la symbolique spatiale de La Légende des siècles, 

comme dans  Savitri.  Dans la « Préface de la  Première Série » , Hugo exprime son intention de 

décrire  « l’homme montant des  ténèbres à l’idéal », une formule qui évoque presque  Aurobindo. 

L'organisation verticale du monde traverse La Légende des siècles et culmine dans le diptyque final 

de  la  Première  Série,  Pleine  Mer/  Plein  Ciel.  L'auteur  privilégie  certes  les  mouvements 

descendants : dès La  Conscience,  l'intensification du tourment  intérieur de  Caïn s'énonce par le 

passage de la  tour  à  la  tombe1.  Le régiment du Baron  Madruce descend des  Alpes2.  Même si 

l'ascension semble quantitativement plus rare – elle est entreprise par le Satyre mené de force sur 

l'Olympe3 ou par l'aéroscaphe de Plein Ciel4 – elle marque néanmoins de son sceau les poèmes les 

plus importants du recueil, exprimant le progrès difficile mais irrésistible de l'homme. L'ascension 

constitue  néanmoins  l'apanage  de  la  Première  Série.  La  Nouvelle  Série entretient  un  rapport 

beaucoup plus compliqué avec la verticalité, et ce dès le poème liminaire, La Vision d'où est sorti  

ce livre. 

Au début de ce poème, l'aplomb du mur organise en effet l'espace5. Cependant la verticalité 

est rapidement mise en question par le fait que la muraille se structure en profondeur comme la 

mer6 et  qu'elle se compose de  « tout ce qui croula »7.  Le passage des esprits de l'Orestie et de 

l'Apocalypse détruit la muraille et achève de miner la  verticalité8. Son effondrement annonce la 

promesse du ver aux prodiges architecturaux : dans Les Sept Merveilles du monde, il leur intime en 

1  « On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ;/ (…) Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre/ Comme dans son 
sépulcre un homme solitaire ;/ Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »/ On fit donc une fosse, et Caïn dit : 
« C’est bien ! » », La Conscience, LS, p. 26.

2  L'aigle des Alpes s'écrie en les voyant passer : « Ô chute ! ignominie ! inexprimable honte !/ Ces marcheurs alignés, 
ces êtres qui vont là/ En pompe impériale, en housse de gala,/ Ce sont de libres fils de ma libre montagne ! », Le 
Régiment du Baron Madruce, LS, p. 456.

3  « Quand le satyre fut sur la cime vermeille,/ Quand il vit l’escalier céleste commençant,/ On eût dit qu’il tremblait,  
tant c’était ravissant ! », Le Satyre, LS, p. 413. Après quoi il se met à contempler l'azur.

4  « Il monte,  il  monte,  il  monte encore,/ Au delà de la zone où tout s’évanouit,/  Comme s’il  s’en allait  dans la 
profonde nuit/ À la poursuite de l’aurore ! », Plein Ciel, LS, p. 844.

5  « Cela montait dans l'ombre ; on eût dit une armée/ Pétrifiée avec le chef qui la conduit/ Au moment qu'elle osait 
escalader la Nuit », La Vision d'où est sorti ce livre, LS, p. 8. 

6  « Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles,/ Des antres où siégeaient des heureux, des puissants », Ibid.
7  « Et ce mur, composé de tout ce qui croula,/ Se dressait, escarpé, triste, informe. », Ibid., p. 9.
8  « Ce n'était plus, parmi les brouillards où l'œil plonge,/ Que le débris difforme et chancelant d'un songe,/ Ayant le 

vague aspect d'un pont intermittent/ Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,/ Et de toute une flotte en 
détresse qui sombre », Ibid., p. 13.
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effet  de façon récurrente  et  anaphorique l'ordre de  monter1,  mais finit  par les avertir  que cette 

élévation  culminera  en  un  « sombre  écroulement »2. Il  s'agit  pour  Hugo  de  procéder  à  un 

renversement de l'ordre établi, un peu comme Aurobindo le fait dans la Nuit ou dans le Mental. Le 

renversement de la verticalité culmine donc dans la représentation de l'enfer et du paradis, les deux 

autres  pôles  verticaux  qui  structurent  le  monde,  dont  l'abîme et  la  montagne semblent  des 

figurations.

C) Enfer, paradis et aspatial : l'espace vers l'unité ?

1) Le gouffre : un passage vers le paradis

En représentant l'enfer et le paradis,  Hugo dépeint l'ensemble de l'univers et prétend à une 

totalité spatiale  de  type  épique.  Selon  la  conception  commune  à  l'Inde et  à  l'Occident,  l'enfer 

consiste  dans  La  Légende des  siècles en  un  lieu  souterrain,  comme  chez  Dutt  et  Aurobindo. 

Cependant, Hugo tranche avec la représentation traditionnelle dans la mesure où l'au-delà hugolien 

unit l'enfer avec le paradis3. Les espaces surnaturels semblent tout autant coupés du monde. Hugo 

montre assez peu le chemin emprunté par ses personnages avant d'accéder à ces lieux : seul le Titan 

accomplit un trajet vers les profondeurs4. Kanut voyage certes jusqu'au paradis mais s'arrête sur le 

seuil. Tous deux liés à la divinité, le paradis et l'enfer confinent à l'aspatial et s'organisent grâce à la 

hiérarchie de la lumière. Dans La Vision de Dante, Le Titan, Inferi ou Sultan Mourad, les repères 

spatiaux s'effacent5. Dans Sultan Mourad, un grand jour divin règne6. Dans Le Titan ou La Vision  

1  « Édifices ! montez, et montez davantage./ Superposez l'étage et l'étage à l'étage,/ Et le dôme aux cités ;/ Montez ; 
sous votre base écrasez les campagnes ;/ Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes,/ Montez, montez, 
montez ! », Les Sept Merveilles du monde, LS, p. 192.

2  « Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve,/ Frontons au dur ciment,/ Que mettre un peu plus haut mon tas 
de nourriture,/ Et que rendre plus grand, par plus d'architecture,/ Le sombre écroulement. », Ibid.. L'enjambement et 
la position finale du « sombre écroulement » mettent l'emphase sur ce groupe nominal.

3  Le paradis est représenté dans Sultan Mourad et entraperçu dans Le Parricide.
4  Cette absence de trajet peut s'expliquer par le fait que dans La Légende des siècles, seuls des morts arpentent les 

enfers.  Dante est  instantanément projeté  dans l'au-delà,  et  le  narrateur d'Inferi décrit  les  enfers cosmiques sans 
préambule. On peut cependant considérer que le Titan, emprisonné sous terre, est déjà mort en quelque sorte. Pour 
des  Immortels,  sa  condition est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  mort.  Au contraire,  chez  Aurobindo,  Rāma, 
Aswapati ou Savitri sont bien vivants et accomplissent donc un trajet du monde des vivants à celui des morts. 

5  « Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais/ Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets/ S'était évanouie avec 
sa voûte sombre,/ Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre », La Vision de Dante, LS, p. 660 ou « Hors de 
ce qu’on appelle espace », Sultan Mourad, p. 281. « On est dans l’invisible, on est dans l’impalpable. », Inferi, LS, 
p. 468. Le vide apparaît lorsque le titan creuse et découvre le dedans de la terre : « Arrêtez !/ Plus loin n'existe 
pas. », Le Titan, LS, p. 60. 

6  « C’est un grand jour divin, regardé dans les cieux/ Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux ;/ Jour pur, 
expliquant tout, quoiqu’il soit le problème », Sultan Mourad, LS, p. 281.
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de  Dante,  les personnages évoluent d'abord dans l'obscurité1 mais aboutissent devant une grande 

lueur, qui, bien qu'aussi terrible que l'abîme, a partie liée avec la divinité2. La luminosité inattendue 

de l'enfer est ambivalente et aurorale, comme celle du paradis, ce qui rapproche fortement les deux 

espaces.  Hugo poursuit son nivellement de la  hiérarchie du monde et de la  verticalité. De façon 

surprenante, il semble que le monde forme un tout indivisible. 

Cette  conception  de  l'espace  évoque  Aurobindo  et  les  mystiques  indiens  alors  que, 

paradoxalement, Hugo témoigne une certaine méfiance à la pensée indienne3. La forme de l'espace 

ne  peut  donc  tirer  son origine  de  l'influence  directe  des  Hindous :  elle  semble  en  fait  surtout 

tributaire du romantisme allemand et de la philosophie de Spinoza dont on a montré la convergence 

avec certains philosophes indiens4. Involontairement, Hugo se rapproche donc en partie de Prasād 

ou  Aurobindo, ce qui engendre parfois un  antagonisme similaire entre l'organisation  verticale du 

monde et une structure qui détruit toute  hiérarchie, même si  Hugo recourt plus fréquemment au 

premier type.  Le  Titan semble un bon exemple de cette sorte de  conflit. Au début du poème, la 

verticalité de l'Olympe s'oppose à l'abîme dans lequel gît l'exilé5. Mais par la suite, la profondeur 

dans laquelle il s'engage le mène à rencontrer l'absolu, d'ordinaire apparenté aux sommets. Dans ce 

texte, Hugo semble donc utiliser la hiérarchie haut/ bas afin de mieux l'ébranler ensuite. Cependant, 

d'autres poèmes comme La Vision d'où est sorti ce livre ou  L'Épopée du ver nuancent ce constat 

puisqu'ils nivellent la verticalité sans aboutir à l'idée d'un monde indivisible tel qu'on le trouve dans 

Le Titan. 

1  « Où dans l'obscurité l'obscurité se fond ;/ Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe ;/ L'ombre sans un regard, 
l'ombre sans une lampe ;/ Le noir de l'inconnu, d'aucun vent agité ;/ L'ombre, voile effrayant du spectre Éternité. », 
La Vision de Dante, LS, p. 661.

2  «   Ô vertige !/ Ô gouffres ! l'effrayant soupirail d'un prodige/ Apparaît ; l'aube fait irruption ; le jour,/ Là, dehors, 
un rayon d'allégresse et d'amour,/ Formidable, aussi pur que l'aurore première,/ Entre dans l'ombre, et Phtos, devant 
cette lumière,/ Brusque aveu d'on ne sait quel profond firmament,/ Recule, épouvanté par l'éblouissement. » , Le 
Titan,  LS, p. 60. « Cette clarté semblait, à la fois vie et flamme,/ Regarder comme un œil et penser comme une 
âme ;/ Ce n'était cependant qu'un voile, et l'on sentait/ Derrière la lueur quelqu'un qui méditait. » , La Vision de 
Dante,  LS,  p.  662.  « Jour  qui  terrifierait,  s’il  n’était  l’espoir  même,/  De  toute  l’étendue  éclairant  l’épaisseur,/ 
Foudre par l’épouvante, aube par la douceur. », Sultan Mourad, p. 281.

3  Dans un fragment qui n'a finalement pas été intégré à La Légende, il fait dire à un narrateur égyptien : « Avant que 
nous aimions  l'Inde,  et  que  nous  soyons/  Tentés  par  sa  nuit,  nous  qui  sommes  les  rayons  ! » , Le Mage  et  le  
Brahmine, Appendice, LS, p. 758.

4  Par exemple dans LACOMBE O, « Spinoza et les philosophies de l'Inde » in Actes du Colloque Spinoza (Paris, 3-5 
mai 1977), Paris : Revue de synthèse, 1978, vol. 99, n°89-91, p. 143-149. Hugo cite Spinoza comme une référence 
dans le fragment du Conscrit qui n'a finalement pas été intégré à La Légende : « Et que Moïse en sait moins long 
que Spinosa. », Le Conscrit, Appendice, LS, p. 752.

5  « Tandis qu'en haut les dieux, enivrés par Bacchus,/ Mêlent leur joie autour de la royale table,/ Rêve sous l'épaisseur 
du mont épouvantable./ Les maîtres, sous l'Olympe, ont, dans un souterrain/ Jeté Phtos » , Le Titan, LS, p. 55. La 
verticalité se voit grâce à l'opposition du complément circonstanciel « en haut » avec la préposition « sous », reprise 
par le nom « souterrain » qui forme une paronomase.
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2) L'absolu mis en espace

Ces  poèmes  mettent  pourtant  en  place  un  aspatial qui  n'est  pas  sans  rappeler  celui 

qu'Aurobindo ou Prasād établissent dans leurs poèmes. Comme chez Aurobindo, l'aspatial dépend 

d'un lieu hors de l'espace-temps commun, puisque dans  La  Légende des siècles, il  se manifeste 

souvent dans l'au-delà (paradis ou  enfer).  Dans  Le  Titan en particulier,  le personnage éponyme 

débouche sur un  abîme qui relie la profondeur au sommet et qui ne connaît aucune limitation1. 

L'aspatial aboutit donc à une vision  synthétique de tous les univers2 qui pourrait un peu rappeler 

l'aspatial de la fusion ou du darśan [vision] si l'être se fondait avec l'espace, ce qui n'est pas le cas 

dans  Le  Titan.  Le  clivage  entre  sujet  observé  et  sujet  observant,  caractéristique  de  la  pensée 

occidentale, persiste dans ce poème qui privilégie une conception totalisante et universaliste – au 

sens des Lumières. 

Chez Hugo, l'aspatial n'existe pas de la même façon que chez Aurobindo et Prasād, puisque 

la totalisation s'effectue de façon différente, même quand elle abolit le clivage entre sujet observant 

et sujet observé. Dans la Première Série, à la fin du Satyre, le faune manifeste en effet sa divinité en 

se fondant avec l'univers. Tout d'abord il grandit de façon démesurée. L'espace entre en lui : comme 

Śiva ou comme la Mère, les forêts deviennent sa chevelure, les fleuves ruissellent de ses hanches, 

ses difformités se transforment en montagnes et des étoiles luisent dans sa poitrine3. Cette dernière 

image en particulier évoque fortement les  darśans [visions] représentés par  Aurobindo et  Prasād, 

puisque chez l'un les yeux de la Mère deviennent des astres, alors que chez l'autre, Śiva transpire 

des  planètes.  Cependant,  l'aspatial formé  par  la  transfiguration du  Satyre diffère  de  celui 

qu'Aurobindo et Prasād mettent en scène. En effet, chez ces deux auteurs, le corps de la divinité se 

superpose à l'espace, ce qui le brouille totalement. Au contraire, chez Hugo, le monde se fond dans 

l'organisme  du  Satyre,  ce  qui  rappelle  plutôt  les  créatures  cosmogoniques  dont  l'être  totalise 

l'univers avant sa  fragmentation4.  Même si l'univers perd ses repères habituels, l'espace  persiste 

toujours, si bien que l'univers recréé dans le corps du  Satyre se distingue de l'aspatial. Le faune 

devenu  monde  représente  un  espace  de  la  totalité,  de  la  reconstruction  du  monde  qui  a  été 

1  « Des profondeurs qui sont en même temps sommets (…)/ Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées/ Sont 
des créations sans fin continuées ;/ Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons. », Le Titan, LS, p. 61. 

2  « Des millions d'enfers et de paradis flottent,/ Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants,/ D'autres humanités 
sous d'autres firmaments./ Où cela cesse-t-il ? Cela n'a pas de terme. », Ibid.

3  « Tout en parlant ainsi, le satyre devint/ Démesuré (…) L’espace immense entra dans cette forme noire (…) Sa 
chevelure  était  une  forêt ;  des  ondes,/  Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes ;/  Ses  deux  cornes 
semblaient le Caucase et l’Atlas ; (…)/ Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,/ Et ses difformités 
s’étaient faites montagnes ;  (…)/Et des peuples errants demandaient  leur chemin,/ Perdus au carrefour des cinq 
doigts de sa main ; (…)/ Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles. », Le Satyre, LS, p. 429.

4  Nous pensons par exemple à la légende nordique du géant Ymir dont le corps forma le monde après sa mort : ses 
cheveux devinrent les arbres, son sourcil devint Midgard et ses os les montagnes. Son sang donna naissance à tout 
l'espace liquide.  
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fragmenté par le début de l'Histoire comme le mur des siècles de La Vision d'où est sorti ce livre. 

Cet espace de la totalité se différencie ainsi des aspatiaux de la fusion ou de la dissolution décrits 

par  Aurobindo  et  Prasād,  même  si  certains  des  motifs  qui  le  structurent  rappellent  Savitri et 

Kāmāyanī.

L'ambition  totalisante  traduite  dans  Le  Satyre apparaît  aussi  dans  « Un  poète est  un 

monde... »,  qui  fait  quasiment  du  poète le  réceptacle  d'un autre  univers,  au  même titre  que  le 

Satyre1. Le faune ne se transfigure d'ailleurs pas par hasard au moment où il chante l'univers et la 

condition humaine. L'objectif de Victor Hugo est de recomposer la totalité fragmentée et de décrire 

l'espace  qui  en  découle.  Le  Satyre devenu  univers  ou  le  mur  des  siècles  avant  sa  destruction 

correspondent à des images du recueil, pensé lui-même comme un espace de la totalité. Cet espace 

de la totalité, qui confine à l'irreprésentable, se rapproche de l'aspatial parce qu'il est dépourvu des 

repères  traditionnels. Sa dimension ineffable se traduit surtout par son rapprochement avec l'au-

delà, bien souvent associé au  narrateur qui assume un « je » auctorial2. Alors que l'espace  de la 

totalité semble se différencier de l'au-delà, les deux sont en fait les faces d'une même médaille. 

L'espace qui s'établit au-delà des repères traditionnels a donc partie liée avec le divin, comme chez 

Aurobindo et Prasād.

D)  Espace de l'intériorité : vers un écroulement ou vers la construction d'une 
intimité ? 

1) La ville, une protection illusoire

Même si Hugo tente de recréer l'espace originel de la totalité, il n'en oublie pas pour autant 

les  espaces  intérieurs  caractéristiques  de  l'intimité  chérie  par  les  romantiques.  Or  ceux-ci 

n'apparaissent pas toujours comme des lieux simples et apaisants : ils oscillent souvent entre la paix 

sécurisante, l'ambition de totalisation et le problème de l'écroulement dû à l'entrée dans l'Histoire. 

C'est le cas pour la ville, qui est tiraillée entre ces deux derniers pôles. D'un côté, toutes les villes se 

ressemblent, ce qui  oriente l'espace  citadin vers la  totalisation : la Bagdad de  Sultan  Mourad par 

exemple, avec ses chaumières et ses arbres, rappelle une cité européenne3. Toutes ses particularités 

1  « Un poète est un monde enfermé dans un homme./ Plaute en son crâne obscur sentait fourmiller Rome », « Un 
Poète est un monde », LS, p. 586. Cependant, Hugo insiste plus sur leurs personnages que sur la dimension spatiale 
de l'univers. 

2  Dans La Vision d'où est sorti ce livre, dans « Je me penchai... », ou dans Hors des temps, on ne sait d'où parle le 
narrateur. Il évolue dans une sorte d'aspatial identifié de façon très vague comme « un lieu » (« Je me penchai... ») 
ou « quelque part » (Hors des temps).

3  « Un jour, comme il passait à pied dans une rue/ À Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue,/ À l’heure où les 
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sont  gommées  jusqu'à  ignorer  l'architecture  des  demeures  orientales  –  en  effet,  les  maisons 

irakiennes ne sont en général pas recouvertes de toits de chaume. Hugo utilise en fait un archétype 

urbain de type médiéval qu'on retrouve dans le monde entier. Les  villes se distinguent donc par 

deux  éléments  constitutifs  :  des  éléments  architecturaux  élevés  (tours,  citadelles  etc.)  qui  les 

rapprochent  des  montagnes1,  et  la  présence  de  remparts  épais2.  Ce  modèle a  quelque  chose 

d'universel : il rappelle en partie celui de Sārasvata dans Kāmāyanī – même si l'intérieur de la cité 

de  Manu s'organise selon des caractéristiques indiennes propres. Chez  Hugo comme chez  Prasād 

l'opposition  entre  l'extérieur  et  l'intérieur  se  cristallise  tout  particulièrement  autour  de  la  ville 

séparée du reste du monde et de ses dangers par de hauts murs. Lorsque les enfants de Caïn érigent 

la  première  citadelle,  celle-ci  est  censée  protéger  leur  père  de  l'oeil  divin  qui  symbolise  sa 

culpabilité3. Manu bâtit aussi la cité originelle de Sārasvata afin de s'abriter de sa détresse. 

Cependant dans ces deux poèmes, la protection apportée par la forteresse demeure illusoire. 

Dans  La  Légende des  siècles, les  remparts  s'avèrent  des protections  chimériques :  alors qu'elle 

abrite  de  hautes  citadelles,  la  ville devient  l'espace  de  l'écroulement.  L'apparition  de  cités 

correspond en effet la plupart du temps au récit d'atrocités. Les villes et leurs habitants sont détruits 

par les dangers venant de l'extérieur (Gur dévastée par le lion dans Les Lions, Sienne ravagée dans 

Le  Comte  Félibien et  enfin  les  différents  villages  saccagés  du  Jour  des  Rois).  Ces  accidents 

manifestent la fragilité de l'homme jeté dans l'Histoire. Comme  Prasād , Hugo fait de la  ville un 

espace  de  l'écroulement  –  les  cités  ravagées  de  La  Légende des  siècles font  écho à Sārasvata 

détruite.  Les  deux  auteurs partagent  le  même  goût  pour  la  ruine,  typique  du  romantisme.  Ils 

montrent  sans  fard un état  de la  ville que  Dutt  occulte  tout  en l'annonçant  dans le Poème de  

l'assassinat de Meghanāda, ce qui augure un autre rapport à l'espace. Dans La Légende des siècles, 

les cités semblent en effet plus que d'autres frappées par la tragédie de l'élévation humaine. De fait, 

les bâtiments ne sont pas les seuls à s'effondrer : la  ville est  aussi  l'espace  de l'écroulement  de 

maisons, les arbres et les blés/ Jettent sur les chemins de soleil accablés/ Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de 
lumière,/ Il vit, à quelques pas du seuil d’une chaumière,/ Gisant à terre, un porc fétide », Sultan Mourad, LS, p. 279. 

1  On retrouve cela dans La Conscience («  L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes », p. 26), dans Les  
Lions  (« Gur était très-farouche et très-haute », p. 30), dans Aymerillot («  Dans les terres, il voit une ville très forte,/ 
Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte./ Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain/ Trente maîtresses tours 
avec des toits d’étain », p. 144), ou dans Le Jour des rois (« Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux/ Toute la 
ville monte en lueur dans les cieux. » p. 155). 

2  On retrouve cela dans La Conscience (« Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes », p. 26), dans Les Lions  
(« Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable ;/ Entre chaque créneau se dressait, formidable,/ Une corne 
de buffle  ou de rhinocéros ;/  Le mur était  solide et  droit  comme un héros  »,  p.  30),  dans  Aymerillot  (cf.  note 
précédente), ou dans Le Jour des rois (« Après avoir rompu le mur qui la couronne,/ Brûlé la belle ville heureuse de 
Girone », p. 156). 

3  « Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours/ Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle./ Bâtissons une 
ville avec sa citadelle,/ Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »/ Alors Tubalcaïn, père des forgerons,/ Construisit 
une ville énorme et surhumaine. », La Conscience, LS, p. 26.
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l'homme. L'ubris et la barbarie de La Ville disparue1 anticipent le climat délétère de Rome dans Au 

Lion d'Androclès2.  À l'époque moderne, la  violence et le malheur subsistent plus particulièrement 

dans la rue. L'échafaud s'impose comme le centre de la place de la Grève3. L'enfant de Question 

Sociale est exposée au froid et à la prostitution sur le pavé4. Cette vision négative de la  ville qui 

associe  ses habitants  au malheur  est  partagée  par  Prasād . Manu est  rattrapé  par  ce qu'il  fuyait 

comme  Caïn,  si  bien  que  la  ville devient  par  la  suite  un  lieu  de  démence  dont  les  habitants 

commettent mille folies, mille péchés, à l'instar de leur fondateur. 

2) La spatialisation de l'écroulement

Le  motif  de  l'écroulement  mine  le  recueil.  L'espace  domestique  dans  ses  différentes 

déclinaisons (le  donjon, la  maison) ne demeure pas toujours indemne. Malgré l'épaisseur de leurs 

murs, la protection bienfaisante qu'ils semblent accorder et leur étroite solidarité avec la montagne, 

les  donjons ne parviennent pas à sauver leurs habitants dans  Welf,  castellan d'Osbor ou dans  La 

Confiance  du marquis  Fabrice5.  Ces  donjons  sont  donc  destinés  à  la  ruine.  Cette  dernière  est 

d'autant plus spectaculaire qu'ils constituent une forme de verticalité en plus d'un espace intérieur : 

la tour de Final est dévastée mais elle croulait déjà6. Elle préfigure par conséquent le  donjon de 

Corbus, lui aussi en ruines7. Même si ces espaces demeurent majestueux et que les échos des vieux 

1  «  Et cette ville était un lieu plein de démence (…)/ Cette ville était gaie et barbare ; ses places/ Faisaient par leurs 
gibets rire les populace/ (…) Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,/ Sonnaient, de l'aube au soir, sur les 
noires enclumes ;/ Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,/ Sur les temples, sans peur d'être chassés, 
sachant/ Que l'idole féroce aime l'oiseau méchant », La Ville Disparue, LS, p. 64-65. Alors que ce poème est inspiré 
du fameux conte breton de la Ville d'Ys raconté entre autres dans le  Barzaz Breizh d'Hersart de la Villemarqué 
(1846), les paons ou les marteaux qui sonnent évoquent clairement une ville orientale et rapproche cette cité de 
Sārasvata. 

2  « La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds,/ Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes./ Rome 
horrible chantait. Parfois, devant ses portes,/ Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,/ Plantait le grand 
chemin de vaincus mis en croix », Au Lion d'Androclès, LS, p. 124.

3  « L’échafaud achevait, resté seul sur la Grève,/ La journée, en voyant expirer le soleil.  », L'Échafaud, LS, p. 527.
4  « L'enfant souffre. Elle était en haillons, pâle, affreuse,/ Jolie, et destinée aux sinistres attraits (…)/ La ville avec ses 

tours, ses temples et ses bouges,/ Devant son front hagard et ses prunelles rouges/ S'étalait, vision inutile », Question 
Sociale, LS, p. 710 et 711. Cependant dans Guerre Civile l'enfant sauve son père des périls de la rue et lui permet de 
rentrer chez lui.

5  « La montagne est l'aïeule et je suis le grand-père./ Le burg sera ton nid comme il est mon repaire. » Welf, Castellan 
d'Osbor, LS, p. 352. Dans La Confiance du marquis Fabrice, le donjon semble inexpugnable et enclôt ses habitants 
dans un univers de paix en adéquation avec eux : « son donjon, c’est son cloître (…) « Ils vont sous les portails et le 
long des piliers/ Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ;/ Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,/ Vibre, 
et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre,/ Les héros le vieillard, et les anges l’enfant. », p. 316.

6  « Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule,/ Et qui mêle, croulante au milieu des buissons (…) À l’angle 
de la cour, ainsi qu’un témoin sombre,/ Un squelette de tour, formidable décombre » , La Confiance du marquis  
Fabrice, LS, p. 316. 

7  « Le lierre, le chiendent, l’églantier sauvageon,/ Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon ;/ Le burg, sous 
cette  abjecte  et  rampante  escalade,/  Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade ;/  Il  tombe ;  les  fossés 
s’emplissent des créneaux », Éviradnus, LS, p. 234-235.
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guerriers y résonnent encore1, ils sont irrémédiablement liés à l'écroulement ou du  moins à une 

verticalité inversée : dans  Gaïffer-Jorge, duc d'Aquitaine, la hauteur du donjon est éclipsée par la 

profondeur des douves qui vont jusqu'aux  enfers. Dans  Éviradnus, la majesté de Corbus s'efface 

devant les oubliettes qui ressemblent à une bouche de l'enfer. Ni l'antre ni le donjon ne représentent 

des espaces intimes propres à protéger et à assurer un confort serein à leurs habitants, alors qu'ils 

constituent des déclinaisons anciennes de la maison2. L'écroulement ou la présence de la verticalité 

inversée les minent, si bien que le motif de la  tombe traverse le recueil du début (La  Terre,  La 

Conscience), à la fin (La Vision de  Dante,  Après la  bataille,  Petit Paul). Le  tombeau constitue 

souvent  un  prolongement  de  l'espace  domestique  ou  urbain  dont  elle  manifeste  la  promesse 

d'anéantissement3.  Hugo confère à l'espace  de son récit une tonalité très pessimiste, que l'on ne 

retrouve  à  ce  point  ni  chez  Prasād  ni  chez  Dutt.  L''apparition  du  foyer résout  cependant  cette 

inquiétude.

3)  Réconciliation de l'intérieur et de l'extérieur

Dans La Légende des siècles, la maison ou la chaumière semblent débarrassées des enjeux 

de la  verticalité  ou de l'écroulement.  Comme  Prasād qui met davantage en avant la  hutte dans 

Kāmāyanī,  Hugo privilégie  l'habitat  humble et  simple. La  maison représente  l'un  des  espaces 

récurrents de l'espace moderne, même si elle apparaît à quelques reprises auparavant, sous la forme 

de la  chaumière.  Avant  l'époque  contemporaine,  la  chaumière est  paradoxalement  associée aux 

chevaliers  errants4, aux justes comme le Cid et aux  humbles . Dans  L'Aigle du casque, une  jeune 

mère,  qui  implore  la  pitié  de  Tiphaine pour  Angus,  sort  d'une  chaumière5.  Cependant,  jusqu'à 

l'époque contemporaine, l'auteur dépeint rarement l'intérieur de la maison6. L'ère moderne coïncide 

avec  l'entrée  dans  l'intimité,  ce  que  montre  la  constitution  d'une  véritable  dialectique  entre 

l'extérieur et l'intérieur. L'intérieur paisible des Pauvres Gens contraste avec la tempête extérieure, 

la demeure d'où sort l'enfant de  Guerre Civile détonne avec l'agitation de la rue, et le  foyer du 

1  « Le vieux burg est resté triomphal et superbe (…) Cette ville a des murs ; pourtant, ce n’est pas d’elle/ Que relève 
l’antique et noble citadelle ;/ Fière, elle s’appartient ; quelquefois un château/ Est l’égal d’une ville », Ibid., p. 237.

2  Dans le recueil, une seule citadelle fait exception : celle du Cid, qui s'oriente davantage vers la maison du fait de 
son caractère modeste répété dans plusieurs poèmes (Le Romancero du Cid, Bivar), et opposé à la superbe du roi.

3  Le tombeau de Mourad se trouve au cœur de Bagdad : « Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd’hui,/ Reçut le 
sultan mort et se ferma sur lui. », Sultan Mourad, LS, p. 284. Les cimetières de Petit Paul ou d'Eylau constituent le 
prolongement de villages. Les cryptes de La Paternité ou de La Confiance du marquis Fabrice se situent au cœur 
des châteaux.

4 « Leur seigneurie était tutrice des chaumières », La Terre a vu jadis..., LS, p. 211.
5  « Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes,/ Sort, et ne peut parler, les larmes l'étouffant », L'Aigle du 

casque, LS, p. 301.
6  « Leur seigneurie était tutrice des chaumières », Les Chevaliers Errants, LS, p. 211. 
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grand-père  dans Petit  Paul tranche  avec  le  cimetière  dans  lequel  il  ne  peut  entrer.  Cependant, 

l'extérieur peut aussi advenir dans l'intérieur pour le détruire. La masure sinistre de la malheureuse 

morte dont Jeannie recueille les enfants n'offre plus d'asile face à la tempête depuis que le trépas y 

est  entré1.  L'abri  enchanteur  du  grand-père,  surtout  décrit  à  travers  le  jardin,  locus  amoenus 

moderne, change après l'arrivée de la marâtre2. L'advenue de l'extériorité dans l'intimité bouleverse 

et reconfigure ces espaces, ce qui rappelle la fragilité des villes soumises aux invasions. L'intimité 

semble par conséquent problématique et menacée. Comme Śraddhā, certains personnages hugoliens 

sont toutefois capables de transcender l'opposition de l'extérieur et de l'intérieur :  Jeannie ramène 

un  morceau  d'extérieur  dans  son  intimité  (les  deux  orphelins)  et  l'y  intègre  immédiatement. 

L'intimité fragmentée par la sauvagerie de l'extériorité se recompose grâce à la grandeur d'âme des 

femmes et des enfants.

Ainsi, l'espace de La Légende des siècles se structure autour des motifs de la totalisation et 

de la  fragmentation spatialisée par le motif de l'écroulement. Hugo tente de recomposer l'étendue 

du mur des siècles, de rendre au monde l'harmonie présente dans Le Sacre de la femme. Tout porte 

la marque de cette ambition : la multiplication des espaces mythologiques, typiques de l'épique, la 

représentation d'espaces que l'on trouve sur toute la planète, la prédominance des espaces verticaux 

ou profonds. Cette dichotomie ne peut finalement cesser que lorsque l'espace  s'abolit,  même si 

l'auteur ne représente pas l'aspatial comme le font les poètes indiens. Par conséquent, chacune des 

Séries  s'achève  sur  la  vision  de  cet  aspatial qui  reconfigure  tout  –  la  Nouvelle  Série s'ouvre 

d'ailleurs  aussi  sur  ce  même espace,  à  la  seule  différence  qu'il  devient  rapidement  celui  de  la 

fragmentation  avec  l'écroulement  du  mur  des  siècles.  Hors  des  temps,  Abîme ou  Ô  Dieu... 

dépeignent  tous  une  aire  dépourvue  de  repères  spatiaux  et  liée  à  Dieu.  Ce dernier  devient  en 

définitive un espace qui englobe tout, à l'instar du Satyre, dans Abîme ou Ô Dieu... La manifestation 

ultime de sa présence dans l'immanence permet de conférer une dimension providentielle  à cet 

espace qui subit tout au long du recueil l'écroulement et la recomposition.  

Ainsi,  Michael  Madhusudan  Dutt,  Jayśankar  Prasād,  Sri  Aurobindo  et  Victor  Hugo 

1  La maison de Jeannie est chaleureuse même si elle est pauvre : « Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close./ 
Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose/ Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur./ Des filets de 
pêcheur sont accrochés au mur./ Au fond, dans l’encoignure où quelque humble vaisselle/ Aux planches d’un bahut 
vaguement étincelle,/ On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants./ Tout près, un matelas s’étend sur de 
vieux bancs,/ Et cinq petits enfants, nid d’âmes, y sommeillent./ La haute cheminée où quelques flammes veillent/ 
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,/ Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit./ C’est la mère./ Elle est 
seule. Et dehors, blanc d’écume,/ Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,/ Le sinistre Océan jette son noir 
sanglot. » Celle de la morte est dépourvue de lumière, de feu et ne constitue plus un abri face à l'extérieur : « Une 
sombre masure apparaît décrépite ;/ Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite  (…)/ Du noir logis muet au bord des 
flots grondants./ L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible », Les Pauvres gens, LS, p. 647. 

2  « Sa chambre lui semblait quelque chose de noir  (…) La maison lui semblait sans jour et sans fenêtre », Petit Paul,  
LS, p. 707.
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recomposent l'espace épique et le font entrer dans une forme de modernité. Ils réutilisent certes tous 

des espaces topiques définis par leurs traditions respectives mais ils ne le font pas servilement et en 

infléchissent  les  motifs  de  façon  à  servir  leur  propos.  Tout  d'abord,  ils  réinvestissent  l'espace 

mythologique : ils le font entrer dans l'Histoire (Hugo), le réduisent à l'essentiel (Prasād), le dilatent 

de façon à englober  la  Terre (Aurobindo,  Hugo) ou à  créer  de nouveaux lieux (Dutt).  Ils  leur 

assignent aussi des destins différents : il s'agit de traduire en termes spatiaux la tragédie de l'homme 

pris  au  filet  de  la  fatalité  (Dutt),  tiraillé  entre  la  matérialité  et  la  divinité  (Aurobindo,  Hugo), 

confronté à son  incomplétude (Prasād). Les différents éléments qui structurent leurs espaces – la 

mer,  les  montagnes,  la  ville,  la  forêt –  ont  maintes  fois  été  représentés  dans  les  différentes 

traditions,  jusqu'à  devenir  des  lieux  topiques.  Mais  les  poètes  les  transforment  en  autant  de 

symboles de ces enjeux. 

Dans leur quête de sens et de divinité, les auteurs privilégient essentiellement des espaces de 

la marge et de l'aventure. Chez Hugo, Prasād ou Dutt, l'océan est lié à la mort et à la destruction, 

mais il permet aussi l'accès au divin ou à l'au-delà chez les deux derniers, alors que chez Hugo, il 

servira de  fondation à la  Babel morale. La  forêt apparaît dans les quatre œuvres comme un lieu 

excentré, loin de la civilisation. Elle devient par conséquent tour à tour un refuge idyllique (Hugo, 

Aurobindo, Dutt), un lieu de réunion avec le divin (Hugo, Aurobindo, Dutt), ou un endroit effrayant 

et périlleux (Hugo, Dutt). Les montagnes, demeure des dieux dans la mythologie indienne et chez 

Dutt, connotent le  sublime mais aussi le  danger et l'égoïsme à cause de leur  isolement (Prasād, 

Hugo). Chez la plupart des auteurs, l'espace  extérieur est donc conçu comme  ambivalent, ce qui 

fragilise l'adéquation entre l'homme et l'espace pourtant typique de l'épopée.

Quoique la  ville ne soit  pas un  espace  de la marge,  elle occupe une place centrale dans 

Poème de l'assassinat de Meghanāda, Kāmāyanī ou La Légende des siècles, mais plus anecdotique 

dans  Savitri.  Laṅkā,  Sārasvata et  les différentes  cités représentées par Victor  Hugo incarnent la 

précarité  de  la  condition  humaine en  étant  condamnées  à  la  destruction  et  à  l'agression  par 

l'extérieur. Elles traduisent la prépondérance accordée à l'opposition de l'intérieur et de l'extérieur 

par ces trois auteurs : leurs espaces sont sans cesse menacés par l'invasion.  Même les lieux de 

l'intimité, peu dépeints par Dutt, posent problème, alors que les auteurs plébiscitent l'habitat simple 

et humble de la hutte ou de la chaumière. Certes, les personnages féminins et positifs arrivent à en 

faire des lieux bienfaisants mais le héros n'y trouve pas toujours sa place (Prasād), voire n'y est pas 

continûment à l'abri (Hugo ou Dutt1). Aurobindo n'accorde, lui, qu'une importance assez relative à 

cette dialectique qu'il choisit d'abolir afin de  montrer la  non-dualité. Cependant il prend acte du 

problème de l'intimité et  transforme de ce fait la  maison en comparant ce qui, tout en traduisant 

1  Sītā raconte comment elle se fait enlever par Rāvaṇa alors qu'elle est seule dans sa hutte.
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l'idée d'une unité apaisante de l'univers, révèle le risque d'enfermement, de sclérose ou de misère. 

Ce  questionnement de  l'intimité  par  le  prisme  de  l'espace  ancre  l'épique dans  une  dimension 

profondément  moderne, de même que l'ambivalence revêtue par les différents  symboles spatiaux. 

La simple adéquation épique entre l'homme et l'espace  a été rompue. Elle devient l'objet du récit 

qui tente de la renouer avec succès (Prasād, Aurobindo, Hugo) ou en vain (Dutt).  

L'entrée de l'homme dans l'Histoire (Prasād, Hugo) ou dans la matérialité (Aurobindo) a en 

effet  rompu la  concorde.  Chez  Prasād,  la  présence de la  divinité  dans l'immanence recompose 

d'elle-même l'univers. Chez  Aurobindo, les héros  luttent et doivent arpenter des univers afin de 

mettre en lumière cette immanence pourtant évidente dans le voisinage de Savitri. Chez Hugo, Dieu 

semble  trop  lointain  pour  cela,  c'est  donc  au  livre  de  recomposer  l'harmonie.  Leurs  espaces 

s'organisent en définitive autour de la question de la  totalisation, centrale dans l'univers  épique. 

Cependant,  ils la problématisent beaucoup plus que ne le fait  la  tradition, comme le  montre la 

comparaison avec Dutt. Ce dernier conserve en effet une approche classique de cette question : il se 

contente de  montrer la  totalité du cosmos, de l'enfer aux demeures divines. Certes,  Aurobindo et 

Hugo font de même et décrivent les différentes sphères ou espaces du cosmos, selon la perspective 

traditionnelle.  Toutefois  ils  complexifient  cette  approche  en  mettant  la  totalisation au  cœur de 

l'intrigue et de l'espace, si bien qu'ils développent l'aspatial, un espace coupé des repères habituels 

et absent de Poème de l'assassinat de Meghanāda. 

Prasād,  qui  ne  cherche  pas  à  montrer  la  totalité du  cosmos,  fait  également  advenir  cet 

aspatial grâce aux  darśans [vision] de  Śiva. L'aspatial représente dans  Savitri,  Kāmāyanī et  La 

Légende des siècles l'interstice de la communion avec la divinité et la possibilité de la  totalité, 

même s'il a des caractéristiques différentes chez  Hugo et chez les auteurs indiens. Provenant des 

traditions mystiques hindoues et européennes, l'aspatial a sans doute été rarement aussi développé 

que sous la plume de ces auteurs, particulièrement Aurobindo qui l'organise en types. Ceci montre 

que la question de la totalité épique se problématise et s'actualise à travers la mise en cause de la 

verticalité. Cette dernière tend certes à mettre les espaces sur le même plan et à affirmer l'unité du 

monde, surtout dans les œuvres indiennes. Mais elle peut aussi impliquer une fragmentation (Hugo, 

Aurobindo), détruisant la totalisation. Dans la mesure où la verticalité est l'un des repères spatiaux 

traditionnels les plus utilisés dans les univers épiques, l'introduction du motif de l'écroulement ou 

du renversement (Aurobindo, Prasād, Hugo) ruine l'adéquation de l'homme avec le monde, ce qui 

fait entrer l'espace épique dans un réseau de questionnements modernes.
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Deuxième Partie : La refondation de la figure du héros

Dans les écrits traitant du genre épique, une attention toute particulière est apportée au héros 

depuis Aristote. Selon ce dernier, les caractéristiques du héros et le type d'actions qu'il entreprend 

définissent en effet l'épopée, au même titre que le niveau de langue ou la longueur1, si bien que 

pendant très longtemps l'épopée a été nommée « poème héroïque » en français, en  anglais ou en 

italien2. Par la suite, le genre a évolué, ce qui a entraîné de multiples débats sur l'unité, sur la durée 

du récit, sur la matière dont il faut tirer l'histoire, sur sa dimension morale3... Mais en dépit de ces 

désaccords, les théoriciens se sont toujours accordés sur la nature sublime du héros et sur certaines 

de ses caractéristiques : il est issu des plus hautes sphères de la société, se distingue du commun des 

mortels4 et accomplit des exploits guerriers5. 

En  Inde,  Daṇḍin ou  Bhāmaha (VIe ou VIIe siècle),  les  fondateurs de la  théorie  poétique 

indienne, affirment que la figure du héros permet en partie de distinguer le mahākāvya6 des autres 

poèmes,  ce  qui  rappelle  Aristote.  Selon  eux,  le  mahākāvya doit  en  effet  relater  les  qualités  et 

l'érudition du protagoniste,  résumer son lignage,  narrer  ses  prouesses,  conter  sa victoire  sur un 

ennemi. Le mahākāvya est donc centré sur le héros7. Or ce dernier rappelle le héros épique défini 

1 « L’épopée s’apparente à la tragédie en tant qu’elle est une imitation d’hommes nobles à l’aide du mètre, mais elle 
en diffère en ceci qu’elle utilise uniformément le même mètre et qu’elle est un récit. Une autre différence réside 
dans la longueur : la tragédie s’efforce le plus possible de tenir dans une seule révolution du soleil ou de ne la 
dépasser que de peu, alors que l’épopée est sans limite dans le temps », ARISTOTE, La Poétique, Paris : Les Belles-
Lettres, 1997, Coll “Classiques en poche », p. 20-21.

2 Cf. par exemple le titre de l'ouvrage du Tasse : Discorsi del poema heroico du Tasse. Le Bossu, qui préfère intituler 
son œuvre Traité du poème épique, glose sur ce nom en disant qu'il s'agit d'une erreur d'interprétation des écrits des 
Anciens. Enfin, en Angleterre des critiques comme Joseph Warton évoquent « the heroic poem » (« A Dissertation 
on the Nature & Conduct of the Aeneid », Works of Virgil,1753). 

3 Nous récapitulons en les synthétisant de façon un peu grossière les différents sujets qui ont été l'objet de querelles 
théoriques  à  partir  de  la  Renaissance  en  Europe,  aussi  bien  en  Italie  qu'en  Angleterre  ou  en  France.  Cf. 
SWEDENBERG H.T, The Theory of the Epic in England : 1650-1800, [1944], Berkeley : University of California 
Press, 1944, 416 p. 

4  « L’épopée au contraire réclame une vertu éminente dans ses personnages, qui sont appelés héroïques à cause de la 
vertu héroïque. », LE TASSE, Discours de l’art poétique, Paris : Aubier, 1997, p. 85. Cependant, les théoriciens ont 
débattu sur la question de sa vertu : pour Boileau et Le Bossu par exemple, qui analyse longuement le caractère 
d'Achille, il ne doit pas obligatoirement être vertueux. Cependant, Le Bossu affirme que le héros se distingue du 
commun des mortels parce qu'il est fils de dieux.

5 Pour un certain nombre de théoriciens de la Renaissance au XVIIIe siècle comme les Italiens Minturno et Trissin ou 
les Français Le Bossu, Scudéry, Desmarets, le poème doit traiter de la guerre, si bien que, logiquement, le héros 
accomplit des exploits guerriers. En 1716, le critique anglais Blackmore prend acte de ce constat, qu'il nomme 
même « maxime » et appelle à l'évolution du héros épique  : « It is evident that none of these Criticks have enquir'd 
into the Grounds and Foundation of this Maxim, That the Hero must be always a fighting, or at least, an active 
Person », Blackmore, Essays upon Several Subjects, I, 1716, p. 50, (cité dans SWEDENBERG H.T, The Theory of  
the Epic in England : 1650-1800, p. 320).

6 Rappelons que de nombreux auteurs et critiques sanskrits ont vu suffisamment de points communs avec l'épopée 
pour ériger le mahākāvya en double de cette dernière, et nommer les textes épiques en général des mahākāvyas.

7 « After  having  first  placed  the  Nāyaka by  extolling his  ancestry,  prowess,  knowledge  etc.,  do  not  narrate  his 
destruction [Après avoir d’abord présenté le héros en exaltant son lignage, ses prouesses, son érudition, le poète ne 
conte pas sa destruction] », BHĀMAHA, Kāvyālānkāra, Delhi : Motilal Banarsidass, 1991, trad. de N. Śastry, p. 8-
9. « After describing the lineage, prowess and scholarship etc., of even the enemy, depiction of the excellences of 
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par les théoriciens européens. D'après Daṇḍin, il s'agit en effet d'un être grand et généreux, dont les 

différentes activités prouvent qu'il appartient aux  castes les plus élevées de la société1. Quelques 

siècles  plus  tard,  le  poète et  critique Viśvanātha  (XIVe siècle)  confirme  cette  description  en 

affirmant que le héros est « caractérisé par la fermeté et la générosité de son cœur ». « Vertueux », il 

descend d’une noble lignée de dieux ou de kṣatriyas2. Cette ressemblance entre le héros du poème 

épique et celui du mahākāvya explique sans doute partiellement que les critiques et auteurs indiens 

aient assimilé ces deux genres au  XXe siècle. Elle souligne en outre l'importance du héros dans 

l'épopée et le mahākāvya.

À  l'instar  d'Aristote et  des  poéticiens  indiens,  de  nombreux  théoriciens  contemporains 

s'attachent donc toujours à la figure du héros lorsqu'ils tentent de circonscrire les spécificités de 

l'épopée élargie à des textes du monde entier. Jean Derive, dans son article « Qu'est-ce qu'un héros 

épique ? », qui prend en compte les textes de plusieurs traditions (l'Iliade, l'Odyssée, le Rāmāyaṇa, 

l'épopée d'Antar,  l'épopée de  Soundjata  Keita,  etc.)  remet  en  lumière les  traits  définis  par  la 

tradition3. Le héros épique est un être « un peu exceptionnel (par son statut social, par des origines 

parfois plus ou moins  merveilleuses entourant sa naissance ou son ascendance) qui accomplit des 

exploits dépassant la mesure et de caractère précisément héroïque, c'est-à-dire supposant bravoure 

et vaillance », (L’épopée, Unité et diversité d’un genre, p. 133). Cependant, Derive souligne aussi 

avec justesse que ces caractéristiques pourraient concerner le héros mythique. Cette remarque nous 

semble  manifester  l'importance  du  héros  épique pour  la  détermination du  genre :  qu'est-ce  qui 

différencie le héros épique des autres figures héroïques4 ? 

Afin de répondre à cette question, Derive revient sur la définition générale du héros comme 

personnage principal d'une œuvre – tout en nuançant ce critère puisque de nombreuses épopées ont 

des  héros  collectifs,  comme la Geste  des  Beni  Hilāl ou  le  Mahābhārata. Il  poursuit  en  citant 

d'autres éléments définitoires qui peuvent s'appliquer au personnage principal  de l'épopée – ses 

the hero by his victory over such an enemy is in our opinion also pleasing. [Après  avoir décrit  le  lignage, les 
prouesses et l’érudition etc. y compris de l’ennemi, la représentation des perfections du héros par sa victoire sur 
l’ennemi est, à notre avis,  aussi plaisante.] »,  DAṆḌIN,  Kāvyādarśah,  Delhi :  C.P Gautam, 2008, trad.  de V.V 
Sastrulu et commentaires de Vidyāsāgar, p. 12. 

1 D’après Daṇḍin, un mahākāvya « a pour héros un être grand et généreux. [It has a great and generous person as the 
hero] », Kāvyādarśah, p. 8. Daṇḍin énumère comme activités : les jeux dans le jardin, les jeux d’eau, les conseils de 
ministres, les envois de messagers ou  d’ambassadeurs, les batailles. De plus, le mariage du héros doit permettre 
d’engendrer des princes, ce qui montre qu'il est de race royale, et sans doute plus particulièrement un kṣatriya. 

2 « The hero thereof should be a deity or a Kshattriya of noble family, characterized by firmness and generosity of 
heart. (...) The story, pertaining to some virtuous character... [Le héros doit en cela être une divinité ou un kṣatriya 
issu d'une noble famille. Il doit se caractériser par sa fermeté et sa générosité de cœur. (…) L'histoire, dépendant de 
quelque personnage vertueux...] », VIŚVANATHA, The Sāhitya Darpaṇa or Mirror of Composition, A treatise on  
Poetical Criticism, Delhi : Motilal Banarsidass, 1994, trad. par J.R Ballantyne et P.D Mitra, p. 265. 

3 DERIVE Jean, « Qu'est-ce qu'un héros épique », DERIVE Jean (Dir.), L’épopée unité et diversité d’un genre, Paris : 
Karthala, 2002, Coll.“Hommes et sociétés », p. 133-146.

4 Derive essaie de le différencier du héros mythique, Madélénat du héros tragique, Mori des héros du mythe et de la 
romance etc.
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exploits, sa vaillance – mais tempère les topoi de l'origine et l'enfance fabuleuses en citant El Hadj 

Omar,  le  protagoniste  de l'épopée toucouleur,  ou les héros de chansons  de geste,  Guillaume et 

Roland.  Il  décrit  finalement  le  héros  épique comme un  membre  des  sphères  dirigeantes  de  la 

société, qui partage les qualités sublimées des membres de sa communauté. Il vit et agit en rapport 

étroit  avec  cette  dernière.  Exemplaire,  il  apporte  aux  siens  une  réponse  positive  à  leurs 

préoccupations  ou  à  un  état  de  crise.  Au contraire  du  héros  mythique,  personnage  atypique  et 

transgresseur,  il  rétablit  l’ordre social.  Il  croise  enfin  le  chemin de divers êtres surnaturels  qui 

l'éprouvent ou le justifient. Le sublime, les glorieuses actions et la dimension collective déterminent 

ainsi le héros épique.

La définition du héros  épique semble donc aisée dans un premier temps. Mais c'est sans 

compter  sur  la  complexité  et  la  diversité  des  épopées.  Comme  à  l'époque  où  les  poéticiens 

débattaient des caractéristiques du poème héroïque, les critiques modernes se contredisent. Malgré 

le  consensus  qui  affirme le  sublime du héros  et  de ses actions,  d'autres  caractéristiques  posent 

problème. Daniel Madélénat, qui examine la spécificité du héros épique par rapport à celle du héros 

tragique souvent issu de la même sphère ou de la même matière  mythique, explique que le héros 

épique est lucide quant à la finalité de son action. Il résout les difficultés au lieu d'en créer pour sa 

communauté. Il connaît donc le succès dans sa  quête, contrairement au héros  tragique1. Masaki 

Mori s'oppose à cette conception. Selon elle, le héros épique, fondamentalement lié à la question de 

la  mortalité,  est toujours un  condamné, à l'opposé du héros de  romance et  du héros  mythique2. 

Comme à l'époque classique, les traits définitoires du héros épique continuent à poser problème. 

Le  héros  épique semble  a  priori insaisissable,  si  bien  que  les  tentatives  de  définition 

abondent,  particulièrement  dans  la  critique anglo-saxonne.  Certains  chercheurs  ont  établi  une 

typologie qui correspond aux diverses épopées répertoriées3. Or cette classification ne va pas sans 

poser problème puisqu'elle remet en cause plusieurs des caractéristiques de l'épopée couramment 

admises. Par exemple, dans Epic and Empire, David Quint distingue plusieurs sortes de héros : le 

héros virgilien et le héros homérique. Le premier type, le héros de l'empire, qu'on retrouve chez Le 

Tasse ou Camoëns, s'oppose à Ulysse ou à  Achille, parce qu'il fait passer le devoir avant le  désir 

individuel et les buts  historiques avant le moment  présent4. Il est donc dépourvu d'individualité, 

1 MADÉLÉNAT Daniel,  L’Epopée,  [1986], Paris  : Presses  Universitaires  de  France,  1986,  Coll.“Littératures 
modernes », 264 p.

2 MORI Masaki, Epic grandeur : toward a comparative poetics of the epic, [1997], Albany : State University of New 
York  Press,  1997,  Coll. “SUNY series.  The margins  of  literature »,  XIII-261 p. Cependant  elle  ne semble  pas 
répondre en particulier à Daniel Madélénat, qui ne figure pas dans sa bibliographie.  Plusieurs autres chercheurs 
reprennent ce lien du héros épique à la mortalité et au tombeau : David Quint dans Epic and Empire (1993) et Judith 
Labarthe dans L'Épopée (2006), qui le développe davantage.

3 Les concepts d'épopée primaire et d'épopée secondaire, fondés pour Bowra, supposent par exemple des types de 
héros différents. 

4 « As opposed to the wandering Odysseus and the rebellious Achilles, the hero of empire became an executive type 
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contrairement  aux  héros  homériques  qui  exprimeraient  souvent  leur  caractère  personnel  au 

détriment  des  autres  personnages1.  Or,  cette  affirmation  pose  problème.  En effet,  selon Masaki 

Mori,  Daniel Madélénat ou  Jean Derive, l'action à but collectif du protagoniste en fait un héros 

épique. Mori va plus loin en expliquant qu'un héros qui agit par dessein personnel ne peut pas être 

épique2. La théorie de Quint contredit pourtant cette définition moderne et consensuelle. Elle laisse 

supposer qu'Achille et Ulysse, les parangons du modèle depuis des siècles, ne seraient en définitive 

pas des héros épiques, parce qu'ils agissent de façon égoïste – ce qui ne peut être nié, surtout dans le 

cas d'Achille. Ces sujets de désaccord mettent en lumière les points de tension soulevés par le héros 

épique et son évolution. Son individualité, sa sujétion aux enjeux communautaires, son exemplarité, 

mais aussi son lien à la mort, à la guerre et au tragique font difficulté. À partir du XIXe siècle, le 

héros, pour peu qu'il existe, devient par conséquent problématique, comme le montrent fort bien les 

travaux de Delphine Rumeau, les ouvrages dirigés par Saulo Neiva ou les livres publiés à l'occasion 

du programme de l'agrégation sur les formes modernes de l'épique3.

Contrairement à un certain nombre de poèmes (Les Feuilles d'herbe de Whitman, Le Chant 

Général de  Neruda,  Requiem d'Akhmatova,  Paysages  humains  d'Hikmet, etc.) analysés dans ces 

études, les œuvres indiennes de notre  corpus sont toutes structurées autour de héros clairement 

identifiables. La Légende des siècles, à l'opposé, ne comporte pas de héros au sens traditionnel du 

terme. Une multitude de figures héroïques habite le recueil, ce qui anticipe les poèmes de Whitman, 

Neruda, Glissant, Akhmatova... En dépit de cette différence, les figures héroïques de Dutt, Prasād, 

who places duty over individual desire, the goals of history over the present moment. [À l'opposé du vagabondt 
Ulysse et du rebelle Achille, le héros de l'empire est devenu un type exécutif qui place le devoir au-dessus du désir 
individuel et les buts de l'histoire au-dessus de l'instant présent.] », QUINT David, Epic and empire : politics and  
generic form from Virgil to Milton,  Princeton : Princeton University Press, 1993, Coll. « Literature in history », 
p. 95. 

1 « But individuality and selfhood may be beside the point so long as Aeneas has history on his side. The Aeneid then 
redefines the epic hero,  whose heroic virtue now consists in the sacrifice of his own independent will – a will 
independent from his national mission. [Mais la question n'est pas l'identité individuelle et l'individualité du moment 
qu'Énée a l'histoire de son côté. L'Énéide redéfinit ainsi le héros épique, dont la vertu consiste à présent à sacrifier sa 
propre volonté personnelle si elle est indépendante de sa mission nationale.] » , Ibid., p. 83. Quint argumente de 
façon assez convaincante en opposant les sacrifices nécessaires à la communauté de Palinure ou de Didon aux 
aventures d'Ulysse, seul survivant de son équipage, ou à celles d'Achille qui fait mourir nombre de ses camarades à 
cause de son égoïsme. Cependant, la dimension collective d'Achille se situe sans doute ailleurs si l'on en croit les 
travaux de Florence Goyet (Penser sans concepts : fonction de l'épopée guerrière, 2006).

2 Dans  Epic  grandeur  :  toward a comparative  poetics  of  the  epic (1997),  Mori explique  par  exemple  pourquoi 
Hercule est un héros mythique et pas un héros épique. Certes, il lutte contre la mortalité et explore un vaste espace. 
Cependant, il agit par nécessité personnelle et non collective. Elle affirme aussi que son histoire n'est pas liée à un 
événement semi-historique, et ne dépasse pas les frontières de sa vie. (MORI Masaki, p. 51). 

3 Cf. les conclusions sur le héros tirés dans les divers travaux réalisés sur l'épique moderne ces dernières années : 
NEIVA Saulo (Dir), Déclins et confins de l'épopée au XIXe siècle, Tübingen : G. Narr, 2008, 355 p. NEIVA Saulo 
(Dir), Désirs et débris d'épopée au XXe siècle, Berne : Peter Lang, 2009, 391 p., RUMEAU Delphine,  Chants du 
Nouveau Monde Epopée  et  modernité  (Whitman,  Neruda,  Glissant),  Paris  :  Editions  Classiques  Garnier,  2009, 
717 p . KACHLER  Olivier  (Dir.),  Voix  épiques :  Akhmatova,  Césaire,  Hikmet,  Neruda,  Mont-Saint-Aignan : 
Publications de l'université de Rouen et du Havre,  2010, 260 p . VION-DURY Juliette (Dir),  Permanence de la  
poésie épique au XXe siècle, Paris : SEDES, 2010, 207 p.
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Aurobindo et  Hugo se structurent autour des mêmes  questionnements. Elles  présentent un certain 

nombre de caractéristiques épiques, tout en permettant aux auteurs de dénoncer le canon de l'épopée 

guerrière. Cette tension aboutit à la création d'un héros  tragique, impuissant, voire anti-héroïque. 

Elle débouche donc sur un effort de renouvellement du héros  épique, à travers d'autres  modèles 

héroïques plus pacifiques et plus englobants.
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Premier Chapitre : Des héros aux caractéristiques épiques

Même s'ils ne souhaitent pas forcément écrire d'épopées ou s'ils entretiennent des rapports 

difficiles avec le genre1, Dutt, Prasād, Aurobindo et Hugo ont pour la plupart des modèles épiques 

communs – l'Iliade, l'Odyssée, le  Rāmāyaṇa, le  Mahābhārata,  la Jérusalem Délivrée,  le  Paradis 

Perdu2.  Or les héros de ces œuvres  présentent des caractéristiques conformes à la définition du 

héros épique donnée par Jean Derive. Il s'agit de guerriers issus des classes dirigeantes et confrontés 

à la lutte contre leur propre mortalité3. Supérieurs aux membres de leur communauté grâce à leurs 

qualités ou à leur ascendance divine4, ils résolvent avec succès la crise qu'affronte leur groupe et ont 

donc une dimension collective5. L'influence de ces textes façonne les figures héroïques créées par 

Dutt,  Prasād,  Aurobindo et  Hugo. Cependant,  les auteurs privilégient  aussi  un  modèle héroïque 

différent, inspiré de La Divine Comédie, et qui les autorise à représenter des personnages faibles. Au 

début du récit, Dante est de fait en grand danger de corrompre définitivement son âme. Par la suite, 

il n'agit pas : il observe et pose des questions. Passif, il suit ses différents guides (Virgile, Béatrice). 

Il exprime à maintes reprises son effroi et s'évanouit même6. Il joue donc plutôt le rôle du protégé 

que celui du protecteur,  traditionnellement lié au héros  épique7. Le  modèle dantesque infléchit la 

figure du héros vers d'autres valeurs et d'autres caractéristiques, ce qui ne sera pas sans influence sur 

les  protagonistes  du  Poème de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  de  Kāmāyanī,  de  Savitri et  de  La 

Légende des siècles. 

1 C'est le cas pour la plupart des poètes, plus particulièrement pour Hugo et Aurobindo, cf. introduction. Seul Dutt 
adhère pleinement au genre.

2 Les auteurs ne connaissaient cependant sans doute pas tous l'intégralité de ces références. Dutt et Aurobindo les 
avaient certes toutes lues, mais il est peu probable qu'Hugo ait parcouru le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata – en tout 
cas sa bibliothèque n'en atteste pas. De la même façon, il est impossible de savoir quelle connaissance avait Prasād 
de la littérature épique européenne, même s'il lisait des textes européens, traduits ou transposés.

3 Chacune de ces œuvres voit certains de ses protagonistes mourir (par exemple Hector et Patrocle dans l'Iliade, les 
compagnons d'Ulysse dans l'Odyssée, le singe Vāli ou Daśaratha le père de Rāma dans le Rāmāyaṇa, l'ensemble des 
Kauravas et de leurs alliés ou les fils des Pāṇḍavas dans le Mahābhārata, Clorinde dans la Jérusalem Délivrée). Les 
héros  eux-mêmes  risquent  de  mourir  quantité  de  fois.  Cependant,  ce  schéma ne  correspond pas  totalement  au 
Paradis Perdu, même si le Fils est un guerrier qui se confrontera à la mortalité. 

4 Achille est le fils de Thétis, le Fils celui de Dieu, Rāma est l'avatar de Viṣnu, les Pāṇḍavas sont nés des dieux 
Dharma, Vāyu, Indra et Aśvin. 

5 Achille et Hector combattent dans les armées de leur groupe. Ulysse met fin au désordre qui règne dans son île par 
son retour et tente de mener ses camarades à bon port. Rāma et les Pāṇḍavas surtout mettent fin à la surpopulation et 
exterminent les démons qui accablent la Terre. 

6 C'est par exemple le cas dans les troisième et cinquième chants de l'Enfer. 
7 Virgile rassure par exemple Dante au sujet de Plutus dans le septième chant de l'Enfer. Au neuvième chant, il est 

protégé des Furies par l'ange. 

179



I) Qui sont les héros ?

Mais pour commencer, qui sont les héros ? Chez  Hugo, il est impossible de le déterminer, 

mais dans les œuvres indiennes, ils sont clairement identifiables. Souvent, le titre du poème les 

désigne comme tels  au lecteur  avant  même qu'il  n'ouvre le  livre.  Le  Poème de  l'assassinat  de 

Meghanāda (Meghanādabādh  Kābya)  dépeint  logiquement  l'histoire  de  Meghanāda.  Savitri 

s'attache au personnage éponyme. Si on assimile les héros avec les personnages principaux de la 

narration, Rāma, Lakṣmaṇa et Aswapati peuvent cependant prétendre à ce statut puisqu'ils sont les 

protagonistes des autres épisodes1. De même dans Kāmāyanī, le conflit intérieur de Manu constitue 

la  véritable  intrigue  du  poème,  auquel  Śraddhā (Kāmāyanī)  donne  pourtant  son  nom.  Mais 

Aswapati, Rāma, Lakṣmaṇa ou Manu pourraient aussi être des alter ego du héros2. Aswapati balise 

les chemins qui seront empruntés par sa fille et s'avère moins puissant qu'elle, comme un alter ego. 

Ses aventures ne coïncident cependant jamais avec celles de Savitri. Il s'oppose en cela aux alter  

ego traditionnels tels que Patrocle ou Lakṣmaṇa.  Śraddhā et  Manu se distinguent quant à eux par 

leur irréductible  altérité :  aucun d'eux n'est l'alter  ego de l'autre3.  Kāmāyanī et  Savitri comportent 

donc deux figures héroïques principales, ce qui les rattache aux modèles du Paradis Perdu, de la 

Jérusalem Délivrée, voire du Mahābhārata4. 

Contrairement  à  Aurobindo et  à  Prasād,  Dutt  inscrit  plutôt  le  Poème de  l'assassinat  de 

Meghanāda dans le  paradigme héroïque du  Rāmāyaṇa et  surtout de l'Iliade.  Le récit  s'organise 

autour de deux ennemis aussi valeureux l'un que l'autre (Achille et Hector, Rāma et Rāvaṇa), dont 

l'un est suppléé par un  alter  ego (Patrocle et  Lakṣmaṇa). Comme dans l'Iliade et comme dans le 

Rāmāyaṇa, Lakṣmaṇa représente en effet l'alter ego de Rāma. Il exécute les missions que son frère 

lui délègue (escorter Pramīlā, inspecter les troupes, aller chercher les lotus bleus). Il n'agit jamais de 

son propre  chef  et  ne  part  que  lorsque  Rāma l'y  autorise5.  Il  accomplit  en  outre  les  actes  qui 

1 C'est plus évident en ce qui concerne Aswapati qu'en ce qui concerne Rāma. Nous y reviendrons dans le chapitre sur 
les héros problématiques. 

2  Nous empruntons cette notion à Philippe Sellier : SELLIER Philippe, Le mythe du héros, Paris : Bordas, 1970, Coll. 
« Univers  des  Lettres »,  207  p.  L'alter  ego,  dont  la  présence  est  notée  dans  un  certain  nombre  d'épopées 
traditionnelles, est un prolongement, un double du héros. Il l'aide, exprime ses sentiments ou accomplit ce qu'il ne 
peut pas accomplir. Dans l'Iliade ou dans le Rāmāyaṇa, Patrocle et Lakṣmaṇa aident leurs compagnons mais ne sont 
jamais à  l'initiative de l'action.  Ils  accomplissent  ce que ne peuvent  accomplir leur  frère ou leur  ami pour des 
questions d'honneur.  Cf. aussi SORO Gabriel, « Le héros épique et son entourage dans  La Chanson de Roland et 
dans Soundjata ou l’épopée mandingue » in DERIVE Jean, L'Épopée : Unité et diversité d'un genre, op. cit. 

3 Nous étudierons cependant plus précisément les figures de Savitri et Śraddhā dans la sous-partie sur l'héroïsme au 
féminin, puisque leur nature organise un nouveau modèle. 

4 Dans le  Paradis Perdu, la  Jérusalem Délivrée ou le  Mahābhārata, on a affaire à des cas d'héroïsme multiple (le 
Paradis Perdu  représente à la fois le Fils, Adam et certains anges,  la  Jérusalem Délivrée s'organise autour des 
figures de Tancrède et de Renaud, les Pāṇḍavas sont les héros du Mahābhārata – plus particulièrement Yudhiṣṭhira, 
Bhimā et Arjuna.) Le  Paradis Perdu et la  Jérusalem Délivrée représentent  leurs héros les uns après les autres, 
comme Savitri.

5 « O most excellent of Rākṣasas, this servant follows Rāghava's command [Ô le plus excellent des Rākṣasas, ce 
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pourraient souiller son frère, comme le meurtre de Meghanāda désarmé. Son action complète donc 

celle du héros, ce qui rappelle le  Lakṣmaṇa du Rāmāyaṇa, mais aussi, dans une moindre mesure, 

Patrocle. La répartition héroïque privilégiée par Dutt imite ainsi celle de l'Iliade et du Rāmāyaṇa. 

Elle  place  Lakṣmaṇa en  position  de  sujétion,  alors  que  Prasād  et  Aurobindo  privilégient 

l'indépendance et le libre arbitre de leurs héros, comme Hugo. 

II) Des héros sublimes et guerriers

A) Une noble origine

Malgré cette différence, les figures héroïques du  Poème de l'assassinat de  Meghanāda,  de 

Kāmāyanī ou de Savitri comportent plusieurs caractéristiques des héros épiques. Elles appartiennent 

aux classes dirigeantes de la société et se distinguent par des naissances prestigieuses. Dans Savitri, 

Aswapati vient des sphères supérieures. Il a accepté l'ordalie de la Matière afin de coloniser cette 

dernière1. Dans  Kāmāyanī,  Manu devient  roi au cours du récit. Bien qu'on ne connaisse pas son 

origine exacte, il affirme être de race  céleste2.  Aurobindo et  Prasād renforcent  la prééminence de 

leurs personnages par rapport à la tradition. Dans le Mahābhārata, Aswapati, qui règne en effet sur 

Shalwa, ne participe en rien de la divinité. Selon les textes anciens, Manu, certes d'origine divine3 , 

ne pouvait être un roi4. En transformant son héros en monarque, Prasād modifie le récit originel et 

met en danger la cohérence de sa narration, puisque le lecteur se demande d'où vient le peuple de 

Sārasvata, le monde ayant été totalement détruit par le Déluge. Il s'insère de cette manière dans une 

tradition épique.

Dutt,  lui,  n'a  pas  besoin  d'inventer  une  naissance  plus  prestigieuse  à  ses  personnages. 

Conformément au Rāmāyaṇa, Meghanāda, Rāvaṇa, Rāma, Lakṣmaṇa, sont tous des descendants de 

rois, voire de dieux5. La divinité de Rāma semble en revanche plus problématique, comme l'affirme 

serviteur suit les commandements de Rāghava] », SM, p. 143, répond-il à Vibhīṣaṇa qui l'encourage à entrer dans la 
forêt.

1 « His  was  a  spirit  that  stooped  from larger  spheres/  Into  our  province  of  ephemeral  sight,/  A  colonist from 
immortality. [C'était un esprit qui descendait de sphères plus larges, venu dans notre province à la vue éphémère, un 
colonisateur natif de l'immortalité] », S, p. 22.

2 « Svayaṃ dev the ham sab [Nous-mêmes étions tous des dieux] », Kmī p. 13.
3 Le Manu qu'on rencontre dans les textes anciens (le Śatapatha Brāhmana, le Bhāgavata Purāṇa, ou le Ṛg Veda) est, 

selon les versions l'enfant des dieux Sūrya ou Brahmā. 
4  Le Manu de la tradition ne peut pas être roi – tout comme Noé – puisque les hommes ont péri. Il donne naissance à 

de grands souverains ou, selon les versions, aux sept ṛṣis qui transmettront les Vedas aux hommes.
5 Dutt ne met pas cette parenté divine en avant mais elle est inhérente à l'intertextualité du poème : selon la tradition, 

Rāma est un avatar de Viṣnu. Rāvaṇa est l'arrière-petit-fils de Brahmā. Meghanāda descend donc de ce dieu par son 
père et du fameux architecte roi des asuras Maya par sa mère. Pramīlā est la fille d'un Dānava, donc également la 
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Clinton B. Seely1. Le texte conserve un souvenir assez lointain de la nature céleste du protagoniste. 

Les dieux reconnaissent la supériorité de Rāghava : la vertu de Rāma impressionne tant Śiva qu'il 

laisse  passer  Lakṣmaṇa2.  La divinité de  Rāma transparaît  toutefois  essentiellement à  travers les 

paroles et actions de Lakṣmaṇa. Celui-ci attribue son succès à la bénédiction donnée par son frère : 

cette performativité de la parole évoque l'omnipotence divine. Pendant son excursion vers le temple,  

Lakṣmaṇa pense aussi  à  Rāma comme un croyant  invoque son dieu pour s'attacher  ses bonnes 

grâces.  Il  le  nomme  donc  « Seigneur »  (Lord dans  les  traductions  anglaises ,  Prabhu  dans  la 

traduction hindie) et se qualifie lui-même de « serviteur » (Servant dans les traductions  anglaises, 

Dās dans la traduction hindie), ce qui renvoie implicitement au lexique des prières. Tous ces indices 

laissent penser que  Dutt transpose fidèlement certains  fragments de la  tradition qui impliquent la 

divinité de  Rāma. Il n'exprime néanmoins jamais clairement la  nature divine de son personnage, 

contrairement à Aurobindo ou Prasād.

Parmi tous ces  rois d'origine divine,  les héros hugoliens font exception. Quelques-uns des 

protagonistes positifs se prévalent certes d'une ascendance noble (le Titan, le Cid, Roland, Fabrice, 

Welf, Félibien, etc.) mais la plupart du temps, les personnages d'origine royale ou divine semblent 

plutôt infâmes – pensons aux dieux de l'Olympe, à  Gaïffer, à  Ratbert, à Sigismond et Ladislas, à 

Kanut, aux sultans orientaux ou aux infants des Pyrénées. Hugo attribue certes une portée sublime à 

ses personnages liés au divin (le  Titan, le  Satyre,  Dante, le  narrateur...) mais aucun d'eux n'est de 

naissance  céleste  ou  noble.  Hugo  privilégie  l'héroïsme  des  humbles,  des  sans  origine  comme 

Jeannie et son époux, Petit Paul ou le mendiant du pont Crassus3. Il est visiblement plus marqué que 

les auteurs indiens par la pensée chrétienne qui exalte les dominés4. Même s'il représente quelques 

guerriers qui se distinguent par leurs exploits (les chevaliers  errants Roland et  Éviradnus, le Cid), 

des personnages qui résistent à l'oppression (Félibien, Elciis, Welf, etc.) ou qui portent des marques 

descendante directe de Brahmā.
1 C'est du moins ce qu'affirme Clinton B. Seely dans son introduction à sa traduction et dans SEELY Clinton B, 

« Homeric  Similes,  Occidental  and  Oriental :  Tasso,  Milton  and  Bengal's  Michaël  Madhusudan  Dutt », in 
Comparative Literature Studies, Pennsylvania State University Press : University Park, 1988, Vol. 25, n°1, p. 35-47.

2 Les trois traductions s'accordent là dessus, même si celle de Radice et celle de Gupta semblent insister davantage : 
« Through your blessing, Lord,/ Your royal servant has been successful ! Keeping you humbly in mind, I entered the 
grove (…) Moon-crested Siva was on guard at the gate : through the force of your virtue,/ Lord, he made way for me 
without  fighting [Grâce  à  votre  bénédiction  Seigneur,  votre  serviteur  royal  a  connu  le  succès  !  Vous  gardant 
humblement dans mon esprit, je suis entré dans le bois (…) Śiva au front orné du croissant de lune était de garde à la  
porte : grâce à la force de votre vertu, il me laissa passer sans combat.]», PKM, p. 169. « Kṛtakāryya huā yeh cirdās 
hai,/ Āj, in caraṇon ke āśīrvād se Prabho !/ Dhyān kar caraṇon kā van meṃ praviṣṭ ho (…)/ Candracūṛ svayaṃ  
dvār ke rakṣak the ; kintu haṭe yuddh ke binā hī ve/ Puṇya ke pratāp se tumhāre. [Ce serviteur éternel a connu le 
succès aujourd'hui grâce à la bénédiction de vos pieds, ô Seigneur ! En méditant sur vos pieds j'ai pénétré dans ce 
bois (…) Śiva au front orné du croissant de lune gardait lui-même la porte, mais il s'écarta sans même combattre, 
grâce à ton pouvoir sacré.], MK, p. 244.  

3 Nous développerons ce point dans le chapitre sur les héros problématiques.
4 Cf. Le Sermon sur la montagne, Mathieu 5, ou Mathieu 19 où Jésus explique que le royaume des Cieux appartient 

aux enfants. 
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d'élection1, le  sublime reste en effet l'apanage des oubliés de l'épique2. Tous ces personnages, y 

compris  les  héros  qui  accomplissent  des  exploits  guerriers,  relèvent  des  humbles :  ils  sont  des 

enfants (Aymerillot, Roland et Olivier dans Le Mariage de Roland) ou des vieillards (Éviradnus, le 

Cid). La Légende des siècles infléchit ainsi le sublime héroïque vers une forme de modernité fondée 

sur  de  nouvelles  valeurs.  Contrairement  aux  auteurs  indiens,  Hugo se  détache  en  partie  de  la 

tradition épique. 

B) Des qualités exceptionnelles

Dutt, Prasād et Aurobindo ne respectent pas uniquement le modèle épique en attribuant une 

ascendance prestigieuse à leurs héros : ils leur prêtent également des qualités exceptionnelles. Dans 

le Poème de l'assassinat de Meghanāda, Meghanāda est un vaillant combattant qui fait l'admiration 

de  tous.  Les  épithètes  formulaires  qui  lui  sont  associées  font  toujours  référence  à  sa  valeur 

guerrière3. Invincible, il est le meilleur de son clan. Nul ne peut le défaire, si bien que Lakṣmaṇa 

doit l'affronter par surprise alors qu'il est désarmé. Le  Meghanāda de  Dutt ne commet d'ailleurs 

aucune des vilenies du personnage originel des Rāmāyaṇas, qui, en dépit de sa bravoure, demeure 

entaché par sa déloyauté4. Il ne se cache pas dans les airs, invisible, pour percer ses adversaires de 

flèches. Il ne tue pas une illusion représentant Sītā afin de réduire ses ennemis au désespoir. Sous la 

plume de  Dutt,  Meghanāda devient un  jeune  homme valeureux, loyal et aimant – donc  sublime 

1 Daniel par exemple est reconnu par les lions. Félibien se distingue de la masse (« Seul, un homme, — on dirait qu'il 
a près de cent ans/ Et qu'il n'en a pas vingt, et qu'un astre est son âme,/ À voir son front de neige, à voir ses yeux de 
flamme », Le Comte Félibien, LS, p. 119) Les passants le rapprochent donc de figures supérieures comme Dante ou 
Jérémie : « L'un crie : Alighieri ! c'est lui ! c'est l'homme-fée/ L'autre dit : Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie. », Ibid. 
De Welf, le paysan dit: « Oui, pas un ne l'égale. », Welf, Castellan d'Osbor, LS, p. 336. 

2 Il existe aussi un sublime de nature souvent lié aux mères ou aux femmes enceintes. Nous l'analyserons dans la 
sous-partie dévolue à l'héroïsme au féminin.

3 Nous empruntons le terme d'épithète formulaire à Milman Parry,  PARRY Milman,  L’Épithète traditionnelle dans 
Homère, essai sur un problème de style homérique, thèse de doctorat ès Lettres présentée à l’Université de Paris, 
[1928],  Paris  :  Les  Belles-Lettres,  1928,  VIII-244  p. Il  renvoie  à  des  épithètes  figées,  qui  désignent 
systématiquement les personnages, comme des formules. On trouve en effet des épithètes qui montrent qu'il est le 
meilleur guerrier, et qui s'équivalent dans les trois traductions : « great warrior  Meghanāda »  SM, p. 87/ « mighty 
Meghnād » , PKM,  p.  37/ « śūr, [le  champion] »  p. 161.  On  trouve  aussi  « that  bull  among  the  Indras  of  the 
charioteers » , SM, p. 87/ « Prize-bull charioteer » , PKM, p. 37/ « rathIndra  [Indra des auriges] », MV, p. 161. On 
rencontre  encore  « the  crown-jewel  of  heroes » , SM,  p.  87/  « the  crest-jewel  of  heroes » , PKM,  p.  37/ 
« vīrcakracūṛmāṇi [pierre de la couronne des guerriers] », MV, p. 162, etc. D'autres épithètes insistent aussi sur la 
fierté qu'éprouve son clan à son encontre : « the crown upon our clan of Rākṣasas » SM, p. 88/ « the crown of the 
Rākṣas  race » , PKM,  p.  39/  « Rākṣ:  kulketu [Flamme du clan Rākṣa] »,  MV, p.  163. Dutt  fait  enfin  référence, 
conformément à la tradition, à sa victoire sur Indra : « the conqueror of Vāsava », SM, p. 168/ « The vanquisher of 
Vāsava », PKM, p. 190/ « Indrajit [Vainqueur d'Indra] », MV, p. 259. Il le nomme aussi « the foe-conqueror », SM, 
p. 168/ « the vanquisher of enemies », PKM, p. 192/ « arindam [le triomphateur de ses ennemis] », MV, p. 260.

4 Dans le récit, Lakṣmaṇa lui-même l'en disculpe en attribuant toutes les mauvaises actions à son père et expliquant 
qu'à cause d'elles, le fils doit payer : « For the father's faults, the son shall die. [Le fils mourra à cause des fautes de 
son père] », SM, p. 117.
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aussi d'un point de vue moderne. 

D'autres personnages du  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda se distinguent toutefois par 

des qualités  guerrières semblables. Les épithètes désignant  Meghanāda font étonnamment écho à 

celles qui qualifient Lakṣmaṇa. Dutt transpose fidèlement des formules utilisées dans le Rāmāyaṇa. 

Il appelle fréquemment Lakṣmaṇa Saumitri1 ou Rāmanuja2, le renvoyant à ses liens de parenté. Plus souvent, il le nomme toutefois 

« le  lion »3,  ou « le  champion »,  voire  mélange les  deux appellations4.  Il  multiplie  les épithètes 

hyperboliques exprimant la  nature héroïque de  Lakṣmaṇa, qui ne connaît pas la peur, se  montre 

intelligent et triomphe de ses ennemis5.  Rāma possède  également des qualités éminentes, mais la 

vertu  guerrière en fait  peu partie.  Les épithètes  qui  le  caractérisent  –  et  qui  appartiennent  à  la 

tradition – mettent plutôt en avant son statut d'époux – qui justifie sa quête6– ou son appartenance à 

la  dynastie  des  Raghus7.  L'auteur  utilise  des  qualificatifs  qui  témoignent  de  sa  valeur,  de  sa 

puissance et soulignent sa dimension royale8. Même s'il n'a pas la valeur guerrière de Lakṣmaṇa, il 

le dépasse pour toutes ces raisons. 

Comme  Lakṣmaṇa,  Rāma ou  Meghanāda,  Manu et  Aswapati sont  puissants.  Ils 

resplendissent d'une énergie illimitée9. Cette puissance de Manu et d'Aswapati se traduit en partie 

1 Seul Rāma bénéficie d'un qualificatif forgé sur le nom de son père, puisqu'il est l'aîné. Saumitri, qui veut dire « fils 
de Sumitrā » se rencontre dans The Slaying of Meghanāda p. 142, 161 et dans Meghanādavādha p. 229, 251. On le 
nomme aussi « « son of chaste Sumitrā », SM, p. 147/ « O son of virtuous Sumitrā », PKM, p. 154/ « satiSumitrā 
putr [fils de la chaste Sumitrā] », MV, p. 234.

2 « Rāmanuja [jeune frère de Rāma] », SM, p. 142/ MV, p. 228. 
3 « The lion » dans The Slaying of Meghanāda p. 155, śur dans Meghanādavādha p. 244. À ne pas confondre avec 

śūr [le champion].
4 « Lion  among champions » , SM,  p.  112/  « the  lion-hero », PKM,  p.  91,/  « śur  vīr  [lion  des  héros] » , MV,  ou 

« Saumitri the lion answered with a warrior's brashness » SM, p. 156,/ « the lion-like son of Sumitrā responded with 
hero's pride », PKM, p. 171, « śur siṃh Rāmānuja [le champion léonin Rāmānuja] », MV, p. 246. 

5 « That hero », SM, p. 142, 145, 146, etc. ou « that warrior » p. 144/ « vīr [le héros] », MV, p. 228, 231, 232, 244, etc. 
On trouve  aussi  « crown-gem of  champions »  SM,  p.  144/  « Crest-jewel  of  heroes » , PKM,  p.  149/  « śūr  kul  
cūṛāmaṇi [pierre de la couronne des champions] », MV, p. 231. On rencontre également « best of champions », SM, 
p. 146/ « vīr var  [meilleur des champions] » , MV, p. 233 ou « gemstone of champions » , SM, p. 164/ « jewel of 
heroes » , PKM, p. 184/ « śūr ratna  [joyau des champions] » , MV, p. 255 ou « best of charioteers » , SM, p. 164/ 
« rathivar [meilleur des cochers] », MV, p. 255. « that wise one », SM, p. 144, « the high-minded one » SM, p. 145/ 
« nirbhay  [le  téméraire] » , MV,  p.  231,  « sumati [le  très  sage] » , MV,  p.  232.  De la  même façon il  vainc  ses 
adversaires : « the foe-conqueror », SM, p. 145/ « arindam [le triomphateur de ses ennemis] », MV, p. 232.

6 « Sītā's  husband » , SM,  p.  114,  158,  197,  etc./  « Sītāpāti  [l'époux  de   Sītā] » , MV,  p.  248,  293,  299,  etc.  ou 
« Vaidehī's joy », SM, p. 143/ « The enjoyer of Sītā », PKM, p. 146/ « Vaidehī vilāsī [Joie de Vaidehī] », MV, p. 229.

7 « Dāśarathi » (fils de Daśaratha),  SM p. 104, 158/ MV, p. 182, 248 « Rāghava » (membre des Raghu),  SM p. 104, 
113, 143, etc/ MV, p. 182, 193, 229, etc. « the son of Raghu », SM p. 105. 

8 La souveraineté est marquée par des qualificatifs comme : « Indra among Rāghavas », SM p. 104, 157/ « the noble 
lord of the Rāghavas », PKM, p. 73,/ « Rāghavendra prabhu [le seigneur Indra des Raghus], MV, p. 182, 183, 247, 
etc. On trouve aussi « The Raghu sovereign », SM, p. 114, 116, etc./ « Raghunāth [seigneur des Raghu], MV, p. 183, 
194, 195, etc., ou « Raghu lord », SM, p. 113, 156, etc./ « Raghuvīr [Héros des Raghu] », MV, p. 192, 193, 196, etc., 
« monarch of the Raghus » , SM,  p.  142/ « Raghukul rāj  [Roi du clan des Raghu] » , MV,  p. 228. La valeur est 
marquée par des comparaisons avec des joyaux : « jewel of the Raghu clan » , SM p. 105, 157, etc. ou « gem of 
Raghus » , SM p. 105/  « Raghuratna  [Joyau des  Raghu] » , MV,  p.  183,  ou  «  Raghukul  cūṛāmaṇi [pierre  de  la 
couronne du clan  Raghu] ou « the gemstone of  the Raghus » , SM p. 112/  « Raghukulratna  [Joyau du clan des 
Raghu] », MV, p. 192,

9 Manu : « Les muscles de l'ascète étaient puissants, sa force illimitée irradiait, resplendissante » , Kmī trad., p. 25. 
Aswapati « A strength of the original Permanence/ Entangled in the moment and its flow,/ He kept the vision of the 
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par leurs aptitudes guerrières. Manu présente assez tôt un aspect martial. Alors qu'il est encore un 

ascète, son engagement dans la voie de l'action (karma) s'exprime grâce à une comparaison avec un 

guerrier qui tire une flèche, puis avec la flèche elle-même1. Plus tard, il tient tête à tout un peuple, 

voire  aux  dieux,  et  maîtrise  un  astra  (arme)  qui  rappelle  les  armes  fabuleuses  des  héros  du 

Rāmāyaṇa et du Mahābhārata2. Il est invincible : seule la divinité parvient à l'arrêter3. Comme lui, 

Aswapati triomphe de maints  périls,  même si sa  lutte n'a rien de physique. Il piste les énergies 

cachées  dans  la  Nuit4.  Cuirassé  comme  un  guerrier homérique,  il  brandit  ses  armes  pour  se 

protéger5. Même si Aurobindo prend garde à ne jamais le qualifier de guerrier, il le représente tout 

de même en train de panser les blessures de sa nature combattante dans le Paradis du Vital6. Manu 

et Aswapati, comme les héros de Dutt, conservent donc une part guerrière qui les conduit à vaincre 

autrui. Prasād et Aurobindo soulignent néanmoins ces qualités grâce à la narration. Ils n'utilisent pas 

d'épithètes  empruntés  à  la  tradition,  contrairement  à  Dutt.  Leur  simplicité témoigne  d'une 

modernisation de l'héroïsme épique. Si les héros de Dutt, Prasād et Aurobindo partagent ainsi une 

origine supérieure et des qualités guerrières tirées des modèles épiques, leur nature élevée diffère. 

Lakṣmaṇa,  Rāma et Meghanadā sont supérieurs parce qu'ils représentent les vertus sublimées du 

groupe, conformément à la tradition épique. Prasād et Aurobindo créent, quant à eux, des héros qui 

tiennent leur prééminence de leur solitude et de leur témérité à explorer l'inconnu. Ils se rapprochent 

de ce fait davantage des héros fondateurs de la mythologie, particulièrement Manu, le transgresseur. 

Vasts behind:/  A power was in him from the Unknowable.  [Force  de la Permanence originelle impliquée dans 
l'instant et dans son courant, il conservait la vision des vastes au-delà : il y avait en lui un pouvoir de l'Inconnu] », S, 
p. 22. Aswapati est aussi qualifié de « mighty spirit » par la Mère p. 335. 

1 « Karmasūtra saṃket sadṛś thī soma latā tab Manu ko/ Caṛhī śinjinī sī, khīncā phir usne jīvan dhanu ko/  Hue 
agrasar se mārg meṃ chūṭe-tīr-se phir ve [La liane du soma, semblable à la corde d'un arc, s'offrait alors à Manu 
comme la cible du Karmasūtra, il tira donc à l'arc de la vie. Il avança sur la route du salut comme une flèche qu'on 
tire] », Kmī, p. 45.

2 « Yon kah Manu ne apnā bhīṣaṇ astra samhālā [Ainsi parlant, Manu saisit son terrifiant astra], Kmī, p. 89. L'astra 
fait référence aux armes d'origine divine qui sont obtenues par les héros à la suite d'une ascèse ou d'un don divin.

3 « Kintu krūr Manu vāraṇ karte un vāṇon ko/ Baṛhe kucalte hue khaḍg se jan-prāṇon ko [Mais le cruel Manu faisant 
obstacle  à  leurs  flèches  s'avança,  écrasant  les  vies  de son épée.] »,  Ibid.  Ceci  s'avère  bien sûr négatif.  Nous y 
reviendrons dans le deuxième chapitre. Néanmoins, ces exploits montrent que Manu est un guerrier exceptionnel, le 
digne successeur des héros du Mahābhārata et du Rāmāyaṇa.

4 « He followed the track of dim tremendous steps/ Returning to the night from which they came. [Il suivit la trace de 
pas sombres et effrayants qui retournaient à la Nuit dont ils venaient] », S, p. 206. 

5 « Only were safe who kept God in their hearts:/ Courage their armour, faith their sword, they must walk,/ The hand 
ready to smite, the eye to scout,/ Casting a javelin regard in front,/ Heroes and soldiers of the army of Light. [Seuls 
ceux qui gardaient Dieu dans leur cœur étaient saufs : leur courage pour armure, leur foi pour épée, ils devaient 
avancer, la main prête à frapper, l'œil prêt à explorer, projetant devant eux leur regard javelot] », S, p. 211. Cet 
équipement pourrait aussi faire penser à ceux des héros du Mahābhārata et du Rāmāyaṇa, sauf qu'il y manque l'arc 
et les flèches, essentiels.

6 « Healed were his warrior nature’s wounded limbs/ In the encircling arms of Energies [Les membres blessés de sa 
nature guerrière furent guéris dans les bras enveloppants des énergies.] », S, p. 235.
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III) Des héros liés à leur communauté

Cette différence de nature pose la question du lien des héros avec leur collectivité. En effet, 

comme l'explique  Lukàcs dans  La Théorie du roman (1920), l’épopée exprime « le poids de la 

liaison d’un destin avec une totalité » (La Théorie du roman, p. 61). Le héros porte le poids de ce 

destin. Par conséquent, le sort de la  communauté se cristallise dans sa propre vie1. De nombreux 

théoriciens actuels (Madélénat, Mori, Derive...) retiennent encore ce critère comme définitoire du 

héros  épique. Tous les personnages de  Dutt,  Prasād,  Aurobindo ou  Hugo  luttent pour des enjeux 

collectifs :  Meghanāda combat pour  son  peuple,  Manu et  les  héros  hugoliens  affrontent  des 

problèmes liés à la condition humaine, Savitri et Aswapati combattent la mort afin que l'humanité 

puisse affirmer sa divinité. 

A) La totalité organique du Poème de l'assassinat de Meghanāda

Pourtant, parmi tous ces protagonistes, seuls ceux du Poème de l'assassinat de Meghanāda 

semblent liés de façon organique au groupe, conformément à la tradition. Ils ne vont jamais seuls, 

contrairement à Manu, à Aswapati ou à un certain nombre de héros hugoliens (le Satyre, le Titan, le 

Cid,  Éviradnus...). Ils sont toujours accompagnés par un membre de leur  collectivité :  Lakṣmaṇa 

accomplit ses missions avec Vibhīṣaṇa,  Pramīlā est escortée par sa suivante ou par ses guerrières, 

Meghanāda évolue  au  milieu  de  sa  famille.  Même  Rāma suit  en  enfer la  déesse  Māyā.  Dans 

l'univers du Poème de l'Assassinat de Meghanāda, la solitude équivaut d'ailleurs au trépas. Le seul 

moment où  Meghanāda se retrouve seul signe son arrêt de  mort. Chez  Dutt,  l'appartenance à la 

communauté définit totalement les protagonistes si bien qu'elle permet de les qualifier2. Mais le 

héros détermine lui aussi son clan puisque ses actions et ses sentiments rejaillissent sur le groupe, 

restreint ou large. C'est ainsi que Rāvaṇa menace Sītā de jeter l'opprobre sur la dynastie des Raghus 

quand  il  tente  de  l'enlever3,  ou  que  Meghanāda accuse  Lakṣmaṇa de  couvrir  de  déshonneur 

l'ensemble de la caste des kṣatriyas4. La communauté éprouve les sentiments des protagonistes. Elle 

devient triste à cause de leur souffrance, verse des larmes avec Rāvaṇa ou Rāma quand ils perdent 

1 « Et la communauté est une totalité concrète, organique et, par là, riche en elle-même de sens. C’est pourquoi la 
masse d’aventures qui constitue toute épopée est toujours articulée,  mais jamais strictement close » , Théorie du 
roman, p. 61. 

2 Cf. les différents noms formés autour du mot Raghu (Raghāva, Raghunāth, etc.) que porte Rāma. Meghanāda est 
aussi qualifié de « crown-gem of Rākṣasas » p. 119.

3 « Do you, Raghu wife, wish to/ pour this inky smirch upon the Raghu clan ? [Souhaites-tu, épouse Raghu, répandre 
cette souillure noire comme l'encre sur le clan Raghu ?] », SM, p. 130.

4 « You are a blemish on the brotherhood of Kṣatriyas », SM, p. 168 ou « Disgrace to the community of warriors, you, 
Sumitrā's son ! », SM, p. 172.
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leurs proches1. La collectivité constitue donc une totalité organique, formée autour du héros.

Du fait  de  la  nature collective  des  personnages,  l'honneur  de  leur  communauté devient 

l'enjeu  du  récit2.  Il  s'agit  d'adhérer  à  la  collectivité :  toute  désolidarisation,  comme  celle  de 

Vibhīṣaṇa, s'apparente  à un acte de traîtrise  particulièrement  abject3.  Meghanāda n'a pas d'autre 

pensée ou d'autre intérêt que celui de son clan : il clame vouloir sauver  Laṅkā4 en défaisant les 

ennemis des  rākṣasas, devenus ses propres adversaires5. Il vit dans un univers où le clan compte 

plus que l'individu. Le  peuple le perçoit donc comme l'un des siens, ainsi que le  montre la façon 

dont il se projette dans sa victoire. Héros parfait des  rākṣasas , sa  mort tragique fera l'objet d'une 

vengeance familiale typique de l'épopée6. Mais elle symbolise aussi le destin de Laṅkā, sur le point 

d'être  détruite.  Le  passage  de  ses  funérailles,  seul  moment  où  tous  les  personnages  du  récit 

(femmes,  enfants,  hommes,  vieillards,  soldats  de  Rāma)  sont  présents  dans  le  même  espace, 

annonce la  tristesse qui s'abattra sur la  ville et la transition vers un nouvel ordre des choses7. Il 

n'existe aucune différence entre le héros et son groupe. 

B) Représenter l'isolement de l'humanité

Contrairement à Dutt, Prasād et Aurobindo représentent des personnages solitaires. Aswapati 

accomplit  sa  mission  sans  recevoir  aucun  soutien  extérieur.  Ses  explorations  semblent  pendant 

1 À la mort de Vīrabāhu au début : « Those in the royal court were saddened by their ruler's grief. [Ceux qui étaient 
dans la cour royale étaient attristés par la douleur de leur souverain] », SM, p. 72, mais surtout lorsqu'on apprend la 
nouvelle  de  l'assassinat  de Meghanāda :  « Counselors  of  his,  wailing loudly,  weeping,  gathered all  around that 
champion [Ses conseillers, gémissant fort, pleurant, se rassemblèrent tous autour de leur champion] », SM, p. 179. 
Les membres du camp partagent eux la peine de Rāma : « all condoled their lordship's sorrow [Tous compatirent à la 
douleur de leur seigneur] », SM, p. 197. La traduction hindie est plus forte encore puisqu'elle qu'ils sont tristes de sa 
peine : « Prabhu ke viṣād se ho rahe sab viṣaṇ [Tous étaient tristes de la peine de leur seigneur] », MV, p. 293. 

2 Rāvaṇa, en apprenant la mort de son fils Vīrabāhu au début, se demande par exemple : « Who else now will uphold 
the honor of  the clan in  this black war ?  [Qui d'autre  défendra  à  présent  l'honneur  du clan dans cette  sinistre 
guerre ?] », SM, p. 73. Meghanāda demande à sa mère s'il doit laisser Rāma infliger l'infamie à son clan : « should I, 
Indrajit, the son of Rāvaṇa, let Rāghava inflict infamy upon our clan ? », SM, p. 151. L'honneur du clan était l'enjeu 
des  premiers  affrontements  puisque  tout  le  groupe des  Rākṣasas est  venu défendre  Śūrpaṇakhā,  qui  a tenté de 
séduire Rāma pour son plaisir personnel.

3 Meghanāda accuse son oncle en énumérant les liens familiaux qu'il bafoue, ce qui montre la force de la pensée 
collective : « Alas, O Uncle, was such conduct proper on your part, you whose mother is chaste Nikaṣā, you who are 
blood  brother  to  the  greatest  of  the  Rākṣasas  ?  And to  Kumbhakarṇa,  the  very  image  of  the  trident-wielding 
Śambhu ? And whose nephew has bested Vāsava ? [Hélas ô mon oncle, une telle conduite était-elle digne de votre 
part,  vous  dont  la  mère  est  la  chaste  Nikaṣā,  vous  qui  êtes  frère  de  sang  du  plus  grand  des  Rākṣasas  et  de 
Kumbhakarṇa, l'incarnation de Śambhu le porteur de trident ? Vous dont le neveu a vaincu Vāsava ?] », SM, p. 168. 

4 « I today shall free Laṅkā from this danger [Je délivrerai aujourd'hui Laṅkā de ce danger] », SM, p. 150.
5 « I (…) shall fight Rāma, shall destroy the enemies of  Rākṣasas » , SM, p. 149. Meghanāda dit aussi à  Lakṣmaṇa 

qu'il est l'ennemi des Rākṣasas : « you may be the enemy of Rākṣasas », SM, p. 167. 
6  « L’épopée,  en  particulier,  n’est  que  le  pur  monde  enfantin  où  la  violation  des  normes  indiscutées  entraîne 

nécessairement une vengeance, laquelle exige d’être vengée à son tour, et ainsi de suite à l’infini ; ou bien elle 
devient la parfaite théodicée où le crime et le châtiment pèsent d’un poids égal, de même nature, dans la balance du 
jugement divin. », LUKÀCS Georg, La Théorie du roman, p. 54.

7 Les derniers mots du récit sont : « Laṅkā, for seven days and nights, wept with sadness. », PKM, p. 300.
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longtemps le fait de sa volonté purement  individuelle, voire égoïste. Alors qu'il règne sur le pays 

Shalwa, il entreprend une mission qui n'a rien à voir avec ses devoirs royaux. La  Mère confirme 

d'ailleurs cet isolement. Au début de son discours, elle coupe le héros de la communauté humaine 

en affirmant sa valeur, ce qui lui dénie le privilège de parler au nom de l'humanité1. Elle le gratifie 

donc d'un don dont il sera l'unique bénéficiaire, comme le montre l'usage du possessif à la deuxième 

personne2. Cependant, au fur et à mesure de son allocution, elle semble revenir sur cette séparation, 

puisqu'elle assigne à Aswapati la résolution des problèmes humains qu'elle vient de décrire3. Le roi, 

en réponse à ses propos, affirme le lien qui existe entre lui et l'humanité en passant de la troisième 

personne – employée par la  Mère pour décrire les affres de l'homme – à la première personne du 

pluriel4. Malgré sa  solitude,  Aswapati agit bel et bien pour l'humanité, dont il est le représentant. 

Contrairement  aux  héros  de  Dutt,  il  a  cependant  brisé  la  totalité organique  en  accédant  à  une 

individualité.

Manu,  qui  symbolise  aussi  l'homme,  entretient  des  rapports  problématiques  avec  la 

communauté dont il se dissocie très vite, contrairement à Aswapati. Après le Déluge, il s'y implique 

certes dans un premier temps en utilisant la première personne du pluriel. Mais il passe ensuite à 

une troisième personne qui établit une différence entre l'ensemble de la collectivité qui a disparu et 

lui qui a survécu5. Il devient un héros sans communauté. Il refuse donc de s'assujettir aux liens du 

groupe et de la loi, qu'il tient pour responsables de son malheur6. En dépit de son rejet, il conserve 

pourtant une nature collective : ses actes se répercutent sur la communauté humaine. Parce qu'il a 

abandonné  Śraddhā,  Kāma maudit  tous les  hommes7.  Le dieu utilise dans un premier temps un 

pronom de deuxième personne (tum) puis lui substitue des sujets à la troisième personne (Mānav-

1 « How shalt  thou  speak  for  men  whose  hearts  are  dumb,/  Make  purblind  earth  the  soul’s  seer-vision’s  home 
[Comment parleras-tu pour les hommes dont le cœur est muet ? Comment feras-tu de la terre aveugle le foyer de la 
vision prophétique de l'âme] », S, p. 335.

2 « Alone thou standest at the eternal doors./ What thou hast won is thine, but ask no more. [Tu te tiens seul aux portes 
éternelles. Ce que tu as gagné est tien, mais ne demande pas plus] » , S, p. 335. Cette  deuxième personne est non 
inclusive et différente de la troisième personne employée pour désigner l'humanité.

3  « Help still  humanity’s blind and suffering life:/  Obey thy spirit’s  wide omnipotent urge.  [Aide toujours la vie 
aveugle et douloureuse de l'homme : Obéis à l'élan vaste et omnipotent de ton esprit] », S, p. 340. 

4 « Hard is the doom to which thou bindst thy sons!/  How long shall  our spirits battle with the Night [Dure est la 
fatalité à laquelle tu as lié tes enfants ! Combien de temps nos esprits devront-ils encore se battre avec la Nuit ?] », 
S, p. 341.

5 « Prakṛti rahī durjay parājit ham sab   the   bhūle mad meṃ,/ Bhole the hān tirte keval sab vilāsitā ke nad meṃ./ Ve 
sab ḍūbe [La nature demeure invaincue, nous étions tous des vaincus dans l'ébriété oublieuse. Oui, nous, imbéciles, 
nous ne faisions tous que flotter dans la rivière de la volupté. Ils ont tous été noyés.] » , Kmī, p. 12. Le vers et la 
paronomase mettent l'accent sur la rivière (nad) de l'ivresse (mad) qui noie les hommes, tout comme la répétition de 
sab (tous) et du verbe être à l'imparfait (the) met l'accent sur le passage du groupe à l'individu survivant et isolé. 

6 « Bien sûr, pour être libre, tu rejettes le blâme sur les autres, et tu veux établir ta philosophie à toi. » , Kmī  trad., 
p. 135.

7 « Tum zarā maraṇ meṃ cir ashānt (…) Mānav-santit grah-rashmi-rajju se bhāgya bāndh pīṭe lakīr/ 'Kalyāṇ bhumi  
yeh lok'  yahī  Śraddhā-rahasya jāne na  prajā [Tu seras pour toujours tourmenté par la mort et par une détresse 
perpétuelle. (…) Tes descendants humains suivront la tradition, liés au destin et au rayon de l'astre. 'Ce monde est 
une terre bénie', le peuple ne connaîtra pas ce secret de Śraddhā la foi.] », Kmī, p. 66.
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santit [la lignée humaine], prajā [le peuple]) beaucoup plus généraux qui montrent la conséquence 

collective  des  actes  du  héros.  Manu s'étant  laissé  prendre  au  piège  de  la  dualité et  du  désir, 

l'humanité tout entière devra en porter le faix1. 

La  liberté individuelle  –  typique  du  Chāyāvād –  souhaitée  par  Manu est  parfaitement 

illusoire :  ses  actes  engendrent  des  conséquences  sur  le  groupe.  Son  désir d'indépendance  finit 

d'ailleurs par quasiment causer sa perte. Alors qu'il est devenu un souverain respecté, le protecteur 

de son peuple, un vrai personnage épique, il refuse d'endosser ce rôle parce qu'Iṛā se refuse à lui. Un 

mur d'incompréhension se dresse entre lui et ses sujets2. Ceux-ci se révoltent contre lui parce qu'il 

refuse l'adéquation typique du personnage épique, conformément à la malédiction lancée par Kāma. 

La communauté cesse de le reconnaître pour son roi en le nommant « mendiant nomade », c'est-à-

dire qu'elle l'assimile à un être sans aucune attache3. Cependant, une fois la rupture consommée, 

Manu retrouve sa complétude et comprend, grâce à son épouse, qu'il ne peut vivre séparé des autres. 

Il se retire alors et consacre sa vie au bien-être de la  communauté dont il a  intériorisé les maux4. 

Ayant  connu  la  rédemption,  il  clame  l'abolition  de  la  dualité qui  conduit  à  une  adéquation 

fusionnelle entre le groupe et l'individu. Il utilise alors la première personne du pluriel, qu'il avait 

pourtant  rejetée au début du récit5.  Kāmāyanī semble ainsi  raconter  comment  Manu devient un 

héros épique, c'est-à-dire intégré de façon organique à la collectivité6. 

L'abolition de la dualité et la construction de l'adéquation constituent le sujet de Kāmāyanī, 

ce pourquoi Manu doit subir l'ordalie de la solitude et le conflit avec le groupe. L'occultation de la 

collectivité, commune à Kāmāyanī et à Savitri, témoigne sans doute d'un infléchissement moderne 

1 « Apnī ruci se tum bindhe hue jisko cāhe le rahe bīn/ Tumne to praṇmayī jvālā kā praṇay-prakāś na grahaṇ kiyā/  
Hān, jalan vāsnā ko jīvan bhram tam meṃ pahalā sthān diyā/ Ab vikal pravarttan ho aisā jo niyati-cakra kā bane 
yantr/ Ho śāp bharā tav prajātantra/ Yeh abhinav mānav prajā sṛṣṭi/ Dvayatā meṃ lagī nirantar hī varṇon kī kartī  
rahe vṛṣṭi.  [Pris par tes propres désirs tu choisis soit l'un soit l'autre. Tu n'as jamais vraiment embrassé la flamme 
vitale du rayon amoureux, oui, dans l'illusion sombre de la vie, tu as accordé la première place à la brûlure de la 
passion. Maintenant, à cause de ce commencement imparfait, le mouvement du destin est devenu mécanique et le 
gouvernement de ta progéniture est une malédiction. Cette nouvelle création d'un peuple humain immergée sans fin 
dans la dualité fera surgir les castes.] », Kmī, p. 66. 

2 « Ils étaient venus récolter la protection du maître./ Or ils n'avaient récolté qu'affronts et mauvais traitements. », Kmī 
trad., p. 159.

3 « O yāyāvar » Kmī, p. 88. Le mot yāyāvar renvoie à un mendiant nomade, possiblement à un saint.
4 « Voh jagati kī jvālā se ati-vikal rahā jhulsāyā (…) Ve yugal yahiṃ ab baiṭhe saṃsṛti kī  sevā karte [Extrêmement 

tourmenté, il était brûlé par le feu de l'humanité (…) Ce couple se tient à présent assis ici, il accomplit le service de 
ce monde] », Kmī, p. 122. « Jagati », que nous traduisons ici par « humanité », peut aussi se traduire par « monde ». 
Le concept de sevā, très important dans la pensée de Gandhi, se rencontre dans l'hindouisme. Il signifie que l'homme 
doit servir  les autres êtres vivants,  surtout les malheureux. Ici,  on peut penser que Manu et Śraddhā préservent 
l'harmonie du monde en méditant.

5 « Dekho ki yahān par koī bhī nahiṃ parāyā./ Ham anya na aur kuṭuṃbī ham keval ek hamiṃ haiṃ,/ Tum sab mere  
avayav ho jismeṃ kuch nahiṃ kamī hai [Écoutez ici personne n'est un étranger. Nous ne sommes pas différents les 
uns des autres, nous sommes les membres d'une même famille, nous ne sommes vraiment qu'un, vous êtes tous des 
membres de mon corps et nul ne manque de rien] », Kmī, p. 124.

6 Lorsque Manu sacrifie son animal domestique, Śraddhā explique que son acte horrible est le reflet de la faiblesse du 
monde : « Āh vahī aparādh, jagat kī durbalatā kī māyā [Ah, ce crime, la māyā de la faiblesse du monde] », Kmī, 
p. 53.
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du  motif  épique,  et  laisse  la  place  à  l'affirmation  de  l'individu.  L'enjeu  devient  de  concilier 

l'individualité et l'appartenance à la collectivité. Chez Victor Hugo, cette harmonie s'avère difficile à 

réaliser pendant une bonne partie du recueil. Les héros entretiennent souvent des rapports difficiles 

avec la communauté, comme chez Prasād. La dynamique de La Légende des siècles oppose en effet 

fréquemment des individus héroïques et isolés à des groupes négatifs (Roland dans Le Petit Roi de 

Galice, Éviradnus ou Aymerillot dans les poèmes éponymes, Onfroy, le Satyre, le Titan, le Géant, 

etc.). La  collectivité a régulièrement le mauvais rôle. Elle entraîne l'individu dans l'aveuglement 

furieux : nommée « foule », elle devient une entité menaçante dans  Guerre Civile1.  Hugo semble 

avoir  peu  de  goût  pour  l'adéquation au  groupe célébrée  dans  le  Poème  de  l'assassinat  de 

Meghanāda. Dans  L'Aigle du casque,  Angus se fait tuer à cause de cette disposition d'esprit qui 

mène à  la  vendetta pour  des  rancunes  oubliées2.  Jusqu'à  l'avènement  du  narrateur-poète,  Hugo 

témoigne en outre une certaine méfiance à la première personne du pluriel.  Pendant une bonne 

partie du recueil, la plupart des textes qui utilisent cette personne laissent la parole à des esclaves 

(La Chanson des doreurs de proue, Le Travail des captifs, Aux Rois) ou à des tyrans (Aide offerte à  

Majorien, Les Reîtres, Le Petit Roi de Galice, Éviradnus). Hugo semble faire primer l'individualité 

sur l'appartenance à la  collectivité, puisque dans d'autres textes la  première personne du singulier 

finit par l'emporter sur celle du pluriel (Quelqu'un met le holà,  La chanson des  Aventuriers de la  

mer)3. 

Pourtant, tous les poèmes ont une dimension collective tacite, dans la mesure où les héros se 

rattachent  à  des  sous-groupes  de  l'humanité dont  ils  content  l'Histoire  et  l'évolution4.  Chaque 

personnage partage les attributs de sa classe5. Certains titres de poèmes marquent l'adéquation à un 

destin commun, comme Les Pauvres gens,  qui rapproche Jeannie de tous les humbles luttant afin 

d'améliorer leur sort. Même si le  groupe est absent de ce poème et que la jeune femme se laisse 

guider par son cœur, même s'il n'existe pas de logique collective primant sur l'individuel comme 

dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda, le titre du poème et l'élan altruiste de la jeune femme 

la  rattachent  au  collectif.  Le  message  de  La  Légende des  siècles ressemble  en  fait  à  celui  de 

Kāmāyani : le véritable héros ne peut rester coupé de son groupe et doit se vouer au bonheur des 

1 La foule était tragique et terrible ; on criait :/ À mort ! », Guerre Civile, LS, p. 699. 
2 « Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé défend/ Contre le souvenir des hommes l'origine/ Des rixes de Ninive et des 

guerres d'Égine,/ Et montre seulement la mort des combattants », L'Aigle du casque, LS, p. 292.
3  Dans  Quelqu'un met le holà, Dieu, qui utilise la première personne du singulier, s'oppose à la fin aux lions, qui 

s'expriment à la première personne du pluriel. Dans La Chanson des Aventuriers de la mer, la première personne du 
pluriel se conclut par un retour à l'individuel et à la première personne du singulier. 

4 Cf. MILLET Claude, Victor Hugo La Légende des siècles, [1995]), Paris : Presses Universitaires de France, 1995, 
Coll "Études littéraires", 128 p. Selon Claude Millet, ces classes sont au nombre de sept : les vieillards, les enfants, 
les femmes, les hommes humbles, les rois (tyrans), les chevaliers, les génies (prophètes).

5  Un vieillard est sage, un enfant, vulnérable et innocent, une femme, pure ou maternelle, un humble, honnête et 
digne.  Le  tyran  ignore  la  justice  dans  son  infinie  cruauté.  Le  prophète  révèle  et  lutte,  incarnation  sans  cesse 
renouvelée de Samuel ou de Jérémie. Le chevalier sauve et effraie. 
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autres. 

Au fur et à mesure de l'évolution de l'homme, les protagonistes comprennent cette leçon si 

bien que vers la fin, la première personne du pluriel redevient positive comme dans Kāmāyani, et se 

fait de plus en plus  présente (Écoute ;  nous vivrons...,  Rupture avec ce qui amoindrit). Elle n'est 

d'ailleurs plus le fait de personnages mais celui du narrateur qui ose enfin assumer son appartenance 

à la collectivité double. D'un côté, il ressent les malheurs de la France (L'Élégie des fléaux), prenant 

le  contrepied  de  la  projection  collective  des  émotions  du  héros  présente  dans  le  Poème  de 

l'assassinat de Meghanāda ou dans l'épopée traditionnelle1. De l'autre, il se fait l'avocat de l'homme 

condamné par les puissances supérieures (Tout le  Passé et tout l'avenir)2, voire partage le  destin 

épique de son espèce  embarquée sur  l'aéroscaphe du  progrès dans  Plein  Ciel3.  Ainsi,  même si 

l'adéquation au groupe pose problème dans les textes les plus modernes (surtout Kāmāyanī ou La 

Légende des siècles), les auteurs ne parviennent pas à en faire l'économie : ils lient leurs héros au 

groupe. L'adéquation à la collectivité n'est cependant plus tout à fait la même que dans le Poème de 

l'assassinat  de  Meghanāda.  Prasād,  Aurobindo  ou  Hugo  laissent  une  place  beaucoup  plus 

importante à l'individualité, liée à la modernité. Du fait de cette dernière, les héros des quatre textes 

du corpus s'avèrent aussi, à bien des égards, problématiques.

1  Vers la fin, le narrateur utilise une série d'impératifs à la première personne qui montre cette adéquation : « Aimons 
les peuples, mais n'oublions pas les princes./ En même temps restons penchés sur ces provinces/ Qui sanglotent, en 
proie aux fléaux jamais las./ Soyons amers et doux. La question, hélas !/ Est toute dans ce mot sans fond : les 
misérables ;/ Ceux-ci sont monstrueux ; ceux-là sont vénérables ;/ Réprimons ceux d'en haut ; secourons ceux d'en 
bas ;/ Prodiguons l'aide immense en songeant aux combats. », L'Élégie des fléaux, LS, p. 643.

2  « Nous chasserons la guerre et le meurtre à coups d'aile,/ Et cette frémissante et candide hirondelle/ Qui vole vers 
l'éternité (…) Les peuples trouveront de nouveaux équilibres ;/ Oui, l'aube naît, demain les âmes seront libres ;/ Le 
jour est fait par le volcan ;/ L'homme illuminera l'ombre qui l'environne », Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 574.

3  « Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons/ L’homme, restons Adam ; mais non l’homme à tâtons,/ Mais non 
l’Adam tombé ! Tout autre rêve altère/ L’espèce d’idéal qui convient à la terre./ Contentons-nous du mot : meilleur ! 
écrit partout. », Plein Ciel, LS, p. 727.
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Deuxième Chapitre : Des héros problématiques

En dépit des caractéristiques épiques des héros du corpus, ces derniers s'avèrent bien souvent 

problématiques. Si l'on se fie à Georg  Lukàcs, le  héros problématique, qui tente de s'élever au-

dessus de l'humain, ne se rencontre pas dans l'épopée : il se trouve dans le drame, la tragédie, voire 

le roman1. Or les protagonistes de Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles, tentent eux aussi de 

transcender  la  condition  humaine,  perçue  comme une  source  de  souffrances  et  d'errements.  Ils 

deviennent problématiques en se confrontant aux vicissitudes endurées par l'humanité, c'est-à-dire 

qu'ils ne correspondent pas toujours au protagoniste triomphant et lucide de l'épopée, malgré leurs 

points communs avec ce dernier. En se heurtant aux difficultés du monde, ils se dépouillent d'une 

certaine simplicité, caractéristique du héros épique selon Lukàcs. Ils perdent l'exigence de grandeur, 

d'accomplissement et de plénitude. Ils brisent l'adéquation entre leurs aspirations intérieures et leurs 

actes2. Même Meghanāda, qui se satisfait de sa situation, fait la cruelle expérience de l'inadéquation 

entre  son  être  et  son  destin.  Les  héros  des  textes  du  corpus traduisent  donc  un  certain 

questionnement sur  les  modèles  héroïques  traditionnels.  L'attention  accordée  aux  difficultés 

inhérentes à la condition humaine et l'évolution des valeurs conduisent en effet à une mise en cause 

de l'ethos de l'épopée traditionnelle,  fondé sur l'exaltation du  combat.  La réaction négative aux 

vertus  épiques  contribue  à  la  complexité  des  héros,  qui  finissent  même  par  revêtir  parfois  les 

oripeaux de l'antihéros.

I) La critique du modèle guerrier

A) La subversion de l'intérieur

Dutt, Prasād, Hugo et Aurobindo évoluent tous les quatre à des époques où on commence à 

percevoir la violence comme une horreur, une absurdité. Prasād et Aurobindo tout particulièrement, 

adhèrent  en  partie  à  la  doctrine  de  l'ahiṃsā3,  devenue  très  populaire  grâce  à  Gandhi  et  à 

1  En parlant de la tragédie et du drame Lukàcs affirme en effet que pour lui, l’état de héros est devenu « polémique et 
problématique : il ne constitue plus la forme naturelle de l’existence dans la sphère des essences, mais un effort pour 
s’élever au-dessus de ce qui est purement humain, masse ou instincts. », La Théorie du roman, p. 35.

2  Lukàcs note qu'il y a dans l'épopée une « parfaite convenance des actes aux exigences intérieures de l'âme, exigence 
de grandeur, d'accomplissement et de plénitude. (…) Être et destin, aventure et achèvement, existence et essence 
sont alors des notions identiques. », La Théorie du roman, p. 21.

3  L'ahiṃsā, qui peut littéralement se traduire par non-violence, a été popularisé comme moyen de résistance passive 
par  Gandhi.  Cependant,  il  s'agit  d'un concept  ancien  que l'on retrouve  dans l'hindouisme,  le  bouddhisme et  le 
jaïnisme, et qui vise à ne pas commettre de violences envers les créatures vivantes. La Bhagavad Gītā a été perçue 
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Vivekānanda. Le  modèle guerrier, fondamental dans un certain type d'épopées, se  transforme en 

contre-modèle, si bien que les quatre auteurs le critiquent et le détournent de façon plus ou moins 

explicite.  Prasād, très marqué par la doctrine de l'ahiṃsā,  rejette le  modèle guerrier de manière 

extrêmement allusive, ce qui explique la quasi absence de scènes de combats. Manu guerroie à un 

seul moment du récit. Mais cette scène signe sa  dégradation  totale, puisqu'il affronte ses  sujets – 

acte  ô  combien  inconcevable  pour  un  souverain.  Bien  que  Manu se  perçoive  alors  comme un 

homme courageux et héroïque1, digne en quelque sorte des récits épiques, il se comporte en vérité 

tel un dément altéré de sang2. Prasād transfère les vertus habituelles du héros guerrier au groupe : le 

peuple opposant s'avère courageux3 tandis que Manu est fou4. Son arme devient terrifiante (bhīṣaṇ), 

provoquant la destruction de la ville5 . Or, malgré toute sa fureur, Manu ne triomphe même pas dans 

ce combat. Il tombe sous l'assaut, indigne d'un héros épique. En montrant les douleurs engendrées 

par la métamorphose belliqueuse du héros, Prasād met donc à distance le modèle guerrier. 

L'altération du héros en guerrier correspond aussi à une nouvelle introduction du chaos dans 

le monde. La folie de  Manu s'étend à ses  sujets6 si bien que les  topoi habituels de la  bataille (la 

rivière de sang, le tumulte de la bataille) deviennent le signe effrayant d'une rupture de l'harmonie7. 

La bataille est représentée comme une folie qui contamine tout un chacun et qui menace de détruire 

le monde. Prasād lui substitue un acte sacré : il compare à plusieurs reprises le combat à un yagya 

(sacrifice) si bien qu'il perd sa dimension  guerrière8. L'assimilation de l'affrontement, typique de 

par Gandhi comme l'expression du conflit entre cette doctrine et la nécessité de lutter pour accomplir son devoir. 
Aurobindo adhérait  en partie à ces théories,  mais rejetait l'application politique de l'ahiṃsā  telle que Gandhi la 
prônait. Selon lui, elle a mené à la Partition.

1  « Āj sāhasik kā paurūṣ nij tan par lekheṃ [Aujourd'hui, lisez les exploits de l'homme courageux sur vos corps] », 
Kmī, p. 89.

2  Manu est qualifié de cruel « krūr Manu [le cruel Manu] », ou est dit assoiffé de sang « raktim-unmad [fou à cause 
du sang] », p. 89 ou « raktonmad [ivre de sang] », Ibid. Le mot mad (ivresse) renvoie à l'ivresse aveugle des dieux 
qui a causé le Déluge.

3 « Prajā-pakṣ kā bhī, na kintu sāhas jhuktā thā [Mais le courage du parti du peuple ne cédait pas non plus] », Ibid., 
p. 89.

4  « O pāgal prāṇī tū kyon jīvan khota hai ! [Ô folle créature, pourquoi détruis-tu les vies ?] », Ibid., p. 90.
5  « bhīṣaṇ astra [arme terrifiante] », Ibid,  fait écho à « bhīṣaṇ jan-saṃhār [la terrifiante destruction des vies] », 

p. 90. 
6  « prajā dal  sā  jhuṃjhalātā  [le  peuple,  comme un  troupeau,  devenait  fou] », Ibid.,  p.  89.  La  comparaison  au 

troupeau augmente la déshumanisation.
7  « Uṭhā  tumul  raṇ-nād,  bhayānak huī  avasthā  [Le  son  tumultueux  de  la  bataille  augmenta,  la  situation  fut 

effrayante] » , Ibid.,  ou « Ve pratiśodh adhīr, rakt  bahtā ban pānī  [Ils  trépignaient  de se venger,  le  sang coulait 
comme de l'eau] » , Ibid.ou encore « Rakt nadī kī  bāṛh – phailtī  thī  us bhū par  [La crue de la rivière de sang 
s'étendait sur cette terre] », Ibid., p. 90.

8  Il construit tout d'abord l'assimilation au sacrifice en évoquant la présence du dieu du feu, auquel Manu a offert 
l'oblation inaugurale de riz puis l'animal de Śraddhā : « Dev 'āg' ne uglī tyon hī apnī jvālā [Le dieu du feu vomit 
juste alors sa flamme] », Ibid., p. 89. Il utilise ensuite à plusieurs reprises la notion de sacrifice : « To phir āo dekho 
kaise hotī hai bali/ Raṇ yeh yagya, purohit o ! Kilāt au' Ākuli (…) Dhadhakatī vedī jvālā/ Sāmuhik bali kā niklā thā 
panth nirālā [Allons venez encore, regardez comment se déroule le sacrifice/ Oh ! cette bataille est une propitiation, 
venez, prêtres, Kilāt et Ākuli (…) La flamme de l'autel brûlait intensément/ Du sacrifice commun sortit une voie 
extraordinaire.] » , Ibid. Le mot  panth désigne souvent  la  voie  ou la  secte  religieuse.  Le  sacrifice  suppose  une 
certaine violence, mais participe aussi à la sublimation de cette violence. La métaphore est donc ambiguë. 
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l'épopée,  à  un  acte  religieux  le  sacralise  d'un  côté,  mais  le  dépouille  aussi  de  sa  dimension 

agonistique. Prasād évacue le modèle guerrier en le remplaçant par l'harmonie mystique liée à Śiva. 

Il confère aussi un certain sens à la violence, qui doit être dépassée et sublimée.

Chez  Dutt, la  bataille ne revêt aucune signification particulière. L'auteur  subvertit pourtant 

lui aussi le modèle guerrier de l'intérieur. Dans un premier temps, il évite de représenter le combat, 

alors qu'il adapte une partie du Yuddha Kāṇḍa (Le Livre de la guerre) caractérisé par une multitude 

d'affrontements.  Il  annonce  des  luttes  mais  les  évacue  sans  qu'elles  n'aient  lieu.  Le  messager, 

sommé par le roi au début de raconter la mort de Vīrabāhu, se contente d'annoncer que Rāma l'a tué. 

Rāvaṇa exprime alors l'intention de venger son fils et donne des ordres pour livrer  bataille1. Les 

cavaliers, les éléphants, l'infanterie et les chars escortés par les porteurs d'oriflamme opèrent une 

sortie rythmée par une multitude de bruits – musique martiale, cordes d'arc pincées, cliquètement 

des épées et clameurs des conques2.  L'accumulation des sons confère une dimension redoutable à 

l'ensemble,  et  pourtant l'offensive n'aura pas  lieu.  Dutt  déçoit  également  les attentes du lecteur 

lorsque  Pramīlā et  ses  guerrières rejoignent  Laṅkā.  Il  décrit  en effet  les signes  traditionnels de 

l'affrontement (tremblements, frémissements ou fuites des créatures vivantes)3.  Hanumān menace, 

provoque les jeunes femmes4 puis finit par se jeter sur elles à cause des insultes de Nṛmuṇḍamālinī5. 

1  « Prepare, Indras among warriors, ornaments of/ Laṅkā ! Let us see how deft he is, this gem of Raghus !/ Will the 
world this day be minus  Rāvaṇa or Rāma ! [Préparez-vous,  Indra des guerriers,  ornements de Laṅkā ! Voyons 
l'habileté de ce joyau des Raghus ! Le monde continuera-t-il en ce jour sans Rāvaṇa ou sans Rāma ?] », SM, p. 80.

2  « Dundubhi  drums of war boomed forth from the/ floor of the assembly with a thunderous roll. (…) From the 
elephant barn charged a/ herd of tuskers (in might, most difficult to check, like a/ stream of rushing water) ; from the 
stable pranced a train of/ horses, necks arched, spiritedly champing at the bit. Gold-crested chariots came wheeling 
out and cast a glow on/ the city. Troops of infantry followed (…) Warrior flag-bearers held on high flags of the 
Rākṣasa clan (…)  A martial  band produced a deep resounding clangor/ all about ;  horses in formation neighed 
impatiently ;/ elephants were bugling ; conch shells blared in earnest ; and strummed bowstrings combined with 
rattling swords to fill  one's  ears  with sounds !  [les  tambours  de guerre  dundubhi  résonnèrent  depuis  le  sol  de 
l'assemblée en un roulement retentissant (…) De l'étable des éléphants, une horde de puissants mâles chargea – très 
difficiles à arrêter dans leur puissance, comme le courant d'une eau jaillissante. De l'écurie caracola un convoi de 
chevaux, l'encolure cambrée, rongeant leur frein avec détermination. Des chars incrustés d'or effectuèrent une volte 
en sortant et jetèrent une lueur sur la ville. Les troupes d'infanterie suivirent (…) Les guerriers porteurs de drapeaux 
brandirent les hautes oriflammes du clan rākṣasa (…) Un orchestre martial fit entendre partout un fracas intense et 
retentissant  ;  des chevaux en formation de combat hennissaient  impatiemment ;  des éléphants barrissaient  ; des 
conques  résonnaient  solennellement  ;  et  le  bruit  du  pincement  des  cordes  d'arc  s'associait  à  celui  des  épées 
cliquetantes, saturant l'oreille de sons], SM, p. 81. 

3  « Laṅkā quaked with terror. Mahouts/ shuddered on their elephants, charioteers upon their/ chariots, the best of 
horsemen on their mounts, the monarch/ on his throne, and clan wives in their inner quarters. In their/ nest birds 
shivered, lions in mountain lairs, wild elephants/ in jungles. Aquatic creatures dove to deeper waters. [Laṅkā trembla  
de terreur. Les cornacs frémirent sur leurs éléphants, les auriges sur leurs chariots, les meilleurs des cavaliers sur 
leurs montures, le monarque sur son trône et les femmes du clan dans leurs appartements. Dans leur nid, les oiseaux 
frissonnèrent, de même que les lions dans leurs tanières montagnardes ou les éléphants sauvages dans les jungles. 
Les créatures aquatiques plongèrent vers des eaux plus profondes]. », SM, p. 110.

4  « I shall shatter with strength of arms the power of your māyā [Je briserai avec la force de mes bras la puissance de 
votre māyā.] », Ibid. 

5  « With force like that of mighty winds, Hanumān, an Indra/ among heroes and son of Pavana, rushed forward, but 
then that champion saw with trepidation there among those/ warrior-women Pramīlā, the Dānava, in attire most 
colorful. (…) Hanumān stood wonderstruck. [Avec une force semblable à celle des puissants vents, Hanumān, Indra 
des héros et fils de Pavana, s'élança, mais alors ce champion, pris d'agitation, vit parmi ces guerrières Pramīlā la 
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Il  s'arrête  toutefois  en  voyant la  beauté de  Pramīlā.  L'absence  d'affrontement corrélée  à 

l'accumulation  des  signes  avant-coureurs  de  la  bataille mine  la  dimension  guerrière du  modèle 

originel. Mais  Dutt fragilise surtout ce dernier lorsqu'il raconte le  combat dans lequel Meghanāda 

trouve la mort. 

Au cours de la bataille contre Lakṣmaṇa, Meghanāda meurt sans vraiment  lutter1 alors que 

dans tous les  Rāmāyaṇas, l'affrontement qui l'oppose à  Lakṣmaṇa s'étend sur quatre chapitres et 

représente l'un des acmés du Yuddha Kāṇḍa. Les deux protagonistes luttent férocement, échangeant 

de nombreuses flèches surnaturelles. Chez  Vālmīki,  Meghanāda parvient même à rentrer dans sa 

ville afin de changer son armement abîmé. La lutte se poursuivra sur le champ de bataille. Le duel 

ne met pas uniquement  Meghanāda aux prises avec son ennemi et  son oncle : toute une armée 

rākṣasa affronte  les  singes.  Rien  de  tout  cela  n'arrive  chez  Dutt.  Alors  que  Lakṣmaṇa appelle 

Meghanāda à combattre dans un duel juste2, il l'empêche par la suite d'aller chercher ses armes et 

finit par annoncer sa volonté de l'assassiner. La divergence avec le texte originel et l'irrespect des 

règles de combat kṣatriyas traduisent une première inflexion vers la disqualification de la lutte3. 

Celle-ci s'engage malgré tout. Le prince rākṣasa réussit à assommer son ennemi et tente de 

tirer parti de son avantage. Mais les armes divines se refusent à lui ; Vibhīṣaṇa l'empêche de sortir. 

Meghanāda en est réduit à combattre avec le vase des offrandes, puis, alors que Lakṣmaṇa le vise de 

ses  flèches,  avec  tout  ce  qui  lui  tombe sous  la  main  –  sacrilège  indiquant  un  glissement 

supplémentaire vers la désacralisation du combat4. Le duel en deviendrait presque comique, et ferait 

penser aux pastiches d'épopée (Le Lutrin  de Boileau ou la  Batrachomyomachia)  si  son résultat 

n'était pas aussi tragique. Cependant, Māyā empêche rapidement que le combat ne se poursuive en 

protégeant Lakṣmaṇa des coups de Meghanāda. Elle suscite ensuite des illusions qui découragent le 

Dānava dans son équipement très coloré. (…) Hanumān resta debout, frappé d'émerveillement] », SM, p. 111.
1  « I shall go do battle,/ Mother, shall destroy that Rāghava ! [J'irai au combat, Mère, et je détruirai ce Rāghava !] », 

SM, p. 151ou « I shall soon return, after overcoming Rāghava in battle [Je reviendrai bientôt, après avoir vaincu 
Rāghava dans la bataille !] », SM, p. 152.

2  « I have come here, lion of all warriors, to vanquish you in war ; do battle with me instantly ! [Je suis venu ici, lion 
de tous les guerriers, pour vous vaincre au combat. Combattez-moi immédiatement !] », SM, p. 166, ou « I challenge 
you to fight [Je vous défie de combattre] », SM, p. 167.

3  « I shall dress myself in warrior's garb, for it is not the practice, among the brotherhood of warriors, to strike an 
unarmed foe. [Je revêtirai mon équipement guerrier car dans la confrérie des guerriers, on ne frappe habituellement 
pas un ennemi désarmé] », SM, p. 167. Ce à quoi Lakṣmaṇa répond : « I shall slay you here and now, you imbecile 
[Je  t'assassinerai  ici  et  maintenant,  imbécile  !] » , Ibid.  La  violence  injurieuse  de  Lakṣmaṇa contraste  avec  la 
courtoisie de Meghanāda qui vient de lui proposer son hospitalité. 

4  « In the twinkling of an eye the strong limbed-one picked up the koṣā dish and hurled it with a dreadful roar at the 
head of Lakṣmaṇa. To the ground the hero crashed, felled by that horrific missile [En un clin d'œil, le robuste héros 
saisit le vase koṣā et le jeta avec un rugissement terrifiant à la tête de Lakṣmaṇa. Le héros s'écrasa au sol, abattu par 
cet horrible projectile] », SM, p. 168. Puis : « That charioteer, beside himself with pain, snatched up the conch shell, 
bell, the plate of offerings, whatever was within the temple, and enraged hurled one by one [Cet aurige, hors de lui à 
cause de la douleur, attrapa la conque, la cloche, le plateau d'offrandes, tout ce qui se trouvait dans le temple, et, 
enragé, les lança un à un] », SM, p. 171.
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prince rākṣasa, si bien que ce dernier cesse de lutter et se laisse abattre1. Cette intervention divine 

rappelle  celle  d'Athéna  dans  l'Iliade, à  la  différence  que  la  déesse  grecque  ne contrarie  pas  le 

combat. Elle arrête la fuite d'Hector et rend sa pique à Achille, mais elle n'empêche pas le prince 

troyen de lancer son javelot, n'aide pas le Péléide à l'arrêter et ne détourne pas non plus l'assaut du 

fils  de  Priam.  Achille abat  ce  dernier au terme d'un duel  juste,  contrairement  à  Lakṣmaṇa qui 

assassine un  homme désarmé. L'évolution que  Dutt fait subir à la  mort de  Meghanāda constitue 

donc, par rapport aux modèles originels, une véritable mise en cause du motif guerrier. En rendant 

le  duel  impossible,  Dutt  dépouille  Meghanāda,  le  fleuron  de  l'armée rākṣasa,  de  sa  nature 

combattante. 

La disqualification de la dimension guerrière se perçoit également à travers les nombreuses 

comparaisons  employées  par  Dutt.  Il  compare  rarement  les  personnages  à  des  êtres  nobles, 

particulièrement Lakṣmaṇa et Vibhīṣaṇa. Bien que quelques métaphores les rapprochent des dieux2, 

ils sont surtout identifiés à des animaux. Lakṣmaṇa s'assimile lui-même à un serpent3, comparaison 

que reprend  Meghanāda un peu plus tard4, puis que le  narrateur utilise pour traduire la honte du 

traître Vibhīṣaṇa5. L'assimilation au serpent ne serait pas négative en soi si elle ne se faisait dans un 

contexte où le reptile devient synonyme de traîtrise ou de soumission. Toutes les comparaisons à 

des animaux ne sont en effet pas dépourvues de noblesse : le narrateur rapproche l'impuissance de 

Meghanāda tentant de prendre les armes divines de celle d'un éléphant essayant de déraciner une 

montagne, ou identifie le héros à un lion dont le rugissement défie ses adversaires6. On retrouve 

1  « But illusive Māyā, stretching out her arms, caused all those things to fall wide of the mark [Mais l'illusoire Māyā 
fit en sorte que toutes ces choses manquent leur cible en écartant les bras] » , SM, p. 171. Puis : « and saw, with 
trepidation, the multitude of the god clan's charioteers in their/ vehicles from heaven. Dejected, the hero sighed and 
stood there enervated [et (il) vit avec agitation la multitude des auriges du clan divin descendre dans leur char depuis 
le ciel. Découragé, le héros resta debout, vidé de son énergie] », Ibid. 

2  Lakṣmaṇa dit : « I am your god of Death, unruly Rāvaṇi ! [Je suis ton dieu de la Mort, turbulent Rāvaṇi !] », SM, 
p. 67. Le narrateur compare Meghanāda à l'Indra des nuages et Lakṣmaṇa à Viṣṇu tuant le démon Tāraka, p. 170.

3  « That serpent slithers through the grass to bite him whose time has come !  [Ce serpent glisse le long de l'herbe 
pour mordre celui dont l'heure est venue !]  », SM, p. 167.

4  « Were a snake to steal/ into the nest of Garuḍa, would he again return to his/ own hole, you reprobate ?  [Si un 
serpent entrait furtivement dans le nid de Garuḍa, pourrait-il de nouveau rentrer dans son trou, réponds, dépravé !]  », 
SM, p. 168. La comparaison à Garuḍa, le vautour qui sert de monture à Viṣṇu est plutôt positive pour Meghanāda. 
Cependant elle est aussi paradoxale puisque chez Vālmīki, Garuḍa est du côté de Rāma, qu'il a ranimé lorsque celui-
ci a été mortellement touché par Meghanāda, un peu plus tôt. Il y a donc retournement. 

5  « As when a snake is made to bow its upraised head by the power of a mighty mantra, just so, shame-faced and 
glum, that charioteer, Rāvaṇa's younger brother, answered [Comme quand un serpent doit incliner sa tête dressée par 
le pouvoir d'un puissant  mantra, cet aurige, le jeune frère de Rāvaṇa, répondit, le visage honteux et morose],  SM, 
p. 168.

6  « As, in vain, an elephant tugs at mountain peaks, his trunk wrapped round, so tugged that Indra among champions 
at the quiver. [Comme un éléphant attrape en vain le pic d'une montagne, en enroulant sa trompe autour de lui, cet 
Indra des champions tira sur le carquois], SM, p. 168, ou « Enraged, Rāvaṇi ran at Lakṣmaṇa, letting out a wild roar, 
like  a  lion/  challenging  the  beaters  there  before  him.  [Enragé,  Rāvaṇi  courut  vers  Lakṣmaṇa,  poussant  un 
rugissement  féroce,  comme un  lion  défiant  les  fouets  qui  se  trouvent  là,  juste  devant  lui] » , SM,  p.  171.  Les 
comparaisons au lion ou à l'éléphant sont typiques du Rāmāyaṇa.
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d'ailleurs de telles comparaisons dans l'Iliade ou dans le Rāmāyaṇa1. Néanmoins, Dutt les multiplie 

davantage que dans les textes  épiques originels, ce qui a pour effet d'animaliser les héros. Cette 

déshumanisation atténue la nature guerrière des deux personnages. Le narrateur assimile en outre la 

déesse Māyā repoussant les projectiles loin de son protégé à une mère qui écarte des moustiques de 

son enfant2. Comme les autres comparaisons, celle-ci atténue la dimension agonistique du moment 

en le déplaçant dans un quotidien trivial. Le recours à des comparaisons qui déshumanisent les 

protagonistes  ou  éloignent  l'action  du  sublime,  permet  ainsi  à  Dutt  de  questionner  l'aspect 

agonistique des  épopées originelles. Comme  Prasād, il  subvertit le  modèle guerrier de l'intérieur. 

Les deux auteurs adoptent uniquement ce canon pour le dénoncer.

B) Critique explicite et conflit des modèles

Aurobindo et Hugo rejettent quant à eux le modèle guerrier, qu'ils critiquent explicitement. 

Dans Savitri, le Royaume du Vital Inférieur symbolise cette dénonciation. Les hommes y vivent au 

sein d'une nature antagonique typique des épopées, qui, tour à tour prédatrice ou proie, les aide et 

les  blesse3.  Dans  cette  sphère,  les  rapines,  le  meurtre,  le  viol,  souvent  valorisés  dans  l'univers 

épique,  sont chose courante4.  Ils  sont cependant  représentés dans toute leur horreur.  Aurobindo 

envisage les choses du point de vue de la victime au lieu de représenter des exploits guerriers qui 

valorisent  le  vainqueur.  Un  peu  plus  tard,  l'auteur  s'attache  d'ailleurs  à  critiquer  plus 

particulièrement le héros épique traditionnel. Rassemblant les siens autour de son être solaire, il les 

défend mais abolit leur individualité et leur libre arbitre, ce qui évoque le lien que le protagoniste 

entretient  avec  sa  communauté dans  l'épopée5.  Ou,  solitaire,  il  guerroie  contre  tout  ce  qui  se 

1  Dans le chant qui raconte la mort d'Hector, Achille est comparé à un milan, à un chien et à un aigle. Les deux héros 
sont aussi identifiés à des chevaux, Iliade, p. 442-449. En sept pages, l'on rencontre donc quatre comparaisons à des 
animaux alors que chez Dutt on en trouve six en quatre pages.

2  « But illusive Māyā, stretching out her arms, caused all those things to fall wide of the mark, just as a mother/ 
brushes back mosquitoes round her sleeping son with/ a wave of her lotuslike hand. [Mais l'illusoire Māyā fit en 
sorte que tous ces objets manquent leur cible en écartant les bras, comme une mère écarte des moustiques autour de 
son fils endormi d'un geste de sa main de lotus] », SM, p. 171. 

3  « The narrow horizon of their days was filled/ With things and creatures that could help and hurt (…) To save their 
small lives from surrounding Death/  They made a tiny circle of defence/  Against the siege of the huge universe:/ 
They preyed upon the world and were its prey [L'horizon étroit de leurs jours était rempli de choses et de créatures 
qui pouvaient aider et blesser (…) Pour sauver leurs petites vies de la Mort environnante et pour contrer le siège de 
l'immense univers,  ils érigèrent  un minuscule cercle  de défense :  ils  firent  du monde leur  proie et  devinrent  la 
sienne] », S, p. 144.

4  « Ardent from the sack of happy peaceful homes/ And gorged with slaughter, plunder, rape and fire,/ They made of 
human selves their helpless prey [Rendus ardents par le saccage de foyers heureux et paisibles, gorgés de massacre, 
de pillage, de viol et de feu, ils transformaient les êtres humains en proies impuissantes] », S, p. 144.

5  « Those like himself, by blood or custom kin,/  To him were parts of his life, his adjunct selves,/  His personal 
nebula’s constituent stars,/ Satellite companions of his solar I. [Ses semblables par le sang ou par la coutume du clan 
étaient pour lui des parties de sa vie, des alter ego complémentaires, des étoiles composant sa nébuleuse personnelle, 
des satellites accompagnant son être solaire] », S, p. 144-145. 
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présente1,  rappelant  des  personnages  épiques  comme  Beowulf,  Ilya  de  Mourom,  Kalevipoeg. 

L'univers du Vital Inférieur s'organise donc selon le canon épique et guerrier, inscrit dans l'espace. Il 

n'a rien de positif, puisqu'il se caractérise surtout par la haine, la destruction, la solitude, l'abolition 

du libre arbitre et la déshumanisation des hommes transformés en proies2. Aurobindo imagine ainsi 

le premier des univers traversés par Aswapati comme une véritable dénonciation du modèle épique 

guerrier, qu'il a déjà critiqué par le  passé dans ses écrits théoriques3. Il réitère cette dénonciation 

dans la  Nuit, un univers si agressif que le pacifique Aswapati en est réduit à se battre et à devoir 

souffrir maintes blessures4. Le héros devient donc lui-même la victime de cet état d'esprit, au lieu 

d'en être le chantre triomphant, tel un véritable héros épique traditionnel. 

Comme  Aurobindo, Victor  Hugo  condamne la disposition mentale belliqueuse à plusieurs 

reprises. Il la  critique souvent explicitement, particulièrement dans  la  Nouvelle Série.  La Vision  

d'où est sorti ce livre qualifie négativement les héros guerriers en accordant une place importante au 

champ lexical du crime, organisé en énumérations5. Dans La Terre, Hugo représente cette dernière 

en train de se lamenter sur les dégâts commis par les hommes en proie à l'esprit guerrier6. Dans Le 

1  « In others than his kind he sensed a foe,/ An alien unlike force to shun and fear,/ A stranger and adversary to hate 
and slay./ Or he lived as lives the solitary brute;/ At war with all he bore his single fate. [Chez ceux qui différaient 
des siens,  il  pressentait  un ennemi,  une force différente et  autre  qu'il  devait fuir  et  craindre,  un étranger  et  un 
adversaire qu'il devait haïr et assassiner. Ou il vivait comme vit la brute solitaire : en guerre avec tous, il supportait 
son destin solitaire] » p. 145.

2  Le terme est répété trois fois à la p. 144, ce qui montre à quel point Aurobindo insiste sur cette déshumanisation.
3  Il le blâme en effet dès sa période indépendantiste en opposant les épopées hindoues aux épopées grecques : « But 

to the Hindu, whose ideas of epic are not coloured with the wrath of Achilles, epic motive and character are not 
confined to what is impetuous, huge and untamed; he demands a larger field for the epic and does not confine it to 
savage and half savage epochs. Gentleness, patience, self-sacrifice, purity, the civilized virtues, appear to him as 
capable of epic treatment as martial fire, brute strength, revenge, anger, hate and ungovernable self-will.  [Mais pour 
les Hindous, dont la conception de l'épopée n'est pas influencée par la colère d'Achille, les motifs et personnages 
épiques ne se confinent pas à l'impétuosité, à l'immensité ou à l'irréductibilité. Ils exigent un champ plus vaste pour 
l'épopée et ne la confinent pas à des époques sauvages ou à demi sauvages. La douceur, la patience, le sacrifice de 
soi, la pureté, les vertus civilisées lui semblent aussi transposables à l'épopée que le feu martial, la force brute, la 
vengeance, la colère, la haine et le libre arbitre incontrôlable.]», AUROBINDO Sri,  The Poetry of Kalidasa,  in 
Early Cultural Writings, (1898-1903), Pondichéry : Sri Aurobindo Ashram Trust, 2003, p. 150-273.

4  « In footless battlefields of the Abyss/ Fought shadowy combats in mute eyeless depths,/ Assaults of Hell endured 
and Titan strokes/ And bore the fierce inner wounds that are slow to heal./  A prisoner of a hooded magic Force,/ 
Captured and trailed in Falsehood’s lethal net/ And often strangled in the noose of grief,/ Or cast in the grim morass 
of swallowing doubt,/  Or shut into pits of error and despair,/  He drank her poison draughts till none was left. [À 
l'intérieur des champs de bataille sans fond de l'Abysse (il) livra de vagues combats dans des profondeurs muettes et 
sans yeux. Il endura les assauts de l'Enfer, les coups du Titan et subit les féroces blessures intérieures si longues à 
guérir. Prisonnier d'une Force magique et encapuchonnée, capturé et traîné dans le filet fatal de la Fausseté, souvent 
étranglé dans le nœud coulant du chagrin, jeté dans le lugubre bourbier du doute engloutissant ou enfermé dans des 
fosses d'erreur et de désespoir, il en but les gorgées empoisonnées jusqu'à la lie.] », S, p. 230.

5  « Capanée est debout sur la porte d'Électre,/ Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;/ Christ expire non loin de 
Néron  applaudi./  Voilà  l'affreux  chemin  du  trône,  ce  pavage/  De  meurtre,  de  fureur,  de  guerre,  d'esclavage ;/ 
L'homme-troupeau ! cela hurle, cela commet/ Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,/ Cela frappe, cela 
blasphème, cela souffre, », La Vision d'où est sorti ce livre, LS, p. 10. 

6  « Quand la guerre infâme se rue/ Creusant dans l'homme un vil sillon de sang baigné,/ Farouche, elle détourne un 
regard indigné/ De cette sinistre charrue./ Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert/ Le ravage ? Quel fruit 
produira le désert ?/ Pourquoi tuer la plaine verte ? », La Terre, LS, p. 17.
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Satyre, la belligérance, effrayante, fait advenir les ténèbres sur terre1. Hugo dénonce les combats en 

mettant l'accent sur les ravages perpétrés et en se plaçant du côté des victimes, comme Aurobindo. 

Néanmoins, il accorde une place beaucoup plus prépondérante au sort subi par ces dernières que 

l'auteur de  Savitri : il décrit longuement les résultats du pillage et des actions  guerrières dans Le 

Comte Félibien ou dans Le Jour des rois par exemple. 

Il va aussi plus loin qu'Aurobindo en  subvertissant ouvertement les différentes figures de 

héros guerriers. Éviradnus, Fabrice et les preux de Charlemagne dans Aymerillot sont des vieillards. 

À l'exception d'Éviradnus, leurs exploits appartiennent au passé. Ils demeurent souvent impuissants 

et finissent par le payer de leur vie, voire de celle de leurs proches (Fabrice)2. Dans  Aymerillot, 

Hugo dépouille même les héros médiévaux de leur  nature sublime en donnant des détails assez 

sordides sur eux : malades, affamés, fatigués, apeurés, ils réclament leur paie. Ils semblent donc fort 

éloignés des glorieux guerriers du cycle carolingien3. Dans La Légende des siècles, la plupart des 

combattants  sont  en  fait  aussi  vulnérables  que  ceux  qu'ils  sont  censés  défendre :  c'est  le  cas 

d'Aymon,  le  maître  de  Gaïffer,  de  Welf ou  même de  Napoléon4.  Hugo évite  donc  souvent  de 

1  « Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ;/ La mêlée en feu, l’homme égorgé sans remord,/ La gloire, et dans 
la joie affreuse de la mort/ Les plis voluptueux des bannières flottantes ;/ L’aube naît ; les soldats s’éveillent sous les 
tentes ;/ La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ;/ L’armée en marche ondule au fond des chemins 
creux ;/ La baliste en roulant s’enfonce dans les boues ;/ L’attelage fumant tire, et l’on pousse aux roues ;/ Cris des 
chefs, pas confus ; les moyeux des charrois/ Balafrent les talus des ravins trop étroits./ On se rencontre, ô choc 
hideux ! les deux armées/ Se heurtent, de la même épouvante enflammées,/ Car la rage guerrière est un gouffre 
d’effroi./ Ô vaste effarement ! chaque bande a son roi./ Perce, épée ! ô cognée, abats ! massue, assomme !/ Cheval, 
foule aux pieds l’homme, et l’homme, et l’homme et l’homme !/ Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours ;/ 
Maintenant,  pourrissez,  et  voici  les  vautours !/  Des guerres  sans fin naît  le glaive héréditaire  » , Le Satyre,  LS, 
p. 424. 

2  « Quant à nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes ;/ Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,/ 
Ils sont tous harassés et du gîte envieux,/ Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. », Aymerillot, LS, p. 144, 
ou « Maintenant il est vieux ; son donjon, c’est son cloître ;/ Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître/ La 
confiance honnête et calme des grands cœurs », La Confiance du marquis Fabrice, LS, p. 315. Elciis fait le constat 
de cette impuissance liée à la vieillesse :  « Ah ! c'est un grand malheur et c'est un grand dépit/ D'être encore lion 
quand le renard glapit,/ D'entendre les chacals et les bêtes funèbres/ Faire leur fête horrible au milieu des ténèbres,/ 
Et de ne pouvoir pas, étant malade et vieux,/ Secouer sa crinière énorme jusqu'aux cieux ! », Les Quatre jours  
d'Elciis, LS, p. 377. Éviradnus malgré sa vieillesse surpasse les jeunes hommes du temps présent. Cependant, il 
ressemble à un fantôme et semble appartenir aux spectres de la salle à manger, ce qui diminue sa valeur.

3  Il existe donc un véritable choc entre la représentation exprimée par le roi et la vérité de leur être, comme dans le 
cas de Dreus de Montdidier. Charlemagne lui dit : «  « Car vous êtes le fils d’un gentil chevalier ;/ Votre oncle, que 
j’estime,  était  abbé  de  Chelles ;/  Vous  même  êtes  vaillant ;  donc,  beau  sire,  aux  échelles !/  L’assaut !  _  Sire 
empereur, répondit Montdidier,/ Je ne suis désormais bon qu’à congédier ;/ J’ai trop porté haubert, maillot, casque et 
salade ;/  J’ai  besoin  de  mon lit,  car  je  suis  fort  malade ;/  J’ai  la  fièvre ;  un  ulcère  aux  jambes  m’est  venu », 
Aymerillot, LS, p. 145-146. Hugo de Contentin répond : « De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres./ Je 
suis très-fatigué. » et le comte de Gand rétorque : « J’ai faim, mes gens ont faim », Ibid., p. 146 puis 147. Enfin, 
Eustache de Nancy explique : « Mes gens veulent leur paye ;/ Or, je n’ai pas le sou ; sur ce, pas un garçon/ Qui me 
fasse crédit d’un coup d’estramaçon ;/ Leurs yeux me donneront à peine une étincelle/ Par sequin qu’ils verront 
sortir de l’escarcelle. », Ibid., p. 148.

4  « Il a, pour cent francs d'or, livré son maître Aymon/ Au noir Miramolin, Hécuba-le-démon ;/ Aymon, ce chevalier 
dont tout parlait naguère,/ Avait instruit le duc Gaïffer dans la guerre,/ Aymon était un fier et bon campéador », 
Gaïffer-Jorge,  duc d'Aquitaine,  LS,  p.  384. Même le  grand Napoléon connaît  un tel  sort :  « Sa tête  enfin  était 
courbée./ Plus de triomphes ! plus de cris !/ Sa popularité tombée/ Couvrait sa gloire de débris./ Partout l’abandon 
ou la haine ! », Le Retour de l'empereur, LS, p. 589.

199



raconter les combats. Dans Les Trois Cents, Le Détroit de l'Euripe, L'Hydre, Aymerillot, les poèmes 

concernant le Cid,  La Rose de l'infante ou  Après la  bataille, il narre ce qui vient avant ou après 

l'affrontement mais  il  élude  la  bataille,  ce  qui  rappelle  Dutt.  Seuls  Le  Mariage  de  Roland, 

Éviradnus ou  Le Petit  Roi  de  Galice,  qui  appartiennent  tous  à  la  Première  Série,  content  des 

exploits guerriers non problématiques – encore Le Mariage de Roland ne va-t-il pas jusqu'au bout 

du duel puisqu'on ne saura pas qui de Roland ou d'Olivier est vainqueur.  Hugo oscille ainsi entre 

une  dénonciation  explicite  du  modèle guerrier et  une  subversion  de  l'intérieur  rappelant  celle 

qu'opèrent Dutt et Prasād.  

Aurobindo  et  Hugo  ne  se  contentent  cependant  pas  de  dénoncer  les  travers  du  modèle 

guerrier. Ils en font le signe du malheur de l'humanité. Chez  Hugo, ce constat apparaît dans Le 

Satyre puis est répété dans les poèmes liminaires de la Nouvelle Série,  La Vision d'où est sorti ce  

livre et La Terre1. Par conséquent, dans Changement d'Horizon, il appelle à dépasser l'état d'esprit 

guerrier d'un point de vue moral aussi bien que poétique2. Comme  Hugo,  Aurobindo exprime la 

correspondance entre les conduites belliqueuses et les malheurs de l'humanité par la bouche de la 

mère humaine de Savitri :

« Old forms of evil cling to the world's soul
War making nought the sweet smiling calm of life
Battle and rapine, ruin and massacre 
Are still the fierce pastimes of man’s warring tribes; 
An idiot hour destroys what centuries made (...)
All he has achieved he drags to the precipice.
His grandeur he turns to an epic of doom and fall
[D'anciennes formes du mal adhèrent à l'âme du monde
La guerre qui réduit à néant le calme doux et souriant de la vie
La bataille et la rapine, la ruine et le massacre
Sont toujours les passe-temps féroces des tribus humaines en guerre ;
Une heure idiote détruit ce que les siècles ont construit (…)
L'homme traîne dans le précipice tout ce qu'il a accompli
Il transforme sa grandeur en une épopée de fatalité et de déchéance] », p. 440-441

 

En nommant  « evil  [mal] » les  logiques  guerrières,  en rabaissant  les  collectivités qui  les 

pratiquent au rang de « tribes [tribus] », en montrant l'absurdité d'une action qui réduit à néant en 

quelques  heures  l'ouvrage  de  siècles  entiers,  Aurobindo  se  démarque  clairement  des  idées 

anciennes,  et  adhère  à  une  certaine  forme  de  pacifisme.  Il  n'emploie  donc  pas  le  mot  « epic 

[épopée] »  de  façon  anodine  dans  le  dernier  vers.  Comme  Hugo,  il  s'agit  bien d'opposer  deux 

logiques  épiques : l'ancienne, fondée sur les exploits  guerriers, et la nouvelle, l'épopée de l'âme 

concrétisée par Savitri et Aswapati. 

1  Cf. notes 143, 144 et 145.
2  « Homère était jadis le poëte ; la guerre/ Était la loi ; vieillir était d'un cœur vulgaire ;/ La hâte des vivants et leur  

unique effort/ Était l'embrassement tragique de la mort. (…) La muse est aujourd'hui la Paix, ayant les reins/ Sans 
cuirasse et le front sous les épis sereins ;/ Le poëte à la mort dit : Meurs, guerre, ombre, envie ! —/ Et chasse 
doucement les hommes vers la vie », Changement d'horizon, LS, p. 577 puis 578.
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En refusant le modèle guerrier, Aurobindo et Hugo mettent à distance celui de la conquête, 

capital  dans  un  certain  nombre  d'épopées1.  Aurobindo  la  traduit  en  termes  de  domination et 

d'envahissement  lorsqu'il  décrit  les  Puissances  des  premières  sphères  parcourues  par  Aswapati. 

Elles  semblent  d'autant  plus  terrifiantes  que rien ne paraît  arrêter  leur volonté d'expansion,  qui 

s'étend à la Terre entière. Par exemple, dans la Chute du Vital, la Puissance, vue comme une sorte 

de monstre ou de sorcière hurlante, arpente le monde en tentant d'en faire sa propriété ou, pire, sa 

nourriture2. L'isotopie de la conquête est encore plus employée dans le Monde de la Fausseté. Cette 

dernière conquiert l'espace et impose sur Terre sa tristesse hégémonique, faite de disharmonie et de 

lutte contrainte3. Comparée à une lionne, elle réduit en esclavage le pèlerin4. Un peu plus loin, ses 

fils usurpent les trônes de la création et font régner le mal, détournant les victoires de la Vérité en 

échecs. Cette représentation rappelle l'image que Victor Hugo donne de la conquête lorsqu'il montre 

les résultats de l'invasion divine dans Les Temps paniques ou Le Titan5. 

Dans ces deux poèmes en effet, le monde placé sous la domination des  dieux se réduit à 

l'esclavage,  à  la  terreur,  à  la  mort,  et  est  dépourvu de  toute  grandeur6.  Hugo oppose  le  passé 

idyllique  de  l'âge  d'or  au  présent redoutable  de  la  conquête.  Il  rapproche  cette  dernière  de  la 

1  La plupart des textes épiques européens, indiens voire africains traitent de conquêtes : c'est le cas en un sens du 
Rāmāyaṇa et du Mahābhārata mais aussi de l'Iliade, de l'Énéide, de la  Jérusalem délivrée, des  Lusiades, ou, en 
Afrique, des épopées de Soundjata Keita, d'El Hadj Omar, etc.

2  « Careless of suffering, heedless of sin and fall, She wrestles with danger and discovery/ In the unexplored expanses 
of the soul. (…) She writhed, a worm mid worms in Nature’s mud,/  Then, Titan-statured, took all earth for food,/ 
Ambitioned the seas for robe, for crown the stars/  And shouting strode from peak to giant peak,/  Clamouring for 
worlds to conquer and to rule. [Insoucieuse des dangers de la souffrance, du péché et de la chute, elle lutte avec le 
danger et la découverte dans les étendues inexplorées de l'âme (…) Elle se tordait, ver parmi les vers dans la fange 
de la Nature puis, élevée à la stature du Titan, elle prenait toute la terre pour sa nourriture, elle ambitionnait d'avoir 
les mers pour robe, les étoiles pour couronne, et, hurlante, faisait de grandes enjambées d'un pic géant à un autre, 
revendiquant des mondes à conquérir et à diriger] », S, p. 117.

3  « A mighty  opposition  conquered  Space./  A sovereign  ruling falsehood,  death and grief,/  It  pressed  its  fierce 
hegemony on the earth;/ Disharmonising the original style/ Of the architecture of her fate’s design,/ It falsified the 
primal cosmic Will/ And bound to struggle and dread vicissitudes/ The long slow process of the patient Power. [Une 
puissante opposition conquit l'Espace. Une fausseté, une mort, une douleur souveraine et dominatrice imposaient par 
la pression leur féroce hégémonie sur la terre et faisaient perdre toute harmonie à l'architecture initiale du dessin de 
son destin, elle dénaturait la Volonté cosmique originelle, obligeant le long et lent processus de la patiente Puissance 
à lutter et à redouter les aléas] », S, p. 223. 

4  « Often the pilgrim on the Eternal’s road (…) Falls overpowered by her lion leap,/ A conquered captive under her 
dreadful  paws.  [Souvent  le  pèlerin  sur  la  route de  l'Éternel  (…) tombe vaincu, captif  conquis  sous ses  griffes 
effrayantes lorsque, léonine, elle bondit sur lui] », S, p. 224. 

5  « Nature they fill with evil’s institutes,/ Turn into defeats the victories of Truth/ Proclaim as falsehoods the eternal 
laws,/ And load the dice of Doom with wizard lies;/ The world’s shrines they have occupied, usurped its thrones./ In 
scorn of the dwindling chances of the Gods/ They claim creation as their conquered fief/ And crown themselves the 
iron Lords of Time. [Ils remplissaient la Nature avec les institutions du mal, changeaient les victoires de la Vérité en 
défaites, proclamaient que les lois éternelles étaient fausses et pipaient les dés de la Fatalité avec des mensonges 
sorciers. Ils avaient occupé les sanctuaires du monde, usurpé ses trônes. Méprisant les hasards déclinants des Dieux, 
ils revendiquaient la création comme le fief qu'ils avaient conquis] », S, p. 226.

6  « La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille ;/ Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille,/ Et détruit 
sans pitié, sans gloire, sans pudeur,/ Hélas ! quiconque avait pour crime la grandeur. », Les Temps paniques, LS, p. 
50. « La terre est aujourd'hui comme un radeau qui sombre./ Les dieux, ces parvenus, règnent, et, seuls debout,/ 
Composent leur grandeur de la chute de tout./ Leur banquet resplendit sur la terre et l'affame. », Le Titan, LS, p. 52.
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dévoration et  transforme les conquérants en sortes de démons cannibales, comme Aurobindo1. La 

plupart des empereurs ont une dimension monstrueuse : les exploits de  Knut,  Zim-Zizimi, Sultan 

Mourad  ou  Philippe  II  sont  entachés  par  des  crimes  qui  surpassent  leurs  prouesses.  Kanut,  le 

conquérant le plus positif parce que ses victoires apportent le  progrès, tue son père endormi et 

dément2. Mourad fait du monde un carnage3, Zim-Zizimi installe son empire d'horreur sur la Terre 

dont il dévore les peuples autant que les dieux du Titan4, Philippe II fait régner le mal sur les cinq 

continents5. Aurobindo et Hugo dénoncent tous deux les conquérants, habituellement valorisés dans 

l'épopée. L'action destructrice de ces derniers semble d'autant plus terrifiante qu'elle s'étend à la 

Terre entière,  et  que  rien  ne  paraît  pouvoir  les  arrêter.  Aurobindo,  l'ancien  indépendantiste  et 

prisonnier politique qui passa une année dans les geôles du Raj, a de bonnes raisons de dénoncer la 

conquête. Cette prise de position surprend davantage chez Hugo. Elle va toutefois dans le sens de la 

modernisation du genre épique, d'autant plus qu'elle intègre une certaine ambivalence. Malgré leur 

condamnation des  modèles  guerriers et  conquérants, ni  Aurobindo ni  Hugo ne parviennent à s'en 

défaire totalement. 

Hugo ne laisse pas d'être fasciné par les  batailles, ce qui explique leur présence à l'époque 

contemporaine, où elles sont pourtant bien  moins nécessaires. Il ne s'agit alors pas de sauver les 

faibles d'une  violence endémique aux temps anciens, mais de représenter les personnages de la 

geste napoléonienne ou de célébrer la grandeur de la  France.  Napoléon Ier devient donc le seul 

conquérant positif.  Dans  Le  Retour  de  l'empereur,  le  poète, qui  vilipende  habituellement  les 

conquérants, voue en effet au vieil empereur un grand respect6. Il lui témoigne également une sorte 

de tendresse apitoyée, qui s'exprime grâce à l'usage de la deuxième personne du pluriel et grâce à la 

réaction empathique du  peuple sur son passage7.  Hugo  transforme  Napoléon Ier en  symbole de la 

1  « Ils dévorent l'amour, l'âme, la chair, la femme,/ Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'immensité. », Le Titan, LS, p. 52.
2  « Toujours vainqueur, sa vie/ Par la prospérité fidèle fut suivie ;/ Il fut plus triomphant que la gerbe des blés (…) À 

son cher Danemark natal il enchaîna/ Vingt îles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona ;/ Il bâtit un grand trône en pierres 
féodales ;/ Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,/ Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,/ Et les 
peuples hagards qui hurlent dans les bois ;/ Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune (…) Une lueur sortait de son cimier 
polaire ;/ Les monstres expiraient partout sous sa colère », Le Parricide, LS, p. 135.

3  « Un long fleuve de sang de dessous ses sandales/ Sortait, et s’épandait sur la terre, inondant/ L’Orient, et fumant 
dans l’ombre  à  l’Occident ;/  Il  fit  un tel  carnage  avec son cimeterre/  Que son cheval  semblait  au  monde une 
panthère », Sultan Mourad, LS, p. 277.

4  « Il règne par le sang, la guerre et l’échafaud ;/ Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique (…) Il foule les cités, les 
achète, les vend,/ Les dévore », Zim-Zizimi, LS, p. 266 puis 267.

5  « Philippe Deux était le Mal tenant le glaive. (…) Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,/ Était comme un crampon 
mis sur la destinée ;/ Il tenait l’Amérique et l’Inde, il s’appuyait/  Sur l’Afrique, il  régnait sur l’Europe, inquiet/ 
Seulement du côté de la sombre Angleterre », La Rose de l'infante, LS, p. 439-440.

6  Ce respect se manifeste grâce au lexique de la grandeur : « Le grand empereur », Le Retour de l'empereur, LS, p. 
588, la répétition du mot « Sire » p.  590-593,  les comparaisons « saint  comme Charlemagne/ Et  grand comme 
César », p. 590, les attributs « Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne,/ Pour la France un proscrit 
magnanime et serein les adresses »,  p. 592, les adresses :  « ô chef du grand empire »,  « ô géant » ou « ô mon 
capitaine », p. 591, qui fait entendre la voix des vétérans auxquels appartenaient le père et les oncles de Victor Hugo. 

7  « L’œil des muettes sentinelles/ L’interrogeait avec douleur. », Ibid., p. 589 ou « Une acclamation douce, tendre et 
hautaine,/ Chant des cœurs, cri d’amour où l’extase se joint,/ Remplira la cité », Ibid., p. 591.
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patrie française qui ne se laisse pas abattre face à l'ennemi. Il devient un véritable héros  épique 

derrière lequel la communauté se range1. La grandeur de sa geste s'exprime plus particulièrement à 

travers l'histoire familiale, puisque le  poète campe avec affection les aventures militaires de son 

père  et  de  son  oncle  dans  Après  la  bataille et  Le  Cimetière  d'Eylau.  La  valorisation  de  ces 

protagonistes s’opère par le lien de famille, mais aussi par des expansions du nom comme « Mon 

père, ce héros au sourire si doux » (Après la bataille, p. 605), ou « mon oncle Louis/ Qui me disait, 

à  moi, de sa voix la plus tendre » (Le Cimetière d’Eylau, p. 607). Même si les héros sont plutôt 

glorifiés par l’amour qu’ils portent au narrateur ou par leur magnanimité (Le Cimetière d’Eylau), ils 

accomplissent  de  véritables  exploits  guerriers  –  surtout  l'oncle  –  pour  lesquels  l'auteur  laisse 

transparaître une certaine fascination, comme le montrent la longueur et les détails foisonnants du 

Cimetière d'Eylau. 

Cette  revalorisation  du  motif  guerrier ne  concerne  cependant  pas  uniquement  la  geste 

napoléonienne et s’exprime dans d’autres poèmes. À la fin du  Régiment du baron  Madruce, une 

jeune mère qui symbolise la grandeur de la patrie suisse exhorte son fils à mourir « pour la bonne 

cause » (Le Régiment du baron Madruce, p. 465). La  lutte armée, auparavant vilipendée, prend à 

partir du  XVIIe siècle la forme d'une résistance héroïque2, surtout lorsqu'elle concerne la  France 

mise en difficulté par la mauvaise gouvernance de  Napoléon III. Certains textes comme L’Élégie  

des  fléaux  ou  Paroles  dans  l'épreuve contredisent  d'ailleurs  le  message  délivré  dans  les  autres 

poèmes – particulièrement Changement d’horizon ou Voix basses dans les ténèbres. Dans L’Élégie  

des fléaux,  le  narrateur emploie par exemple la première personne du pluriel  et  l'impératif pour 

convaincre qu'il faut apprendre à combattre et lire Homère à la génération suivante, alors que dans 

Changement d’horizon, il  professe le contraire en s'appuyant sur le même mode et sur la même 

personne3.  Dans Paroles dans l'épreuve,  Hugo revendique aussi grâce à la première personne du 

pluriel le passé conquérant et guerrier de la France, qu'il donnait déjà en exemple dans Le Retour de  

l'empereur4. Cette contradiction entre les différents poèmes pourrait s’expliquer par leur contexte 

historique s'ils n'appartenaient pas de façon indifférenciée à la  Première ou à la  Nouvelle Séries, 

1  « Une nouvelle armée, ardente d'espérance,/ Dont les exploits déjà sèmeront la terreur/ Autour de votre char criera : 
Vive la France ! Et vive l'Empereur ! », Le Retour de l'empereur, LS, p. 591. 

2  Jusqu'ici la lutte avait surtout lieu à travers la parole.
3  « Enseignons à nos fils à creuser des tranchées,/ À faire comme ont fait les vieux dont nous venons,/ À charger des 

fusils, à rouler des canons,/ À combattre, à mourir, et lisons-leur Homère », L’Élégie des fléaux, LS, p. 643.
4  « Nous désirons qu’on ait présent à la mémoire/ Que nos pères étaient des conquérants de gloire,/ Des chercheurs 

d’horizons,  des  gagneurs  d’avenir ;/  Des amants  du péril  que savait  retenir/  Aux âcres  voluptés  de  ses  baisers 
farouches/ La grande mort, posant son rire sur leurs bouches », Paroles dans l'épreuve, LS, p. 631-632, ou « Vois, 
sous l’arche où sont nos histoires,/  Wagram, les mains de poudre noires,/  Ulm, Essling,  Eylau,  cent  victoires,/ 
Défiler au bruit du tambour !/ Dieu, quand l’Europe te croit morte,/ Prend l’empereur et te l’apporte,/ Et fait repasser  
sous ta porte/ Toute ta gloire en un seul jour ! / T’insulter ! t’insulter ! ma mère !/ Mais n’avons-nous pas tous, ô 
ciel !/ Parmi nos livres, près d’Homère,/ Quelque vieux sabre paternel ?/ Nos pères sont morts, France aimée !/ Mais 
de  leur  foule  ranimée/  Peut-être  on  ferait  une  armée/  Comme  on  en  fait  un  Panthéon ! » , LS,  Le  Retour  de 
l'empereur, p. 597-598.
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voire à la Dernière Série1. Même si la défaite de Sedan a bouleversé les aspirations de la Première  

Série, elle n'explique pas cette oscillation paradoxale, assez typique de la modernité, entre le rejet et 

la  revendication  de  la  conquête guerrière.  Hugo  semble  donc  pris  dans  l'enchevêtrement  des 

contradictions liées à l'épique moderne, aggravées par la situation que connaît la France à l'époque. 

Il répond à la défaite par le rappel des victoires passées, mais ce faisant contredit l'aspiration à la 

paix et à l'harmonie qu'il défend dans le reste de son œuvre.

Aurobindo paraît comme  Hugo  prisonnier d'une certaine  ambivalence, bien que pour des 

raisons différentes. Il ne se libère en effet pas totalement du motif guerrier, puisque Savitri, malgré 

sa douceur et sa  compassion, devient une  combattante à plusieurs reprises. Le glissement s'opère 

pendant le  yoga où elle recherche son  âme. Elle rencontre d'abord ses  doubles, la  Mère des Sept 

Douleurs puis  Durgā, la forme belliqueuse de la  Mère, particulièrement vénérée dans le Bengale 

dont l'auteur est originaire. L'âme secrète de Savitri, son être le plus profond, revendique donc sa 

part guerrière :

 « I smite the Titan who bestrides the world 
And slay the ogre in his blood-stained den.
I am Durga, goddess of the proud and strong, 
And Lakshmi, queen of the fair and fortunate; 
I wear the face of Kali when I kill, 
I trample the corpses of the demon hordes. 
[Je frappe le Titan qui enjambe le monde
Et abats l'ogre dans son antre souillé de sang.
Je suis Durgā, la déesse des êtres fiers et forts
Je suis Lakṣmī, la reine des êtres purs et heureux ;
J'arbore le visage de Kālī quand je tue,
Je piétine les cadavres des hordes démoniaques] », p. 509

L'âme secrète de l'héroïne emploie un vocabulaire d'une grande violence, fort éloigné de son 

caractère  doux  :  « smite »  (frapper),  « slay »  (abattre),  « kill »  (tuer),  « trample »  (piétiner). 

Aurobindo exploite  l'assimilation  avec  la  Mère dont  Savitri est  un avatar  :  tour  à  tour  tendre, 

compatissante, aimante, elle peut devenir la terrible  Durgā ou la plus terrible Kali. Il renouvelle 

cette identification lorsque l'héroïne entre dans la  Nuit à la suite de  Mort et de  Satyavan. Vêtue 

d'une armure de lumière, elle affronte l'Abîme, métamorphosé en ogre2. Plus tard, elle lutte contre 

Mort avec un discours armé3. À l'exemple de son âme secrète, elle revendique elle-même sa nature 

1  Le Régiment du Baron Madruce, Après la bataille ou Paroles dans l'épreuve appartiennent à la Première Série.  
Changement  d'horizon et  L'Élégie  des  fléaux,  qui  se  contredisent,  figurent  dans  la  Nouvelle  Série,  comme  Le 
Cimetière d'Eylau. Voix basses dans les ténèbres vient de la Dernière Série. 

2  « The Woman first affronted the Abyss/  Daring to journey through the eternal Night./  Armoured with light (…) 
Gathering its hungry strength the huge pitiless void/ Surrounded slowly with its soundless depths,/ And monstrous, 
cavernous, a shapeless throat/ Devoured her into its shadowy strangling mass [La Femme affronta d'abord l'Abysse, 
osant voyager dans la Nuit éternelle, vêtue d'une armure de lumière (…) Rassemblant ses forces affamées, le vide 
immense et sans pitié l'entoura lentement de ses profondeurs insondables. Monstrueuse et caverneuse, une gorge 
informe l'engloutit dans sa masse étranglante et vague] », S, p. 583.

3  « Thus with armed speech the great opponents strove. », S, p. 639.
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combattante  et  victorieuse1.  Elle  le  fait  cependant  d'une  façon  moins  brutale  que  son  double 

intérieur. Sa lutte reste symbolique. Les corps n'en portent ni la trace ni la blessure, ce qui nuance 

cette dimension guerrière.  

 Aurobindo se montre tout aussi ambigu lorsqu'il aborde le motif de la conquête. Alors qu'il 

la dénonce dans les mondes du Vital Inférieur, de la Fausseté ou de la Chute du Vital, il représente 

aussi à maintes reprises  Savitri ou  Aswapati comme des  conquérants, voire des  colonisateurs. Il 

affirme d'ailleurs d'emblée que son récit raconte une conquête, ainsi que l'indique sa note liminaire : 

« a story of conjugal love conquering death [histoire de l'amour conjugal qui conquiert la  mort] » 

(Savitri, p. XIII). Aurobindo subvertit dans un premier temps la figure du conquérant en le montrant 

conquis  par  celui  qu'il  domine.  Il  opère  un  renversement  caractéristique  de  la  pensée 

indépendantiste indienne2. La conquête devient ensuite le pendant de la liberté3, si bien que l'auteur 

assimile ses héros à des colonisateurs venus de l'immortalité pour conquérir la Matière4. L'élévation 

de l'homme vers la divinité s'énonce donc à plusieurs reprises comme une  conquête : il s'agit de 

subjuguer le ciel ou la mort5. Savitri se transforme elle-même en une conquérante6. Dans la mesure 

où Aurobindo a lutté contre le Raj anglais et l'a payé de sa liberté, l'éloge de la  conquête et de la 

colonisation confine au paradoxe. Cette prise de position peut néanmoins en partie s'expliquer par 

une sorte de complexe du  colonisé qui valorise les  valeurs du  colonisateur, ou par l'adéquation 

inconsciente au modèle épique qui transforme le conquérant en héros. 

1  « A victor spirit conscious of my force (…) Now in the wrestling of the splendid gods/ My spirit shall be obstinate 
and strong/  Against the vast refusal of the world. (…) Mine is the labour of the battling gods [Esprit vainqueur 
conscient de ma force (…) À présent impliqué dans la lutte des dieux superbes, mon esprit obstiné sera fort contre le 
vaste rejet du monde (…) Le labeur des dieux qui se battent est le mien] », S, p. 588.

2  « But conquering her, then is he most her slave;/  He is her dependent, all his means are hers [Mais lorsqu'il la 
conquiert il devient alors davantage son esclave ; il vit dans sa dépendance, tous ses moyens sont la propriété de la 
Mère] », S, p. 65. Ce motif de la subversion du conquérant par le conquis rappelle les rapports mis en évidence par 
Homi Bhabha entre la culture du colonisateur et celle du colonisé dans Les Lieux de la culture.

3  « They preyed upon the world and were its prey,/ But never dreamed to conquer and be free. [Ils faisaient du monde 
leur proie et étaient la sienne mais ne rêvaient jamais de conquérir et d'être libre.] », S, p. 144. La conjonction de 
coordination met les deux termes (conquérir/ être libre) sur le même plan, comme s'ils s'équivalaient. 

4  Aswapati  est  qualifié  de « colonist  from immortality » , S,  p.  22. Le narrateur qui  parle  au nom de l'humanité 
explique   :  « Adventurers,  we  have  colonised  Matter’s  night.  [Aventuriers,  nous  avons  colonisé  la  nuit  de  la 
Matière] » , S,  p. 262 ou qu'une nouvelle vie colonisera la Terre « It shall make earth’s nescient ground Truth’s 
colony [Elle fera du sol nescient de la terre la colonie de la Vérité] ». Savitri après le yoga fait des mondes ses 
colonies : « Earth saw her born, all worlds were her colonies [La Terre la vit naître, tous les mondes étaient ses 
colonies] », p. 557.

5  « Earth made a stepping-stone to conquer heaven [La Terre transformée en pierre de marche pour conquérir le 
ciel] », S, p. 374. L'âme secrète promet : « Then shalt thou harbour my force and conquer Death. [Alors tu abriteras 
ma force et conquerras la Mort] », S, p. 476 ou encore Mort l'interroge : « But where is thy strength to conquer Time 
and Death? [Mais où est ta force pour conquérir le Temps et la Mort ?] », S, p. 664.

6  La Mère annonce à Aswapati :  « Strength shall be with her like a conqueror’s sword [La Force sera avec elle 
comme l'épée d'un conquérant] », S, p. 346. Aswapati lui explique qu'elle sera : « Armed for the splendid hazard of 
thy life/ To set thy conquering foot on Chance and Time [Armée pour les risques splendides de ta vie, pour poser ton 
pied conquérant sur le Hasard et le Temps] » , S, p. 374. Le narrateur explique à deux reprises p. 485 qu'elle doit 
conquérir ou échouer : « To conquer or fail on a last desperate verge (…) Alone she must conquer or alone must fall.  
[Conquérir ou échouer sur un dernier seuil désespéré (…) Seule elle doit conquérir ou tomber seule] ».
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D'un point de vue européen, Aurobindo subvertit cependant le schéma traditionnel en faisant 

accomplir la conquête par des figures féminines et subalternes1. Aswapati n'apparaît jamais comme 

une figure de conquérant, contrairement à sa fille. Sans doute aussi l'implication de la communauté 

humaine mine-t-elle les connotations néfastes de l'impérialisme, puisqu'il ne s'agit plus d'assujettir 

des êtres vivants. Le but de la conquête est de s'élever à la divinité, c'est-à-dire de devenir un Sujet 

par excellence, loin de tout clivage entre dominant et dominé. Aurobindo réinvente la colonisation 

en la dépouillant de sa dimension négative pour uniquement conserver des valeurs structurantes – 

l'effort collectif et  individuel afin d'accéder à une vie meilleure – ce qui demeure finalement une 

forme de  subversion, aussi bien qu'un formidable pied-de-nez à la brutalité  coloniale  anglaise. Il 

sublime ainsi l'ambivalence constitutive de l'épique moderne, contrairement à Hugo, pour qui elle 

n'est que contradictions.

II) Des héros tragiques et impuissants

Du fait  de  cette  ambivalence envers  l'action  guerrière,  Dutt  et  Hugo infléchissent  leurs 

protagonistes  vers  un  type  héroïque  plus  tragique,  ce  qui  les  rend  problématiques  –  Lukàcs 

caractérise les personnages du drame et de la tragédie à l'aide de cet adjectif. Traditionnellement, la 

critique occidentale distingue en effet le héros épique du héros tragique. Les deux types comportent 

certes  de  nombreux  points  communs,  comme  un  nom  illustre,  une  nature sublime,  ou  une 

détermination par  le  destin (Lukàcs).  Victor  Hugo  fait  lui-même  remarquer  qu'on  rencontre 

d'ailleurs les mêmes personnages dans la tragédie et dans l'épopée grecques2. Mais ces similarités 

s'arrêtent là3. Ainsi que l'explique Le Tasse dans le Discours de l'art poétique, « l’épique considère 

en Hercule et en Thésée la valeur et la perfection au combat ; le tragique s’intéresse à eux quand ils 

sont coupables de quelque faute et pour cela tombés dans le malheur. » (Discours de l’art poétique,  

trad.  de  F. Graziani,  p.  85).  La  différence  formulée  par  Le  Tasse sera  reprise  et  développée 

ultérieurement.

Dès la fin du XIXe siècle, cette distinction devient cruciale parce qu'elle permet d'étudier les 

genres  dans  le  cadre  de  l'Histoire  littéraire.  Les  théoriciens  recueillent  les  hypothèses  de  leurs 

1  Le terme « subalterne » est emprunté à l'école indienne des Subaltern Studies et aux ouvrages de Gayatri Spivak 
dont Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Paris : Éditions Amsterdam, 2009, trad.. de Jérôme Vidal, 109 p. 

2  « Par les sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l’épopée. 
Tous les tragiques anciens détaillent Homère. » , HUGO Victor, Préface de  Cromwell, Paris : Larousse, 2009, éd 
d'Évelyne Amon, Coll « Petits Classiques Larousse », p. 91. 

3  Ajax et Agamemnon par exemple dans Ajax de Sophocle ou Agamemnon de Sophocle. Les personnages féminins 
deviennent  des  héroïnes  tragiques  chez  Euripide  dans  Andromaque,  Hécube,  Hélène ou  Les  Troyennes.  Les 
principaux chefs troyens apparaissent dans  Iphigénie à Aulis. Cependant, la tragédie, qui fait du héros épique un 
héros tragique, se passe toujours après – quelquefois avant – l'épopée. 
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prédécesseurs et reprennent – ou écartent – différents traits. Certains, comme Hegel, caractérisent le 

héros tragique par sa passion destructrice, ce qui rappelle la notion de faute mise en avant par Le 

Tasse.  D'autres,  comme  Lukàcs,  préfèrent  retenir  le  malheur  du  héros  tragique et  son  attitude 

fataliste face au destin. Dans L'Épopée, Daniel Madélénat synthétise ces définitions afin de mieux 

déterminer le genre  épique.  D'après lui, le protagoniste de la tragédie cesse d’être un  modèle : il 

devient un problème pour lui et pour les autres, comme Oedipe dont la faute répand la peste dans 

Thèbes. Il perd donc sa dimension collective, fondamentale dans l'épopée, et meurt souvent  isolé. 

En dépit de sa clairvoyance, il « entre dans la mécanique d’un insoluble conflit que seule sa mort 

peut  résoudre » (MADÉLÉNAT,  L'Épopée,  p. 124).  Alors  que  le  héros  épique est  lucide  sur la 

finalité de son action,  le héros  tragique symbolise  donc l'échec et  une forme d'inadéquation au 

monde.

A) Le tragique dans La Légende des siècles

Dans  La  Légende des siècles, plusieurs protagonistes sont qualifiés de  tragiques. Certains 

sont victimes de la  fatalité (le  mendiant déchu du Pont  Crassus,  Angus ou l'enfant de  Question 

Sociale)1. D'autres provoquent le  destin tragique de l'humanité comme les infants du Petit  Roi de 

Galice, les rois de Masferrer ou Philippe II, héritiers de Caïn2. D'autres enfin, tout en luttant contre 

cette destinée, entretiennent la violence (les chevaliers errants)3. En dépit de ces qualificatifs, seuls 

quelques  personnages  font  pourtant  véritablement  figure  de  héros  tragiques . Caïn ou  Knut 

connaissent un  destin tragique à cause de leurs méfaits passés :  Caïn, enseveli  vivant dans une 

crypte profonde, expie l'assassinat de son frère ; Knut condamné à l'errance au seuil du paradis paie 

son parricide. Le destin de ces personnages s'articule autour d'un châtiment divin, conformément au 

tragique grec. Paradoxalement, aucun de ces personnages ne pose problème à son  groupe, ce qui 

contredit les propos de Madélénat sur le héros  tragique.  Knut, célébré, traverse seul son épreuve 

uniquement parce que nul ne peut le suivre dans la mort. Caïn contraint certes sa famille à la fuite, 

1  « Alors, tragique et se dressant,/ Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,/ Montra sa souquenille immonde 
aux Pyrénées », Le Jour des rois, LS, p. 161-162. « Et maintenant, disons ce que fut la querelle/ Entre cet homme 
fauve et ce tragique enfant. » , L'Aigle du casque, LS, p. 292. « ce pauvre enfant tragique », Question Sociale, LS, 
p. 710.

2  « C’est un groupe tragique et fier que ces infants », Le Petit Roi de Galice, LS, p. 214. « Tristesse, immensité ; c'est 
un de ces lieux-là/ Où se trouvait Caïn lorsque Dieu l'appela.(...)   Au centre,/ Autour d'un tréteau vaste où fument 
tous les mets (…) Des hommes radieux font un groupe tragique », Masferrer, LS, p. 395. « Le roi, dans son esprit, la 
suit des yeux, vainqueur,/ Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur. », La Rose de l'infante, LS, p. 439. Ici, on ne 
peut savoir s'ils ne seraient pas tragiques parce qu'ils sèment la tragédie dans le monde.

3  C'est le cas pour les chevaliers errants : « Tragiques, ils avaient l’attitude du rêve. » , La Terre a vu jadis..., LS, 
p. 211, représentés par leurs armures dans Éviradnus, comme le symbole d'un ancien ordre du monde : « Les cimiers 
surprenants, tragiques, singuliers,/ Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes (…) Semblent une forêt de 
monstres qui végètent. », LS, p. 246. 
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mais  cela  leur  permet  d'acquérir  une  suprématie  civilisatrice.  Néanmoins,  ni  Caïn ni  Knut ne 

peuvent être qualifiés de héros de  La  Légende des siècles, contrairement à d'autres personnages. 

Leur châtiment semble en outre mérité, alors que plusieurs protagonistes succombent à une fatalité 

humaine.

Le  jeune Angus, lié par la promesse qu'il a faite à son grand-père agonisant, meurt d'avoir 

pris  part  à  une  querelle  ancestrale,  poursuivi  par  la  vindicte  de  Tiphaine1.  Que reprocher  à  ce 

personnage sinon de s'être trouvé pris dans l'engrenage des fautes de son clan ? Angus ouvre la voie 

aux héros innocents, victimes des travers de l'humanité, mais non de son péché2. Si Fabrice et Isora 

tombent victimes de la crédulité du grand-père3,  Petit Paul,  Welf ou l'enfant de  Question sociale 

n'ont rien à se reprocher et connaissent un destin malheureux à cause de la duplicité des hommes. 

Les innocents traversent alors l'épreuve de l'exclusion que les coupables (Caïn et Knut) ont évitée. 

Fabrice isolé fait face à la cruauté de tout un groupe qui rit de ses tortures et de ses douleurs. Le 

peuple, représenté par l'étudiant, le bourgeois, le vieillard et le paysan, se réjouit de la défaite de 

Welf, qu'il admirait pourtant plus tôt4. Cette différence montre l'âpreté de l'humanité encore encline 

aux mauvais instincts :  elle  soutient les pécheurs et  martyrise les  vertueux. L'ordre providentiel 

venge certes ces personnages (Fabrice), voire leur donne raison contre la populace (Welf), ce qui 

diminue leur dimension tragique. Mais il n'en va pas de même avec les petits. 

La fillette de Question Sociale, condamnée par la terrible fatalité de la société, provoque en 

effet le malaise parmi ceux qui la croisent5. Petit Paul, enfant martyr et orphelin du grand-père, est 

rejeté par sa famille, oublié par le reste de la société. L'importance accordée à ces personnages 

montre l'évolution du  tragique depuis la  Grèce antique. Plus le protagoniste est innocent, plus sa 

destinée semble absurde, ce qui le différencie des protagonistes de l'épopée victimes d'un  destin 

violent afin d'assurer le triomphe du héros (Hector, Palinure, l'équipage d'Ulysse). Les petits de La 

Légende des siècles sont confrontés à l'échec, coupés de tout espoir avant même d'avoir pu vivre. 

1  « Il parla bas longtemps à l'enfant adoré,/ Et quand il eut fini l'enfant lui dit : — J'irai./ Et l'aïeul s'écria : — Pourtant 
il est sévère/ En sortant du berceau de monter au calvaire,/ Et seize ans est un âge où, certe, on aurait droit/ De 
repousser du pied le seuil du tombeau froid,/ D'ignorer la rancune obscure des familles,/ Et de s'en aller rire avec les 
belles filles ! », L'Aigle du casque, LS, p. 292-293. L'aïeul lui-même déplore le sort auquel il condamne son enfant. 
Tiphaine  meurt  sous  les  coups  de  l'aigle  de  son  casque,  animé  par  un  miracle  dans  lequel  on  peut  voir  une 
manifestation divine.

2  Hugo rejette l'idée de péché originel en montrant Ève déjà enceinte dans l'Éden du Sacre de la femme.
3  « N’ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte ;/ Son défaut fut toujours la crédulité sainte », La Confiance du 

Marquis Fabrice, LS, p. 315. Fabrice lui-même constate cette « faute » : « Non ! on a dit : « Entrez ! » et, par la 
porte ouverte,/ Ils sont entrés ! la vie à la mort s’est offerte !/ On a livré la place, on n’a point combattu !/ Voilà la 
chose ; elle est toute simple ; ils n’ont eu/ Affaire qu’à ce vieux misérable imbécile ! », Ibid., p. 330.

4  «  L'ÉTUDIANT.  C'est un fou./ LE VIEILLARD./ S'amuser à monter la garde au bord d'un trou !/ C'est ridicule./ 
LE BOURGEOIS./ Il est même laid. À tout prendre,/ Je le vaux. À bas Welf !/ LE PAYSAN./ Moi, j'irai le voir 
pendre./ LE BOURGEOIS./ Je ne donnerais pas de sa peau deux écus. Huées et ricanements autour de Welf. » Welf,  
Castellan d'Osbor, LS, p. 354.

5  « Mais qu'a donc cet enfant à songer de la sorte ?/ Disait-on autour d'elle. — Est-ce qu'on la connaît ? », Question 
Sociale, LS, p. 711.
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Leur sort relativise la providence qui assure la gloire des héros épiques, si bien que la dimension 

tragique affaiblit  l'héroïsme  de  La  Légende des  siècles.  Cependant,  l'ascension triomphante  de 

l'homme à la  fin  du recueil  contrebalance cette  situation.  Délivré  des  anciennes  fatalités,  l'être 

humain se réconcilie avec son destin. Le Poème de l'assassinat de Meghanāda n'exprime pas un tel 

optimisme : l'héroïsme y est plus violemment nié.

B) Le destin tragique des rākṣasas

Meghanāda et  Rāvaṇa ont de fait une indéniable dimension  tragique, comme l'a lui-même 

remarqué Ashis Nandy dans The Intimate Enemy. Le tragique n'existe pourtant pas en Inde, selon 

cet auteur1. Ainsi que le montre son titre (Poème de l'assassinat de la mort de Meghanāda), le texte 

de  Dutt  a  pour  héros  Meghanāda et  Rāvaṇa,  les  perdants  traditionnels  de  l'Histoire.  L'œuvre 

commence par une focalisation sur les émotions de Rāvaṇa (il vient d'apprendre la mort de son fils 

Vīrabāhu) et s'achève par les funérailles de Meghanāda. Ce début et cette fin montrent la position 

centrale occupée par les vaincus de l'épopée2. Ils sont les véritables héros du Poème de l'assassinat  

de Meghanāda, alors qu'ils présentent plusieurs caractéristiques des protagonistes tragiques. 

Rāvaṇa pose problème à son groupe. La situation dramatique dans laquelle se trouvent les 

rākṣasas a  en  effet  été  déclenchée  par  sa  concupiscence.  Citrāṅgadā,  la  mère  de  Vīrabāhu,  le 

rappelle dès le début3. Rāvaṇa se définit par la transgression et par la passion, deux caractéristiques 

typiques des héros tragiques selon Hegel. En outre, il cause la perte des siens4. La déesse tutélaire 

de la ville ou Vibhīṣaṅa affirment que les habitants de Laṅkā en général et Meghanāda en particulier 

paient sa faute originelle5. Mais Rāvaṇa lui-même souffre des conséquences de son action : il subit 

la  mort de ses alliés, de ses oncles et frères et surtout de ses cent fils – le récit commence par 

l'annonce du décès de  Vīrabāhu et  s'achève par les  funérailles de  Meghanāda, le dernier de ses 

enfants  encore  en  vie6.  La  mention  des  cent  fils  morts  évoque  bien  entendu  Priam,  l'un  des 

1  Il a bien sûr raison en ce qui concerne la catégorie esthétique, cependant on peut relever plusieurs personnages dont 
le destin est tragique, particulièrement dans le Mahābhārata (Aśvatthāmā, Karṇa, Ekalavya).

2  Cf. sur ce sujet le développement autour de Rāma et Lakṣmaṇa comme anti-héros dans ce même chapitre.
3  « For what cause, for what greed, do tell, king, did Rāghava come to this land ? [Pour quelle raison, à cause de 

quelle avidité Rāghava est-il venu sur cette terre, dites-moi ô roi ?] », SM, p. 80.
4  Elle demande d'abord à son époux où est le précieux joyau (son fils) qu'elle lui avait confié. Elle loue ensuite Rāma 

et  rappelle  qu'il  n'est  pas  l'ennemi  de  leur  patrie  mais  celui  du  roi.  Puis,  désespérée,  elle  retourne  dans  ses 
appartements. Rāvaṇa réfléchit ensuite à la façon dont il poursuivra la guerre, comme si elle n'avait rien dit.

5  Kamalā dit : « Due to his own fault, that sinner puts an end to his own lineage  [À cause de sa propre faute, ce 
pécheur (Rāvaṇa) met fin à sa propre lignée] », SM, p. 91. « By the error of his deeds, alas, has our king brought ruin 
on this golden Laṅkā. [À cause de ses erreurs, notre roi a, hélas, amené la ruine sur la cité dorée de Laṅkā] », SM, 
p. 170.

6  Il rétorque à Citrāṅgadā : « You are consumed by sorrow for one son, O gentlewoman, but my breast is/ sundered 
both day and night from grieving for a hundred sons ! [Ô ma dame, le chagrin de la perte d'un seul fils te consume, 
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personnages les plus pathétiques du cycle troyen. Ce vieillard n'a cependant rien d'un héros guerrier, 

à l'opposé du souverain rākṣasa. Sa dimension tragique ne met donc pas en péril l'héroïsme, alors 

que les disparitions subies par  Rāvaṇa le  condamnent à la  solitude et  annoncent son trépas. Le 

discours pathétique qu'il prononce avant la crémation du prince met l'accent sur sa désillusion, sur 

sa tristesse. Il prend acte de la fatalité qui le poursuit sans que plus personne ne le console et sans 

qu'il réfléchisse à la suite du combat : c'est déjà un homme vaincu1. Du moins mérite-t-il en partie 

son sort, contrairement à son fils. 

Dans les Rāmāyaṇas, le prince rākṣasa se montre tout aussi coupable que Rāvaṇa parce qu'il 

met  en péril  l'harmonie  des  trois  mondes.  Or dans  le  Poème de  l'assassinat  de  Meghanāda,  il 

devient  un personnage innocent.  À l'instar  d'Oedipe,  il  paie  la  faute  paternelle2.  Il  semble plus 

encore que  Rāvaṇa victime du  destin qui  le  réduit  à l'impuissance3.  Meghanāda est  un fameux 

guerrier sur qui reposent tous les espoirs du peuple rākṣasa, lui-même ne doute à aucun moment de 

pouvoir vaincre ses ennemis. Il meurt pourtant sans vraiment pouvoir se défendre, au cours d'un 

combat déloyal4. Les dieux lui sont contraires : il ne peut pas saisir les armes de Lakṣmaṇa qu'il a 

désarmé, son oncle lui barre le passage avec sa pique, puis Māyā crée une illusion qui le paralyse et 

l'aveugle5. Devant cette fatalité, il semble prendre conscience de son impuissance et se laisse abattre 

sans plus bouger, aveuglé par la lumière qui émane de l'épée de son adversaire6. Son épouse Pramīlā 

mais mon cœur est jour et nuit déchiré par le deuil de cent fils !] », SM, p. 79.
1  « For  what  transgression  did  Fate  write  this  cruel  pain  upon  the  monarch's  forehead  ?  [À  cause  de  quelle 

transgression le Destin a-t-il écrit cette peine cruelle sur le front du monarque ?] », SM, p. 229. En apprenant la mort 
de Vīrabāhu, il se lamente de semblable façon : « For what sin have I lost a treasure such as you ?/ What fault of 
mine did you observe, harsh Fate, for which you stole my wealth ? [Pour quel péché ai-je perdu un trésor tel que 
toi ? Quelle faute aurais-je commise et aurais-tu observée, Destin, pour me voler ainsi ma prospérité ?] », SM, p. 73. 
À chaque fois, les notions de péché et de destin contraire apparaissent. Néanmoins, à la fin, Rāvaṇa est plus sobre et 
met davantage l'accent sur sa propre douleur. 

2  Lakṣmaṇa explique : « For the father's faults, the son shall die. [À cause des fautes du père, le fils mourra] », SM, 
p. 117.

3  « For  what  false  step  has  Providence  meted  out  such  punishment  upon  this  humble  servant  –  shall  I  ever 
understand  ?  [Pour  quel  faux  pas  la  Providence  a-t-elle  infligé  un  tel  châtiment  à  son  humble  serviteur  –  le 
comprendrai-je  jamais  ?] » , SM,  p.  172.  Malgré  ses  questions  rhétoriques,  le  père  sait  pourquoi  il  est  puni. 
L'incompréhension du fils est sincère et justifiée.

4  Le narrateur qualifie ce combat ainsi « Felled in unfair combat », SM, p. 172/ « Falling in unfair combat », PKM, p. 
197/ « Anyāy-saṁgar meṃ gir [Tombé dans un combat injuste] », MBK, p. 264.

5  « He grabbed the bow, drew it toward him, but the bow stayed steadfast/ in Saumitri's  grasp. Furious he then 
clasped  the shield,  but/  his  strength  proved powerless  to  carry out  that  task.  As,  in/  vain,  an elephant  tugs  at 
mountain peaks, his trunk wrapped round,/ so tugged that Indra among champions at the quiver. Who/ in the world 
comprehends Māyā's māyā ! That proud one stared/ at the door, defiant, in a rush of temper. Startled,/ that best of 
warriors saw before him – a tremendous pike in hand and looking like some Dhūmaketu – his uncle, Vibhīṣaṇa [Il 
saisir l'arc, l'amena à lui, mais l'arc resta fermement dans le poing de Saumitri. Furieux, il attrapa alors le bouclier, 
mais sa force se montra impuissante à accomplir cette tâche. Cet Indra des champions tirait sur le carquois comme 
un éléphant tente en vain de haler un pic. Qui dans le monde comprend la  māyā de Māyā ! Le fier héros fixa la 
porte, provocateur, dans un élan de colère. Étonné, il vit devant lui son oncle, Vibhīṣaṇa. Une terrifiante pique à la 
main,  il  ressemblait  à  quelque  Dhūmaketu] » , SM,  p.  168.  Les  hyperboles  mettent  en  valeur  l'impuissance  de 
Meghanāda. Dhūmaketu est le nom d'un démon vaincu par Rāma, ce qui témoigne du renversement que Dutt fait 
subir aux figures positives du Rāmāyaṇa.

6  « And saw, with trepidation, the multitude of the god clan's charioteers in their/ vehicles from heaven. Dejected, the 
hero sighed and/ stood there enervated, ah me, like the moon when swallowed/ up by Rāhu or like the lion caught 
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ne  manquera  pas  de  le  suivre  dans  la  mort,  victime  indirecte  du  destin de  son  bien-aimé.  La 

disparition de ce couple touchant par son  amour, particulièrement de la jeune femme innocente, 

apitoie  autant  le  lecteur  que celle  des personnages martyrisés de  La  Légende des siècles.  Mais 

contrairement à ces derniers ou à  Rāvaṇa dont le  destin tragique semble inéluctable,  Dutt choisit 

d'offrir la rédemption à Meghanāda et à Pramīlā, comme si leur mort n'était pas tolérable. La venue 

d'Agni, qui enlève leurs âmes et les emmène auprès de Śiva où ils vivront une éternité de délices, 

adoucit la fatalité dont ils ont été victimes. Elle ne permet pourtant pas de sauver l'héroïsme, détruit 

par l'impuissance. 

C)  Mort et épopée

D'où vient cette relativisation de l'héroïsme dans la mesure où la mort fait partie intégrante 

de l'épopée, comme l'ont noté Judith Labarthe dans L'Épopée et Masaki Mori dans Epic Grandeur ? 

La première fait en effet remarquer qu'il n'y a pas d'épopée sans déploration funèbre et affirme que 

le texte constitue un tombeau, une partie du rituel qui célèbre les ancêtres. La seconde analyse les 

Monogataris et l'Iliade. Elle met en évidence que les personnages ne fuient pas le trépas inéluctable 

qui confirmera leur héroïsme en leur apportant la gloire et l'immortalité mémorielle. Ces analyses 

mettent en lumière la dimension tragique des personnages hugoliens. Ils ne recherchent pas la mort. 

Le texte ne fait pas partie d'un rituel qui les commémorerait. En revanche, si l'on se fie aux propos 

de Lagarde et de Mori, le Poème de l'assassinat de Meghanāda semble plus conforme à la tradition 

épique. 

Il  constitue  de  fait  un  véritable  tombeau  pour  les  héros  disparus  de  Laṅkā,  puisque  la 

déploration  funèbre  y  revêt  une  grande  importance.  Rāvaṇa prononce  celles  de  ses  deux  fils 

disparus et Vibhīṣaṇa se lamente sur le décès de Meghanāda d'une façon un peu absurde, puisqu'il 

vient de la provoquer en l'empêchant de s'échapper. Le  narrateur lui-même semble prendre part à 

cette déploration, comme le montre la série d'interjections qu'il utilise au moment de la mise à mort 

du  prince rākṣasa ou  lorsque  son épouse  monte  sur  le  bûcher1.  Le  sort  de  Meghanāda diffère 

within a snare. (…) the eye was dazzled by light from its broad blade. Alas, the/ conqueror of foes, hero Indrajit, 
struck by that falchion fell upon the ground drenched with blood. [Il vit avec inquiétude la multitude des auriges du 
clan divin venir contre lui dans leurs véhicules depuis le ciel. Abattu, le héros soupira et resta là, affaibli, hélas, 
comme la lune avalée par Rāhu ou comme le lion pris au piège. (…) son œil était ébloui par la lumière qui venait de 
sa large lame. Hélas, le conquérant de ses ennemis, le héros vainqueur d'Indra, frappé par ce sabre tomba sur le sol 
trempé de sang] », SM, p. 171. 

1  « Dejected, the hero sighed and/ stood there enervated, ah me, like the moon when swallowed/ up by Rāhu or like 
the lion caught within a snare. (…) Alas, the/ conqueror of foes, hero Indrajit, struck by that falchion fell upon the 
ground drenched with blood. [Abattu, le héros soupira et resta là, affaibli hélas, comme la lune avalée par Rāhu ou 
comme le lion pris au piège. (…) Hélas, le conquérant de ses ennemis, le héros vainqueur d'Indra, frappé par ce 
sabre tomba sur le sol détrempé par le sang] », SM, p. 171/ « Sighing in grief he stood dispirited/ Like the moon at 
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néanmoins de celui des héros  épiques à cause de son  impuissance, soulignée par le  fait  que le 

lecteur ne le verra jamais combattre. Piégé et tué dans une lutte déloyale, il deviendrait presque un 

personnage tragique en inadéquation avec son destin si Śiva ne le sauvait au dernier moment. Un tel 

renversement implique une  subversion de l'épique ou du  moins une complexification du sort des 

personnages typiques de l'époque moderne, ainsi que l'écrit Bakhtine dans Esthétique et théorie du 

roman1. En ce qui concerne Meghanāda, Dutt recule au dernier moment devant les implications d'un 

tel  bouleversement. Il  n'épargne néanmoins pas  Rāvaṇa, tout comme  Hugo qui n'accorde aucun 

salut  à ses héros  tragiques. De cette  façon,  Dutt  et  Hugo dénoncent  les aléas de la passion qui 

gouverne les hommes. Mais ce faisant, ils rendent aussi leurs héros problématiques,  subvertissant 

les modèles traditionnels. 

III) Anti-héros et héros négatif

La modernité épique implique une complexité des héros. Dans certains cas, ce changement 

s'opère par une valorisation de l'élément tragique. Or cette tendance ne représente qu'une première 

étape pour  Dutt et  Hugo qui, comme  Aurobindo et  Prasād accordent une importance accrue aux 

anti-héros à l'intérieur du récit. La discordance entre les modèles traditionnels guerriers et la valeur 

accordée à la paix ou à l'harmonie forment un terreau idéal à la problématisation du héros et à la 

naissance  d'anti-héros,  comme l'affirme Victor  Brombert  dans In  Praises  of  Antiheroes (2001). 

Selon lui, l'anti-héros naît de la contradiction d'un modèle absent ou subverti (Brombert Victor, In  

Praises  of  Antiheroes,  p.  3).  Ce  constat  fait  écho  aux  rapports  entretenus  par  le  Poème  de  

l'assassinat de Meghanāda, Kāmāyanī, Savitri ou La Légende des siècles avec les modèles épiques 

traditionnels, entre admiration, imitation, rejet et subversion. Il semble par conséquent peu étonnant 

que les différents protagonistes du Poème de l'assassinat de Meghanāda, de Kāmāyanī, de Savitri 

ou de  La  Légende des siècles rassemblent plusieurs caractéristiques de l'anti-héros ou du  héros 

négatif. Mais d'abord, qu'est-ce qu'un anti-héros ?

Le premier, Dostoïevsky a employé ce terme. Pour lui, l'anti-héros représente le contraire du 

héros. Victor Brombert dans In Praises of Antiheroes définit le héros de l'époque antique comme un 

the jaws of Rāhu, alas (…) Alas it blinded the invincible warrior Meghnād », PKM, p. 196. Chez Gupta, on retrouve 
l'interjection « hāy re », p. 264. Il en va de même lorsque l'épouse monte sur le bûcher : « Where, alas, was that light 
which  ever  glowed  upon  her  moon-like/  face  ?  Where,  ah  me,  that  charming  smile  which  always  shone  so 
beautifully upon nectared lips ? [Où hélas était cette lumière qui brillait toujours sur son visage pareil à la lune ? Où, 
hélas, ce charmant sourire qui scintillait toujours si bellement sur ses lèvres de nectar ?] », SM, p. 225./ « Alas where 
was the radiance that always lit up the moon of her face ? Where, alas, was that enchanting smile that perpetually 
played on her sweet lips ? », PKM, p. 293. Gupta utilise l'interjection « hāy », p. 325. 

1  Bakhtine explique en effet que l'inadéquation du héros à son destin est typique du genre plus moderne qu'est le 
roman.
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personnage exceptionnel qui ne cède jamais à l'adversité, n'est pas modéré et se distingue par sa 

bravoure extrême, puisque l'honneur et la fierté l'animent. Déterminé par son action héroïque, il se 

caractérise par son libre arbitre1. Brombert explique qu'ensuite, la figure du héros évolue, si bien 

qu'au XXe siècle, des auteurs comme Valéry ou Conrad la lient aux ténèbres et à la transgression, ce 

qui rejoint la façon dont Dostoïevsky perçoit l'anti-héros. En effet, Dostoïevsky le caractérise par 

l'échec, par un sentiment de dégoût devant la vie (Mémoires d'un souterrain, 1864) et propose donc 

une définition plutôt  individualiste. Or l'anti-héros joue un rôle important à l'égard du  groupe : il 

constitue une remise en question des valeurs traditionnelles et structurantes de la société, comme le 

fait remarquer Nathan A. Cervo (Article « Anti-Hero » in SEIGNEURET,  Dictionary of Literary  

Themes and Motifs, 1988). L'anti-héros est, selon ce dernier, un perturbateur auto-centré et inadapté 

qui vit  en marge de la société. Cervo fait  aussi remarquer son manque de sens commun et son 

comportement imprévisible, qui peut évoquer quelques personnages de La Légende des siècles ou 

de Kāmāyanī. Si on définit l'anti-héros comme le contraire du héros au sens originel du terme, on 

peut néanmoins distinguer plusieurs types d'anti-héros : le protagoniste paré de toutes les qualités 

héroïques mais qui les utilise de façon à perturber la société, le héros du quotidien qui n'a rien 

d'exceptionnel2, ou le héros négatif, être caractérisé par des défauts inverses aux qualités du héros. 

Le dernier type appartient à la  tradition et n'a rien d'inédit – Cervo cite par exemple Thersite qui, 

dans l'Iliade, incarne le contraire des personnages héroïques. On retrouve ces types d'anti-héros à 

des degrés différents dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda, dans Kāmāyanī, Savitri ou La 

Légende des siècles. Parfois, ils marquent une  interrogation et une remise en question du modèle 

épique, d'autres fois, ils témoignent d'une certaine continuité, appelée toutefois à être dépassée.

A) De Mort à Napoléon III : des héros négatifs

1) Le héros négatif vers le héros totalisant

Hugo et Aurobindo semblent adhérer à la tradition : ils ont intégré des héros négatifs à leurs 

poèmes de façon à ce que ceux-ci valorisent les protagonistes positifs. Dans Savitri, qui n'inclut pas 

d'anti-héros par ailleurs, Mort, la personnification de la destruction, constitue un héros négatif dans 

un premier temps. Il est quasiment aussi central dans l'œuvre que Savitri ou Aswapati : avant même 

1  Nous pouvons certes objecter à Brombert que sa définition ne s'applique pas au héros tragique, néanmoins elle 
s'avère valide pour le héros épique. 

2  Nous étudierons ce  dernier  type  dans la  sous-partie,  puisqu'il  constitue davantage  un modèle nouveau qu'une 
subversion du modèle ancien chez Prasād ou Hugo.
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qu'il n'emporte Satyavan, sa présence se dessine de façon allusive dans les premières sphères, dans 

la Nuit ou dans les parties didactiques qui dissertent sur les afflictions liées à la condition humaine. 

L'œuvre entière traite de l'asservissement et des tourments qu'il fait subir à l'âme, y compris en tant 

qu'abstraction non personnifiée1. L'héroïne est destinée à l'affronter avant de naître ou de rencontrer 

son  futur époux, comme l'expliquent la  Mère,  Aswapati ou le  ṛṣi Narad. Lorsqu'il  apparaît sous 

forme allégorique, Mort oscille d'abord entre une nature positive et une nature négative. Être divin 

et  royal  comme  les  héros,  il  arbore  une  certaine  beauté,  une  certaine  grandeur,  une  certaine 

puissance2.  Rassurant,  il  manifeste  de la  pitié  pour les  hommes désespérés  à qui  il  procure un 

refuge3. Cependant, sa malignité l'emporte vite sur ses vertus : il s'agit surtout d'un être sombre et 

triste. Il incarne la  Nuit ou la négation de l'individu par la  Matière, états qu'Aswapati et  Savitri 

combattent4.  Même s'il  a  pitié  des  hommes, il  les  méprise5.  L'héroïne  se  confronte  donc  à  lui, 

comme la vie et l'amour contrent le trépas.

Afin de triompher d'elle, Mort transforme la parole en arme et renverse la vérité : caractérisé 

par sa proximité avec le vide, il objecte par exemple sa vacuité à Savitri, la mettant en balance avec 

sa propre grandeur à la faveur d'un parallélisme de construction (« Thy nothingness recognised, my 

greatness known [Ta vacuité reconnue, ma grandeur connue] », Savitri, p. 591). Il profère aussi des 

1  Le mot  « death » est  en effet  central  dans l'œuvre  et  regroupe quatre-cent  cinquante-quatre  occurrences,  dont 
beaucoup apparaissent avant la rencontre de l'héroïne avec son adversaire. Aswapati l'entrevoit à plusieurs reprises, 
par exemple dans la Nuit.

2  « Something stood there, unearthly, sombre, grand [Quelque chose se tenait là, surnaturel, sombre, majestueux] », 
« In the dire beauty of an immortal face [Dans la sinistre beauté d'un visage immortel] », « Brows of unwearying 
calm large godlike lids [Des sourcils d'un calme infatigable, des paupières semblables à celles des dieux] », S, p. 574 
ou « the mighty Shade [la puissante Ombre] », p. 656.

3  « Eternal Night/ In the dire beauty of an immortal face/  Pitying arose, receiving all that lives/ For ever into its 
fathomless heart, refuge/ Of creatures from their anguish and world-pain. [La Nuit éternelle parut à travers la sinistre  
beauté d'un visage immortel, pleine de pitié, recevant à jamais toutes les vies dans son cœur insondable, refuge des 
créatures loin de leur angoisse et de la douleur du monde] », S, p. 574. Aurobindo insiste sur cette notion de pitié, 
qui n'est pas toujours dépourvue d'ambivalence, puisqu'il répète p. 574 : « In its appalling eyes the tenebrous Form/ 
Bore the deep pity of destroying gods [Dans ses yeux terrifiants la Forme ténébreuse portait la pitié profonde des 
dieux destructeurs] », Ibid.

4  « A limitless denial of all being/ That wore the terror and wonder of a shape. (…) Eternal Night/ In the dire beauty 
of an immortal face (…) His shape  was nothingness made real,  his limbs/  Were monuments of  transience and 
beneath [Un refus illimité de tout être qui revêtait la terreur et la merveille d'une forme (…) La Nuit éternelle dans la  
sinistre beauté d'un visage immortel (…) Sa forme était le néant rendu réel, ses membres étaient les monuments de 
l'éphémère et de l'inférieur] » , S, p. 574. Il est comparé à la Nuit à plusieurs occasions : « Then Death the king 
leaned boundless down, as leans/ Night over tired lands [Alors le roi Mort s'inclina, infini, comme la Nuit se penche 
sur les terres fatiguées] », p. 575. La Nuit est donc une de ses émanations, si bien que tous deux se confondent : 
« Death missioned to the night his lethal call./ ‛This is my silent dark immensity’ [Mort envoya en mission à la nuit 
son appel fatal : ‛Ceci est mon immensité sombre et silencieuse’] », p. 585-586, ou « The eyes of love gaze starlike 
through death’s night [Les yeux de l'amour regardèrent comme des étoiles dans la nuit de la mort] », p. 592. Savitri 
aussi le lie à la Nuit : « I bow not to thee, O huge mask of death,/ Black lie of night to the cowed soul of man [Je ne 
m'incline pas devant toi, ô gigantesque masque de mort, noir mensonge de la nuit pour l'âme effrayée de l'homme] », 
p. 588. Par conséquent sa voix, son visage ou sa volonté sont aussi qualifiés de triste à plusieurs reprises : « A sad 
and formidable voice arose [Une voix triste et formidable surgit] », p. 574, « Even the dreadful majesty of Death’s 
face/ And its sombre sadness [Même la terrifiante majesté du visage de Mort et sa sombre tristesse] », p. 605, «  his 
sad destroying might [sa volonté triste et destructrice] », p. 679.

5  Défini par son mépris, il est aussi nommé « Death the contemptuous Nihil [Mort le Néant méprisant] », S, p. 636. 
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demies vérités désespérantes sur les dieux, sur la condition humaine, sur l'âme et sur l'amour1. Ce 

combat de  pensées  et  de  discours  conduit  Aurobindo  à  le  rapprocher  de  plusieurs  écoles 

philosophiques qu'il  critique dans le reste  de son œuvre.  Mort s'apparente au rationaliste ou au 

matérialiste tant décriés par l'auteur2. Savitri lui reproche de raisonner, ce que l'auteur associe à une 

disposition mentale stérile  voire  destructrice3.  Elle-même ne  raisonne pas :  opposant  la  vie  aux 

abstractions déconnectées de l'existence, elle existe, aime, agit, désire. L'arrogance de Mort envers 

les humains amène aussi Aurobindo à le rapprocher d'un autre type de philosophe bien connu pour 

son dédain des valeurs les plus nobles : le sophiste tel que le dépeint Platon4. Comme le sophiste de 

Platon, Mort manipule les mots pour déformer la vérité et utilise l'ironie qui subvertit la réalité des 

choses5.  Il  représente  par  conséquent  l'exact  inverse  de  Savitri,  qui  incarne  la  Vérité,  le 

désintéressement  et  la  compassion. Héros négatif comme Thersite,  il  fait  ressortir  les  vertus de 

l'héroïne. Contrairement au personnage d'Homère, Mort, de nature divine, ne manque toutefois pas 

de  noblesse.  Ses  vertus  valorisent  Savitri,  qui  se  montre  capable  de  le  subjuguer6.  Mais  elles 

permettent aussi de faire la transition vers la vraie nature de Mort, Virat.

Selon un de ces renversements paradoxaux qu'Aurobindo affectionne particulièrement, Mort/ 

Virat devient la clé du monde du Jour Éternel, après avoir opéré une retraite dans la Nuit pour éviter 

d'être totalement dévoré par la Lumière que dégage une Savitri transfigurée7. L'être sombre, triste, 

1  Savitri lui reproche d'ailleurs cela :  « O Death, thou speakest truth but truth that slays,/  I answer to thee with the 
Truth that saves. [Ô Mort tu dis la vérité mais une vérité qui tue. Je te réponds avec la Vérité qui sauve] », S, p. 621. 
L'usage de la majuscule montre à quel point la vérité de Savitri est supérieure.

2  Nous ne pouvons pas le rapprocher exactement de penseurs qui affirmeraient la même chose puisque les différents 
philosophes  sont plus  nuancés  que Mort.  Néanmoins,  ses  propos peuvent  évoquer Nietzsche,  Comte,  Marx  ou 
Darwin par exemple.

3  « O Death, who reasonest, I reason not,/ Reason that scans and breaks, but cannot build/ Or builds in vain because 
she doubts her work./ I am, I love, I see, I act, I will. [Ô Mort qui raisonne, moi je ne raisonne pas. La raison scrute 
et détruit mais ne peut bâtir ou en vain parce qu'elle doute de son ouvrage. Je suis, j'aime, je vois, j'agis, je désire] », 
S, p. 594. 

4  Savitri l'appelle sophiste : « dark-browed sophist of the universe [sophiste de l'univers au front sombre] », S, p. 621, 
de même que le narrateur : « the sophist God [le dieu sophiste] », S, p. 647. Platon critique de façon très virulente les 
sophistes dans plusieurs œuvres, dont Le Sophiste.

5  « A sorrowful irony curved the dreadful lips/ That speak the word of doom. [Une ironie affligée incurvait les lèvres 
terrifiantes qui prononcent le mot fatal] », S, p. 574. Le motif de l'ironie est repris p. 633-634 : « But to the woman 
Death the god replied,/ With the ironic laughter of his voice/ Discouraging the labour of the stars [Mais le dieu Mort 
répondit à la femme avec un rire ironique dans la voix qui décourageait le labeur des étoiles] », si bien que Savitri le 
nomme p. 638 : « « dark ironic critic of God’s work [sombre critique ironique de l'ouvrage de Dieu] ». 

6  C'est particulièrement le cas dans les épopées indiennes comme le Rāmāyaṇa ou le Mahābhārata, où les adversaires 
de distinguent par leurs qualités au combat, leur adhésion à l'honneur, voire leur sens esthétique (Rāvaṇa).

7  « His body was eaten by light, his spirit devoured./ At last he knew defeat inevitable (…) Afar he fled shunning her 
dreaded touch/  And refuge took in the retreating Night. [Son corps était mangé par la lumière, son esprit dévoré. 
Finalement, il sut que la défaite était inévitable (…) Il fuit au loin, se dérobant à son contact redouté et élut refuge 
dans la Nuit qui se retirait] », S, p. 667. Le renversement est d'autant plus grand que Mort était celui qui dévorait les 
êtres. Pourtant, il devient la clé du monde du Jour Éternel : « Turning she saw their living knot and source,/ Key to 
their charm and fount of their delight,/ And knew him for the same who snares our lives/ Captured in his terrifying 
pitiless net (…) One whom her soul had faced as Death and Night/ A sum of all sweetness gathered into his limbs/ 
And blinded her heart to the beauty of the suns. [Se détournant, elle vit le nœud et la source de leur vie, la clé de leur  
charme, la fontaine de leur délice et reconnut en lui le même être qui prend notre vie dans ses lacs, qui la capture 
dans son filet terrifiant et impitoyable (…) L'ensemble de toute la douceur, aveuglant son cœur comme la beauté des 
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méprisant,  dévorant,  qui niait  l'existence d'autres  dieux que lui  s'est  transformé en une créature 

glorieuse, gracieuse, divine, qui fait naître la béatitude et intègre toutes les divinités en soi1. Alors 

qu'il renversait la vérité, il est devenu plus véridique même que cette dernière2. Il rassemble en outre 

toutes les figures héroïques du poème. Savitri et Satyavan font partie de lui. Explorateur, aventurier 

ou pèlerin, il allume ses feux de camp dans les étoiles, il explore les mondes intérieurs, les vérités 

restées  encore  non formulées3.  Conquérant,  il  a  fait  siens  les  royaumes  de  l'âme4.  Prophète et 

visionnaire, il conçoit la vérité du monde5. Architecte, créateur ou artiste, il incarne enfin un double 

ultime de l'écrivain6. Le monde est sa parole et son écriture. Ainsi  Aurobindo transforme le  héros 

négatif en un personnage  qui  totalise  toutes  les figures héroïques.  Il  dépasse  de cette  façon la 

dimension manichéenne présente dans un grand nombre d'épopées et montre que la dualité n'existe 

pas. Le mal et la  mort correspondent à des  illusions. Le trépas s'avère nécessaire à l'immortalité. 

Aurobindo  rompt  avec  la  tradition grâce  à  cet  infléchissement  et  lui  préfère  une  symbolique 

mystique qui transcende les catégories héroïques habituelles.

2) Les héros négatifs : des figures de Napoléon III

Au contraire d'Aurobindo,  Hugo représente des  héros négatifs conformes aux  topoi de la 

tradition. Comme dans Savitri, la mort constitue une figure marquante, symbolisée par l'allégorie du 

ver à la fin des Sept Merveilles du monde ou dans L'Épopée du ver – poème dont le titre subvertit le 

soleils, s'était rassemblé dans les membres de celui que son âme avait affronté sous la forme de la Mort et de la 
Nuit.] », p. 678.

1  « All grace and glory and all divinity/ Were here collected in a single form;/ All worshipped eyes looked through 
his from one face;/  He bore all godheads in his grandiose limbs./  An oceanic spirit dwelt within;/  Intolerant and 
invincible in joy/  A flood of freedom and transcendent bliss/  Into immortal lines of beauty rose. [Toute la grâce, 
toute la gloire et toute la divinité étaient là, rassemblées en une seule forme. Tous les yeux vénérés regardaient à 
travers les siens dans un seul visage. Il portait tous les dieux dans ses membres grandioses. Un esprit océanique 
résidait en lui. Intolérant et invicible dans sa joie, un flot de liberté et de béatitude transcendantale surgit dans les 
lignes de la beauté] », S, p. 680. 

2  « Truer to Truth than all we have ever known [Plus véridique que la Vérité que nous avons toujours connue] », S, 
p. 681.

3  « Virat, who lights his camp-fires in the suns », S, p. 680. L'image du découvreur ou du pèlerin est aussi présente un 
peu plus loin : « Discoverer of unthought realities/ Truer to Truth than all we have ever known,/ He is the leader on 
the inner roads [Découvreur des réalités impensées, plus véridique que la Vérité que nous avons toujours connue, il 
est le meneur sur les routes intérieures] », S, p. 681.

4  « The conqueror of the kingdoms of the soul. », S, p. 681.
5  « Spirit and seer and thinker of things seen [Esprit, voyant et penseur des choses vues] », S, Ibid. ou « Armed with 

the golden speech, the diamond eye, His is the vision and the prophecy [Armé de la parole d'or et de l'œil de 
diamant, la vision et la prophétie sont siennes] », p. 681.

6  « In him the architect of the visible world,/  At once the art and artist of his works (…) Expressed himself with 
Matter for his speech:/ Objects are his letters, forces are his words,/ Events are the crowded history of his life,/ And 
sea and land are the pages for his tale. [En lui l'architecte du monde visible, simultanément art et artiste de son 
œuvre (…) s'exprimait lui-même avec la Matière pour discours. Les objets sont ses lettres, les forces ses mots. Les 
événements sont l'histoire encombrée de sa vie, la mer et la terre les pages de son récit.] », S, p. 680.
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terme même d'épopée. Mais, à l'exception du ver, les héros négatifs sont plutôt humains : Caïn, les 

différents tyrans, les dieux ou les hommes d'église constituent une catégorie à part entière dans La 

Légende des  siècles.  Leur  importance  dans  la  hiérarchie sociale  les  désigne  comme  des  héros 

attendus  d'épopée.  Or,  ils se  distinguent  par  des  vices  opposés  aux  vertus  héroïques.  Cruels, 

Mourad, Zim-Zizimi, Ratbert, les rois du Jour des rois ou du Petit Roi de Galice, les prêtres de La 

Vision de  Dante, de  Voix basses dans les  ténèbres... persécutent l'innocence et la fragilité que les 

chevaliers protègent, que les femmes ou les enfants incarnent. Ils agissent par attrait égoïste pour le 

lucre et le pouvoir, ce qui met en valeur l'altruisme désintéressé des chevaliers ou des humbles. Les 

atrocités commises par Mourad, Ratbert... contrastent avec la façon dont Jean Chouan, Jeannie ou 

l'âne du  Crapaud se  sacrifient  chacun  à  leur  niveau  afin  de  sauver  autrui.  Les  héros  négatifs 

valorisent donc les protagonistes  sublimes dans l'ensemble de l'œuvre, mais aussi à l'intérieur des 

poèmes. 

Cette dynamique d'opposition apparaît de façon plus claire dans les poèmes consacrés au 

monde grec comme Le Titan, Le Satyre et Paroles de géant. Le courage, la dignité et l'éloquence 

des protagonistes les opposent aux dieux pétrifiés, taciturnes et pervers1. Dans Paroles de Géant, la 

négativité des dieux se perçoit grâce à la subversion des épithètes homériques, puisque le Géant les 

appelle  « Vénus,  déesse aux yeux de grue (…)  Mars bête  et  sanglant  (…) Diane bourrue » ou 

« Jupiter joyeux, tonnant, infatué » (Paroles de Géant, La Légende des siècles, p. 47). La première 

épithète (« Vénus, déesse aux yeux de grue ») parodie Homère, qui appelle régulièrement l'épouse 

de  Zeus « Héra  aux  yeux  de  vache ».  La  dimension  guerrière de  Mars,  mise  en  avant  par  le 

narrateur homérique qui  le  nomme « fléau des  hommes » ou « buveur  de sang » est  également 

tournée en ridicule, tout comme la suprématie terrible de Jupiter, tour à tour qualifié dans l'Iliade 

d'« assembleur de nuées », de « Zeus Olympien qui lance l’éclair » ou de « Zeus Tonnant ». Hugo 

fait chuter les dieux de leur piédestal en les dépouillant de toute majesté et en les réduisant à leur 

cruauté, ce qui valorise le Géant.

Cependant,  tous  ces personnages  ne  font  qu'annoncer  ou incarner  une  figure honnie  par 

Hugo : Napoléon III. Ainsi que Pierre Albouy l'affirme dans La Création Mythologique chez Victor 

Hugo, Caïn ou Jupiter symbolisent en effet le fondateur du Second Empire, de la même façon que le 

Titan et le Géant en exil incarnent l'auteur, ou du moins les exilés de l'ombre appelés à triompher de 

l'hégémonie2. Comme  Napoléon, ces personnages seront punis par l'Histoire providentielle. Dans 

1  Ces poèmes appartiennent pourtant  tous à une Série différente :  Le Satyre à la  Première Série,  Le Titan à  La 
Nouvelle Série et  Paroles de géant à  la Dernière Série. Chez Homère, on ne peut pas dire que les dieux soient 
nécessairement des parangons de vertu. Néanmoins ils ne perdent pas leur grandeur ni leur puissance.

2  « Que Mars bête et sanglant, que Diane bourrue,/ Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil », Paroles de Géant, 
LS, p. 47. De façon plus générale, nous pouvons penser que tous les tyrans auxquels les héros adressent des diatribes 
(les rois du Jour des rois ou du Comte Félibien, Ratbert, le roi Sanche que vilipende le Cid) préfigurent Napoléon 
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Victor  Hugo et  La  Légende des Siècles, Laforgue complète l'analyse d'Albouy. Selon lui, le  roi 

auquel s'adresse Elciis personnifie également l'ennemi de Victor Hugo, de même que Ratbert ou les 

rois criminels du Comte Félibien, auxquels il impute des crimes (assassinats d'enfants, de vieillards, 

participation à des orgies obscènes, prise de pouvoir pour renflouer ses dettes) qu'il reprochait à 

Napoléon III dans Les Châtiments. Knut assassine quant à lui son père de nuit, à l'insu de tous, ce 

qui rappelle les conditions du coup d'état de 18511. Les observations d'Albouy et de Laforgue nous 

permettent de déduire que Napoléon III constitue le modèle originel de la plupart des héros négatifs. 

Il représente donc le  héros négatif par excellence de  La  Légende des siècles, d'autant plus qu'il 

s'oppose à son glorieux oncle, le seul conquérant valorisé à l'intérieur du recueil. 

Le  Prisonnier étaie  cette  hypothèse. Dans  ce  poème,  Napoléon  III rassemble  en  effet 

plusieurs  héros négatifs en lui  – à l'opposé de Virat  qui concentre tous les  dieux dans son être 

rayonnant.  Caïn moderne, l'empereur déchu vit reclus dans une tour-gouffre, sous l'œil du genre 

humain substitué à celui de Dieu2. L'auteur le compare à Ganelon, le héros négatif de La Chanson 

de  Roland.  Il l'oppose au Cid, si bien qu'on peut en déduire que le  roi si méprisé par ce dernier 

préfigure également Napoléon III3. Rejeté par le groupe comme ces personnages, il devient un objet 

de  haine4.  Mais,  alors  que  le  héros  négatif de  l'épopée n'altère  pas  la  communauté héroïque, 

Napoléon III fait déchoir son peuple. Il a changé l'armée en troupeau, le contraire d'un ost épique. Il 

a réduit les victoires passées à néant, il a vendu sa  patrie comme une esclave5. La  négativité du 

fondateur du Second Empire est si grande qu'elle subvertit l'épique en dépouillant la nation de toute 

sa superbe  guerrière. On retrouve le même  renversement dans  L'Élégie des fléaux :  Hugo accuse 

l'ancien prince-président d'avoir violé la  France et d'avoir transformé le « bivouac des héros » en 

« antre des voleurs » : il opère donc un glissement du  sublime épique au sordide6.  Hugo pourrait 

choisir  d'épargner  sa  patrie chérie  et  de  transformer ses  ennemis  extérieurs  en  héros  négatifs, 

conformément à la tradition épique. Il décide au contraire d'étendre la négativité de son plus grand 

III, tout comme leurs dénonciateurs symboliseraient Hugo. 
1  Laforgue met donc Le Parricide en parallèle avec Nox.
2  « Cette tour a la hauteur du songe./ Sa crypte jusqu'aux lieux ignorés se prolonge (…) On est captif. Dans quoi ? 

Dans de l'ombre. Et reclus ;/ Où ? Dans son propre gouffre. » ou «  Donc cet homme est muré/ Au fond d'on ne sait 
quel mépris démesuré ;/ Le regard effrayant du genre humain l'entour, Le Prisonnier, LS, p. 627 et 628.

3  « L'abject  sort  du  félon,/  Ganelon  de  Judas  et  toi  de  Ganelon. » , Ibid. et  « Il  est  la  trahison  comme  Cid  la 
bravoure. », Ibid., p. 628.

4  « D'ailleurs nos aïeux morts n'auraient  au milieu d'eux/ Pas voulu de ce spectre,  et leur grand souffle sombre/ 
Certes, eût chassé d'abîme en abîme cette ombre,/ Et fouetté, ramené, repris, poussé, traîné/ Ce fuyard à la fuite à 
jamais condamné ! », Ibid., p. 627-628.

5  « Car c'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,/ Nos régiments, de tant de victoires étoilés,/ Que Wagram, 
Austerlitz, Lodi, s'en sont allés/ En prison, sous les yeux de l'Anglais et du Russe,/ Le dos zébré du plat du sabre de 
la Prusse ! », Ibid.,  p. 628 et  « Comment a-t-il  changé notre armée en troupeau ?/ Qu'a-t-il  fait  des canons, des 
soldats,  du drapeau,/ Du clairon réveillant les camps, de l'espérance,/  De nous tous,  et combien a-t-il  vendu la 
France ? », p. 629.

6  « Un faussaire escroquant l'empire ; notre mère,/ La France, violée et tombant tout en pleurs/ Du bivouac des héros 
dans l'antre des voleurs », L'Élégie des fléaux, LS, p. 638. 
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adversaire,  Napoléon  III,  à  l'ensemble  du  groupe.  Il  subvertit  ainsi  la  grandeur  de  la  geste 

napoléonienne, si bien que l'épique guerrier semble impossible. Comme Aurobindo, Hugo joue des 

catégories héroïques, même s'il semble initialement les respecter davantage que l'auteur de Savitri. 

Alors que ce dernier signe une déclaration optimiste pour la  collectivité,  Hugo altère cependant 

cette  dernière  en  ruinant  la  dimension  épique.  Il  poursuit  en  fait  l'œuvre  entreprise  dans  les 

Châtiments : à cause de Napoléon III, La Légende des siècles confine à la satire.

B) Manu, Rāma et Lakṣmaṇa : du héros à l'anti-héros

1) Un renversement héroïque de l'épopée traditionnelle

Même s'ils réinventent en partie la notion de héros négatif, Aurobindo et Hugo ne vont pas 

aussi loin que  Dutt ou  Prasād, qui  transforment les héros de la  tradition en  anti-héros. En effet, 

malgré  leurs  qualités  sublimes , Manu,  Rāma et  Lakṣmaṇa bouleversent  l'ordre  établi  dans  la 

narration. Ils perturbent également les valeurs et les représentations communes des Indiens. Dans 

les Rāmāyaṇas, Rāma et Lakṣmaṇa sont des guerriers nobles qui agissent justement même lorsqu'ils 

commettent des actes déloyaux. Quand Rāma tue le singe Vāli en lui lançant une flèche par derrière 

alors qu'il  combat son allié, Sugrīva, Vālmīki justifie l'acte de son héros comme le châtiment d'un 

crime1. Dans le Rāmāyaṇa bengali plus tardif, Kṛttivāsa souligne certes le problème moral lié à cet 

acte2. Néanmoins il en disculpe aussi le héros en invoquant la même excuse que Vālmīki. Les deux 

Rāmāyaṇas ne  condamnent  pas  plus  l'intrusion  dans  un  lieu  sacré  qui  conduit  à  la  mort de 

Meghanāda. Les moyens surnaturels et déloyaux qu'utilise le prince rākṣasa pour combattre dans le 

reste du livre justifient la ruse à laquelle ont recours les frères Rāghava3. Le premier, Meghanāda a 

cessé de  combattre honorablement, si bien que les héros n'ont d'autre solution que d'utiliser des 

1  L'épisode a lieu juste après l'enlèvement de Sītā. Les deux frères la cherchent et rencontrent des singes proscrits du 
royaume de Kiṣkindhā, parmi lesquels Sugrīva. Ce dernier jure d'aider Rāma si lui-même lui permet de retrouver sa 
femme et de tuer pour cela son frère qui l'a banni, Vāli. Tous retournent donc à Kiṣkindhā. Sugrīva affronte Vāli et a 
le dessous, si bien que Rāma abat son adversaire d'une flèche. Face aux amers reproches de Vāli, il se justifie en 
disant que son frère règne sur ces terres, qu'il en est le représentant, et qu'en tant que tel, il a justement puni Vāli qui 
avait volé la femme de son frère, si bien que le roi-singe s'excuse et recommande son fils à Rāma. Par la suite, son 
épouse donne raison au Rāghava et leur fils, Angada, combat pour lui à Laṅkā, ce qui exempte Rāma de tout blâme.

2  « The mind of Kṛttivāsa was greatly agitated thinking that so religious a person like Rāma had committed such an 
act. [L'esprit de Kṛttivāsa était grandement agité par le fait qu'une personne aussi religieuse que Rāma ait commis un 
tel acte] », Kṛttivāsa Rāmāyaṇa, p. 201 ou « Sage Kṛttivāsa does not feel happy by the abusing of Rāma [Le sage 
Kṛttivāsa n'est pas heureux de l'injustice commise par  Rāma] », p. 202. Le fait que le narrateur, qui a une forme 
d'autorité et qui ne cesse de chanter les louanges de Rāma, porte un tel regard sur l'acte du prince lui donne plus de 
poids encore. En outre, l'épouse de Bālī (Vāli) maudit Rāma au lieu de l'excuser.

3  Meghanāda utilise en effet des méthodes de combat déloyales : il se rend invisible, décoche les flèches dont il crible 
ses ennemis depuis le ciel, voire massacre une illusion représentant Sītā afin de désespérer ses adversaires.
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expédients.  L'épisode  de  l'assassinat  de  Meghanāda rappelle  d'ailleurs  la  façon  dont  Ulysse et 

Diomède se glissent comme des espions entre les lignes ennemies et tuent Rhèsos au plus noir de la 

nuit.  Comme  Vālmīki et  Kṛttivāsa,  Homère ne  blâme pas les  protagonistes de cette  action peu 

honorable  et  la  dépeint  comme  une  prouesse1.  Dutt  saura  se  souvenir  de  cette  similarité :  par 

moments,  Lakṣmaṇa et  Vibhīṣaṇa évoquent  davantage  Diomède  et  Ulysse se  faufilant  dans 

l'obscurité jusqu'au camp de Rhèsos que les personnages indiens qui leur servent de modèle. 

Bien  qu'Homère,  Vālmīki ou Kṛttivāsa représentent  l'infiltration  comme un exploit,  Dutt 

l'avilit, dégradant du même coup les héros traditionnels de l'épopée. Ce renversement s'accomplit au 

profit de Meghanāda et de son père, les héros négatifs originels des Rāmāyaṇas. Dans le Poème de 

l'Assassinat de Meghanāda, Lakṣmaṇa devient un guerrier assez méprisable. Non content de jouir 

du soutien des  dieux et  de la possession d'armes surnaturelles,  il  empêche  Meghanāda de  lutter 

équitablement alors que dans les  Rāmāyaṇas ils se battaient à armes égales.  Sa rudesse contraste 

avec la courtoisie de son ennemi, qui lui propose l'hospitalité avant leur combat. Le prince rākṣasa, 

mis en rage par le manque d'honneur de son adversaire, souligne d'ailleurs avec justesse la vilenie 

du  personnage  et  imagine  que  le  groupe auquel  tous  deux  appartiennent  le  rejettera  quand  il 

apprendra son méfait2. Il ne s'agit que d'une supposition. Mais elle conserve toutefois une certaine 

force,  malgré sa virtualité  :  dans l'épopée indienne,  la  communauté ne  rejette jamais ses héros, 

même virtuellement.  Les  frères  Rāghavas,  en  dépit  de  leurs  avanies,  sont  partout  accueillis  et 

célébrés, y compris par leurs ennemis3. Même dans le Mahābhārata, la collectivité fait corps autour 

de Duryodhana malgré ses indignités. 

Tous ces personnages sont en partie exemptés des camouflets qu'ils infligent grâce à leur 

valeur  guerrière, puisqu'ils sont capables d'abattre ou de mettre en difficulté les ennemis les plus 

redoutables  lors  d'affrontements  réguliers  –  particulièrement  Rāma et  Lakṣmaṇa que  seules  les 

fourbes  techniques  de  Meghanāda mettent  en  difficulté.  Chez  Dutt,  Lakṣmaṇa ne  remporte  au 

contraire pas un seul combat loyal. Meghanāda le met en difficulté alors que, désarmé, il l'affronte 

avec les instruments du culte.  Lakṣmaṇa ne devra son salut  qu'à la traîtresse intervention de la 

déesse  Māyā.  Dutt  accomplit  un  renversement :  alors  que  dans  les  Rāmāyaṇas,  Meghanāda a 

1  Diomède qui assassine les hommes dans leur sommeil est comparé à « un lion, surprenant sans guide quelque 
troupeau de chèvres ou de brebis, se jette, féroce, sur lui », HOMÈRE, Iliade, p. 218. Les Troyens ne font aucun 
reproche aux Achéens :  ils  manifestent  juste  leur  tristesse.  Enfin,  le  personnage de Dolon achève de disculper 
Diomède et Ulysse puisqu'il détourne sur lui le blâme qu'on pourrait prononcer et devient en outre le perdant de 
l'histoire.

2  « O blot on the Kshatriya clan/ A hundred curses on you, Lakshman ! You are shameless !/ At the sound of your 
name, all Kshatriya warriors will block their ears in horror ! [Ô tache sur le clan des Kṣatriyas, maudit sois-tu cent 
fois, Lakṣmaṇa. Tu ne sais pas ce qu'est la honte. En entendant ton nom, tous les guerriers kṣatriyas se boucheront 
les oreilles d'horreur !] », PKM, p. 191. 

3  Chez Kṛttivāsa qui a servi de modèle principal à Dutt mais aussi chez Tulsī Dās, les ennemis  rākṣasas vénèrent 
Rāma comme un dieu.
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recours à la māyā pour triompher perfidement de ses ennemis, c'est à présent Lakṣmaṇa qui l'utilise. 

Plus tard, il échoue face à Rāvaṇa qui le tue. Dans les Rāmāyaṇas, le souverain rākṣasa abat certes 

Lakṣmaṇa à deux reprises. Mais ce dernier parvient du moins à le désarmer et à lui asséner quelques 

coups. Dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda au contraire, il se montre capable d'éviter les 

flèches du roi rākṣasa mais pas de les rendre et finit par succomber malgré ses armes divines1. La 

seule  victoire  qu'il  remporte  au  cours  du  récit  est,  en  définitive,  une  lutte inégale  face  à  un 

adversaire pris au piège et désarmé, ce qui soulève un doute à l'encontre de ses qualités guerrières.

Plusieurs comparaisons confirment la déchéance du personnage, surtout après son crime. En 

effet,  même si  Dutt  glorifie  souvent  Lakṣmaṇa grâce  aux  épithètes  ou  aux  qualificatifs  qui  le 

désignent, il ne l'épargne pas non plus. Dans la bouche de Meghanāda et de Rāvaṇa, le personnage 

devient un voleur ou un intouchable2. Les comparaisons assumées par le narrateur corroborent ces 

propos. Lorsqu'il se glisse dans Laṅkā endormie, Lakṣmaṇa est ainsi rapproché d'un tigre à l'affût3. 

L'assimilation avec le tigre est plutôt courante et valorisante dans les épopées indiennes. Toutefois, 

l'auteur la renverse quelques pages plus loin : il compare Lakṣmaṇa quittant les lieux à un chasseur 

qui aurait abattu un tigreau et qui fuirait la colère de sa mère4. Grâce à cette association, le frère de 

1  « Again and again roaring/ Lakshman deflected  Rāvan's arrows [rugissant encore et encore, Lakṣmaṇa évita les 
flèches de Rāvaṇa] » , PKM,  p.  238. Rāvaṇa reconnaît  donc :  « Your prowess  does you credit,  lion-like son of 
Sumitrā./ You are mightier than Skanda, and more skilful. [Tes prouesses t'honorent, fils léonin de Sumitrā. Tu es 
plus  puissant  que  Skanda  et  plus  adroit.] » , Ibid. Skanda  est  le  dieu  de  la  guerre.  Cependant,  Rāvaṇa  l'abat : 
« Lakshman crashed to the ground as the wonder-weapon struck him ;/ His god-given weapons clattered, lustreless 
now from their smearing of blood ; the hero fell like a mountain throttled by snakes ! [Lakṣmaṇa s'écroula au sol 
lorsque l'arme merveilleuse le frappa ; Ses armes données par les dieux cliquetèrent, sans éclat à présent à cause de 
la souillure du sang ; le héros tomba comme une montagne suffoquée par des serpents] », Ibid., p. 239.

2  Meghanāda dit : « You stole into this temple in the manner of a thief ; like/ a thief, you I shall punish. [Tu es entré 
furtivement dans ce temple à la manière d'un voleur, c'est donc comme un voleur que je te punirai.] », SM, p. 168. 
Toutes les traductions confirment cette comparaison : « You have entered this house like a thief/ I shall finish you 
off with a thief's  punishment » , PKM,  p. 191. « Is ghar meṃ  cor-sā praviṣṭ tū huā hai [Tu es entré dans cette 
maison comme un voleur] », MBK, p. 260.  Rāvaṇa reprend cette accusation plus tard : « dressed every bit in the 
common sneak thief, (you) slipped into Rākṣasa quarters [habillé en tous points comme un vulgaire voleur furtif 
(tu) t'es glissé dans les quartiers rākṣasas] », SM, p. 195. « You entered in Rākshas territory in thief's garb », PKM, 
p. 238. « Cor-tulya hokar praviṣṭ rakṣogeh meṃ [Comme un voleur tu es entré dans les habitations des Rākṣasas.] », 
MBK, p. 290. Cette assimilation avec le voleur permet aussi celle avec l'intouchable quand Meghanāda demande à 
son oncle : « You seat a lowly Caṇḍāla in the residence of kings ? [Vous asseyez un vil Caṇḍāla dans la résidence 
des rois ?] », SM, p. 169./ « Would you seat a caṇḍāl in a king's palace ? », PKM, p. 192/ « Aur rāj-gṛh meṃ biṭhāte 
ho śvāpac ko ? [Et vous assiériez un intouchable sur le trône royal ?] », MBK, p. 261. Gupta utilise le mot śvāpac et 
non caṇḍāla cependant tous deux font référence à des hors-castes.

3  « As the tiger, maneuvering for position, moves under cover of/ the brush when he spots a fine stag off in some 
dense woods [Comme le tigre, manœuvrant pour se mettre en position, évolue sous le couvert de la jungle quand il 
repère un beau daim dans des bois denses] », SM, p. 162.  Les autres traductions confirment cette comparaison : 
Radice p. 191 et Gupta p. 253.

4  « Just as a hunter, when he slays/ the young of a tigress in her absence, flees for his life/ with wind's speed, panting 
breathlessly, lest that ferocious beast/ should suddenly attack, wild with grief at finding her cubs lifeless ![comme un 
chasseur quand il tue le petit d'une tigresse en son absence fuit pour sa vie à la vitesse du vent, haletant et sans 
souffle, de crainte que cette bête féroce n'attaque soudain, rendue féroce par le chagrin d'avoir trouvé ses tigreaux 
sans vie] » , SM, p. 174. Le halètement montre que le personnage n'est pas endurant alors que les héros épiques 
peuvent normalement courir pendant des jours.  Les deux autres traductions confirment ces comparaisons, celle de 
Radice p. 200 et celle de Gupta p. 266. Avant de tuer Meghanāda, Lakṣmaṇa se compare déjà à un chasseur ayant 
pris un tigre au piège : « Once he has caught a tiger in his snare, does the hunter ever set him free ? » SM, p. 167. 
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Rāma devient un être lâche et fort peu héroïque, qui manque même d'endurance – Dutt préférant 

mettre  l'accent  sur  la  douleur du  père.  D'autres  comparaisons  confirment  la  transformation de 

Lakṣmaṇa en  anti-héros,  comme celles  qui  visent  à  établir  une  correspondance entre  lui  et  un 

reptile. Le  narrateur rapproche dans un premier temps le personnage d'un crocodile1.  Dutt  tente 

certes de réhabiliter le saurien en établissant une analogie entre lui et le disque de Yama. Il utilise à 

cette fin une double comparaison un peu lourde, qui ne parvient pas à ôter sa traîtrise à l'animal. Le 

rapprochement avec le crocodile recoupe l'assimilation avec le serpent dont Lakṣmaṇa fait l'objet à 

deux reprises2. Cette  correspondance avec des reptiles négatifs (crocodile et  serpent) renforce la 

dimension anti-héroïque du personnage. Enfin, Dutt achève de faire basculer son protagoniste dans 

l'anti-héroïsme  en  l'assimilant  clairement  à  un  personnage  méprisable  du  Mahābhārata, 

Aśvatthāmā3, au moment où il vient de commettre l'acte ignoble qui lui vaudra d'être banni de toute 

communauté4.  Le  voleur,  l'intouchable,  le  chasseur,  le  crocodile,  le  serpent,  Aśvatthāmā :  tous 

impliquent la furtivité, l'impureté et la déloyauté. Dans les comparaisons employées par  Dutt, le 

traqueur, le saurien et  Aśvatthāmā assassinent en outre des innocents sans les affronter, ce qui est 

contraire à l'héroïsme épique. Les actions commises par Lakṣmaṇa dans le Poème de l'assassinat de  

Meghanāda et les êtres auxquels le compare l'auteur lui confèrent donc des caractéristiques anti-

héroïques. Qu'en est-il alors de Rāma dont il est un alter ego ? 

Telle est la question à laquelle plusieurs  critiques comme  Tagore ou surtout Ashis  Nandy 

1  « As the crocodile, the likes of Yama's discus weapon incarnate, with swiftness glides undetected out toward that 
distant bather [comme le crocodile, arme de Yama incarnée, se glisse avec une célérité furtive vers le baigneur au 
loin] », SM, p. 162. Les autres traductions confirment cette comparaison : Radice p. 191 et Gupta p. 253.

2  Meghanāda dit   :  « Were a snake to steal/ into the nest of Garuḍa, would he again return to his/ own hole, you 
reprobate ? [Si un serpent entrait furtivement dans le nid de Garuḍa, reviendrait-il de nouveau dans son trou, réponds 
dépravé !] », SM, p. 168. Lakṣmaṇa dit : « That serpent slithers through the grass to bite him whose time has come ! 
[Ce serpent glisse le long de l'herbe pour mordre celui dont l'heure est venue !]  » , SM, p. 167. Les deux autres 
traductions confirment ces comparaisons. Le serpent dont il est question n'a rien de noble, contrairement à plusieurs 
serpents mythologiques. 

3  Dans  le  Mahābhārata, Aśvatthāmā  ne  supporte  pas  la  ruse  utilisée  pour  tuer  son  père  lors  de  la  bataille  de 
Kurukṣetra. Il entre donc de nuit dans le camp de ses adversaires pour se venger et massacre dans leur sommeil les 
alliés des Pāṇḍavas ainsi que leurs cinq fils. Il lance enfin une arme sacrée dans le but de tuer le fils d'Abhimanyu, 
encore au giron. À cause de ces crimes, il est condamné à errer éternellement, affligé de toutes les maladies, toutes 
les souffrances et tous les péchés du monde, un peu à la manière du Juif errant. Dans sa pièce Andhā Yug écrite un 
siècle  après le  Poème de l'assassinat  de Meghanāda,  Dharamvīr  Bhāratī  en fait  un antihéros  tragique.  Sur les 
comparaisons antagonistes de Meghanāda et Lakṣmaṇa, voir SEELY Clinton B, « Homeric Similes, Occidental and 
Oriental : Tasso, Milton and Bengal's Michael Madhusudan Dutt », in Comparative Literature Studies, vol 25 n°1, 
PA : Penn State University Press, 1988, p. 35-56. Il  reprend une partie des conclusions de son article dans son 
introduction à sa traduction.

4  « Or as champion Aśvatthāmā, son of Drona,/ having killed five sleeping boys inside the Pāṇḍava camp/ in dead of 
night, departed going with the quickness of/ a heart's desire, giddy from the thrill and fear, to where lay/  Kuru 
monarch Duryodhana [ou comme le champion Aśvatthāmā, fils de Drona qui, ayant tué cinq garçons endormis dans 
le camp Pāṇḍava au plus noir de la nuit, part vers l'endroit où gît Duryodhana le monarque Kuru, guidé par la 
rapidité du désir de son cœur, étourdi par l'excitation et la peur] », SM, p. 174. Dutt choisit de comparer Lakṣmaṇa à 
Aśvatthāmā au moment où ce dernier devient une figure négative, alors que dans le Mahābhārata, il y a plusieurs 
moments où il apparaît comme un héros. Les deux autres traductions confirment cette comparaison, celle de Radice 
p. 200 et celle de Gupta p. 266. Dutt compare au contraire Meghanāda avec Abhimanyu, l'un des héros les plus 
positifs du Mahābhārata.
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répondent. D'après eux, Rāma a subi une métamorphose au même titre que Lakṣmaṇa. Nandy, dans 

The Intimate enemy,  explique en particulier que  Dutt a transformé Rāma et son frère en scélérats 

faibles,  passifs-agressifs  et  efféminés,  au  profit  de  Meghanāda et  de  son  père  qui  seraient  au 

contraire devenus des héros majestueux, masculins et  modernes1.  Nandy fonde son analyse sur le 

fait que Rāma exprime des sentiments censément plus féminins, comme le chagrin ou le doute2. Or, 

ainsi que Seely le fait remarquer dans son introduction à sa traduction, cette vision résiste mal à 

l'analyse et à la confrontation avec les textes originels : à cet égard du moins, le personnage ne 

diffère guère de la  tradition. Chez Kṛttivāsa et chez  Vālmīki, il pleure amèrement la  mort de son 

frère et exprime sa crainte de le voir périr lorsque ce dernier part affronter  Meghanāda. Il nous 

semble plutôt  que  Rāma conserve  un certain  nombre de  qualités  héroïques  dont  Lakṣmaṇa est 

dépourvu : magnanime, il laisse passer Pramīlā puis rend hommage à son époux. Compatissant, il 

souffre  de  la  peine  des  rākṣasas et  ordonne  à  ses  guerriers  d'escorter  le  cortège  funéraire  de 

Meghanāda3. 

Cependant,  à l'instar de Seely, nous ne pouvons tout à fait  balayer  les interprétations de 

Nandy ou de Tagore, d'autant plus qu'elles s'appuient sur des propos tenus par Dutt4. Seely explique 

qu'elles sont dues à un appareil de comparaisons subversives qui mettent plutôt en valeur Rāvaṇa et 

Meghanāda5. Si les analogies négatives concernent surtout Lakṣmaṇa, Rāma se distingue toutefois 

par une certaine faiblesse. Humble, il se désigne comme un ignorant6 et se qualifie régulièrement de 

mendiant.  Dutt réutilise la condition misérable et ascétique à laquelle sa belle-mère a  condamné 

Rāma tout en l'exagérant : dans la tradition, l'état de mendiant demeurait circonstanciel et prenait fin 

dès que le héros se  changeait en chef de  guerre7. Or, en plus de se  présenter sous les traits d'un 

1  « Turning the traditionally sacred figures of Râma and Lakshmana into weak-kneed, passive-agressive, feminine 
villains and the demons Râvana and his son Meghnâd into majestic, masculine, modern heroes. », NANDY Ashis, 
The Intimate enemy, Loss and Recovery of Self under Colonialism, Oxford : Oxford University Press, 1983, 24th 

édition 2008, p. 18. Seely cite les propos de Tagore dans son introduction à sa traduction. Rāma serait devenu plus 
timide qu'une femme « more timid than a woman », SM, p. 34.

2  Rāma exprime son doute  au moment  d'envoyer  son frère  combattre  Meghanāda  et  clame son chagrin à  cette 
occasion, ou après la mort de Lakṣmaṇa.

3  « My heart is agitated by the misery felt by Rākṣasas./ At such times of crisis, I do not distinguish others from my 
own. [Mon cœur est agité par la douleur des Rākṣasas. À un tel moment d'affliction, je ne distingue pas autrui des 
miens.] », SM, p. 226. Dans la tradition, le prince est connu comme l'océan de compassion.

4  Dans une lettre, Dutt explique qu'il méprise Rāma et sa racaille mais honore au contraire Rāvaṇa : « I despise Ram 
and his rabble ; but the idea of Ravan elevates and kindles my imagination ; he was a grand fellow.  [Je méprise 
Rāma et sa racaille mais l'idée de Rāvaṇa élève et embrase mon imagination ; c'était un noble type.]», publié dans 
MURSHID Ghulam, The Heart of a Rebel Poet, Letters of Michael Madhusudan, Oxford : Oxford University Press, 
2004, p. 169.

5  Seely prend l'exemple du début du récit, où Rāvaṇa est tour à tour comparé au mont Hemkūṭa, à Śiva sous plusieurs 
formes. Dutt rapproche en outre sa cour du palais des Pāṇḍava ou de Gokula, lieu de prédilection de Kṛṣṇa, ce qui 
l'assimile en un sens à ces derniers.

6  « I am, alas, an ignorant being », PKM, p. 74/ « agya nar hũn [je suis un homme ignorant] », MBK, p. 182.
7  Rāma  s'adresse  à  la  Déesse  en  se  nomment  « beggar  Rāma » , SM,  p.  160/  « Rāghav  bhikhārī  [Rāghava  le 

mendiant] » , MBK, p. 250, puis répète ce qualificatif lorsqu'il s'adresse à Vibhīṣana : « The beggar Rāma »  SM, 
p. 161. « Rāghav bhikhārī  [Rāghava le mendiant] » , MBK,  p. 251. Rāvaṇa le nomme lui-même ainsi :  « beggar 
Rāghava », SM, p. 73/ « the beggar Rāghav », PKM, p. 7.
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suppliant, Rāma ne combat jamais chez Dutt. Rāvaṇa l'évite pour abattre son frère sans qu'il fasse 

quoi que ce soit pour l'en empêcher. Au cours de sa descente aux enfers, seul épisode dont il soit le 

protagoniste, il  n'agit  absolument pas :  guidé par la  Déesse, il  se contente d'observer,  d'écouter, 

d'interroger et éventuellement d'avoir peur avant de pouvoir demander conseil à son père, comme 

Énée (qui agit beaucoup par ailleurs), ou surtout Dante. Cette quasi absence d'action relativise son 

essence héroïque et mine le  modèle traditionnel issu de l'épique indien.  Dutt dépouille ainsi les 

frères Rāghava d'une partie de leur héroïsme et les fait glisser vers l'anti-héroïsme. 

Lakṣmaṇa semble toutefois davantage touché par ce bouleversement qui le dépeint comme 

un perturbateur des valeurs établies, malgré toutes ses caractéristiques héroïques. C'est moins le cas 

de Rāma qui demeure sublime, même si son personnage subit une certaine dévalorisation au profit 

des méchants  traditionnels,  Rāvaṇa et  Meghanāda. Ils incarnent donc tous deux un anti-héroïsme 

qui n'aurait rien de moderne s'il ne se rencontrait dans un texte épique et s'il ne concernait des héros 

vénérés à travers les âges. En bouleversant la  tradition héroïque,  Dutt se fait en effet l'écho des 

interrogations de l'intelligentsia bengalie contemporaine, qui mettait en cause les comportements de 

Rāma et  Lakṣmaṇa lors  de  la  mort de  Vāli ou de  l'assassinat  de  Meghanāda1.  Il  transcrit  une 

problématisation  très  moderne des  grands  récits,  certainement  induite  par  la  colonisation  et 

l'éducation  à  l'occidentale  qui  favorisait  la  confrontation  entre  les  cultures.  Ce  renversement 

s'explique enfin par le rapport problématique que  Dutt entretient avec la  colonisation :  Rāma et 

Lakṣmaṇa constituent des figures de colonisateurs, les rākṣasas et la malheureuse Laṅkā deviennent 

les victimes de leur impérialisme. Le bouleversement des figures héroïques traduit donc celui que 

les Indiens ont subi en quelques décennies de colonisation. 

2) Le renversement d'une figure d'autorité

Bien qu'il n'ait pas reçu d'éducation à l'occidentale, Jayśankar Prasād fait subir à Manu une 

évolution qui  témoigne  également  d'une  problématisation  très  moderne des  figures  mythiques 

héritées  du  passé.  Dans  la  tradition hindoue,  Manu est  en  effet  aussi  important  que  Rāma ou 

Lakṣmaṇa. Contrairement aux héros du Rāmāyaṇa, il ne fait toutefois pas l'objet d'un culte, ce qui 

explique sans doute pourquoi il existe peu de récits dont il soit le héros avant le  XXe siècle, en 

dehors des livres sacrés. Selon le Ṛg Veda, Manu est le premier homme, une sorte de Noé védique, 

qui aurait survécu au Déluge de la fin des temps, et refondé l'humanité. Fils du dieu Brahmā voire 

1  Cf. sur ce sujet  BOSE Mandakranta, « Reinventing the Ramayana in 20th Century Bengali Literature » in BOSE 
Mandakranta (Dir.),  The Ramayana Revisited, Oxford : Oxford University Press, 2004, p. 107-123. Ils mettaient 
également en cause la façon dont Rāma abandonnait Sītā, enceinte de ses jumeaux, sur la foi de rumeurs.
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du Soleil, maître ou père des sept ṛṣis qui ont transmis les Vedas à l'humanité, il s'agit de l'ancêtre de 

l'humanité, un personnage hautement vénérable. En sanskrit, plusieurs mots désignant l'être humain 

se rapportent de ce fait  à son nom, dérivent  de la même racine,  ou du  moins s'en rapprochent 

phonétiquement :  manuśya, manusāī (être  humain ou  humanité), voire  man (esprit).1 Il  symbolise 

également l'être humain : Adam se superpose à Noé2.

Cependant,  au-delà de l'aspect  mythique du  fondateur, on connaît surtout  Manu grâce à la 

Manusmṛti  ou  Mānavadharma Śāstra  (Lois de  Manu), recueil de lois dont il serait  l'auteur3. Ce 

texte codifie encore aujourd'hui la société indienne traditionnelle. Il régit aussi bien le système des 

castes que la condition problématique des femmes, contre lesquels se sont battus Vivekānanda ou 

les réformateurs sociaux issus du Brahmo Samāj et de l'Ārya Samāj. Manu décrit d'abord dans son 

traité la géographie du monde,  fondant la perception que les  humains se font de l'espace  qu'ils 

occupent. Il explique les divers rites à accomplir  afin de vivre en concorde avec le monde, les 

vêtements que doivent porter les membres des différentes castes, la façon dont ils doivent subvenir 

à leur nourriture. Il promulgue un certain nombre de règles qui codifient les relations sociales entre 

les membres d'une même caste, de castes différentes, ou entre les hommes et les femmes. Les Lois  

de  Manu soulignent d'abord l'honorabilité de leur auteur légendaire en représentant les sept  ṛṣis, 

demi-dieux les plus respectés, en posture humble face à leur maître. Manu est nommé « celui dont 

le pouvoir est sans mesure [he whose power is measureless] », ou qualifié d'omniscient et de divin4. 

Contrairement à d'autres fondateurs mythiques, il n'a pas eu besoin de détruire pour pouvoir bâtir la 

société, puisque les dieux s'en sont chargé. Parfaitement pure dans un certain nombre de récits, son 

image n'est entachée d'aucun péché originel, d'aucune honte d'ordre sexuel ou éthylique, ce qui le 

différencie par exemple de Noé5. 

Il constitue de ce fait une importante figure d'autorité : avant que Prasād ne s'empare de ce 

personnage, plusieurs penseurs et hommes politiques comme Gandhi ou Vivekānanda utilisèrent le 

crédit dont il jouissait dans leurs discours6. En tant que figure d'autorité et que symbole de la société 

1  Prasād se souviendra et tirera parti de ces étymologies, aussi fantaisistes soient-elles. 
2  Au  début  des  Lois  de  Manu,  le  propre  nom  de  l'ancêtre  devient  un  terme  générique  qui  désigne  les  êtres 

primordiaux, tous exceptionnellement sages et prestigieux : « They created seven other Manus », The Laws of Manu, 
Delhi : Motilal Banarsidass, 1964, traduction et édition de Georges Bühler et Max Müller, Coll « Sacred Books of 
the East », p. 14.

3 The Laws of Manu, Delhi : Motilal Banarsidass, 1964, traduction et édition de Georges Bühler et Max Müller, Coll 
« Sacred Books of the East », 620 p.

4  Op. cit., p. 1-2 ou p. 30.
5  Néanmoins,  dans  le  Śatapatha Brāhmana,  Manu commet  l'inceste  avec  sa  fille.  Or,  cet  inceste  est  interprété 

positivement, de façon symbolique. 
6  Parfois de façon paradoxale : le réformateur social Vivekānanda fait référence à ses propos sur les femmes afin de 

promouvoir le respect qu'on leur  doit,  alors  que Manu demeure à l'origine de la  sinistre  condition qui  leur est 
réservée  (BADRINATH  Chaturvedi,  Swami  Vivekanda :  The  Living  Vedanta,  Londres :  Penguin  Books,  2006, 
p. 196). De la même façon, Gandhi s'appuie sur le prestige de Manu. Dans le journal Indian Opinion de 1905, il se 
fonde sur ce qu'enseigne Manu pour dénoncer  ceux qui sont  malhonnêtes dans leurs  discours  (disponible dans 
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hindoue  traditionnelle,  il  subit  néanmoins  une  violente  attaque  de  la  part  des  activistes  dalits, 

emmenés par Ambedkar, dix ans avant l'écriture de Kāmāyanī. En 1927, les dalits procédèrent dans 

le Maharastra à un autodafé public des Lois de Manu qui scandalisa la société indienne. Pour eux, 

Manu devint le symbole à avilir1. Même si Jayśankar Prasād n'était pas vraiment concerné par les 

problèmes  des  hors-caste,  il  devait  avoir  conscience qu'il  s'emparait  d'un  personnage  devenu 

problématique : figure d'autorité sacrée d'un côté, fondateur d'un ordre social contesté de l'autre.

Dans Kāmāyanī, il campe donc un Manu, qui, à bien des égards, s'avère plutôt un anti-héros. 

Le  protagoniste  détruit  en  effet  l'harmonie  du  groupe et  commet  un  certain  nombre  d'actes 

répréhensibles. Après avoir séduit  Śraddhā qui deviendra son épouse, il ne supporte pas son corps 

de femme enceinte, ni les préparatifs qu'elle fait pour accueillir leur enfant2. Il lui dit son désamour 

et sa déception en riant, d'une façon qui contraste avec la dureté de ses propos et qui peut donc 

s'avérer assez cruelle3. Il exige son attention sans partage comme un enfant capricieux, et finit par 

l'abandonner, la laissant seule aux douleurs d'un accouchement imminent. Pour les mêmes raisons, 

il ne supporte pas la résistance d'Iṛā, sa bienfaitrice et sa fille, qui l'a accueilli dans la cité Sārasvata 

et lui en a conféré le gouvernement. À bout de patience devant sa résistance, il finit par la violer. Or, 

les héros épiques indiens ne violent pas – ils n'en ont pas besoin, ils séduisent, voire repoussent les 

avances. Le crime semble d'autant plus terrible qu'il se double d'un inceste – certes présent d'après 

Prasād dans le  Śatapatha Brāhmana.  La vilenie de cet acte est renforcée par l'insistance sur les 

sentiments et la faiblesse d'Iṛā qui tente de s'enfuir, effrayée :

« Ālingan ! Phir bhay krandan ! Vasudhā jaise kāṃp uṭhī ! 
Vahi aticārī, durbal nārī – paritraṇ-path nāp uṭhī
Antarikṣ meṃ huā Rudra-huṇkār bhayānak halcal thī,
Are ātmajā prajā ! Pāp kī paribhāṣā ban śāp uṭhī. 
[Une étreinte ! Puis un gémissement d'effroi ! Comme si la terre tremblait !
Ce transgresseur, la faible femme – elle courait çà et là pour trouver une retraite
Dans le ciel le grondement de Rudra et une agitation terrifiante résonnaient
Sa propre fille ! Le blâme du péché devint brusquement une malédiction] », Kmī, p. 78. 

En violentant  Iṛā,  Manu attaque la  terre  (Vasudhā)  comme les  démons de la  mythologie 

Collected Works  of Mahatma Gandhi,  May 23, 1904 – November 4,  1905,  vol 4 mis en ligne par  l'association 
Gandhi Serve Foundation,  http://  www.gandhiserve.org/cwmg/VOL004.PDF  , consultable au 01/02/2013). Pourtant, 
il n'a de cesse de tempérer ses propos, en réclamant par exemple qu'on accorde une meilleure place à ceux qu'il  
nomme les Harijans (les enfants de Dieu,) les dalits. 

1  Ceci vaut pendant tout le XXe siècle et perdure encore de nos jours : à la suite d'Ambedkar, qui critique Manu dans 
Revolution and Counter-Revolution (publié en 1987), les poètes dalits l'attaquent avec une violence croissante. 

2  « Manu ne dekhā jab Śraddhā kā voh sahaj-khed se bharā rūp/ Apnī icchā kā dṛṛh virodh-jismeṃ ve bhāv nahīn  
anūp [Manu regarda la silhouette de Śraddhā emplie d'une lassitude naturelle/ Ferme opposition à son désir qui ne 
pouvait accueillir l'incomparable émotion amoureuse]. », Kmī, p. 55. 

3  « Haṃskar bole, bolte hue nikle madhu-nirjhar-lalit-gān  (…) Voh ākultā ab kahān rahī jismeṃ sab kuch hī jāy  
bhūl/ Āśā ke komal tantu-sadṛś tum taklī meṃ ho rahī jhūl [En riant il dit : 'Quand tu parlais tu faisais résonner un 
chant doux, charmant, cristallin comme le son d'une cascade (…) Où est ce don de toi qui me faisait tout oublier/ 
Dans ton rouet tu entortilles l'espoir, délicat comme de la fibre] », Kmī, p. 56. 
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indienne, ce qui déclenche la réaction immédiate des  dieux1. Son acte cause la peur ainsi que le 

montre l'isotopie de la frayeur (« kāṃp [tremblement] », « bhay [la peur] », « bhayānak [terrifiant]). 

Le  narrateur le  condamne  donc  pour  la  première  fois  clairement  en  le  nommant  transgresseur 

(aticārī), puis en qualifiant son forfait de péché (pāp). Son indignation se traduit par les phrases 

exclamatives et l'interjection « Are [Ah !] ». Le trouble déclenché par son méfait se répercute jusque 

dans la syntaxe des vers : les deux premiers sont quasiment dépourvus de verbes et accumulent les 

noms sans distinguer ce qui  est  le  sujet  et  ce  qui est  le  complément  (particulièrement :  « Vahi  

aticārī, durbal nārī [Ce transgresseur, la faible femme] »). Malgré ses qualités héroïques, Manu se 

comporte comme un monstre qui perturbe l'ordre du monde. 

Prasād fait de cette action perturbatrice l'une des caractéristiques de son héros puisqu'il le 

qualifie  négativement  d'« aticārī »  (transgresseur,  pécheur,  qui  fait  preuve  d'un  comportement 

déplacé  ou  dépasse  les  bornes  fixées  par  la  loi)2.  Au  contraire  du  sage  dont  il  s'inspire,  le 

personnage est incapable de contenir ses instincts et revendique une indépendance des plus néfastes 

pour le  groupe, puisqu'elle se traduit par un  rejet des lois nécessaires3.  Manu ne représente donc 

plus le  fondateur qui organise l'ordre social : au contraire, il met en cause ce dernier et le détruit. 

Comme chez  Dutt, la figure du mendiant revêt par conséquent une certaine importance. En effet, 

elle traverse Kāmāyanī encore plus que celle du transgresseur. Lorsque Manu abandonne Śraddhā, 

il le justifie en expliquant qu'il refuse de devenir un mendiant de son amour4. Pourtant lorsqu'il tente 

de  séduire  Iṛā,  il  se  revendique  comme  tel  en  se  qualifiant  d'« ālok-bhikhārī  [mendiant de  la 

lumière] », (Kmī, p. 78). Comme chez Dutt, le fier et indomptable héros se déprécie lui-même en se 

comparant aux êtres les plus nécessiteux. Son peuple utilise la même notion pour le dévaloriser et le 

qualifie de « yāyāvar [mendiant vagabond] » (Kmī, p. 88), validant sa métamorphose. Manu perd sa 

dimension  royale  et  fondatrice  pour  devenir  un  simple  mendiant fauteur  de  trouble qui  ne  se 

rattache à aucune collectivité, à l'instar du transgresseur. Il s'oppose par conséquent aux souverains 

épiques comme Daśaratha, Rāma... qui se sacrifient pour préserver l'harmonie cosmique et éviter à 

leur peuple de subir les conséquences de leurs actes. 

 À l'opposé de ces rois idéaux mais aussi du héros civilisateur qui lui sert de modèle, Manu 

apparaît  à  bien des  égards  comme une  brute  uniquement  préoccupée  par  son propre  plaisir.  À 

1  Cette analogie n'est pas l'effet d'un hasard puisque, comme Prasād l'explique lui-même dans son introduction, Iṛā est 
fréquemment assimilée à la Terre dans les textes sacrées.

2 « vahī  aticārī [ce  transgresseur] » , Kmī,  p.  78,  ou  « Aticārī  thā  svayaṃ  Prajāpati  [le  roi  était  lui-même  un 
transgresseur] », Ibid. 

3  Alors que le peuple l'assiège, Manu réfléchit à ce qu'il a accompli : « Divisés autrefois, ils forment un ensemble 
harmonieux ;/ En appliquant la force de mon intelligence,/ j'ai instauré des lois et je les ai tous réunis./ Mais dois-je 
respecter, moi aussi, cette loi ?/ Ne jouissant d'aucune liberté, serai-je toujours soumis comme l'or que l'on fond ?/ 
Cette création, la mienne, dois-je en avoir peur ?/ N'ai-je pas le droit de ne pas respecter les normes ? », Kmī trad., 
p. 160.

4  « Bhikṣuk maiṃ nā, yeh kabhī nahīn [Je ne serai pas un mendiant, jamais de la vie] », Kmī, p. 58.
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plusieurs reprises dans le récit, il semble moins apporter la civilisation que la barbarie. Il introduit le 

goût  du  sang  auprès  des  hommes :  le  premier,  il  cède  aux  suppliques  des  prêtres  asuras 

(démoniaques), et sacrifie effroyablement l'innocent animal domestique de sa future épouse, qui en 

ressent un grand chagrin1. Il passe ensuite son temps à chasser, activité violente et donc impure 

réservée aux kṣatriyas – rappelons que  Manu serait plutôt un  brāhmane comme le  montre le fait 

qu'il  accomplisse  le  premier  sacrifice.  Prasād  dégrade  cette  activité  typique  des  kṣatriyas en 

formulant un  double blâme dans la bouche de l'épouse2, et dans celle du  narrateur3. Alors qu'il a 

fondé les  castes, cette confusion entre les attributs des deux  castes les plus élevées  montre qu'il 

n'appartient à aucun  groupe – qu'il est hors-caste en quelque sorte, comme les  dalits pour qui il 

constitue  un  symbole  de  leur  oppression.  L'image  affreuse  de  la  bouche  barbouillée  de  sang 

augmente la sensation d'impureté qui lui est associée et l'oriente vers une nature démoniaque bien 

loin de sa dimension héroïque. L'usage du mot hiṃsā (violence), répété à deux reprises, montre la 

réprobation de l'auteur : ce dernier adhérait en effet à la doctrine classique reprise par Gandhi, qui 

professait l'ahiṃsā (non-violence). Prasād fait donc de son personnage un contre-modèle des idéaux 

qu'il défend mais aussi un contre-modèle des valeurs de pureté qui structurent la société indienne et 

qui justifient la ségrégation sociale4. 

 Plus tard, auprès d'Iṛā, il façonne pourtant les principes de la civilisation et semble se libérer 

de sa sauvagerie. Mais la  violence n'est jamais loin. Elle reparaît lorsque le  fondateur, qualifié à 

plusieurs reprises de krūr (cruel), s'en prend à ses propres sujets qu'il devrait plutôt protéger, selon 

les prérogatives du bon souverain5. Sa frénésie anéantit la ville splendide qu'il a construite avec tant 

d'efforts. Même les règles qu'il  a introduites auprès des  humains semblent suspectes. Alors qu'il 

prétend  avoir  apporté  l'ordre  et  transformé  ses  sujets  en  hommes6,  ceux-ci  se  plaignent  de 

1  « Dāruṇ dṛśya ! Rudhir ke chinṭe āsthi-khaṃḍ kī mālā !/ Vedī kī nirmam-prasanntā, paśu kī kātar vāṇī,/ Milkar  
vātāvaraṇ banā thā koī kutsit prāṇī [Spectacle cruel ! Les éclaboussures de sang et les morceaux d'os assemblés en 
guirlande/ La joie insensible de l'autel, le cri désespéré de l'animal,/ En se mêlant à l'atmosphère formaient une 
créature vile] », Kmī, p. 47. De nouveau l'acte de Manu est simplement suggéré mais l'accumulation des qualificatifs 
négatifs condamne clairement son acte.

2  Elle sermonne Manu de retour de la chasse : « Que ton arme soit utilisée/ n'importe où pour te défendre/ cela je 
peux le comprendre./ En effet, une arme doit protéger contre l'agresseur./ Mais ceux qui sont pauvres et qui, en 
vivant/ peuvent rendre service aux autres,/ pourquoi leur ôter la vie ? De cela je ne comprends pas le sens. », Kmī, 
trad., p. 122.

3  « Manu ko ab mṛgayā choṛ nahīn rah gayā aur thā adhik kām,/ Lag gayā rakt thā us mukh meṃ – hiṃsā-sukh lālī  
se lalām/ Hiṃsā hī nahīn – aur bhī kuch voh khoj rahā thā man adhir [À présent Manu ne pouvait cesser de chasser, 
c'était sa seule occupation : il avait le goût du sang dans la bouche. Marqué au front par l'extase démoniaque de la 
violence, cette dernière ne lui suffisait pas. Son esprit agité cherchait autre chose] », Kmī, p. 54.

4  Voir à ce sujet MALAMOUD Charles, Cuire le monde, rite et pensée dans l’Inde ancienne, Paris : La Découverte, 
1989, Coll « Les Textes à l’appui », 335 p.

5 « Kintu krūr Manu vāraṇ karte un vāṇon ko/ Baṛhe kucalte hue khadg se jan-praṇon ko [Mais le cruel Manu faisant 
obstacle à leurs flèches s'avança, écrasant les vies de son épée.] » , Kmī, p. 89. Manu est qualifié de cruel « krūr 
Manu [le cruel Manu] », ou est dit assoiffé de sang « raktim-unmad [fou à cause du sang] », p. 89 ou « raktonmad 
[ivre de sang] », Ibid. 

6  « Tumheṃ tṛptikar sukh ke sādhan sakal batāyā/ Maiṃne hī śram-bhāg kiyā phir varga banāyā/ Atyācār prakṛti-kṛt  
ham sab jo  sahate  haiṃ,/  Karte  kuch pratikār  na ab ham cup  rahate  haiṃ/  Āj na paśu haiṃ ham, yā  gūnge 
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l'aliénation qu'il leur a en fait imposée. Il leur a appris l'avidité plutôt que la préservation des biens 

et a implanté chez eux des machines qui exploitent leur force. Enfin, il tyrannise leur reine, Iṛā, qui 

représente l'intellect1. Le roi commet aux yeux de ses sujets un crime contre l'ordre du monde et la 

divinité, comme le montre l'usage du mot śakti (force primordiale divine). Alors que Manu prétend 

que la Nature les tyrannisait, ils lui rétorquent que c'est lui qui tyrannise Iṛā grâce à l'usage du mot 

atyācār  (tyrannie ou crime) qui  dérive de la  même racine que le  qualificatif  aticārī. Or  Manu 

reproche lui-même tout cela à sa fille : elle l'a initié à la technique du combat, au sacrifice sanglant, 

à la manufacture des armes, des machines et à l'établissement des castes2. Il devient à la fois victime 

et bourreau. Sa fondation entachée de violence est donc marquée du signe du soupçon.

Ces conflits expriment en fait ceux qui minent le héros, devenu une figure du doute et de la 

difficulté d'exister dans le monde contemporain. Comme l'explique Prasād dans son avant-propos, 

Manu représente  avant  tout  l'esprit  (man),  écartelé  entre  les  valeurs du  cœur,  symbolisées  par 

Śraddhā (Foi) et celles de l'intellect, incarnées par Iṛā. Puisqu'il représente le genre humain, Manu 

hérite aussi de ses faiblesses, ses incertitudes, ses tentatives désespérées d'apprivoiser le monde. Ce 

déplacement apparaît dès le début du récit, juste après le  Déluge. Loin d'être un  ṛṣi guidé par la 

divinité, le héros semble un jouet du destin.

Ek nāv thī aur na usme ḍānḍe lagte, yā patavār
Taral tarangon me uṭh-girkar bahatī paglī bārambār (…)  
Kātartā se bharī nirāsh dekh Niyati path banī vahīn 
[Il y avait un bateau, sans gouvernail ni rames
Il ne cessait de monter et descendre dans les vagues instables, flottant follement
Le voyant dans un grand péril, le destin devint le chemin], p. 12

L'embarcation,  anthropomorphisée  car  qualifiée  de  paglī (folle),  se  substitue  à  Manu. 

L'effacement manifeste son impuissance, renforcée par l'absence de ce qui permet ordinairement à 

un homme de diriger une embarcation. Seul le destin peut lui venir en aide, mais il le fait de façon 

presque hasardeuse. Pas de poisson pour le guider sereinement à travers les éléments déchaînés. De 

kānancārī [Je vous ai enseigné tous les moyens de parvenir à la satisfaction et au bonheur, j'ai divisé le travail puis 
instauré les  castes.  Nous ripostons contre  la  tyrannie  établie  par  la  nature  que nous endurons tous  et  nous ne 
demeurons pas silencieux. Aujourd'hui nous ne sommes plus des animaux ou des créatures muettes de la forêt] », 
Kmī, p. 88.

1  « Tumne yogakṣem se adhik saṃcay vālā./ Lobh sikhā kar is vicār-saṃkaṭ meṃ ḍālā./ Ham saṃvedanśīl ho cale  
yahī milā sukh,/ Kaṣṭ samajhne lage banā kar nij kṛtrim dukh !/ Prakṛt-śakti tumne yaṃtron se sab kī chīnī./ Śoṣaṇ  
kar jīvnī banā dī jarjar jhīnī ! Aur Iṛā par yeh kyā atyācār kiyā hai ?/ Isīlie tū ham sabke bal yahān jiyā hai ? [Tu 
nous as  appris  l'accumulation des  biens et  l'avarice  plus  que la  prospérité.  Ce faisant  tu  nous as  exposés à  la 
dangereuse pensée. Nous sommes devenus sensibles et cela même nous apporterait le bonheur ? Nous avons au 
contraire compris la souffrance et ressenti la douleur artificielle ! Tu as arraché notre force primordiale grâce aux 
machines. En nous exploitant tu as rendu nos vies fragiles et piteuses ! Et quelle tyrannie as-tu établie sur Iṛā ? Est-
ce pour cela que tu as vécu ici de notre vigueur ?] » , Kmī,  Ibid.  Le passage du pronom  tum (tu respectueux) au 
pronom tū (tu familier) marque la dégradation des rapports et le mépris. 

2  Manu accuse : « Tu m'as initié à la tactique du combat./ C'est sous ton impulsion que les autels se sont teintés de 
sang, que les foyers sacrés ont jeté des flammes ;/ c'est grâce à toi que j'ai appris comment maîtriser le monde./ Les 
quatre castes établies, chacune avait son devoir précis./ Les machines et les armes étaient fabriquées au-delà de mes 
rêves. », Kmī trad., p. 165. 
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manière aléatoire, la créature  marine heurte le  bateau, manquant le disloquer. Au début du récit, 

Manu apparaît donc comme un miraculé, qui a subi des événements traumatisants, et exhale son 

impuissance à la faveur d'une longue plainte, qui donne son titre au premier chant (Cintā [Souci]). 

D'emblée, la représentation du père  fondateur contraste avec la force et  l'assurance qui lui sont 

ordinairement associées. Le récit se concentre en fait sur ses  égarements. À plusieurs reprises, il 

change de direction, et reconnaît ses erreurs. Au contact de Śraddhā, il apprend d'abord que l'ascèse 

est  insuffisante,  et  qu'il  doit  s'engager  dans  l'action.  La  rencontre  d'Iṛā l'infléchit  vers  le 

façonnement  de la  société.  Mais  Manu reste  pris  dans le  conflit moderne entre  l'allégeance au 

groupe et la revendication d'une individualité non assujettie aux contraintes de ce dernier. Tout cela 

lui donne un sentiment amer, un goût d'inachevé, si bien que son intranquillité finit par éclater et par 

engendrer un conflit dévastateur. La présence apaisante de  Śraddhā lui permet de comprendre ses 

erreurs et de s'orienter enfin sur le bon chemin, celui d'une  ascèse au service de la  collectivité. 

Prasād organise donc son poème autour d'un sujet moderne qui doute, faillit, mais qui apprend peu à 

peu à devenir un véritable héros, au fur et à mesure de son récit d'initiation. 

C) Hugo : de l'anti-héros au héros

Si Dutt et Prasād dégradent le héros en anti-héros, Hugo transforme au contraire l'anti-héros 

en héros, conformément à l'aspiration  romantique exprimée quelques décennies plus tôt  dans la 

Préface à  Cromwell.  L'anti-héros se  distingue alors par  des  caractéristiques d'esprit  et  de corps 

opposées à celles du héros traditionnel. Le Géant, le mendiant du Jour des rois, le Satyre, l'âne du 

Crapaud attirent  tous  l'attention par  leur  aspect  grotesque,  fort  éloigné  de  la  beauté des  héros 

épiques. Le  Géant souligne sa dimension monstrueuse (« affreux », « noirs », « grossière »)1.  Le 

mendiant offre un aspect répugnant, que le narrateur accentue grâce au lexique de l'abjection et de 

la difformité2. L'âne est vieux, éclopé, maigre, sourd3. Ces êtres partagent en outre une apparence 

1  « Oui, je sais bien, parce que j'ai des membres/  Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds/ Semblent sur 
l'affreux tronc des saules copiés,/ Parce que mes talons sont tout noirs de poussière,/ Parce que je suis fait de la pâte 
grossière/ Dont est faite la terre auguste et dont sont faits/ Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix,/ Vu que 
des plus vieux rocs j'ai passé les vieillesses,/ Et que je n'ai pas moi toutes vos gentillesses,/ Étant une montagne à 
forme humaine, au fond/ Du gouffre, où l'ombre avec les pierres me confond,/ Vu que j'ai l'air d'un bloc, d'une tour, 
d'un décombre,/ Et que je fus taillé dans l'énormité sombre,/ Je passe pour stupide. », Le Géant aux dieux, LS, p. 46.

2  « Ne valant pas l’effort de son écrasement ;/ Celui qui le voit, dit : ‛C’est l’idiot !’ et passe ;/ Son regard fixe semble 
effaré par l’espace ;/ Infirme, il ne pourrait manier des outils ;/ C’est un de ces vivants lugubres, engloutis/ Dans 
cette extrémité de l’ombre où se termine/ La maladie en lèpre et l’ordure en vermine./ C’est à lui que les maux en 
bas sont limités ;/ Du rendez-vous des deuils et des calamités/ Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne ;/ 
Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne (…) Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille. », Le 
Jour des rois, LS, p. 154

3  « Le hasard amenait un chariot très-lourd/ Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd ;/ Cet âne harassé, 
boiteux et lamentable,/ Après un jour de marche approchait de l’étable », Le Crapaud, LS, p. 657.
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d'idiotie, qui ajoute la disgrâce de l'esprit à celle du corps1. Leurs actes révèlent pourtant une nature 

sublime. Le  Géant et le  mendiant s'opposent aux  tyrans par la parole,  ce qui suffit  à les rendre 

nobles. Le premier accomplit en outre de prodigieux exploits contre des monstres, tandis que le 

second,  qui  devient  « tragique »,  se  redresse et  défie  les  montagnes  à  la  fin  du  poème2.  L'âne 

épargne le  crapaud : plus  sublime que  Platon ou Socrate, il  permet l'avènement de la grâce3. Le 

renversement de l'anti-héros en héros devient un véritable manifeste esthétique dans Le Satyre. Ce 

poème constitue le pivot central de La Légende des siècles puisqu'il annonce la fin des dieux, des 

rois et le renouveau de l'humanité. Au début du poème, le Satyre semble plutôt grotesque. Il gêne 

par sa concupiscence déplacée et « débraille » les alentours de l'Olympe4, si bien que le narrateur se 

permet de le qualifier de façon familière (« maroufle », « garnement »)5. Il fait en outre l'objet d'un 

traitement peu noble dans la mesure où Hercule vient le prendre par l'oreille afin de l'amener devant 

les dieux. Sa monstruosité et sa maladresse de « paysan » jurent avec le sublime divin6. Le groupe 

refuse même de reconnaître sa part humaine et l'animalise7. Cependant, grâce à son chant, il s'élève 

au sublime. Il rappelle Orphée, puisque les animaux et les plantes l'écoutent8. Apollon, le dieu de la 

poésie, reconnaît sa grandeur et lui prête spontanément sa lyre, alors qu'il ne supporte pas la rivalité 

et a fait écorcher le faune Marsyas, évoqué quelques vers plus tôt. Même Vénus qui se moquait de 

son  animalité, le trouve beau9. À la fin, le  Satyre se transfigure en un être divin qui contient le 

1  « Je passe pour stupide » dit le Géant p. 46. Les passants qualifient le mendiant d'idiot, p. 54. Le narrateur dit à 
propos de l'âne : « Il avait dans ses yeux voilés d’une vapeur/ Cette stupidité qui peut-être est stupeur », p. 657. 

2  « Combien de dards avait le serpent Stryx ? Quarante./ Combien de pieds avait l'hydre Phluse ? Trois cents./ J'ai 
broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants. », Le Géant aux dieux, LS, p. 46. Au début, le mendiant est assis, 
penché, rampant : « Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse/ L’autel d’Hercule offert aux Jeux Aragonaux,/ 
Est, comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux,/ Venu s’asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore. (…) Penché 
sur le tombeau plein de l’ombre mortelle (…) Il rampe entre la chose et la bête de somme », Le Jour des rois, LS, p. 
154-155. Il devient tragique et se dresse à la fin : « Alors, tragique et se dressant,/ Le mendiant, tendant ses deux 
mains décharnées », Le Jour des rois, LS, p. 161-162. L'épithète tragique lui confère une certaine noblesse.

3  « La brute par moments pense et sent qu’elle est sœur/ De la mystérieuse et profonde douceur ;/ Il suffit qu’un 
éclair de grâce brille en elle/ Pour qu’elle soit égale à l’étoile éternelle (…) Cet âne abject, souillé, meurtri sous le 
bâton,/ Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. », Le Crapaud, LS, p. 658.

4  « Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe ;/ Et, de plus, il était voleur, l’aventurier. », Le Satyre, LS, p. 413.
5  « Personne ne savait le nom de ce maroufle. (…) C’était un garnement de dieu fort mal famé. », Le Satyre, LS, 

p. 411.
6  « Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire/ Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ;/ Le bon faune crevait l’azur 

à chaque pas ;/ Il boitait, tout gêné de sa fange première ;/ Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière,/ La 
monstruosité brutale du sylvain/ Étant lourde et hideuse au nuage divin », Ibid., p. 414. Le contraste est renforcé par 
le fait que les dieux se moquent de sa laideur : « Et l’on vit apparaître le faune,/ Hérissé, noir, hideux, et cependant 
serein/ (…) La gaîté fut, devant ces narines camuses,/ Si forte, qu’elle osa même aller jusqu’aux Muses (…) Ainsi 
les dieux riaient du pauvre paysan. », Ibid., p. 416- 417.

7  « Pareil au bouc velu qu’à Smyrne le marin,/ En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles (…) Vénus tourna 
son front, dont l’aube se voila,/ Et dit : ‛Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?’/ Et Diane chercha sur son dos une 
flèche », Ibid.

8  « Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,/ Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches ;/ La biche à l’œil 
profond se dressa sur ses hanches,/ Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ;/ On vit, selon le rythme étrange, 
s’agiter/  Le  haut  des  arbres,  cèdre,  ormeau,  pins  qui  murmurent,/  Et  les  sinistres  fronts  des  grands  chênes 
s’émurent. », Ibid., p. 418.

9  « ‛Marsyas !’ murmura Vulcain,  l’envieux louche. (…) Phœbus lui dit :  ‛Veux-tu la  lyre ?’ (…)  ‛Il est  beau !’ 
murmura Vénus épouvantée. », Ibid., p. 422-423.
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monde.  Il  dépasse  les  dieux qui  se  moquaient  tant  de  lui1.  Le  passage  continu  du  sublime au 

grotesque altère l'identité héroïque et montre que cette dernière n'est pas figée, contrairement à celle 

du héros épique. En choisissant de transformer l'anti-héros en héros, Hugo subvertit moins le héros 

traditionnel  que  ne le  font  Dutt  et  Prasād :  une  telle  évolution se  rencontre  fréquemment  dans 

certains contes ou certains mythes (Soundiata, Ulysse, le conte du Chat Botté, etc).

Cette  introduction  du  grotesque traduit  néanmoins  l'importance  accordée  à  un  type  anti-

héroïque fondamental dans La Légende des siècles : les humbles. Le Satyre a donné le ton : « Place 

à Tout ! Je suis Pan ;  Jupiter à genoux » (Le Satyre,  LS, p. 430). Au fur et à mesure que l'histoire 

progresse,  les  humbles  remplacent  peu  à  peu  les  rois  et  les  chevaliers,  tenants  d’un  ordre 

aristocratique ancien.  Napoléon est représenté à travers sa défaite, qui fait de lui un indigent.  Le 

Satyre figure  la  Révolution sous  sa  forme idéale.  Après  l’abolition  des  privilèges,  les  humbles 

prennent la place qui leur revient. Les voleurs et les peuples s’adressent d’égal à égal aux rois (Un 

voleur à un  roi,  Aux  rois).  Les miséreux deviennent les héros des poèmes : paysans dans  Jean 

Chouan,  pêcheurs  dans Les  Pauvres  gens,  roturiers  dans  Petit  Paul,  prostituées  dans  Question 

sociale... Ils cessent d’être des foules passives. Même lorsqu’ils sont anonymes, comme dans Les 

paysans  au bord de la  mer,  ils  demeurent  le  sujet  du poème,  et  non un vague contexte.  Leur 

quotidien devient  soudain  plus  important  que les actions  exceptionnelles qui  ont  eu lieu avant, 

puisqu’ils les remplacent totalement. À la fin, ils se fondent dans l'homme, figure magistrale qui 

réunit  humbles  et  prophètes,  mais  qui  exclut  rois  et  chevaliers,  disparus  des  derniers  poèmes. 

L’omniprésence des humbles devient un signe qui trahit l’approche de l’aube. Leur héroïsme rompt 

avec la tradition épique qui voyait souvent en eux une foule d’anonymes, ou un contexte passif. Il 

renforce en outre l’égalitarisme, valeur moderne. 

Certains de ces personnages accomplissent pourtant des actions glorieuses. Aymerillot prend 

Narbonne. Les esclaves du Travail des captifs emprisonnent un roi. Jean Chouan sacrifie sa vie pour 

sauver une femme enceinte. Jeannie et son mari, malgré leur pauvreté, recueillent des orphelins. Les 

trois  premières  actions,  marquées  par  l’hyperbole,  sont  épiques.  Mais  la  dernière  s’éloigne  de 

l’exploit qui caractérise les héros d'épopée. Il en va de même pour les autres humbles. Beaucoup se 

contentent  d’exister  et  cette  existence suffit  pour  changer les  choses.  L’enfant  de  Guerre civile 

exprime sa peur pour son père. Cette angoisse transforme la foule. Les autres enfants souffrent. Ils 

illustrent ce contre quoi il faut lutter. L’oncle et le père du narrateur prennent part à une guerre sans 

nécessairement  en  changer  le  cours.  Les  grands-pères,  comme celui  de  Petit  Paul,  aiment.  Le 

crapaud songe. L’âne s’arrête. Les  humbles accomplissent rarement des actes exceptionnels. Ces 

personnages se contentent souvent d’exister et d’agir selon leur  nature, qui ne s'avère même pas 

1  « Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux. », Ibid., p. 430.
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toujours bonne. Les enfants du Crapaud glacent le sang par leur cruauté insouciante2.  Hugo érige 

ainsi l'anodin au rang d'héroïsme, et fait de l'anti-héros humble le véritable héros de La Légende des  

siècles.

Dans le  Poème de l'assassinat de  Meghanāda,  Kāmāyanī,  et  La  Légende des siècles,  les 

auteurs opèrent ainsi un mouvement de complexification du héros qui le rend problématique. Seul 

Aurobindo épargne ses personnages. Devenus  tragiques (certains protagonistes hugoliens,  Rāvaṇa 

et Meghanāda) ou transformés en anti-héros (Manu, Lakṣmaṇa, d'autres personnages hugoliens), les 

héros  de  Dutt,  Prasād  et  Hugo cessent  d'être  des  protagonistes  triomphants  autour  desquels  le 

groupe se  fédère.  Souvent,  ils  posent  problème  en  faisant  régner  la  violence et  l'arbitraire. 

L'évolution des valeurs modernes explique ce bouleversement et cette complexification. Les valeurs 

de  paix,  d'unité,  d'universalité,  le  développement  d'une certaine empathie rendent  indésirable  la 

logique guerrière qui présidait à certains textes épiques. Chez Prasād et Dutt, les héros issus de la 

mythologie sont  les  tenants  d'un  ordre  ancien  insatisfaisant.  Ils  subissent  par  conséquent  une 

dégradation. De la même façon,  Aurobindo et  Hugo  condamnent la logique  guerrière, tout en y 

adhérant. Ce dilemme explique en partie la dimension évolutive de la plupart des personnages dont 

l'identité n'est  pas  figée  (Mort,  les  personnages  hugoliens,  Manu) . Nous  pouvons  considérer 

cependant que les héros deviennent problématiques à cause de la mise en question des valeurs créée 

par la modernité, en Inde comme en France. Suite aux bouleversements historiques connus par ces 

deux pays, les certitudes n'existent plus. La problématisation des héros permet de mieux traduire cet 

état du groupe. En Inde, le sort  tragique de Meghanāda et le renversement des héros traditionnels 

(Rāma et Lakṣmaṇa) dénonce la colonisation et ses effets. Les errements de Manu rendent compte 

des  difficultés  existentielles  que  traversent  les  Indiens  dans  un  univers  reconfiguré  par 

l'impérialisme  anglais. Leurs  valeurs – dont le personnage  mythique originel est le garant – sont 

appelées à changer. Seul Aurobindo reste serein grâce à sa stature de guru. Il prend de la hauteur vis 

à  vis  des  bouleversements subis par ses compatriotes  pour se concentrer  sur l'humanité,  ce  qui 

explique qu'il ne complexifie pas vraiment ses personnages. Bien qu'ils n'aient pas vécu les mêmes 

bouleversements, les héros hugoliens témoignent, eux, de l'angoisse du peuple français qui a vécu 

en  l'espace  d'un  siècle  une  instabilité  politique,  un  renversement  des  idéaux et  une  révolution 

industrielle. Les  bouleversements subis aboutissent à un nouveau  modèle héroïque fondé sur les 

humbles. 

2  « L'enfant rit quand il tue », Le Crapaud, LS, p. 656.
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Troisième Chapitre : L'épique vers de nouveaux modèles héroïques

Aussi déroutante soit-elle, la problématisation des héros n'a rien de stérile : elle aboutit à 

l'exploration de nouveaux  modèles d'héroïsme  épique, plus en phase avec l'esprit du temps1. Les 

auteurs  reconfigurent  des  archétypes  qui  dérivent  de  la  tradition épique,  comme  la  figure  du 

voyageur,  qui  concurrence  et  complète  celle  du  guerrier en  Europe depuis  l'Odyssée.  Ils 

transforment  également  les  personnages  féminins  et  leur  accordent  une  place  fondamentale  en 

accentuant des traits héroïques déjà existants dans les  épopées  occidentales et indiennes.  Virgile 

dans l'Énéide, Le Tasse dans la Jérusalem Libérée,  Dante dans La Divine Comédie,  Vyāsa dans le 

Mahābhārata ont en effet représenté des héroïnes marquantes : des guerrières (Camille, Clorinde ou 

Pramīlā, l'épouse guerrière d'Arjuna), des femmes puissantes et vertueuses ou bouleversées par leur 

passion (Didon, Armide, Kuntī, Draupadi, Gāndhārī), voire des guides spirituels (Béatrice, Savitri). 

Cependant,  les  auteurs  développent  aussi  des  modèles  héroïques  autres,  comme  l'ascète ou  le 

prophète, qu'on ne rencontre pas dans l'épique européen et qui n'occupe jamais une posture héroïque 

dans  les  textes  indiens2.  De  cette  façon,  Dutt,  Prasād,  Hugo  et  Aurobindo  aboutissent  à  une 

réévaluation de l'héroïsme épique.

 

I) Voyageurs, pèlerins et proscrits

Depuis l'Odyssée, la figure du voyageur inspire les  poètes  épiques européens. Elle se mêle 

souvent à celle du  guerrier. L'Énéide de  Virgile la reprend en  montrant les  errances d'Énée, qui 

aboutissent  à  la  constitution  d'un  nouveau  royaume,  précurseur  d'un  empire3.  Les  Lusiades  de 

Camoëns, la  Jérusalem Délivrée du Tasse ou  La  Araucana d'Ercilla conservent et accentuent le 

motif  impérialiste,  qu'elles valorisent  en l'associant  à  celui  de l'exploration  et  de  la  découverte 

(Camoëns et  Ercilla) . Milton  lui-même  met  en  scène  un  Satan explorateur et  fait  perdurer  ce 

modèle, bien qu'il l'infléchisse vers une certaine  négativité4.  Dante représente lui aussi un héros 

1  Y compris chez Aurobindo où la problématisation n'a pas eu lieu.
2  Les ascètes ou sages interviennent en effet régulièrement dans le  Mahābhārata et dans le  Rāmāyaṇa,  mais ils 

constituent plutôt des adjuvants surnaturels. Ils tiennent aussi fréquemment le rôle des narrateurs du poème (Vyāsa, 
Vālmīki) et occupent à cet égard une place fondamentale de  deus ex machina. Cependant, ils se distinguent des 
héros.  Certes, Rāma et son frère endossent momentanément le costume de l'ascète, mais ils ne deviennent jamais 
totalement ce type de personnages. 

3  Quint explique comme le modèle impérialiste est déjà présent dans l'Énéide en citant Adorno et Horkeimer, qui ont 
vu dans  la  rencontre  entre  Polyphème et  Ulysse celle  du civilisateur  et  du sauvage.  QUINT David,  Epic  and 
empire : politics and generic form from Virgil to Milton. 

4  Cf. EVANS John Martin, Milton's imperial epic : Paradise Lost and the discourse of colonialism, [1996], Ithaca : 
Cornell University Press, 1996, 194 p. et QUINT David, Epic and empire : politics and generic form from Virgil to  
Milton, [1993], Princeton : Princeton University Press, 1993, Coll. « Literature in history », X-433 p. 
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voyageur cependant, contrairement à Homère, Virgile, Camoëns, Le Tasse et Ercilla, il le dépouille 

de  toute  dimension  guerrière.  Seul  subsiste  le  topos de  l'exploration,  amplement  suffisant  pour 

mettre en valeur le personnage principal1. Milton et Dante orientent la figure du voyageur vers une 

certaine  modernité,  qui  critique implicitement  l'impérialisme  et  la  conquête.  Ils  anticipent  une 

évolution observée  au  XVIIIe siècle  par  Sellier :  l'opposition  du  grand  civilisateur  au  héros 

sanguinaire2, dont Aurobindo et Hugo sauront se rappeler. 

En Inde, il n'existe traditionnellement pas de dichotomie semblable. Les héros sont rarement 

des  voyageurs, sauf à l'occasion du  sacrifice du cheval (aśvamedha) retracé dans les premiers ou 

derniers  livres  du  Rāmāyaṇa et  du  Mahābhārata3.  Comme chez Homère,  Virgile,  Camoëns ou 

Ercilla, cette expédition sert de prétexte à de multiples aventures guerrières et s'accomplit à des fins 

impérialistes. Les héros et le cheval parcourent néanmoins un univers déjà balisé : l'exploration et 

plus particulièrement le périple demeurent l'apanage des textes européens. Plus tard, la littérature 

orale  du  Nord  de  l'Inde réinvestit  le  motif  universel du  héros  voyageur.  Elle  représente  des 

personnages qui voyagent et affrontent des dangers afin de retrouver leur amour (Ḍhola)4, de subir 

une initiation mystique (les yogis Bhartṛharī, Gopi Caṇd), ou de vendre leurs marchandises (le héros 

Śobha),  ce  qui  affaiblit  le  motif  impérialiste  lié  au  déplacement  dans  le  Rāmāyaṇa et  le 

Mahābhārata5. Les aventures vécues par ces personnages infléchissent le  modèle indien du héros 

voyageur vers  la  question  de  l'errance,  amoureuse  ou  non.  Elles  glorifient  des  personnages 

relativement méprisés dans la littérature européenne (marchands, mendiants ascètes)6. La figure du 

voyageur, complexe et multiple en Europe comme en Inde, permet donc d'orienter les protagonistes 

vers  des  valeurs plus  modernes  que  le  modèle guerrier.  Aussi  Aurobindo,  Hugo  et  Prasād 

l'investissent-ils tous les trois7.  Les  auteurs font cependant  subir  des  transformations à ce motif 

1  Quint explique en effet dans Epic and empire qu'il est caractéristique du voyage aristocratique puisqu'il est orienté 
vers la gloire et opposé au voyage marchand accompli dans un but d'enrichissement.

2  SELLIER Philippe, Le mythe du héros, [1970], Paris : Bordas, 1970, Coll. “Univers des Lettres », 207 p.
3  Le sacrifice du cheval couronne le triomphe des souverains (Rāma, Yudhiṣṭhira mais aussi Daśaratha au début du 

Rāmāyaṇa.) Le souverain lâche un cheval escorté par ses meilleurs guerriers. Toutes les terres qu'ils parcourent sont 
placées  sous la  suzeraineté  du roi.  Si  certains  seigneurs  refusent  cette  dernière,  ils  capturent  le  cheval,  ce  qui 
déclenche  la  guerre.  De retour  dans son royaume,  le  cheval  est  sacrifié  en grande pompe et  le roi  est  déclaré 
cakravarti (roi du monde). Le voyage accompli par les guerriers qui escortent le cheval (les frères des rois Rāma et 
Yudhiṣṭhira  dans  les  deux  textes)  devient  donc  l'occasion  d'une  entreprise  à  visée  impérialiste  et  non  d'une 
exploration. Le sacrifice du cheval reste majoritairement mythique et littéraire. D'après les historiens ils n'aurait été 
que très peu accompli, à cause de son coût trop important (il impliquait par exemple de faire une quantité importante 
de dons).

4  VAUDEVILLE Charlotte,  Les Duhā de Ḍhola-Mārū : une ancienne ballade du Rājasthān, Pondichéry : Institut 
français d'Indologie, 1962, 151 p. 

5  Sur le détail de leurs histoires, qui impliquent toutes de longs trajets et sur l'analyse de leurs traits particuliers, cf. 
SERVAN-SCHREIBER Catherine,  Chanteurs  Itinérants  en  Inde  du  Nord,  La  Tradition  orale  bhojpuri,  Paris : 
L'Harmattan, 1999, 415 p. 

6  Certes,  ces  textes  viennent  de  la  culture  populaire :  il  semble  donc  peu  probable  qu'Aurobindo  en  ait  eu 
connaissance, mais cela paraît moins évident pour Prasād. Ils témoignent du moins de la façon dont les schémas 
héroïques indiens s'organisent autour du voyage.

7  Dutt ne réinvestit pas ce modèle alors que le voyage de Rāma et de ses alliés aurait pu le lui permettre. Il lui préfère 
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héroïque.  Si  Aurobindo  et  Prasād  conservent  à  différents  degrés  la  figure  de  l'explorateur,  ils 

l'associent aussi à celle du  pèlerin, ce qui confère à leurs personnages une dimension sacrée et 

évoque  les  histoires  populaires  sur  les yogis itinérants.  Hugo,  lui,  va  plus  loin :  il  oublie  le 

découvreur et lui préfère le proscrit, pérégrin involontaire, qui correspond mieux à sa situation. Les 

poètes  oscillent  donc  entre  l'adhésion  au  modèle du  voyageur ancré  dans  l'épique et  son 

déplacement vers des questionnements plus modernes.

A) De la subversion de l'explorateur à la célébration du pèlerin

1) L'explorateur 

Aurobindo demeure proche des textes européens comme l'Odyssée, l'Énéide, Les Lusiades ou 

La  Araucana. Il  compare  fréquemment  l'aventure  vécue  par  ses  personnages  à  un  périple  et 

rapproche Aswapati d'un marin1. Il privilégie toutefois cette métaphore pour exprimer la condition 

humaine. L'homme, l'autre  héros de  Savitri, que  symbolisent  Aswapati et  sa fille, apparaît  à de 

multiples reprises sous les traits d'un  explorateur, matelot et capitaine d'un navire fragile2. Dès le 

début,  Aurobindo  file  la  métaphore  pendant  plusieurs  pages.  La  redondance  crée  un  effet 

d'insistance qui permet au lecteur de rapprocher la figure héroïque humaine des grands découvreurs 

épiques.  Comme  ces  derniers,  l'homme affronte  de  terribles  risques,  comparés  au  Léviathan3. 

Cependant, l'homme n'est que virtuellement un marin. Aurobindo met à distance cette figure grâce à 

l'absence d'actualisation.  Elle demeure une sorte  d'écho du  passé,  une façon de payer  un tribut 

intertextuel à Milton. 

Plus encore que d'Ercilla, Camoëns, Virgile ou Homère, Aurobindo se rapproche en effet de 

l'auteur du Paradis perdu. Comme lui, il assimile l'humanité déchue à des nautoniers4. Comme lui, 

le modèle guerrier, même s'il le critique implicitement.
1  « As one who sets his sail towards mysteried shores/  Driven through huge oceans by the breath of God [Comme 

celui qui hisse sa voile vers des rives mystérieures, conduit à travers des océans immenses par le souffle de Dieu] », 
S, p. 320.

2  « He is the explorer and the mariner/ On a secret inner ocean without bourne (…) This is the sailor on the flow of 
Time (…) Has learned his craft in tiny bays of self,/  But dares at last  unplumbed infinitudes,/  A voyager upon 
eternity’s seas. (…)  An expert captain of a fragile craft [Il est l'explorateur et le marin qui navigue sur un océan 
illimité, secret et intérieur (…) Il est le marin sur le flot du Temps (…) Il a appris ses techniques dans les petites 
baies du soi mais ose enfin s'aventurer dans les infinitudes insondables, voyageur sur les mers de l'éternité (…) 
Capitaine expert d'un bateau fragile] », S, p. 69.

3  « Lest man’s frail days into the unknown should sink/ Dragged like a ship by bound leviathan/ Into the abyss of his 
stupendous seas. [De crainte que les jours fragiles de l'homme ne sombrent dans l'inconnu, entraînés par le fond 
comme un bateau l'est par le bond d'un léviathan dans les abysses de ses mers extraordinaires] », S, p. 651.

4  Cf. sur ce sujet EDWARD Philip, « Milton, That fatall and perfidious Bark » in  Sea-Mark : The Metaphorical  
Voyage, Spenser to Milton, Liverpool : Liverpool University Press, 1997, p. 179-197.
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il fait peser sur cette dernière la menace du Léviathan1. Comme lui, il  critique la navigation à des 

fins  marchandes,  qu'il  assimile  à  l'Ignorance,  et  la  taxe de petitesse2.  Cependant,  Aurobindo se 

démarque de  Milton en rendant positif ce qui était négatif. Le voyage  mercantile devient sous sa 

plume une étape nécessaire à l'évolution de l'homme3. Ce dernier, d'abord sclérosé par un cabotage 

contrebandier,  finit  par  entreprendre  la  longue  traversée  qui  lui  permet  d'établir  une  sorte 

d'impérialisme marchand4. Par la suite, la navigation à des fins mercantiles cède la place à la noble 

exploration désintéressée, caractérisée par l'usage de la boussole qui rendit possible les grandes 

découvertes. L'homme finit par aboutir  au-delà des  mers, dans l'absolu dépourvu de tout repère 

spatial5. Alors que chez Milton les métaphores de la navigation liées à Satan et à l'humanité déchue 

représentent le danger, elles sont chez Aurobindo le symbole de l'initiation humaine. Dans Savitri, 

le récit renverse fréquemment ce qui constituait un danger physique ou moral dans le périple épique 

européen. Les sirènes, les îles de Circé, Charybde et Scylla deviennent ainsi le terme du voyage 

humain,  un  enchantement  innocent  et  sûr6.  En  atténuant  le  péril  auquel  le  périple  expose 

1  Milton compare dans un premier temps Satan à Léviathan qui trompe le navigateur en lui faisant croire qu'il est une 
île (« or that sea-beast Leviathan, which God of all his works/ Created hugest that swim the ocean-stream./ Him 
haply slumb'ring on the Norway foam/ The pilot of some small night-foundered skiff,/ Deeming some island, oft, as 
seamen tell »), PL, p. 8. Il l'évoque aussi lorsqu'il raconte la cosmogonie (VII, 411-416).

2  « A trafficker in small impermanent wares,/ At first he hugs the shore and shuns the breadths,/ Dares not to affront 
the far-off perilous main./ He in a petty coastal traffic plies,/ His pay doled out from port to neighbour port,/ Content 
with  his  safe  round’s  unchanging  course,/ He  hazards  not  the  new  and  the  unseen.  [Trafiquant  de  petites 
marchandises éphémères, il demeure d'abord proche de la côte et fuit le large, il n'ose pas affronter la haute mer 
périlleuse et lointaine, il exerce un trafic côtier et mesquin, sa paie répartie au compte-gouttes dans des ports voisins, 
satisfait du cercle sûr de sa course inchangée, il ne se risque pas dans le nouveau et l'inconnu] », S, p. 70.

3  Cette relative positivité du modèle marchand rappelle les héros marchands de la tradition.
4  « A widening world calls him to distant scenes/ And journeyings in a larger vision’s arc/ And peoples unknown and 

still unvisited shores./  On a commissioned keel his merchant hull/  Serves the world’s commerce in the riches of 
Time/ Severing the foam of a great land-locked sea/ To reach unknown harbour lights in distant climes/ And open 
markets for life’s opulent arts,/  Rich bales, carved statuettes,  hued canvases,/  And jewelled toys brought for an 
infant’s play/ And perishable products of hard toil/ And transient splendours won and lost by the days. [Un monde 
qui s'agrandit l'appelle vers des endroits  éloignés, des voyages dans l'arc de cercle d'une plus large vision, des 
inconnus et des côtes encore non visitées. Sur un bateau en mission, sa coque marchande sert  le commerce du 
monde dans les richesses du Temps. Il brise l'écume d'une grande mer enfermée par des terres afin d'atteindre les 
lumières de quelque port inconnu dans des régions distantes et d'ouvrir des marchés pour les arts opulents du vital : 
des balles de riches tissus, des statuettes gravées, des toiles colorées, des jouets de pierre précieuse emmenés là pour 
le jeu de quelque enfant,  des produits périssables,  fruits  d'un dur labeur,  des splendeurs transitoires  gagnées et 
perdues au fil des jours] », S, p. 70. La mer enfermée par des terres rappelle la Méditerranée.

5  « Or, guided by a sure compass in his thought,/ He plunges through a bright haze that hides the stars,/ Steering on 
the  trade-routes  of  Ignorance./ His  prow  pushes  towards  undiscovered  shores,/ He  chances  on  unimagined 
continents:/  A seeker of the islands of the Blest,/  He leaves the last lands, crosses the ultimate seas,/  He turns to 
eternal things his symbol quest (…) Earth’s borders recede and the terrestrial air/ Hangs round him no longer its 
translucent veil. [Ou, guidé dans sa pensée par une boussole sûre, il plonge à travers une brume brillante qui cache 
les étoiles, barrant le long des routes de commerce de l'Ignorance. Sa proue avance vers des côtes inconnues, il se 
hasarde vers des continents  inimaginés :  chercheur  des  îles des  Bénis,  il  laisse derrière lui les dernières  terres, 
traverse  les  mers  ultimes  et  tourne  sa  quête  symbolique  vers  les  choses  éternelles  (…)  Les  bords  du  monde 
s'estompent et l'air terrestre ne laisse plus planer autour de lui son voile translucide] », S, p. 70-71.

6  « The lyric voyage of a divine soul/ Mid spume and laughter  tempting with its  prow/  The charm of innocent 
Circean isles,/  Adventures without danger beautiful/  In lands where siren Wonder sings its lures/  From rhythmic 
rocks in ever-foaming seas. [Le voyage lyrique de l'âme divine qui, au milieu de l'écume et des rires, attire de sa 
proue  le  charme  des  innocentes  îles  de  Circé,  des  aventures  sans  danger  dans  des  terres  magnifiques  où  une 
Merveille sirène chante ses charmes le long des rocs rythmiques et des mers toujours écumeuses] », S, p. 675.
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traditionnellement les héros épiques, Aurobindo fait disparaître la dimension antagoniste. Le héros 

tire sa gloire de son entreprise de découverte, non plus de l'impérialisme auquel il soumet autrui. 

L'affaiblissement du danger tient aussi à la dimension symbolique que l'auteur confère à la mer. En 

même temps qu'un lieu de  découverte,  elle  représente  un  espace  mystique,  conformément  à  la 

tradition hindoue qui établit une  analogie entre la vie, l'univers divin et l'océan1. En  orientant le 

périple  vers  la  découverte  de  l'absolu,  Aurobindo  infléchit  le  modèle du  découvreur vers  le 

symbolique et le sacré, ce qui le coupe de toute dimension guerrière. 

Le voyage, intérieur ou extérieur, est par conséquent la seule action entreprise par Aswapati 

et par Savitri, du moins jusqu'à ce que cette dernière affronte Mort. L'auteur assimile fréquemment 

l'entreprise  héroïque  à  un  trajet2.  Il  désigne  également  Aswapati par  le  terme  de  voyageur 

(« traveller », p. 80) du Temps (« traveller in Time », p. 101) ou des Mondes (« The Book of the 

Traveller of the Worlds »). Le poème s'articule en outre autour de deux voyages. Le premier, celui 

d'Aswapati, ressemble beaucoup à celui de Dante puisque le protagoniste demeure essentiellement 

un observateur passif. Dans le second, Savitri va de l'enfer au paradis, en une ascension dantesque. 

La pérégrination des héros s'accomplit par voie de terre, comme le montre la métaphore récurrente 

du chemin3, ce qui les rapproche de Dante. Parfois, la notion de voyage est associée à la conquête : 

il s'agit d'arpenter les mondes afin d'y poser un pied conquérant. La plupart du temps néanmoins, les 

personnages  se  contentent  d'observer  et  tentent  de  comprendre  les  différents  univers. Savitri 

1  Aurobindo  utilise  l'analogie  entre  la  mer  et  l'absolu  lorsqu'il  emploie  la  métaphore  du  marin  pour  désigner 
l'homme :  « A sailor  on  the  Inconscient’s  fathomless  sea,/ He  voyages  through a  starry world  of  thought/ On 
Matter’s deck to a spiritual sun./  Across the noise and multitudinous cry,/  Across the rapt unknowable silences,/ 
Through a strange mid-world under supernal  skies,/  Beyond earth’s longitudes and latitudes,/  His goal  is  fixed 
outside all present maps. [Marin sur la mer insondable de l'Inconscient, il voyage dans un monde étoilé de pensée 
vers un soleil spirituel, sur le pont de la Matière. Son but est fixé au-delà de toutes les cartes actuelles, à travers le 
vacarme et les cris innombrables, à travers les silences inconnaissables et ravis, dans un demi-monde étrange qui se 
trouve  sous  des  cieux  surnaturels,  au-delà  des  longitudes  et  des  latitudes  de  la  terre.] »,  p.  71.  L'Inconscient, 
puissance menaçante,  équivaut souvent  au Soi chez  Aurobindo.  La mer guide  vers l'absolu.  La longitude et  la 
latitude sont capitales en navigation : leur calcul exact fut fondamental pour les navigations du XVIIIe siècle.  Cf. 
partie sur l'espace.

2  Au début quand Aswapati entame sa transe : « He journeys to meet the Incommunicable [Il voyage pour rencontrer 
l'Incommunicable] », p. 80, lorqu'il quitte le le Vital Inférieur : « He trod a soil that failed beneath his feet/  And 
journeyed in stone strength to a fugitive end. [Il foula un sol qui s'affaissait sous ses pieds et voyagea dans une force 
de pierre vers une fin éphémère] », p. 172, ou lorsqu'il parvient dans le Vital Supérieur : « To a strange uncertain 
tract his journey came. [Son voyage parvint dans un espace incertain et étrange] », p. 173. De la  même façon, 
Aurobindo emploie ce terme lorsque Savitri descend dans son intériorité : « Then journeying forward through the 
self’s wide hush/ She came into a brilliant ordered Space. [Ensuite poursuivant son voyage dans le large silence du 
soi, elle parvint dans un Espace brillant et ordonné] », p. 495, ou il explique qu'elle ne trouve pas le terme de son 
voyage dans le Soi : « Her being rose into unreachable heights/ And found no end of its journey in the Self. [Son 
être s'éleva vers des sommets inatteignables et ne trouva pas la fin de son voyage dans le Soi] », p. 555. De même 
lorsqu'elle suit Mort et Satyavan dans la Nuit : « Journeying as if upon an unseen road. [Voyageant comme sur une 
route invisible] », p. 577.

3  Dans la Nuit, Aswapati croise des êtres inquiétants sur la route : « And ominous beings passed him on the road », 
p. 205 et suit dans le Monde-Âme une route de pure lumière intérieure : « Along a road of pure interior light », 
p. 294. Savitri parvient aussi dans son intériorité sur une route : « To a road she came thronged with an ardent crowd 
[Elle arriva à une route où se pressait une foule ardente] », p. 500. Dans la Nuit, elle rencontre une route étrange : 
« Weird ran the road which like fear hastening [Étrange courait la route qui se hâtait comme la peur] », p. 579. 
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apparaît  donc comme une sorte de récit de voyage, ce que confirme la structure de ses  chants, 

centrée sur les espaces traversés1. 

Les héros observent des lieux hors de la  Terre et ne se battent pas. Ils évoluent cependant 

sans guides, à l'instar des grands découvreurs. L'exploration devient leur mission. Le lexique de la 

découverte est par conséquent fondamental dans l'œuvre, comme le montrent les titres de plusieurs 

chants (« Nirvana and the Discovery of the All-Negating Absolute [Le Nirvana et la découverte de 

l'Absolu qui nie tout] » , The Discovery of the Cosmic Spirit and the Cosmic Consciousness [La 

découverte de l'Esprit Cosmique et de la Conscience Cosmique] »). Au cours de son yoga, Aswapati 

découvre  de nouveaux espaces2,  puisqu'il  symbolise  l'homme qui  parcourt  et  observe des lieux 

inexplorés3. L'exploration spatiale  symbolise toutes les découvertes de l'esprit et valorise l'action 

des héros. Elle permet surtout de mieux connaître l'autre et d'abolir les  antagonismes . Aswapati 

appréhende des dispositions mentales partagées par tous les êtres humains dans les sphères. Savitri, 

lors de sa  quête de  Satyavan, découvre le monde4 et  rencontre l'humanité5.  Chez  Aurobindo, la 

figure du découvreur s'associe ainsi à l'ambition universaliste et pacifiste, alors qu'elle cristallise le 

conflit dans l'épique européen. Sa nature universalisante explique sans doute que l'auteur compare 

le  voyageur aux héros, à l'humanité, voire aux puissances qui l'animent. Parmi tous les  modèles 

héroïques présents chez Aurobindo, seul celui-ci rend possible une telle synthèse. 

1  Les titres des chants montrent cette centralité de l'espace : « The Entry into the Inner Countries [L'entrée dans les 
contrées intérieures] », « The Discovery of the Cosmic Spirit  and the Cosmic Consciousness [La découverte de 
l'Esprit Cosmique et de la Conscience Cosmique] », « The Journey in Eternal Night and the Voice of the Darkness 
[Le voyage dans la Nuit Éternelle et la voix des Ténèbres] ».

2  Pour Aswapati :  « Oceans of  being  met  his  voyaging soul/  Calling  to  infinite  discovery  [Les océans de  l'être 
rencontrèrent  son  âme voyageuse,  l'appelant  à  la  découverte  infinie] »,  p.  39,  ou  il  parcourt  « a  long  road  of 
shimmering  discoveries  [une  longue  route  de  découvertes  miroitantes] »,  p.  87.  Dans  le  Mental  Supérieur,  il 
aperçoit : « an endless ocean of discovery [un océan sans fin de découverte] », p. 264. Savitri doit découvrir ou créer 
un nouveau monde divin : « To mould humanity into God’s own shape/ And lead this great blind struggling world to 
light/ Or a new world discover or create. [Pour mouler l'humanité dans la forme même de Dieu, pour mener ce grand  
monde aveugle et en lutte vers la lumière, ou pour découvrir et créer un nouveau monde] », p. 486.

3  La  proue  du  navire  humain  pousse  vers  des  contrées  inexplorées :  « His  prow pushes  towards  undiscovered 
shores », p. 70. Dans l'Esprit Inférieur, la Puissance permet de découvrir l'inexploré par l'imagination : « Imagination 
called her shining squads/ That venture into undiscovered scenes/ Where all the marvels lurk none yet has known 
[L'imagination appela ses escouades brillantes qui s'aventurent dans des régions inexplorées où se cachent toutes les 
merveilles que nul n'a pourtant jamais connues] », p. 242.  L'homme aussi est qualifié de découvreur :  « This is 
World-Matter’s slow discoverer [Il est le lent découvreur du Monde Matériel] », p. 69 Aswapati dans la Nuit est « a 
lone discoverer in these menacing realms [un découvreur solitaire dans ces royaumes menaçants] », p. 216.

4  Aurobindo qualifie en effet ces espace d'inconnus « These unfamiliar spaces on her way [Ces espaces inconnus sur 
son chemin] » ou de nouveau : « new brilliant scenes », p. 377. Il donne l'impression que Savitri évolue à travers la 
Terre entière en évoquant les chemins du monde (« the world-ways ») ou en expliquant qu'elle roule sur une terre 
changeante.

5  « At first a strangeness of new brilliant scenes/  Peopled her mind and kept her body’s gaze./  But as she moved 
across the changing earth/ A deeper consciousness welled up in her:/ A citizen of many scenes and climes,/ Each soil 
and country it had made its home;/ It took all clans and peoples for her own,/ Till the whole destiny of mankind was 
hers. [L'étrangeté des lieux brillants et nouveaux peupla d'abord son esprit et retint son regard. Mais, comme elle 
évoluait sur la terre changeante, une conscience plus profonde jaillit en elle : citoyenne de maintes régions et de 
maints climats, elle avait transformé en foyer chaque sol et chaque pays. Elle reconnut tous les clans et tous les 
peuples pour siens, jusqu'à ce que la destinée entière de l'humanité devînt la sienne] », S, p. 377.
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2) Du vagabond au pèlerin

Aurobindo ne limite donc pas le voyageur pas au simple modèle du découvreur, incapable de 

traduire  seul  la  complexité  de  l'humanité à  laquelle  appartiennent  les  héros.  Il  décompose  le 

voyageur héroïque en plusieurs types, contrairement à la plupart des  épopées européennes. Dans 

Savitri,  l'explorateur va  de  pair  avec  le  chasseur,  le  nomade,  le  vagabond ou  le  pèlerin.  Les 

symboliques qui s'attachent à ces figures permettent de rendre compte du  destin des héros et de 

l'humanité. Le chasseur, toujours itinérant, rejoint le découvreur puisque l'auteur le montre en train 

de traquer son gibier et non de le tuer1. Le nomade et la caravane renvoient à l'Histoire de l'Inde et 

au  déplacement  comme principe  de  vie,  Aurobindo  détestant  l'immobilisme  qu'il  critique à  de 

nombreuses reprises2. La figure du vagabond qui erre sans but confronte les personnages au risque 

de l'égarement3. Elle désigne donc plus souvent la condition humaine égarée et soumise au destin4, 

mais elle s'avère aussi positive à quelques reprises puisqu'elle évoque l'errance sacrée et mystique 

des mendiants5. Elle anticipe donc la figure du pèlerin, la plus fondamentale de toutes. 

En effet,  Aurobindo rapproche à de multiples reprises ses personnages du voyageur dévot6. 

Plus  encore,  il  établit  une  analogie entre  Savitri et  ce  modèle,  alors  que  seuls  Aswapati,  l'être 

humain ou les puissances des différentes sphères sont assimilés à des nomades ou à des chasseurs7. 

Le  pèlerin oriente la figure du  découvreur vers le sacré8. Il  rappelle  Dante mais aussi le roman 

1  La volonté d'Aswapati devient un chasseur sur les traces de la lumière : « His will a hunter in the trails of light. », 
p. 23. Il est aussi un chasseur sur la piste créative de l'esprit : « A hunter on the spirit’s creative track », p. 188. La 
puissance du Vital Supérieur est une chasseresse des vérités spirituelles : « A hunter of spiritual verities », p. 179.

2  Aurobindo évoque les caravanes de la Lumière «  the caravans of Light », p. 225 ou le son de la caravane lorsqu'il 
tente de traduire le son absolu qui résonne dans le Monde-Âme : « The tinkling pace of a long caravan », p. 290. 
L'homme, qui a monté une tente de vie dans l'espace désert, devient le nomade venu de la Lumière lointaine et 
mystérieuse : « He has pitched a tent of life in desert Space (…) A nomad of the far mysterious Light », p. 336.

3  Aswapati devient un vagabond dans le monde du Mental Supérieur : « A wanderer straying amid fugitive scenes,/ 
He lost its signs and chased each failing guess. [Vagabond errant parmi des décors fugitifs, il perdit ses signes et 
chassa chaque mauvaise conjecture] », S, p. 189. Savitri perdue au milieu de la Nuit devient une errante : « Once 
more a wanderer in the unending Night [Une fois de plus, vagabonde dans la Nuit sans fin] », p. 595.

4  « A wanderer on forlorn despairing routes [Vagabond sur des routes désolées et désespérantes] », p. 194, ou : « Here 
dreadfully  entangled love  and  hate/  Meet  us  blind  wanderers  mid the  perils  of  Time.  [Ici  l'amour  et  la  haine 
terriblement enchevêtrées nous rencontrent, nous les vagabonds aveugles au milieu des périls du Temps] », p. 428. 

5  Satyavan est dit : « a wanderer communing with depth and marge [vagabond communiant avec la profondeur et la 
marge] », S, p. 393. L'esprit humain devient un vagabond porté sur un char ailé, dont l'image rappelle le Phèdre de 
Platon, en plus positif : « Mind the thought-driven chariot of the soul/ Carrying the luminous wanderer in the night/ 
To vistas of a far uncertain dawn [L'Esprit, le char de l'âme conduit par la pensée, qui porte le vagabond lumineux 
dans la nuit, vers la vision d'une aube lointaine et incertaine] », p. 704.

6  Aswapati est qualifié de pèlerin de la Vérité éternelle : « a pilgrim of the everlasting Truth », p. 80. Le Vital est 
comparé à un pèlerinage : «  the signposts of Life’s pilgrimage », p. 203, de même que la vie humaine : « Make of 
thy daily way a pilgrimage », p. 451. Satyavan explique qu'il a longtemps voyagé avec son âme pèlerine : « Long 
have I travelled with my pilgrim soul », p. 400. 

7  Une Puissance nomme Savitri  voyageuse ou pèlerine  du monde intérieur :  « Traveller  or pilgrim of  the inner 
world », p. 498. Virat l'appelle aussi ainsi : «  thy pilgrim soul », p. 696.

8  Dans Le Yoga Intégral, Aurobindo compare les difficultés du sadhaka (yogi) à celles du personnage de Bunyan : 
« That depression obstructs the inner light is a matter of general experience. (…) Bunyan in The Pilgrim's Progress 
symbolises it as the Slough of Despond, one of the perils of the way that has to be overcome. [Que la dépression 
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spirituel et didactique de Bunyan, Le Voyage du pèlerin, fondamental à l'époque coloniale1. Comme 

eux,  Aurobindo  fait  état  des  dangers  et  des  blessures  qui  attendent  le  pèlerin sur  la  route  de 

l'Éternel2.  Il  associe  en  outre  par  moment  le  lexique  belliqueux  de  la  conquête au  motif  du 

pèlerinage, comme si les deux modèles se complétaient3. Aboutissement et figure totale, le pèlerin 

combine donc le voyageur en quête, le découvreur, le mystique victorieux qui n'assujettit pas autrui. 

Aurobindo renverse l'explorateur impérialiste en lui substituant le pèlerin, porteur d'un fort potentiel 

syncrétique.  Ce  dernier  abonde  en  effet  dans  la  littérature  indienne  sacrée,  particulièrement  le 

Vedānta et  les Upaniṣads.  Tagore s'inspire de ces textes  et  peut-être  aussi  de  Bunyan dans  La 

Corbeille de fruits (1916). Sa manière de figurer le voyageur dévot marquera Aurobindo : l'homme 

devient un pérégrin qui chemine pour parvenir au royaume de  Dieu4 – comme chez  Bunyan. La 

figure du  pèlerin lui permet donc de tirer parti d'un motif commun aux deux cultures. C'est sans 

doute  pour  cette  raison qu'elle  devient  un  nouveau  modèle.  Elle  est  le  fruit  de  deux  aspects 

fondamentaux pour  Aurobindo :  épique,  elle  représente  la  communauté et  les  difficultés  qu'elle 

traverse pour se rapprocher du divin ;  moderne, elle est le fruit d'un syncrétisme qui se fonde sur 

l'universalisme et le rejet de tout impérialisme.

bloque la lumière intérieure est une question d'expérience générale. (…) Dans  Le Voyage du Pèlerin, Bunyan la 
symbolise sous la  forme du Bourbier  du Découragement,  un des périls  qui  doit  être  surmonté  sur  la route.] », 
AUROBINDO Sri, The Integral Yoga, Pondichéry : Sri Aurobindo Ashram, 2003, p. 1694. 

1  Dès 1793, les missionnaires réalisèrent une traduction de cet ouvrage en tamoul : c'est le premier texte anglais à 
avoir été traduit dans une langue vernaculaire indienne. Il figure au programme du Hindu College de Calcutta dès le 
XIXe  siècle. Traduit par les missionnaires à des fins prosélytes, il a ensuite été diffusé dans de multiples langues 
vernaculaires indiennes, ce qui indique sa popularité.  cf.  VISWANATHAN Gauri,  Masks of Conquest : Literary 
Study and British Rule in India, Oxford : Oxford University Press, 1998, 206 p, et DAS Sisir Kumar, A History of  
Indian Literature 1800-1910. Western Impact : Indian Response, New Delhi : Sahitya Akademi, 1991, 815 p.

2  « Often the pilgrim on the Eternal’s road/  Ill-lit from clouds by the pale moon of Mind,/  Or in devious byways 
wandering alone,/ Or lost in deserts where no path is seen,/ Falls overpowered by her lion leap,/ A conquered captive 
under her dreadful paws. [Souvent le pèlerin tombe, vaincu par son bond léonin, sur la route de l'Éternel mal éclairée 
par la pâle lune du Mental à cause des nuages, quand il erre seul dans des chemins isolés et tortueux, ou lorsqu'il va, 
perdu, dans des déserts où on ne voit aucun chemin] » , S, p. 224. Aurobindo évoque aussi les pieds blessés des 
pèlerins, p. 502. 

3  « A battle is joined between the true and false,/  A pilgrimage sets out to the divine Light. [(L'âme) rejoint une 
bataille entre le vrai et le faux, entreprend un pèlerinage vers la Lumière divine]  », S, p. 184. Le sage Narad explique 
que la vie de l'homme est une bataille et un pèlerinage « His march is a battle and a pilgrimage », p. 446. Le discours 
de l'âme secrète de Savitri est un cri de guerre ou un chant de pèlerinage : « Her speech like a war-cry rang or a 
pilgrim chant. », p. 508. Savitri devient l'âme de la terre, pèlerine et invincible : « the unconquerable pilgrim soul of 
earth », p. 683. 

4  PRASAD Amar Nath, « Tagore's Fruit Gathering : A Work of Symbolic Exuberances », in PAUL Samiran Kumar & 
PRASAD Amar Nath, Recritiquing Rabindranath Tagore, Delhi : Sarup & Sons, p. 108-116.
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B) Le voyageur de la vie à l'amour

1) La figure du pathik

La figure du  pèlerin revêt par conséquent une grande importance dans l'Inde qui précède 

l'Indépendance,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Valerie  Ritter  dans  Kāma's  Flowers1.  Le  pathik 

(voyageur), qui tient à la fois du  voyageur, du  pèlerin et de l'ascète, apparaît  sous la plume de 

plusieurs poètes hindis. Le mot d'origine sanskrite pathik est formé à partir du nom path (chemin, 

voie, course mais aussi manière de se comporter) et du suffixe -ik qui permet de former des adjectifs 

ou des noms d'agent. En sanskrit, il désigne donc sous sa forme adjectivale tout ce qui a trait au 

chemin : celui qui connaît la voie ou qui marche sur une route. Sous sa forme nominale, davantage 

utilisée par les  poètes, il  renvoie au  voyageur, au  guide, au  vagabond ou au marcheur de façon 

générale. Il n'a donc pas les connotations religieuses que l'on prête aux termes de « pèlerin » en 

français ou de « pilgrim » en  anglais, contrairement à d'autres mots comme  yātrik ou  yātrī,  qui 

désignent à la fois le voyageur et celui qui accomplit un pèlerinage. Les poètes hindis du premier 

tiers du XXe siècle lient pourtant le pathik au sacré et au collectif, même s'ils ne marchent pas en 

direction d'un lieu sacré. 

Dès 1913,  Prasād écrit lui-même un texte mettant en scène ce type de personnage,  Prem-

Pathik (Le Pèlerin de l'amour)2. Dans ce poème, il raconte l'histoire d'amour entre une jeune fille, 

Cameli, et un  jeune  homme, Kiśor, dont le mariage est impossible.  Ce dernier devient donc un 

sādhu (ascète errant). Il emprunte les routes du monde, mais le chemin le ramène à sa bien-aimée, 

devenue veuve et  ascète. Ils parviennent à l'union et à la  liberté en s'unissant tous deux avec le 

monde, et en se mettant au service (sevā) d'autrui. Quelques années plus tard, le  poète Rāmnareś 

Tripāṭhī  reprend la  figure  du  voyageur et  lui  donne une  inflexion  gandhienne dans  Pathik (Le 

Pèlerin,  1920). Comme  Manu, le protagoniste de ce poème abandonne sa femme afin de tenter 

l'aventure dans le  vaste monde et de se mêler au grand universel. Il parcourt l'Inde, découvre ses 

habitants  et  leurs  souffrances,  nées  de  la  tyrannie d'un  souverain  injuste,  qui  symbolise  le 

colonisateur. Il ressent pour eux une immense compassion. Cette découverte le conduira lui aussi à 

se mettre au service de la population, comme Gandhi, que ses multiples marches à travers le pays 

ont  rendu  célèbre.  Les  poètes  du  Chāyāvād s'inspirent  sans  doute  de  Tagore,  des  textes  sacrés 

indiens et des récits populaires comme les Duhā de Ḍhola-Mārū qui insistent sur la séparation des 

1  RITTER Valérie, « Embodying the World » , Kâma's Flowers Nature in Hindi Poetry and Criticism, 1885-1925, 
New York : State University of New York Press, 2011, p. 143-159.

2  Nous empruntons l'analyse qui suit et la comparaison entre les poèmes de Prasād et Tripāṭhī à Valérie Ritter, op. cit.
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amants. Cependant, ils lui donnent une inflexion  moderne, qui traduit les préoccupations de leurs 

contemporains – la lutte contre le colonisateur pour Tripāṭhī, la question du remariage des veuves 

pour  Prasād.  Ils  lui  confèrent  également  une  coloration collective  et  mystique très indienne.  Il 

semble  donc  dans  un  premier  temps  difficile  de  constater  une  influence  européenne  dans  la 

construction de cette figure chez Prasād, contrairement à Aurobindo. Il n'est néanmoins pas exclu 

que Prasād ait eu accès aux textes traduits de Dante et de Bunyan, ou du moins aux écrits de poètes 

indiens  influencés  par  ces  derniers,  après  l'écriture  du  Pèlerin de  l'amour1.  Les  épreuves  qui 

attendent  Manu –  et  que  le  protagoniste  du  Pèlerin de  l'amour ne  subit  pas  –  marquent  une 

évolution et rappellent les auteurs européens. 

2)  Errance et cheminement

Manu subit en effet des déboires qui jalonnent son initiation à la non-dualité : il manque de 

mourir au cours du Déluge, connaît l'amour puis l'abandonne, affronte ses sujets et la divinité, avant 

d'entreprendre l'ascension ultime. Comme pour Christian, ces épreuves symbolisent les tribulations 

rencontrées dans la vie, même si elles semblent  moins aisément lisibles que dans  Le  Voyage du 

pèlerin de Bunyan. Elles ne s'inscrivent en revanche pas vraiment dans l'espace : la route que suit 

Manu demeure la plupart du temps métaphorique, comme dans les écrits de  Tagore et les textes 

spirituels indiens. Elle n'a rien de réel, contrairement à celle qu'emprunte Christian, puisque, dans 

Le Voyage du pèlerin, le chemin possède une existence tangible à laquelle s'ajoute une dimension 

allégorique. Manu, lui, ne voyage qu'à deux reprises dans le récit : lorsqu'il quitte Śraddhā – encore 

ce passage fait-il l'objet d'une ellipse – puis quand son épouse l'entraîne vers le sommet du  mont 

Kailāśa après le darśan [vision] de Śiva. La première fois, il erre sans but, la seconde, il accomplit 

un véritable  pèlerinage, puisqu'il veut rejoindre la demeure du dieu. La plupart du temps, la route 

sert donc essentiellement de comparant dans Kāmāyanī : comme chez Dante, Bunyan, Aurobindo, 

ou comme dans la tradition hindoue, elle désigne le destin et la vie2. 

Consciemment ou pas,  Prasād investit un motif culturel commun d'une façon qui rappelle 

autant  la  tradition européenne  que  la  tradition indienne.  Il  associe  le  chemin  au  doute  –  le 

protagoniste  doit  choisir  entre  deux voies3 –  aux  difficultés,  à  la  douleur ou à  la  lassitude  qui 

1  La métaphore qu'il fait du bourbier ou marécage de la haine pourrait le laisser penser : «  dveṣ-paṃk meṃ satat sanī  
sī [toujours plongée dans le bourbier de la haine] », Kmī , p. 84.

2  Au début, au moment du Déluge, alors que Manu est secoué sur son frêle navire, le destin devient le chemin : 
« niyati path banī vahīn [le destin lui-même se fit chemin] », Kmī , p. 15. Śraddhā demande à Lajjā quel chemin elle 
doit choisir : « Batāogi mere jī van kā path kyā hai ? [Dis-moi, quel est le chemin de ma vie ?] », Kmī, p. 43. 

3  Il hésite ainsi sur le chemin à prendre lorsqu'il accomplit son sacrifice : « Kis vidhān se karūn yagya yeh path kis or  
gayā hai !  [De quelle façon accomplirai-je le sacrifice, dans quelle direction ira ce chemin ?] », Kmī , p. 46. De 
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traversent la vie1.  Manu explique à  Iṛā qu'il est le  voyageur du monde qui porte la  souffrance de 

l'être  humain,  symbolisant  ce  dernier2.  Comme dans  Savitri,  la  route  réunit  donc tous les  êtres 

humains3 .  L'homme devient  un  pathik [voyageur]qui  arpente  la  vie  et  affronte  ses  difficultés4. 

Prasād campe comme Aurobindo une figure synthétique qui englobe l'ensemble de l'humanité. Elle 

confère en outre une identité totalisante aux personnages, voire permet de concilier les littératures 

indiennes et européennes – même s'il n'est pas possible de savoir si l'auteur avait conscience de ce 

dernier point. 

Le motif du chemin ne renvoie pourtant pas toujours à la totalité de la vie humaine : en cela, 

Prasād diffère de Tagore, d'Aurobindo, de Dante ou de Bunyan. Il s'en sert aussi afin de décrire les 

différents états  auxquels accède  Manu, si bien qu'il  décompose la figure du  pathik en plusieurs 

identités, comme Aurobindo. Il en fait tout d'abord une figure de l'instabilité, opposée au gṛhapati 

[maître  de  maison]5.  Lorsqu'il  rencontre  Śraddhā,  Manu se  transforme en  maître  de  maison et 

recherche l'artha [prospérité] propre à cette fonction sociale6. Mais il finit par rejeter cette condition 

et abandonne sa demeure7. Il devient alors un vagabond fou, comparé au vent du Sud qui rend la 

façon plus légère, lorsque Śraddhā se retire, blessée dans sa cave, il se demande aussi que faire dans les mêmes 
termes : « Śraddhā rūṭh gaī to phir kyā use manāsā hogā/ Yā voh svayaṃ mān jāyegī, kis path jānā hogā ? [Śraddhā 
est partie dépitée, faut-il donc la cajoler ou s'apaisera-t-elle d'elle-même, quel chemin faut-il emprunter ?] », Kmī, 
p. 47. 

1  Manu après avoir longtemps erré s'exclame : « Kitnā bīhaṛ-path calā aur paṛ rahā kahīn thakkar nitānt [Comme 
j'ai marché sur ce chemin accidenté et je tombe, complètement épuisé] », Kmī , p. 61. Il compare aussi son exil à un 
sombre chemin : « is cir pravās śyāmal path meṃ [sur ce chemin sombre de l'exil perpétuel] », Kmī, p. 62. 

2  Lorsqu'il se présente à Iṛā, le héros dit : « Manu merā nām suno bāle ! Maiṃ viśva pathik sah rahā kleś  [Écoute 
jeune fille, je m'appelle Manu ! Je suis le voyageur du monde et j'endure la souffrance] », Ibid., p. 68.

3 « Prāṇī nij-bhaviṣya-cintā meṃ varttamān kā sukh choṛe,/ Dauṛ calā hai bikharātā-sā apne hī  path  meṃ roṛe 
[L'être, dans l'inquiétude de son propre futur, abandonne le bonheur du présent, et court au loin, comme répandant 
des obstacles sur son propre chemin] » , Kmī, p. 93. Il en fait aussi le propre de l'individu dans la bouche d'Iṛā : 
« Vyakti cetnā isīlie paratantra banī-sī,/ Rāgpūrṇ, par dveṣ-paṃk meṃ satat sanī sī./ Niyat mārg meṃ pad-pad par  
hai ṭhokar khātī,/ Apne lakṣay samīp śrānt ho caltī jātī [C'est pourquoi la conscience de l'individu, comme devenue 
dépendante, emplie d'amour, mais toujours plongée dans le bourbier de la haine, trébuche à chaque pas sur le chemin 
destiné, et ne continue à marcher vers son but, épuisée] », Ibid., p. 84. 

4  « Āṃsū saral taral vidyutkaṇ, nayanālok virah tam meṃ/ Prāṇ pathik yeh saṃbal lekar lagā kalpanā-jag racne [Le 
voyageur de  l'âme,  grâce  à  la  larme,  l'électron  simple  et  liquide,  la  lumière  des  yeux dans  les  ténèbres  de  la 
séparation, commença à créer  un monde imaginaire] »,  Kmī,  p. 74.  Ici,  l'auteur insiste  sur la sublimation de la 
douleur que doit accomplir le pèlerin de la vie. 

5  Cette catégorie fait référence à la théorie des âges de la vie, très présente dans les textes sacrés védiques. Selon cette  
théorie, la vie de l'homme se décompose en quatre âges : il est d'abord l'élève d'un gourou puis retourne à la société, 
se marie, et devient un gṛhapati ou gṛhasta. Il maintient la cohésion du cosmos en sacrifiant pour ses ancêtres, qu'il 
nourrit (le culte des ancêtres est précisément nommé śraddhā). Son devoir devient alors d'amasser les richesses afin 
de les redistribuer, de nourrir les dieux et les mânes, d'engendrer des enfants et de subvenir aux besoins de ceux qui 
ne sont plus ou pas encore des maîtres de maison. Lorsqu'il a payé ses dettes envers la société ou les ancêtres et que 
ses  cheveux grisonnent,  il  peut  devenir  un ascète.  TARDAN-MASQUELIER Ysé,  L’Hindouisme Des origines  
védiques aux courants contemporains, Paris : Bayard Éditions, 1999, Coll “Religions en dialogue », 383 p. 

6  Il devient un  gṛhapati  alors qu'il  tombe passionnément amoureux de son épouse. Il  s'occupe à des activités de 
maître de maison, caractérisées par la recherche de l'artha : « Idhar gṛh meṃ ā juṭe the upkaraṇ adhikār/ Śasya,  
paśu, yā dhānya kā hone lagā saṃcār  [De son côté il  rassemblait dans le foyer  les objets sur lesquels il  avait 
autorité, céréales, bétail et riz se mirent à affluer] », Ibid,  p. 34. Cependant, au même moment, l'auteur convoque 
l'image du pathik, comme si les deux étaient en un sens complémentaires et indissociables. 

7  « Manu dekh rahe the cakit nayā yeh gṛhalakṣmī kā gṛh-vidhān !/ Par kuch acchā-sā nahīn lagā [Manu regardait 
stupéfait la disposition de la maison neuve bâtie par cette déesse Lakṣmī qui présidait au foyer, mais quelque chose 
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terre stérile1. Le motif de la folie, associé à celui de l'errance et à la mention du désert,  évoque 

l'histoire de Majnun et Laila, popularisée en Inde par le biais des littératures persane et ourdoue2. 

Manu est néanmoins l'opposé du Majnun, puisqu'il fuit l'amour de son épouse. Le narrateur associe 

donc clairement la figure de l'errant à l'individualisme, voire à l'égoïsme, comme Aurobindo la lie à 

l'égarement3.  Prasād  va  cependant  plus  loin  qu'Aurobindo,  chez  qui  l'errance  du  nomade  ne 

constitue un péril que pour lui-même et symbolise aussi le noble voyage mystique. Dans Kāmāyanī, 

le vagabond est dangereux pour l'ordre établi : lorsque Manu refuse d'assumer ses devoirs et viole 

Iṛā, ses sujets en révolte le traitent de yāyāvar (vagabond, p. 88). Ils lui rendent ainsi son ancienne 

identité et le dépouillent de la stabilité liée sa fonction royale. Le pathik rejoint alors le mendiant, 

figure négative du désordre et de l'instabilité provoqués par l'individualisme forcené. 

Néanmoins, chez  Prasād comme chez  Aurobindo, cette négativité correspond à un état de 

crise vécu par le personnage : il ne dure pas. La plupart du temps, le pathik [voyageur] n'est pas une 

figure  solitaire.  Il  demeure  irrémédiablement  associé  au  sentiment amoureux,  comme  dans Le 

Pèlerin de  l'amour.  Les  personnages  ne  sont  qualifiés  de  pathik qu'après  leur  coup de  foudre, 

comme si la passion conditionnait leur identification à ce modèle4. On peut y voir l'influence des 

traditions du viraha, poésie amoureuse qui représente les tourments de l'aimée séparée de son amant 

en voyage. À plusieurs reprises, Prasād associe d'ailleurs le motif du chemin à l'union des amants5. 

Le pathik [voyageur] amoureux opère la synthèse entre le maître de maison et le vagabond dans la 

mesure où il  est  indissociable  de l'amour.  Cette  analogie différencie  Aurobindo de  Prasād.  Elle 

rapproche  en  revanche  ce  dernier  de  Dante,  puisqu'elle  implique  l'introduction  d'une  figure  de 

guide. 

ne lui plaisait pas] », Ibid, p. 57. 
1  « Jab choṛ calā āyā sundar prāraṃbhik jīvan kā nivās/ Van, guhā, kuṃj, maru-aṅcal meṃ hūn khoj rahā apnā  

vikās/ Pāgal maiṃ (…) Lū-sā jhulsātā dauṛ rahā – kab mujhse koī phūl khilā ? [Quand je suis parti en abandonnant 
le foyer de cette belle vie qui commençait, j'ai cherché mon épanouissement dans les forêts, les grottes, les bosquets, 
les rebords du désert. Je suis fou (…) Comme le chaud et violent vent lū j'erre, brûlant – comment pourrais-je faire 
s'épanouir la moindre fleur ?] », Ibid., p. 60-61.

2  Cette histoire arabe conte comment le jeune Qais tombe amoureux de Laila. Ses parents refusent de la lui donner en 
mariage. Il devient alors fou (le Majnun du titre) et erre dans le désert en écrivant des poèmes d'amour. Ce récit est 
souvent lu comme une métaphore de l'amour mystique. Il est certain que  Prasād, qui s'intéressait aux littératures 
persane et ourdoue, ait eu connaissance de cette histoire, très populaire en Inde.

3  « Nij-nirmit-path kā voh pathik cal  rahā nirvivād  [Ce voyageur arpentait  son propre et  incontestable chemin, 
construit par lui-même] », Ibid., p. 67. 

4  « Cal paṛe kab se hṛday do, pathik-se aśrānt [Les deux cœurs marchaient depuis longtemps, comme d'infatigables 
voyageurs] », Kmī, p. 33, ou « Hṛday jiskī kānt chāyā meṃ liye niśvās/ Thake pathik samān kartā vyajan glāni vināś 
[Mon cœur prend son souffle dans ton ombre charmante,  comme l'éventail qui détruit la lassitude du voyageur 
fatigué] », Kmī , p. 33. Ici, l'état de pèlerin est clairement lié à l'ivresse que fait ressentir l'amour. Pathik et amoureux 
sont d'autant plus indissociables qu'à la fin, l'auteur nomme le groupe qui vient rendre visite aux amants des yātrī  
(voyageur, pèlerin), ce qui les différencie, même si le sens du mot est voisin.  

5  « Cal rahā thā vijan-path par madhur jīvan-khel/ Do aparicit se niyati ab cāhtī thī mel. [Le charmant jeu de la vie 
avançait sur le chemin solitaire : le destin voulait à présent unir deux étrangers] », Kmī, p. 33. L'auteur établit une 
opposition entre le chemin solitaire et l'union des amants. Les deux personnages marchent aussi sur le chemin du 
rêve, assimilé à l'union heureuse comme le montre l'usage du déterminant numéral donon (les deux) : « Cale donon 
svapna-path meṃ [Les deux amants marchaient sur le chemin du rêve] », Ibid., p. 37. 
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3) La figure du guide

À la différence de Savitri dans lequel les personnages évoluent toujours seuls, Kāmāyanī met 

en scène plusieurs figures de mentors, comme si les êtres humains avaient besoin qu'on leur montre 

la voie. Le bonheur de Manu et des êtres vivants dépend d'un guide : la solitude ne leur sied pas. Or 

Prasād associe systématiquement la figure du guide avec le sentiment amoureux, comme Dante. Au 

début du récit, alors que Manu vient tout juste de rencontrer Śraddhā et hésite encore sur l'attitude à 

adopter avec elle, le dieu de l'amour, Kāma, lui conseille de s'abandonner : il lui raconte comment 

lui et son épouse, Ratī, guidaient les êtres engloutis et faisaient régner la joie chez eux1.  Iṛā, pour 

laquelle Manu a ressenti un véritable coup de foudre, lui permet de passer du statut de vagabond à 

celui de roi en éclairant sa voie2. Les périodes de solitude et de désarroi se diluent grâce à la figure 

du guide. Comme dans La Divine Comédie, ce type de personnages ne constitue toutefois que des 

préfigurations du véritable mentor : Śraddhā. 

Lorsqu'il  tente  l'ascension finale  des  montagnes , Manu ne  marche  pas  seul :  Śraddhā 

l'accompagne, ce qui permet de lier la figure du  pathik [voyageur] à celle du couple d'amoureux, 

comme au début3. Le héros se désolidarise pourtant rapidement de sa compagne dans sa plainte4. Il 

donne l'impression d'être le seul pathik [voyageur] en utilisant le verbe « être » (honā) ainsi qu'un 

déterminant possessif de première personne qui mettent l'accent sur ses propres  sentiments. Cette 

lamentation  montre que  Śraddhā et lui ne sont pas  égaux en altitude. Il ne cesse de geindre, de 

peiner.  Elle  le  précède,  le  guide et  l'encourage.  Son  sourire et  sa  sérénité  contrastent  avec  la 

souffrance de son compagnon. Lorsqu'il la supplie d'accepter qu'ils retournent sur leurs pas et qu'il 

se lamente sur ses erreurs passées, elle le soutient en lui expliquant que son malaise participe à 

l'élévation de son esprit5. L'utilisation de la première personne du pluriel lui permet de réintégrer la 

1  « Ānand-samanvya hotā thā ham le calte path par unko [Il y avait une béatitude mutuelle, nous les menions sur ce 
chemin] », Ibid., p. 31. 

2  « Iṛā agni-jvālā-sī age jaltī hai ullās bharī/ Manu kā path ālokit kartī viṣad-nadī meṃ banī tarī [Comme la flamme 
du feu sacré,  Iṛā  allait  en avant :  brillante,  elle  éclairait  le  chemin de Manu,  comme une barque sur  le  fleuve 
empoisonné] », Ibid., p. 75. 

3  « Path thakkar haiṃ līn, caturdik dekh rahā voh giri abhimānī./ Donon pathik cale haiṃ kab se unce caṛhte caṛhte  
[Les chemins épuisés disparaissaient, tout autour le mont arrogant regardait. Les deux pèlerins marchaient depuis 
longtemps, montant de plus en plus vers les hauteurs] », Ibid., p. 114. On retrouve le déterminant numéral donon (les 
deux) qui montre que la figure du pèlerin se décline à deux. 

4  « Sāhas chūṭ gayā hai merā, nissaṃbal bhagnāś pathik hūn [Mon courage m'a abandonné, je suis un voyageur 
dépourvu de tout soutien et de tout espoir] », Ibid., p. 114. 

5  « ‛Allons, revenons sur nos pas ; affaibli,/ je ne puis lutter contre ce vent tourbillonnant,/ ni résister à ce vent froid/ 
qui fige la respiration./ Tout ce monde était bien à moi,/ mais, offensé, je l'ai laissé derrière moi ;/ il est en bas, si 
loin d'ici,/ et je ne parviens pas à l'oublier.’ Le visage de Śraddhā brillait/ d'un sourire spontané et confiant/ et ses 
mains, tendres commes les bourgeons,/ étaient impatientes de rendre service./ Offrant un soutien à son compagnon 
en difficulté, Kāmāyanī, d'une voix douce, déclara : ‛Le trouble oculaire que tu ressens n'est là que pour te conduire 
à t'élever plus haut (…) Les yeux fermés, il nous faut rester ici/ comme une paire d'oiseaux aux ailes fatiguées ;/ 
alors le vide nous donnera une assise/ comme le vent dilate les ailes.’ », Kmī trad., p. 206-207.
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condition de  pathik [voyageur] dont  Manu l'avait privée, mais le mode impératif la distingue, lui 

conférant le statut de guide1. 

Ce rôle  est  conforté  par  le  fait  qu'elle  éclaircisse  pour  lui  l'énigme des  trois  mondes  de 

l'affectivité, de la connaissance et de l'action qui flottent dans le ciel himalayen. Son sourire permet 

leur union et l'accession à la complétude que Manu a recherchée avec toute l'énergie du désespoir. 

L'épisode himalayen rappelle La  Divine Comédie et la figure de  Béatrice en particulier. Comme 

Béatrice, Śraddhā représente la foi et l'accès au bonheur. Comme Béatrice, elle est le guide ultime 

de  Manu : plus sage que tous, elle succède aux prêtres  asuras et à  Iṛā, qui, à l'instar de  Virgile, 

symbolise l'intellect2. Comme Béatrice, elle sait tout de ses erreurs et vient à lui au moment le plus 

critique. Comme  Béatrice, elle éclaire et  explique le monde. Ses paroles permettent à  Manu de 

parvenir à la béatitude (ānand) qui a donné son nom à l'héroïne dantesque. Mais contrairement à 

Béatrice, Śraddhā demeure une simple femme, un être de chair soumis aux chagrins, ce qui la rend 

d'autant plus touchante. En sublimant sa peine, elle permet à  Manu de parvenir au terme de son 

voyage. 

La figure du pèlerin subit alors un retournement : les deux époux deviennent à leur tour le 

but d'un pèlerinage. À la fin, les habitants de Sārasvata et Mānav, menés par Iṛā, accomplissent le 

voyage  sacré  qui  les mène sur  les  contreforts  du  Kailāśa,  au  bord du lac Mānasa.  Le  Kailāśa 

représente la demeure de Śiva, un lieu de pèlerinage traditionnel. Or, d'après les explications qu'Iṛā 

donne, le but des personnages est  moins de voir la résidence du dieu que de découvrir l'ermitage 

sanctifié par la présence des époux divinisés3. Le narrateur qualifie donc la résidence de tīrth (lieu 

de pèlerinage, p. 121, 122). Il nomme les voyageurs des yātrī (voyageur ou pèlerin, p. 121, 122) et 

qualifie leur voyage de yātrā (voyage ou pèlerinage, p. 123, 124). Il emploie pour la première fois 

les mots hindis qui se réfèrent au pèlerinage – il utilise autrement le terme de pathik, aux acceptions 

plus larges. Il montre de cette façon qu'aucun voyage sacré n'est possible tant que ses protagonistes 

ne sont pas parvenus au terme de leur trajet vers la divinité. Le retournement qu'ils subissent en 

devenant l'objet du voyage alors qu'ils en étaient le  sujet prouve en effet qu'ils ont accédé à une 

1  « Śrānt pakṣ, kar netr band bas vihag-yugal se āj ham raheṃ/ Śunya pavan ban paṅkh hamāre, hamko deṃ ādhār,  
jam raheṃ [Restons à présent ici les yeux fermés, comme un couple d'oiseaux aux ailes fatiguées. Que le vide et le 
vent deviennent nos ailes, qu'ils nous offrent un appui, restons fermement.] » , Kmī, p. 115. L'auteur insiste sur le 
mode impératif  en plaçant le verbe  raheṃ (restons) à la rime. Il  insiste sur la  première personne du pluriel  en 
multipliant les pronoms (ham/ nous, hamko/ à nous) ou les possessifs (hamāre/ nos). 

2  Cf. sur le rôle symbolique de Virgile et Béatrice : GUIMBARD Catherine, Une Lecture de Dante, Paris : Presses de 
l'Université Paris-Sorbonne, 2004, Coll « Conférences de la Sorbonne » vol 1, 412 p. 

3  « Là où nous allons,/ c'est un lieu sacré de ce monde :/ un pays de discipline spirituelle où quelqu'un a établi/ son 
ermitage, édifiant et extrêmement paisible. », Kmī trad., p. 221. Elle insiste sur le lien entre pèlerinage, rémission 
des péchés et ermitage divin : « Ham ek kūṭumb banākar yātrā karne haiṃ āye/ Sunkar yeh divya-tapovan jismeṃ 
sab agh chuṭ jāye [Ayant formé une famille et ayant entendu que dans cet ermitage divin, tous les péchés étaient 
rédimés, nous sommes venus en pèlerinage] », Kmī, p. 124. Or le narrateur qualifie lui-même les époux de divins : « voh dev-dvand 
[ce couple divin] », p. 124, si bien qu'on ne sait pas si l'ermitage est divin car lié à  Śiva, ou si c'est parce que le 
couple divin y vit.
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certaine forme de divinité, et favorise la création d'une indifférenciation entre sujet et objet (pèlerin 

et objet de pèlerinage)1. 

Comme dans Savitri, la figure du voyageur paraît ainsi fondamentale dans Kāmāyanī. Issue 

de  modèles littéraires communs (Bunyan ou Tagore), elle permet d'englober l'humanité en faisant 

du  chemin le  symbole  de  la  vie.  Au terme de  ce  trajet  les  héros  accèdent  enfin  à  la  divinité. 

Multiple, le voyageur rend davantage compte des crises et des doutes traversés par l'homme que le 

guerrier triomphant. Il constitue donc un autre modèle plus en phase avec les valeurs pacifistes de 

l'époque.  Aurobindo et  Prasād attribuent  cependant à cette  figure des inflexions  différentes :  en 

s'inspirant de Milton, Aurobindo l'oriente vers le modèle du découvreur solitaire. Ce dernier permet 

d'embrasser l'altérité, ce qui sert la visée universaliste de l'auteur.  Prasād au contraire enlève au 

voyageur toute autorité en lui adjoignant un guide. Comme Dante, il l'associe au thème amoureux – 

plus caractéristique du registre lyrique que du registre épique – décrivant tour à tour la fièvre de la 

passion du couple, la dévotion absolue à Dieu et la douce commisération à l'égard du prochain. Les 

deux auteurs proposent de cette façon des réponses distinctes aux  changements impliqués par la 

colonisation.  Ces dernières finissent  pourtant par se rejoindre.  Aurobindo  subvertit  la  figure de 

l'explorateur colonisateur en la liant  à la  paix et  à un  universalisme qui englobe tous les êtres. 

Prasād ignore au contraire l'explorateur, qui pourrait constituer une figure du colonisateur, et met en 

scène un  voyageur typiquement  indien. Mais en  abolissant le  clivage entre  sujet et objet grâce à 

cette figure, il restaure un ordre du monde perturbé par l'imposition des valeurs et des structures de 

pensée européennes2. Le  voyageur devient donc pour les deux auteurs un moyen de restaurer la 

non-dualité et la pensée indienne au sein de la fiction.  

C) De l'universalisme de l'errance à l'antagonisme du proscrit

Comme Sri  Aurobindo et  Jayśankar  Prasād,  Victor  Hugo accorde une place relativement 

importante aux voyageurs et au voyage dans  La Légende des siècles.  Il oppose par exemple dans 

Vingtième Siècle deux modes de transport qui symbolisent l'homme du passé et l'homme du futur. 

Mais contrairement aux auteurs indiens, il n'inclut pas de  pèlerin, peut-être à cause de son anti-

cléricalisme, ou parce que cette figure est moins importante dans la littérature française que dans les 

littératures anglaises et indiennes. Seul Jésus dans Première Rencontre du Christ avec le tombeau 

1  « Toute  distinction  avait  disparu,  chacun  reconnaissait  l'autre,/  ils  étaient  tous  parcelle  de  la  même  lumière 
indécomposable ! », Kmī trad., p. 231.

2  Cf.  à  ce sujet  VERMA Nirmal,  « L'art  et  la conscience dans l'Inde d'aujourd'hui »,  extraits  d'essais traduits  et 
présentés par Annie Montaut dans  Purushartha vol  24, Littérature et  poétiques pluriculturelles en Asie du Sud,  
Paris :  EHESS, 2004, p. 39-78
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incarne un voyageur sacré qui chemine afin d'atteindre un but1 – encore sa route ne semble-t-elle 

pas assez longue ni assez pénible pour mériter le nom de pèlerinage. Hugo passe d'ailleurs son trajet 

quasiment sous silence. Il dépouille également Dante de son statut de voyageur dans La Vision de  

Dante : le héros revenu à la conscience se trouve transporté de façon instantanée dans l'au-delà et 

assiste à ce qui se déroule devant lui, sans avoir besoin de cheminer.  Hugo évacue les figures du 

pèlerin et du  découvreur. Il intègre toutefois à son recueil  le  marin et  l'errant, d'autres types de 

voyageurs, présents chez Aurobindo et Prasād.

1) Le marin : faillite de l'explorateur, triomphe de l'humble

En effet, comme les poètes indiens, Victor Hugo distingue plusieurs types de voyageur. Il ne 

tente  néanmoins  pas  de  rendre  ses  personnages  sublimes  en  ayant  recours  à  ce  modèle, 

contrairement à  Aurobindo et à  Prasād. Il fait donc preuve d'ambivalence, voire tend à miner le 

sublime traditionnellement attaché à certaines figures. C'est notamment le cas pour le marin. Dans 

Vingtième  Siècle,  Hugo  oppose  le  bateau monstrueux,  symbole  d'une  ancienne  époque,  à 

l'aéroscaphe triomphant qui permet à l'homme de s'élever. Dans  Inferi, le  poète lie le motif de la 

navigation aux enfers. Le voyage marin n'a donc rien de positif, ce qui influence la façon dont Hugo 

bâtit  la  figure  de  l'explorateur.  Alors  qu'Aurobindo associe  le  navigateur  au  découvreur,  Victor 

Hugo choisit  dans  Océan de  miner le  sublime qui lui  est  traditionnellement lié.  Des équipages 

annoncent leur départ glorieux pour diverses  destinations, mais leurs rêves de gloire et d'horizon 

lointain tournent vite à l'illusion : l'océan a le dernier mot, les réduisant au silence et à l'échec2. De 

la  même façon,  dans La Chanson des  aventuriers de  la  mer,  le  refrain (« En partant  du golfe 

d’Otrante,/ Nous étions trente ;/ Mais, en arrivant à Cadiz,/  Nous étions dix. ») met l'accent sur la 

disparition davantage que sur l'aventure ou sur le succès final.  La parodie  du Cid de Corneille 

accentue le renversement de l'héroïsme. Dans La Légende des siècles, les grandes découvertes et les 

aventures se caractérisent par une certaine déconvenue, qui affaiblit la figure de l'explorateur ou de 

l'aventurier. Ce dernier devient donc un  anti-héros, caractérisé par une dimension vulgaire plutôt 

antinomique avec l'épique. Comme l'indique son inscription générique, La Chanson des aventuriers 

de la  mer appartient à un registre  populaire, ce que confirme le sort réservé aux protagonistes, 

1  « Or, de Jérusalem, où Salomon mit l’arche,/ Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche./ Jésus partit. 
Durant cette route souvent,/ Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant,/ Son vêtement parut blanc comme la 
lumière. », Première rencontre du Christ avec le tombeau, LS, p. 37.

2  « Je pars, dit le capitaine,/ Pour Gibraltar, pour Athène,/ Pour Tafilet./ — Nous partons, disent les mousses,/ Pour 
Malte où les nuits sont douces/ Comme le lait./ — Nous partons, dit le pilote,/ Pour l'Inde où la jonque flotte,/ Pour 
Tétuan,/ Pour Chypre, île aux belles femmes.../ — Et pour le pays des âmes,/ Dit l'océan. », Océan, LS, p. 536.
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d'humbles matelots dont on ne peut attendre des hauts faits semblables à ceux des héros  épiques. 

Deux des  marins se marient et cèdent aux séductrices repoussées par  Ulysse,  Énée ou Vasco de 

Gama1,  deux autres,  forbans  avérés,  sont  châtiés2,  certains,  sans  foi  ni  loi,  se  vendent  au plus 

offrant3, etc. Cette altération de la figure de l'aventurier accompagne celle du marin. 

Finie  l'époque  des  longs  trajets  éprouvants  et  glorieux :  dans  Océan comme  dans  La 

Chanson des aventuriers de la mer, les personnages se limitent à la Méditerranée, la petite mer – à 

l'exception de ceux qui partent vers l'Inde. Victor Hugo rejette l'héroïsme des périples et des grandes 

découvertes parce qu'il privilégie les humbles au détriment des glorieux héros. Dans Les Pauvres 

gens ou dans Les Paysans au bord de la mer, l'auteur préfère en effet mettre l'accent sur ceux qui 

restent à terre ou sur l'angoisse des matelots. Parmi tous les poèmes représentant des navigateurs, 

seul Les Pauvres gens offre donc un personnage de marin sublime. Le mari de Jeannie affronte les 

éléments déchaînés4. Infatigable, il affronte la mer et triomphe d'elle pour nourrir sa famille, malgré 

l'horreur  des  éléments  qui  ressemblent  à  de  nouveaux  monstres  mythologiques5.  Le  narrateur 

célèbre les qualités qui lui permettent de trouver le poisson dans de telles conditions6. En faisant 

l'éloge du pêcheur, qui tient moins du voyageur et de l'explorateur que de l'humble, Hugo déplace le 

sublime traditionnellement associé aux aventuriers. Leurs exploits ne leur confèrent aucune majesté, 

contrairement au sacrifice et à l'effort accomplis par amour.  

2) Les errants

De la  même  façon,  Hugo  critique les  conquérants  qui  se  déplacent  en  nombre  afin  de 

subjuguer des terres étrangères : dans Aymerillot ou Les Trois Cents, il les dépeint avec férocité. Il 

valorise en revanche ceux qui voyagent sans but précis, même s'il ne peut se départir d'une certaine 

ambivalence à leur égard, comme Aurobindo. En effet, dans un premier temps, l'errance, négative, 

est indissociable d'une forme d'égarement spirituel. Dans Inferi, elle représente une malédiction et 

1  « En Calabre, une Tarentaise/ Rendit fou Spitafangama ;/ À Gaëte, Ascagne fut aise/ De rencontrer Michellema ;/ 
L’amour ouvrit la parenthèse,/ Le mariage la ferma. », La Chanson des aventuriers de la mer, LS, p. 446.

2  « À Naple, Ébid, de Macédoine,/ Fut pendu ; c’était un faquin./ À Capri, l’on nous prit Antoine :/ Aux galères pour 
un sequin ! », Ibid.

3  « Puis, trois de nous, que rien ne gêne,/ Ni loi, ni Dieu, ni souverain,/ Allèrent, pour le prince Eugène/ Aussi bien 
que pour Mazarin,/ Aider Fuentes à prendre Gêne/ Et d’Harcourt à prendre Turin. », Ibid., p. 446-447. 

4  « L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot,/ Il livre au hasard sombre une rude bataille. », Les Pauvres gens, 
LS, p. 647.

5  « Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,/ Il s’en va dans l’abîme et s’en va dans la nuit./ Dur labeur ! 
tout est noir, tout est froid ; rien ne luit. (…) Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;/ Le gouffre roule 
et tord ses plis démesurés/ Et fait râler d’horreur les agrès effarés. », Ibid., p. 647-648.

6  « Ce n’est  qu’un  point ;  c’est  grand deux fois comme la  chambre./  Or,  la  nuit,  dans  l’ondée et  la  brume,  en 
décembre,/ Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,/ Comme il faut calculer la marée et le vent !/ Comme il 
faut combiner sûrement les manœuvres ! », Ibid., p. 647.

250



fait partie intégrante du châtiment des damnés1. Des personnages ambivalents comme le cheikh du 

Cèdre ou le philosophe de Dieu invisible au philosophe, qui manquent la vérité de l'être, sont des 

errants2. Leur  vagabondage traduit une forme d'aveuglement, comme dans  Savitri. Cependant, au 

fur et  à mesure que l'humanité progresse,  la figure de l'itinérant se dépouille  peu à peu de ses 

connotations négatives. 

Loin d'y voir le symptôme d'une  crise existentielle comme  Prasād,  Hugo définit toute une 

catégorie de ses héros par l'errance. Les chevaliers errants arpentent la Terre entière afin de traquer 

l'injustice3. Ils ne se définissent pas par une instabilité mesquine limitée à de courts déplacements 

comme le philosophe ou le cheikh. Roland, pair de France, traverse l'Espagne après avoir voyagé en 

Sicile, en Arabie et en Égypte4. Éviradnus, venu de Palestine, accomplit ses exploits dans tout l'Est 

de la  France et en  Allemagne5. L'errance, liée au motif  guerrier, diffère de celle représentée par 

Aurobindo. Elle permet cependant d'englober les hommes dans une même universalité comme dans 

Savitri,  puisque  les  chevaliers  défendent  les  opprimés,  qu'ils  soient  ou  non  de  leur  peuple.  À 

l'époque moderne, Hugo généralise les bienfaits de l'errance, qui cesse d'être l'apanage des hommes 

et devient celui des astres. Il défait de cette façon l'analogie entre vagabondage et égarement. Dans 

Là-Haut, Hugo oppose en effet aux étoiles stables l'astre instable et fertile. Dans un premier temps, 

la sage et vierge étoile blâme la comète en la qualifiant de vagabonde : elle explique qu'elle est ivre, 

folle, guidée par la furie – hystérique, en d'autres mots6. Elle l'assimile même à une prostituée qui 

s'offre à tous, y compris à l'Ennemi, bafouant ainsi Dieu7. Elle la salit en lui prêtant les traits les plus 

1  « Ces globes, qu’en prisons, Seigneur, vous transformâtes,/ Ces planètes-pontons, ces mondes-casemates,/ Flottes 
noires du châtiment,/ Errent, et sur les flots tortueux et funèbres/ Leurs mâts de nuit, portant des voiles de ténèbres,/ 
Frissonnent éternellement. » , Inferi,  LS, p. 469 ou « Et nul ne sait combien de millions d’années/ Doivent errer, 
traînant les larves forcenées,/ Ces lazarets de l’infini. », Ibid., p. 470.

2  « Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle (…) Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève/ De la mer Rouge, 
où Dieu luit comme au fond d’un rêve », Le Cèdre, LS, p. 131. Le philosophe voyage afin d'atteindre un but précis, 
chez Balac. Mais au moment où Hugo le met en scène, il semble errer : « Morne, il laissait marcher au hasard sa 
monture », Dieu invisible au philosophe, LS, p. 36.

3  « La terre a vu jadis errer des paladins (…) Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières. », La terre a vu jadis...,  
LS, p. 211.

4  « J'arrive de Sicile,/  D'Arabie et d'Égypte,  et tout ce que je  sais,/  C'est que des peuples noirs devant moi sont 
passés », Le Petit Roi de Galice, LS, p. 226.

5  Éviradnus «  Arracha la statue, et porta la colonne/ Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,/ Et là, fier, la 
jeta dans les étangs profonds ;/ on vante Éviradnus d’Altorf à Chaux-de-Fonds (…) il attaqua/ Dans leurs antres les 
rois du Rhin, et dans leurs bauges/ Les barons effrayants et difformes des Vosges (…) Bon, terrible, il brisa le carcan 
de  Saverne,/  La  ceinture  de fer  de  Schelestadt,  l’anneau/  De  Colmar,  et  la  chaîne  au pied  de  Haguenau.  (…) 
Qu’importe l’âge ! il lutte. Il vient de Palestine », Éviradnus, LS, p. 233-234.

6  « La voyez-vous courir, la vagabonde ? (…) Un jour, tout à coup, folle, ivre, elle s'est enfuie./ Un vertige l'a prise et 
l'a jetée au fond/ Des chaos où Moloch avec Dieu se confond./ Quand elle en est sortie, elle était insensée ;/ Elle n'a 
plus voulu suivre que sa pensée,/ Sa furie, un instinct fougueux, torrentiel,/ Mauvais, car l'équilibre est la vertu du 
ciel. », Là-Haut, LS, p. 492.

7  Tout d'abord, l'étoile  explique qu'elle  est  « échevelée » comme une  fille  publique,  Ibid.  Puis  elle  devient  plus 
explicite : « Aller jusqu'en leur lit provoquer les soleils,/ Examiner comment les enfers sont vermeils,/ Voir Satan, 
visiter cet astre en sa tanière,/ L'approcher, lui passer la main dans la crinière,/ Et lui dire : Lion, je t'aime ! Iblis, 
Mammon,/ Prends-moi, je viens m'offrir, déesse, à toi démon ! (…) Elle a voulu goûter l'âcre extase du couple ;/ Et 
sans cesse épouser des univers nouveaux », Ibid. Elle retourne la notion de viol en accusant cette créature femelle 

251



odieux pour une femme de l'époque. Dans la bouche de l'étoile, la comète constitue le symbole d'un 

égarement moral et spirituel important, qui rappelle en partie celui du cheikh ou du philosophe. 

Cependant, l'astre  vagabond lui répond et a le dernier mot ce qui, chez Hugo, implique qu'elle ait 

raison : loin d'avoir abjuré  Dieu, elle obéit à ses ordres en répandant l'amour en tous lieux1. Elle 

revendique sa prostitution en l'assimilant à une fertilité divine, si bien que son errance semble en 

définitive plus utile que la stabilité des étoiles indifférentes2. Elle permet la rencontre de tous les 

univers et agit comme un lien, ce qui confirme la dimension universaliste du  vagabondage, déjà 

présente dans la figure du chevalier  errant. Tour à tour  symbole d'une forme d'égarement, de la 

possibilité d'une  universalité ou de la fécondité  intellectuelle, le  vagabond constitue, encore plus 

que chez  Aurobindo et  Prasād,  un nouveau  modèle qui  permet  de traduire  la  complexité  de la 

destinée humaine. Hugo lui préfère pourtant la figure du proscrit.

3) Le proscrit, héros de La Légende des siècles ?

Cette dernière sorte de  voyageur apparaît peu chez  Aurobindo et pas du tout chez  Prasād, 

peut-être  parce  qu'ils  se  sentent  moins  concernés  que  Victor  Hugo  par  la  question  de  l'exil3. 

Dyumatsena et  Satyavan sont  certes  des  bannis  mais  Aurobindo,  qui  demeure  fidèle  au  texte 

originel sur ce point, n'insiste pas vraiment sur la question. Il explique que l'être humain vit  exilé 

loin de sa demeure céleste, mais précise qu'il a choisi cet exil, comme Savitri ou Aswapati, ce qui 

n'en fait pas des  proscrits4.  Aurobindo préfère au banni la figure du  colonisateur : loin d'être une 

victime,  ce  dernier  agit  –  et  l'auteur  peut  le  subvertir5.  Hugo  accorde  au  contraire  une  place 

importante aux déplacés involontaires dans La Légende des siècles. Bien sûr, les exilés ne sont pas 

tous éloignés de leur patrie pour la même raison. Certains, comme Caïn subissent le déracinement à 

cause de leurs crimes : l'exil représente dans ces circonstances une peine justement méritée. D'autres 

d'avoir « tout violé par sa curiosité ».
1  « Et Dieu vit que l'amour est un besoin qu'on a,/ Et que sans lui le monde a froid ; il m'ordonna/ D'aller incendier le 

gouffre où tout commence,/ Et Dieu mit la sagesse où tu vois la démence./ Depuis ce jour-là, j'erre et je vais en tous 
lieux/ Rappeler à l'hymen les mondes oublieux. », Ibid., p. 493.

2  « Et je me prostitue à l'infini, sachant/ Que je suis la semence et que l'ombre est le champ ;/ De là des mondes ;  
Dieu m'approuve quand j'ébauche/ Une création que tu nommes débauche./ Celle qui lie entr'eux les univers, c'est 
moi ;/ Sans moi, l'isolement hideux serait la loi ;/ Étoiles, on verrait de monstrueux désastres ;/ L'infini subirait 
l'égoïsme des astres ;/ Partout la nuit, la mort et le deuil, augmentés/ Par la farouche horreur de vos virginités. », 
Ibid., p. 493-494.

3  Aurobindo a certes été confronté à une forme de proscription, puisqu'après son année passée en prison, il a plus ou 
moins été obligé de s'enfuir du Bengale et de s'installer à Pondichéry, en territoire français. Cependant, la question 
de l'exil n'apparaît pas dans son œuvre, puisqu'il préfère s'intéresser à celle de l'universalité. Prasād, quant à lui, n'a 
jamais quitté sa ville de naissance, Bénarès. 

4  « We live self-exiled from our heavenlier  home. [Nous vivons loin de notre demeure céleste,  exilés par nous-
mêmes] », S, p. 262.

5  Cf. le développement sur les conquérants dans le chapitre précédent.
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sont victimes de l'esclavage (les lions des Lions, ou Cassandre). Mais la plupart traversent l'épreuve 

de la proscription à cause de leurs convictions politiques, à l'instar de Victor Hugo qui se positionne 

comme un  exilé dès la dédicace de la  Première Série1. La présence de ses initiales à la fin de la 

dédicace ne laisse en effet aucune hésitation sur la provenance de la voix narrative qui s'exprime. 

Nul doute ne subsiste non plus sur l'éloignement de l'auteur ou sur sa nostalgie : il met l'accent sur 

ces derniers grâce au motif de l'arbre déraciné ou à la référence aux Tristes d'Ovide et aux Regrets 

de Joachim Du Bellay, écrits dans des contextes d'exil2. Mis à part dans Écrit en exil, qui n'évoque 

d'ailleurs pas sa condition d'expatrié autrement que dans le titre, l'auteur ne se représente pourtant 

jamais comme tel. Il recourt plutôt à différents doubles – le Titan, le Cid, les Bannis voire Napoléon 

Ier.  L'identité entre  son  destin et  celui  des  proscrits  explique  qu'il  leur  accorde  une  grande 

importance et qu'ils partagent de nombreux points communs avec lui – ou du moins avec l'image 

qu'il souhaiterait donner de lui.

Tous  ces  personnages  subissent  donc  l'exil pour  avoir  déplu  à  des  puissants  injustes  et 

médiocres. Dans  Le  Titan,  Hugo décrit longuement les méfaits des  dieux avant de mentionner le 

sort de Phtos, leur victime3. Dans Le Cid exilé, il énumère au contraire les exploits passés du Cid au 

service de son pays et leur oppose le caprice du roi4. Même Napoléon est victime de la haine des 

Anglais, réduits à de simples guichetiers5. Parmi ces  proscrits, certains souffrent physiquement et 

moralement  de  leur  exil,  ce  qui  incline  le  lecteur  à  compatir  à  leur  sort6.  En  dépit  de  leur 

abaissement, tous gardent toutefois  une certaine majesté. Le  Titan réussit  l'exploit de se libérer, 

d'atteindre  l'absolu  et  d'annoncer  leur  déclin  aux  dieux.  Napoléon,  titan  moderne,  devient  un 

nouveau Prométhée7. Comme Phtos et comme le Cid, il reste fier et digne malgré sa chute8. Cette 

noblesse  s'exprime  également  par  la  conservation  de  leur  patriotisme,  malgré  la  distance  les 

1  « Livre, qu’un vent t’emporte/ En France où je suis né !/ L’arbre déraciné/ Donne sa feuille morte. V.H », LS, p. 1.
2  Nous devons cette remarque sur les modèles de la dédicace à MILLET Claude, Victor Hugo La Légende des siècles, 

(1995), Paris : Presses Universitaires de France, 1995, Coll "Études littéraires", 128 p.
3  «  Les maîtres, sous l'Olympe, ont, dans un souterrain/ Jeté Phtos, l'ont lié d'une corde d'airain,/ Puis ils l'ont laissé 

là, car la victoire heureuse/ Oublie et chante/ (…) Quelle chute !/ Les dieux ont commencé la tragique dispute,/ Et la 
terre est leur proie. Ô deuil ! Il mord son poing./ Comment respire-t-il ? Il ne respire point. », Le Titan, LS, p. 55. 

4  « Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid ?/ Le roi veut qu'on l'oublie ; et Reuss, Almonacid,/ Graos, tous ses 
exploits, ressemblent à des songes ;/ Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges », Le Cid exilé, LS, p. 163.

5  « L’Angleterre, à la haine épuisant son génie,/ Se mit à dévorer ce grand homme en plein jour (…) Pitié des nobles 
cœurs ! cri de toute la terre !/ Qui t’irritaient dans l’ombre, ô geôlier d’Angleterre ! (…) Un guichetier anglais sous 
son impure haleine/ Avait éteint le grand flambeau. », Le Retour de l'empereur, LS, p. 594. 

6  « Oh ! quand on est vaincu, c'est dur d'être géant !/ Un nain n'a pas la honte ayant la petitesse./ Seuls, les cœurs de 
titans ont la grande tristesse (…) Son corps vaste est blessé partout comme une cible./ Le câble que Vulcain fit en 
bronze flexible/ Le serre, et son cou râle, étreint d'un nœud d'airain. » , Le Titan,  LS,  p. 55. En ce qui concerne 
Napoléon, sa douleur précède l'envoi en exil, qu'il pressent : « Déjà, l’âme d’angoisses pleine,/ II entrevoyait Sainte-
Hélène/ Dans les brumes de son destin. », Le Retour de l'empereur, LS, p. 589. Cependant sa mort en exil rend cette 
douleur tragique.

7  « L’Angleterre, à la haine épuisant son génie,/ Se mit à dévorer ce grand homme en plein jour ;/ Et l’univers revit ce 
spectacle homérique ;/ La chaîne, le rocher brûlé du ciel d’Afrique,/ Et le Titan — et le Vautour ! », Ibid., p. 594.

8  « Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hôte. », Ibid. 
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séparant  de  leur  pays :  les  bannis  de  Sparte  et  d'Athènes  font  des  vœux pour  leurs  villes1.  Le 

patriotisme des Basques s'inspire de celui du Cid2.  Napoléon donne son souffle de grandeur à la 

France et à l'Europe. La majesté du banni nie le concept même d'exil : elle rend impossible l'oubli 

impliqué  par  l'éloignement3.  Le  proscrit,  double de  Victor  Hugo,  oscille  donc  entre  la  victime 

injustement  punie qui  inspire  la  compassion et  le  colosse  majestueux que l'adversité  ne saurait 

abattre,  ce  qui  valorise  l'auteur.  En  représentant  un  déplacement  non  consenti  et  forcé  par  de 

puissants ennemis, Hugo teinte néanmoins son recueil d'une nuance conflictuelle voire vengeresse 

qui mine l'universalité favorisée par les errants. 

La figure du voyageur est ainsi présente dans Kāmāyanī,  Savitri et La Légende des siècles, 

malgré la différence d'époques et de continents. Empruntée à une longue  tradition littéraire, elle 

semble capitale dans l'épique moderne, puisqu'elle permet de ne pas se limiter au modèle guerrier. 

Cependant, Prasād, Aurobindo et Hugo privilégient des références intertextuelles distinctes. Prasād 

et Aurobindo s'inspirent de sources que Victor Hugo ne pouvait pas vraiment connaître : les textes 

mystiques hindous,  Tagore, Bunyan. Mais le  poète français était familier d'autres auteurs, comme 

Milton,  une  influence  indéniable  de  Savitri,  ou  surtout  Dante,  dont  il  convoque  explicitement 

l'autorité.  Sri  Aurobindo  et  surtout,  paradoxalement,  Jayśankar  Prasād  semblent  pourtant  plus 

proches que lui  de  La  Divine Comédie,  dont ils se  réapproprient de nombreux motifs  narratifs, 

conformément au  syncrétisme culturel en vigueur à l'époque. Peut-être la différence vient-elle du 

fait que Victor Hugo essaie de se libérer des modèles préexistants, alors que Prasād et  Aurobindo 

sont  davantage  contraints  par  leur  contexte  d'y  adhérer,  pour  des  questions  de  légitimation 

culturelle.

Les auteurs indiens et Victor  Hugo privilégient par conséquent des figures différentes : le 

pèlerin, prépondérant chez Aurobindo et chez Prasād demeure en effet absent de  La Légende des  

siècles. Le proscrit chéri par Victor Hugo rencontre un écho fugace chez Aurobindo mais n'existe 

pas dans Kāmāyanī. En outre, lorsqu'ils utilisent des figures de voyageur communes, les auteurs ne 

les interprètent pas de la même manière : Aurobindo valorise l'explorateur et le découvreur, Hugo 

l'évacue en lui  substituant l'humble matelot.  Aurobindo cherche à rendre ses héros  sublimes en 

1  « Et moi banni d'Athène et lui banni de Sparte,/ Nous disions ; lui : — Que Sparte, invincible à jamais,/ Soit comme 
un lever d'astre au-dessus des sommets !/ Et moi : — Qu'Athènes vive et soit du ciel chérie !/ Et nous étions ainsi 
pensifs pour la patrie. », Les Bannis, LS, p. 82.

2  « Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prêt à suivre/ Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,/ En mer, sur 
terre, au bruit des trompettes de cuivre,/ Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.Tels sont ces laboureurs./ 
Pour défendre  l'Espagne,/  Ces rustres au  besoin font  plus  que des  infants ;/  Ils  ont  des  chariots  criant  dans la 
campagne,/ Et sont trop dédaigneux pour être triomphants. », Le Cid Exilé, LS, p. 169.

3  « L'exil,  est-ce l'oubli vraiment ? une mémoire/  Qu'un prince étouffe,  est-elle éteinte pour la gloire ?/  Est-ce à 
jamais qu'Alvar, Nuno, Gil, nains heureux,/ Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux ? », Le Cid exilé, LS, p. 165. 
« Il repoussait  l’oubli dont l’exil s’enveloppe » , Le Retour de l'empereur, LS,  p.  594.  Dans  Le Cid exilé,  Hugo 
souligne en outre cette impossibilité de l'exil en assimilant son personnage au pic du Midi, à la faveur d'une longue 
métaphore filée.
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suivant les codes établis par la  tradition,  Hugo crée un nouveau type de  sublime qui n'exclut pas 

l'ambivalence ou l'humilité. Aurobindo désamorce la possibilité d'un conflit en relativisant le danger 

rencontré par les marins, Hugo accentue l'antagonisme à travers la figure du proscrit. La divergence 

entre les auteurs s'atténue toutefois lorsqu'ils en viennent à traiter la figure de l'errant, présente dans 

les trois  textes.  Victor  Hugo,  Prasād et  Aurobindo  transforment en effet  l'errant en  symbole de 

l'aveuglement auquel sont confrontés tous les hommes. Hugo et Aurobindo lui confèrent cependant 

une dimension positive qu'on ne rencontre pas chez Prasād : chez Aurobindo, l'errance constitue un 

vagabondage mystique qui amène à la rencontre de  Dieu ; chez  Hugo, elle permet l'instauration 

d'une  universalité et  d'une  fécondité.  Ce  que  Sri  Aurobindo  lie  à  l'exploration,  ce  que  Prasād 

exprime par le motif du  pèlerinage,  Hugo l'associe donc à l'errance. En dépit de son importance 

symbolique, le voyageur ne constitue pourtant pas la principale figure héroïque des quatre textes.

II) L'héroïsme au féminin : de l'héroïsme épique à l'héroïsme des 
humbles

Comme le voyageur, les femmes sont présentes dans l'épique en Europe et en Inde. Homère 

accorde une certaine place aux actions d'Andromaque ou d'Hélène dans l'Iliade – sans parler de 

celles des déesses – et fait de Pénélope un personnage important de l'Odyssée. De la même façon, 

dans le  Rāmāyaṇa et dans le  Mahābhārata,  Sītā, Draupadī et Kuntī apparaissent beaucoup. Les 

femmes constituent  un enjeu important dans ces  textes.  Pour les  Grecs de l'Iliade comme pour 

Rāma et ses alliés, il s'agit de reconquérir l'épouse enlevée.  Ulysse doit recouvrer son royaume et 

Pénélope. Le conflit entre les Pāṇḍavas et les Kauravas devient plus violent et dramatique après que 

ces derniers ont humilié Draupadī, l'épouse commune des  Pāṇḍavas. Mais bien souvent, l'héroïne 

épique agit  peu,  réduite  au  statut  de  femme ou de  mère du  héros.  En  raison de  cette  identité 

maritale,  la  beauté,  que  partagent  toutefois  quelques  héros  masculins  comme  Rāma ou Arjuna, 

devient l'un de ses attributs les plus invariables. Ses vertus et ses vices sont  également évalués à 

l'aune  de  son  rôle  d'épouse :  Kuntī,  Draupadī  ou  Gāndhārī  dans  le  Mahābhārata,  Sītā dans  le 

Rāmāyaṇa représentent des personnages positifs parce qu'elles obéissent à leurs époux dont elles 

partagent  le  sort  jusqu'au  sacrifice.  En  outre,  elles  leur  restent  fidèles  malgré  l'adversité1,  tout 

comme Andromaque et Pénélope. Hélène diffère de ces personnages, ce pourquoi elle demeure le 

personnage féminin le plus ambigu de l'Iliade. 

1  Draupadī et Sītā accompagnent leurs époux en exil et partagent leur sort misérable sans hésiter. Elles leur restent 
toujours fidèles alors qu'elles reçoivent de nombreuses sollicitations. Gāndhārī s'aveugle volontairement pour ne pas 
être supérieure à son mari. Kuntī accepte de donner son mantra divin à la deuxième femme de son époux, s'occupe 
des enfants lorsque tous deux sont morts et suit ses fils dans leur exil.
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On pourrait penser que les héroïnes épiques, limitées par leur statut de mère ou d'épouse, se 

caractérisent par une certaine faiblesse, mais il ne s'agit que d'une impression. Claudine Le Blanc 

met en avant le rôle fondamental de Gāndhārī dans Le Livre des femmes du Mahābhārata. Grâce à 

sa  puissance  de  satī (épouse  vertueuse), la  mère  des  Kauravas rend  justice  en  punissant  les 

Pāṇḍavas et Kṛṣṇa pour les méfaits commis pendant la guerre, ce qui permet de restaurer l'ordre du 

monde1. Cette même énergie de la  satī permet à  Sītā de se jouer de l'ordalie à laquelle veut la 

soumettre une nouvelle fois son mari et de s'engloutir dans le sol afin de rejoindre sa mère, la 

Terre2. Les héroïnes se distinguent donc par une grande force morale et psychologique. Celle-ci se 

double dans certains cas de pouvoirs surnaturels, partagés par de nombreux autres personnages des 

récits insérés dans le Mahābhārata, comme Savitri. L'univers épique occidental reconnaît aussi une 

certaine puissance aux figures féminines. Bien souvent, la femme célibataire représente un danger 

dont le héros doit triompher : séductrices, Calypso, Circé ou Armide dans la  Jérusalem Délivrée 

emprisonnent les hommes, les détournent de leurs devoirs et les aliènent à différents degrés. Même 

lorsqu'elles ne sont pas animées d'attentions malveillantes et semblent plutôt victimes d'une passion 

qu'elles paient de leur vie, elles demeurent ambivalentes et dangereuses, comme Didon. 

Mais  la  puissance  des  femmes  n'est  pas  uniquement  d'ordre  moral,  magique  ou 

psychologique.  Certaines  héroïnes  font  aussi  preuve  de  force  physique  et  revêtent  les  attributs 

guerriers réservés aux hommes : dans le Mahābhārata, Pramīlā, l'épouse combattante d'Arjuna dont 

s'est inspiré Dutt pour créer le personnage éponyme de son poème, détourne le cheval dont son futur 

mari a la charge. Amba poursuit le vénérable Bhiṣma de sa vengeance et, n'arrivant pas à obtenir ce 

qu'elle désire avec tant d'ardeur, se réincarne en un personnage ambigu, qui change de sexe afin de 

pouvoir le tuer3. À travers ce personnage, la frontière entre l'homme et la femme s'avère ténue dans 

1  LE BLANC Claudine,  « Femmes  Épiques :  le  mythe,  les  pleurs,  et  le  droit.  Perspectives  sur  la  fonction des 
personnages féminins dans l'épopée guerrière archaïque » , Synergies Inde 2, Sylvains-les-Moulins :  GERFLINT, 
2007, p. 263-272.

2  Lorsque Rāma réussit à libérer son épouse, il soupçonne tout de suite sa chasteté et l'oblige à subir l'ordalie du feu. 
Elle en triomphe, les dieux se portant garants de sa pureté. De retour dans sa ville, Rāma devient le roi et vit une 
période de bonheur avec son épouse, qui culmine lorsque cette dernière tombe enceinte. Mais il entend que le peuple  
la soupçonne et préfère la faire abandonner par son frère dans l'ermitage de Vālmīki, où elle donne naissance à leurs 
deux fils. Les années passent. Les garçons, qui sont les premiers narrateurs du Rāmāyaṇa, viennent le réciter devant 
leur père, sans savoir qui il est. Rāma se doute de leur identité et, compte tenu de leur ressemblance avec lui, se dit 
qu'il a été injuste envers Sītā. Il gagne donc l'ermitage de Vālmīki et lui propose de la soumettre à une autre ordalie. 
Sītā, humiliée, dit : « Si j'ai toujours été fidèle à Rāma, que je disparaisse dans la terre ». Elle est aussitôt engloutie. 
Cet épisode, qui dépeint Rāma sous un mauvais jour, ne se trouve pas chez Tulsī Dās, qui épargne son héros.

3  Cet épisode intervient au début du Mahābhārata. Bhiṣma, le grand-oncle des Pāṇḍavas, veille à la perpétuation et à 
l'harmonie de sa lignée. Il enlève les trois filles du roi de Kaśi afin qu'elles épousent son demi frère. L'aînée, Amba, 
refuse pourtant ce mariage car elle en aime un autre. Bhiṣma lui rend sa liberté, mais son soupirant la repousse parce 
qu'il croit qu'elle a perdu sa chasteté. Elle retourne alors voir Bhiṣma et lui demande de l'épouser pour réparer sa 
faute. Celui-ci refuse – il a juré de rester toujours chaste – la condamnant à demeurer vieille fille. Elle tente alors de 
convaincre plusieurs guerriers de la venger, en vain. Elle finit par recourir à de pénibles austérités afin de fléchir le 
dieu Śiva. Celui-ci lui promet alors qu'elle renaîtra en homme et tuera Bhiṣma. Elle renaît pourtant sous les traits 
d'une femme, Śikhaṇḍinī, sœur de Draupadī, l'épouse des Pāṇḍavas. Mais elle accomplit de nouvelles austérités et 
devient un homme, Śikhaṇḍī, enfin capable de tuer son ennemi.
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le  Mahābhārata. La figure de la  guerrière, sans doute en partie inspirée par les déesses  Kālī et 

Durgā dont  Amba  incarne  un  avatāra,  n'est  pas  spécifiquement  indienne.  En  Europe,  d'autres 

auteurs ont brouillé les genres :  Camille dans l'Énéide ou  Clorinde dans la  Jérusalem Délivrée se 

caractérisent toutes deux par leur valeur guerrière et ressemblent à bien des égards à des hommes 

plus qu'à des femmes. En Inde comme en Europe, les guerrières représentent une certaine forme de 

transgression,  ce  pourquoi  elles  évoluent  en dehors  de la  société  humaine :  vierges,  Pramīlā et 

Camille vivent en marge avec leurs amazones. Śikhaṇḍinī, la réincarnation féminine d'Amba, est 

chassée par son père lorsqu'elle revêt sans le savoir la guirlande qui symbolise la vengeance de sa 

précédente  identité.  Clorinde n'appartient pas vraiment au groupe des Sarrasins et évolue seule la 

plupart du temps. Est-ce à cause de cette dimension transgressive que ces héroïnes ne surpassent pas 

les héros ? Elles finissent en effet toutes par s'incliner : Pramīlā devant Arjuna qui l'épouse, Camille 

devant Arruns, Clorinde devant Tancrède. Amba doit devenir un homme pour espérer triompher de 

Bhiṣma. Leur situation de guerrière, transgressive, n'est donc pas destinée à durer, à moins qu'elles 

ne deviennent des hommes comme Amba :  Pramīlā se conforme aux normes sociales en épousant 

Arjuna, Camille et  Clorinde meurent au combat. Malgré leur force, les héroïnes évoluent dans un 

monde masculin où les hommes ont le dernier mot et s'avèrent supérieurs à elles de bien des façons. 

Seule La Divine Comédie de Dante fait exception en faisant Béatrice la figure majeure et parfaite du 

récit.

Au XIXe et au XXe siècles, les choses changent pour les femmes, particulièrement en Inde, 

où les réformateurs sociaux posent la question du remariage des veuves (sujet évoqué par  Prasād 

dans  Le  Pèlerin de  l'amour).  La  Révolte  des  Cipayes a  aussi  permis  l'émergence  d'une  figure 

féminine, la rani de Jhansi, qui devient l'un des symboles de la lutte contre les colonisateurs1. Par 

conséquent,  il  n'y a  rien d'étonnant  à  ce que  Dutt,  Prasād ou  Aurobindo campent  des  héroïnes 

éminentes à l'intérieur de leur récit.  Les deux derniers auteurs nomment d'ailleurs leurs œuvres 

d'après  ces  dernières  –  Kāmāyanī étant  l'autre  nom  de  Śraddhā.  Les  héroïnes  semblent  par 

conséquent plus essentielles que les  hommes. En dépit de la différence de contexte, Victor  Hugo 

accorde lui  aussi  une place fondamentale  aux femmes.  Les quatre  poètes  représentent  pourtant 

différemment leurs héroïnes.  Dutt,  Aurobindo et  Prasād campent des figures puissantes.  Dutt  et 

Aurobindo investissent  la  figure de  la  guerrière.  Prasād  lie  plutôt  le  pouvoir  de  Śraddhā à  ses 

1  La Révolte des Cipayes ou Mutinerie eut lieu en 1857. Deux luttes se croisent :  la révolte des soldats indiens 
contraints à devoir utiliser de la graisse animale bovine ou porcine pour armer leurs fusils et celle de plusieurs 
royaumes, obligés de passer sous règne anglais à cause de la loi nommée Doctrine of Lapse, qui plaçait les états sans 
héritier masculin direct sous la domination de la  Company. La  rani  (reine) de Jhansi s'illustre dans ce combat en 
prenant les armes et en dirigeant plusieurs attaques. Elle trouve la mort à la bataille en 1858. Ses hauts faits font 
l'objet de nombreux poèmes ou chansons populaires, à part égale avec les autres héros de la Mutinerie (Kunwar 
Singh, Nana Sahib), comme le relate Sisir Kumar Das dans  A History of Indian Literature 1800-1910. Western  
Impact : Indian Response, op. cit. 
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qualités humaines, les mêmes que manifestent les femmes hugoliennes.

A) Des héroïnes aux qualités épiques

1) Dames de noble origine

De prime abord, les héroïnes de Dutt, Prasād et Aurobindo ressemblent à leurs homologues 

des  textes  épiques  occidentaux et  indiens à  cause de leurs qualités.  Comme les  héros,  elles se 

distinguent par leur origine illustre. Pramīlā, dont le personnage n'existe pas dans la tradition et qui 

a été créée par Dutt, est une Dānava ou une Daitya, une catégorie d'asuras qui descend directement 

du dieu  Brahmā1.  Fille de Kālanemi,  l'oncle  de  Rāvaṇa,  elle est  surtout un semi  avatāra de la 

Déesse2.  Savitri se  distingue aussi  par  sa  glorieuse ascendance,  étant  l'enfant  du  roi de  Madra, 

Aswapati. Elle associe en outre à sa naissance royale une  nature céleste : à l'instar de  Rāma elle 

incarne totalement la Mère sur terre – quand Pramīlā n'est qu'un avatāra partiel. Śraddhā enfin peut 

se targuer d'une illustre origine, puisque les dieux Kāma et Ratī lui ont donné le jour, si bien qu'elle 

se nomme aussi  Kāmāyanī3.  Prasād reste fidèle à la  tradition, particulièrement au  Ṛg  Veda, ainsi 

qu'il l'explique lui-même dans son introduction. Mais le lecteur peut aussi penser qu'il retient ce qui 

présente le plus d'intérêt pour lui, puisque tous les textes ne s'accordent pas sur la question : dans le 

Viṣnu Puraṇa, Śraddhā est la fille de Dakṣa et de Prasūtī, les êtres primordiaux, dans le Śatapatha 

Brāhmana, elle est celle du dieu du soleil, Sūrya4. Le choix fait par Prasād permet de conférer à son 

héroïne un lignage divin des plus symboliques, contrairement aux autres héroïnes, dont la lignée fait 

par ailleurs moins débat. Chacune des héroïnes appartient donc à une lignée royale ou divine. Leur 

part  de divinité diffère toutefois :  Śraddhā descend directement de  dieux,  Pramīlā est  née d'une 

partie de la Grande Śakti, et Savitri incarne totalement la Mère, figure inspirée par la Déesse. 

2) La beauté

1  Le  narrateur  et  les  personnages  la  qualifient  ainsi  à  plusieurs  reprises,  rappelant  régulièrement  son  origine : 
« Dānava maid », SM, p. 107/ « Daityanandinī [fille de Daitya] », MV, p. 186, « I, the daughter of a Dānava », SM, 
p. 107/ « I am the daughter of a Dānav », PKM, p. 82/ « Maiṃ hūn daityabālā [je suis la fille de Daitya] » , MV, 
p. 186, etc.

2  « The woman, my lord, was born from part of Goddess Mahāśakti and so is just as powerful as the Great Śakti. 
[Cette femme, seigneur,  est  née d'une partie  de la déesse Mahāśakti  et  est  donc aussi puissante que la Grande 
Śakti] », SM, p. 116. Śakti est l'un des noms de la Déesse lorsqu'elle représente l'énergie créatrice du monde. Le fait 
de la nommer Mahāśakti (Grande Śakti) confère une importance encore plus grande à l'héroïne.

3  Ce nom signifie en effet « celle qui vient du dieu Kāma ».
4  Si Prasād avait retenu cette naissance, l'autre nom de Śraddhā aurait été Sāvitrī...
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Conformément aux textes épiques, les personnages associent à leur glorieuse naissance une 

incroyable  beauté. L'épouse de Meghānada est en effet une magnifique  jeune femme1. Même ses 

adversaires reconnaissent sa splendeur : Hanumān affirme qu'elle éclipse toutes les femmes qu'il a 

vues, y compris Sītā2. L'épithète « belle » la caractérise donc quasiment comme une formule3, écho 

de celles qui expriment la majesté et la bravoure des différents héros4. La splendeur de la  jeune 

femme semble certes  destinée à mettre en valeur  Meghanāda, qui a su inspirer un grand amour à 

une  compagne  digne  de  lui5.  Leur  couple  fait  souvent  l'objet  d'hyperboles  et  de  louanges6. 

Néanmoins cela n'éclipse en rien cette caractéristique épique de l'héroïne, que partagent les autres 

personnages du corpus. Śraddhā aussi se signale par ses attraits, mis en valeur par des comparaisons 

hyperboliques et par des exclamations7. Prasād accentue la beauté de son héroïne en comparant les 

parties de son anatomie à différents éléments  naturels : son corps, façonné de miel et de pollen, 

ressemble à une liane, à un arbre, au parfum répandu par les brises des  forêts8. Les membres qui 

émergent  de  ses  vêtements  rappellent  l'éclair,  lui-même comparé  à  une  fleur  rose9.  Son visage 

évoque la lumière. Ses cheveux sont assimilés à des nuages s'approchant de la lune10. Son sourire 

enfin s'apparente  au rayon de soleil  qui  tombe sur un bourgeon11.  Prasād a donc recours  à des 

1 « They stand dumbfounded, look, that gem of mankind, Rāghava, Saumitri, their friend Vibhīṣaṇa, and all of those 
warriors. Who in the world of men possesses such exquisite beauty ? [Regarde comme ils se tiennent abasourdis, 
Rāghava, ce joyau des hommes, Saumitri, leur ami Vibhīṣaṇa et tous les autres guerriers. Qui dans le monde des 
hommes possède une telle beauté exquise ?] », SM, p. 120.

2 « But never have I seen throughout the world such beauty and such sweetness as she has ! [Mais je n'ai jamais vu à 
travers le monde une telle beauté et une telle douceur !] », SM, p. 111.

3 « Pretty  Pramīlā » , SM,  p.  107,  111,  113,  114,  225,  227,  229  etc.  « the  pretty  one »  p.  109,  111.  « Pramadā 
Pramīlā », p. 186, 187, « sundarī », p. 191, 200, «  sundarī Pramīlā », p. 193, 194, 328, 330.

4  Cf. le premier chapitre de cette partie sur les qualités des héros.
5  Hanumān s'exclame ainsi :  « Praise the warrior  Meghanāda, that  such a brilliant  streak of lightning should be 

forever/ bound by bonds of love to the body of a cloud like him ! [Loué soit le guerrier Meghanāda, qu'une telle 
traînée d'éclair soit pour toujours liée par les liens de l'amour à son corps de nuage !] », SM, p. 111. 

6  « Pramīlā the finest  among/ females and hero Meghanāda, the finest  of the males ! [Pramīlā,  la meilleure des 
femmes et le héros Meghanāda, le meilleur des hommes] », SM, p. 148.

7  Par exemple, « Āh voh mukh paścim ke vyom bīc jab ghirte hon ghan śyām [Ah ce visage, lumière des nuages noirs 
qui se sont épaissis à l'Ouest] » , Kmī,  p. 23. Mais de façon générale,  la beauté de la  jeune femme est toujours 
ramenée à la lumière : « Et quel sourire exquis sur ce visage !/ Tel un pur rayon de soleil matinal (…) Imprégnée de 
douceur et rayonnante de joie,/ enivrée mais pudique, elle ressemblait/ à la première lueur coquette de l'Aurore. », 
Kmī, trad. p. 55-56.

8  « Kusum-vaibhav meṃ latā samān candrikā se lipṭā ghanśyām. (…)/ Madhu-pavan-krīṛit jyon śiśu sāl, suśobhit ho  
saurabh-saṃyukt. [Telle la liane dans la majesté de la fleur, noire comme le nuage, s'accroche au clair de lune (…) 
Comme un arbre  sāl  encore dans l'enfance et orné joue avec le vent doux, qui le parfume] » , Kmī,  p. 23. Puis 
« Kusum-kānan aṅcal meṃ mand-pavan prerit saurabh sākār/ Racit-parmāṇu-parāg-śarīr khaṛā ho, le madhu kā 
ādhār  [Magnifique parfum répandu par le vent fou sur le pan d'une forêt de fleurs, son corps se dressait, formé 
d'atomes de pollen, comme tirant son origine du miel] », Kmī, p. 24.

9  « Nīl paridhān boc sukumār khul rahā mṛdul adhakhulā ang/ Khilā ho jyon bijalī kā phul meghvan bīc gulābī rang  
[Au milieu de ce vêtement bleu, de tendres membres à moitié couverts émergeaient, comme la fleur rose de l'éclair 
fleurit au milieu de la forêt des nuages] », Ibid, p. 23.

10  « Ghir rahe the ghungharāle bāl ans avalaṃbit mukh ke pās/ Nīl ghanśāvak-se sukumār sudhā bharne ko bidhu ke 
pās [Des cheveux bouclés cascadaient autour de son visage, tombant sur les épaules, comme les petits des nuages 
bleus s'approchent de la lune pour la remplir de tendre nectar] », Ibid. 

11  « Aur, us mukh par voh muskyān ! Rakt kisalay par le viśrām -/ Aruṇ kī ek kiraṇ amlān adhik alsāī ho abhirām. [Et 
sur  ce  visage,  ce  sourire  !  Il  procure  le  repos sur  un pétale  rouge  – brillant  rayon  de  l'aube  très  languide  et  

259



comparaisons traditionnelles, mais il les accumule afin de mettre en valeur la beauté de son héroïne. 

Il oscille entre la végétation luxuriante et l'élément céleste (nuage ou éclair), voire combine parfois 

les  deux.  La  spatialisation  du  corps  de  Śraddhā dépasse  la  tradition épique et  lui  confère  une 

dimension sacrée ou cosmique, confirmée par l'usage de deux épithètes : ghanśyām (noir comme le 

nuage) et abhirām  (beau).  Ces  adjectifs  renvoient  en  effet  à  des  dieux (ou  à  des  avatāras) : 

ghanśyām  est  l'un  des  noms  de  Kṛṣṇa ou  de  Rāma,  particulièrement  utilisés  dans  les  textes 

dévotionnels hindis de  Mīrā Bāī et  de  Sūr Dās ;  abhirām rappelle le nom de  Rāma. D'emblée, 

l'aspect de Śraddhā dénote sa  nature supérieure. Il en va de même chez Aurobindo, qui décrit lui 

aussi Savitri comme la perfection faite femme en spatialisant son corps1. Bien que les comparants 

qu'il emploie soient moins traditionnels, ils rappellent en partie ceux qu'utilise Prasād. Mais Savitri 

est  liée  au  sacré  de  façon  encore  plus  évidente  que  Śraddhā,  puisque  les  espaces  de  l'au-delà 

transparaissent en elle,  contrairement à l'héroïne de  Prasād qui demeure mondaine.  Le corps de 

Savitri évoque la forme viśvarūpa2 de la Mère, dont cette dernière a gratifié Aswapati avant qu'elle 

n'accepte de s'incarner sur terre. Leurs beautés très particulières font ainsi de Śraddhā et de Savitri 

des héroïnes épiques extraordinaires, encore plus importantes que celles qui peuplent le Rāmāyaṇa, 

le Mahābhārata ou les textes épiques occidentaux. 

3) Des épouses parfaites ?

Pourtant, les héroïnes se distinguent avant tout par leurs qualités de satī (l'épouse parfaite), 

conformément à la tradition. Pramīlā en adopte le comportement et fait figure de bien-aimée idéale. 

Sa chasteté et sa pudeur, caractéristiques typiques des satīs, apparaissent à plusieurs reprises dans le 

texte. Elles font même l'objet d'une épithète formulaire que Seely traduit par « chaste » et  Gupta 

précisément par le mot « satī »3. En digne épouse, la jeune femme prie ardemment pour le salut de 

magnifique] », Ibid.
1  « The body that held this greatness seemed almost/ An image made of heaven’s transparent light. Its charm recalled 

things seen in vision’s hours,/ A golden bridge spanning a faery flood,/ A moon-touched palm-tree single by a lake/ 
Companion of  the wide and glimmering peace,/  A murmur as of leaves in Paradise/  Moving when feet  of the 
Immortals pass,/ A fiery halo over sleeping hills,/ A strange and starry head alone in Night. [Le corps qui contenait 
cette grandeur semblait presque une idole faite avec la lumière transparente du ciel. Son charme rappelait les choses 
vues pendant les moments de vision, un pont doré enjambant un flot féerique,  un palmier effleuré par la lune, 
solitaire au bord d'un lac mais compagnon de la vaste paix qui luit doucement, un murmure venu des feuilles du 
Paradis qui bougent au passage des pieds immortels, un halo ardent qui s'étend sur les collines endormies, une tête 
étrange et étoilé qui se dresse seule dans la Nuit] », S, p. 358.

2  La forme viśvarūpa ou « forme du monde » désigne une forme prise par les dieux ou les avatāras : ils se substituent 
au monde, qui se révèle à travers leur corps. 

3 « Chaste Pramīlā », SM, p. 106, 107, « the chaste wife » p. 109, « the chaste one » p. 111, 119. « Pramīlā satī   », 
MK, p. 184, 186, 325 « satī   », p. 191, 328. Cependant, parfois Seely traduit « the chaste one » alors que Gupta 
traduit « sundarī »., et « pretty Pramīlā » alors que Gupta traduit « Pramīlā satī  ». Les traductions ne s'équivalent 
pas toujours absolument, mais on en retrouve assez d'occurrences pour soutenir l'hypothèse de cette épithète de type 
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son époux, puis ne craint pas de monter sur le bûcher funéraire afin de l'accompagner dans la mort, 

marque ultime de la  satī1. Elle est par conséquent comparée à plusieurs reprises à  Ratī, la bien-

aimée de Kāma (le dieu de l'amour), l'une des figures féminines les plus dévouées de la mythologie 

hindoue2.  Au moment où elle  s'immole sur le  bûcher de son mari,  le  narrateur évoque l'amour 

inconditionnel  de  Ratī,  qui  accompagne son  époux désincarné  à  travers  le  monde3.  Les  vertus 

maritales de  Pramīlā ne se limitent cependant  pas à son dévouement.  Comme toute bien-aimée 

idéale  de  la  littérature  indienne,  elle  ressent  un  amour profond pour  Meghanāda.  Elle  ne  peut 

supporter d'être séparée de lui et subit les affres de la séparation (viraha)4. Au début du troisième 

chant, elle présente en effet tous les signes traditionnels du viraha : elle pleure, fait les cent pas dans 

le jardin, malade d'amour, monte sur le toit pour regarder Laṅkā et se plaint de sa souffrance à sa 

confidente. Elle se compare à un tournesol fané et proclame que la vie n'a plus de sens. Autour 

d'elle,  l'environnement  reproduit  ses  émotions.  Par  conséquent,  l'auteur  la  compare  à  plusieurs 

reprises à Rādhā, la bien-aimée de Kṛṣṇa, une autre figure d'amante modèle, qui souffre elle aussi 

de la séparation5. Mais contrairement aux héroïnes traditionnelles, Pramīlā agit et ne se contente pas 

homérique.
1  Le fait d'accompagner son époux dans la mort s'appelle précisément satī. Cette pratique doit son nom à la première 

épouse de Śiva, Satī, dont Pārvatī est une réincarnation, et qui incarne l'épouse vertueuse par excellence. Les textes 
anciens racontent que Satī, la fille de l'être primordial Dakṣa, épouse Śiva sans l'accord de son père. Pour se venger, 
Dakṣa organise un grand sacrifice dont il exclut Śiva. Afin de laver l'affront fait à son époux, Satī se jette dans le feu 
sacrificiel. Comme l'explique Ysé Tardan-Masquelier dans L'Hindouisme, la  satī, nouvelle incarnation de l'épouse 
modèle de Śiva, est divinisée dès le moment où elle pose le pied sur le bûcher. On lui voue ensuite un culte. La 
vision de la veuve qui se brûle est donc une grâce, au même titre que celle d’un saint ou d’un dieu.  

2  En tentant de percer le cœur du dieu Śiva en pleine austérité pour restaurer l'ordre dans le monde, le dieu Kāma est 
détruit par sa flamme. Selon le Kumārasambhava de Kālidāsa, Ratī tente alors de s'immoler mais en est empêchée 
par une voix céleste. Elle n'a alors de cesse de parvenir à faire ressusciter son époux. Le dieu Śiva accède à sa 
demande. Afin de protéger Kāma revenu à la vie dans le foyer d'un démon, elle y devient une fille de cuisine. Selon 
d'autres versions, elle demeure fidèle à l'esprit de son époux, alors que celui-ci n'a plus de corps.

3  « Sat  pretty  Pramīlā beside the body – as Ratī in/ the mortal world accompanies disembodied Kāma [la belle 
Pramīlā se tenait assise près du corps, comme Ratī accompagne Kāma désincarné dans le monde mortel] » , SM, 
p. 225. Les autres traductions confirment cette comparaison : PKM, p. 292, MV p. 325. Dutt la compare aussi à Ratī 
lorsqu'elle voit son époux pour la dernière fois : « As when the champion Kusumeṣu, on Indra's orders, left his Ratī 
(…) his pure wife Pramīlā, the epitome of Ratī. (…) As Ratī once lamented, so too, presently, did youthful Pramīlā. 
[Comme  quand  le  champion  Kusumeṣu  quitta  sa  Ratī  sur  les  ordres  d'Indra  (…)  sa  pure  femme  Pramīlā, 
l'incarnation de Ratī. (…) Comme Ratī autrefois se lamenta, la jeune Pramīlā pleura aussi à ce moment.] » , SM, 
p. 153. Les autres traductions confirment ces comparaisons : PKM, p. 163-164, MV p. 241.

4  Le viraha, ou nostalgie amoureuse, est un topos de la poésie amoureuse et dévotionnelle indienne. La femme qui la 
ressent se consume du manque de l'être chéri, et dépérit comme une fleur fanée. Le seul remède pour elle consiste en  
la réunion avec le bien-aimé. À ce sujet, voir les travaux de Charlotte Vaudeville : VAUDEVILLE Charlotte, « La 
Conception de l'amour divin chez Muhammad Jayāsī : virah et 'ishq », Journal Asiatique, 1962, tome CCL, p. 351-
367. 

5  « The moon-faced one, eyes filled with tears, paced constantly about/ the flower garden, just like the maid of Vraja, 
ah me, when she, in Vraja's flower groves, failed to find her Kṛṣṇa [La belle au visage de lune, les yeux emplis de 
larmes,  marchait continuellement dans le jardin fleuri, comme la jeune fille du pays  vraja arpente les bosquets 
fleuris mais ne réussit pas à trouver son Kṛṣṇa]. », SM, p. 106. Les autres traductions confirment cette comparaison : 
PKM, p. 79, MV p. 184. Vraja est l'un des noms de la région où vivent Rādhā et Kṛṣṇa. Dutt évoque aussi les Gopis 
(vachères et amantes de Kṛṣṇa) dont Rādhā fait partie lorsque les époux se réveillent de leur nuit  : « that woman rose 
in a hurry – as do those cow herdsmen's wives at the flute's lush sounds ! [cette femme se leva soudainement – 
comme le font les Gopis en entendant le son luxuriant de la flûte] » SM, p. 148. La flûte symbolise Kṛṣṇa. Les autres 
traductions confirment cette comparaison : PKM, p. 155, MV p. 236. 
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de se morfondre. Afin de retrouver son époux, elle affronte l'armée de Rāma. Les caractéristiques de 

la satī sont ainsi tellement poussées à leur paroxysme que Dutt dépasse le modèle originel.

Tout  comme  Pramīlā,  Śraddhā fait  figure  d'épouse  idéale.  Chaste  et  sage,  elle  converse 

directement avec Lajjā, la modestie personnifiée1. Plus magnanime que Sītā, elle pardonne à celui 

qui l'a pourtant trahie à plusieurs reprises. Elle se laisse fléchir après que  Manu a massacré son 

animal domestique. Par la suite, alors que son mari l'a abandonnée depuis longtemps, son âme lui 

reste attachée. Comme une voyante, elle rêve de ce qu'il est devenu, et perçoit le danger dans lequel 

il se trouve. Elle vole alors à son secours toutes affaires cessantes, le sauvant d'une fin certaine. Son 

grand amour pour un homme qui ne s'en est pas vraiment  montré digne lui vaut d'être associée à 

Ratī, comme Pramīlā.  Prasād donne toutefois un sens littéral aux comparaisons de Dutt, inspirées 

par la  tradition : sous sa plume,  Śraddhā devient la fille de la déesse. Comme sa mère, comme 

l'épouse de Meghanāda et comme la plupart des amantes de la tradition indienne, elle ressent donc 

les affres du viraha malgré le temps qui s'est écoulé depuis le départ de Manu : elle souffre, pleure 

et  se  lamente.  Prasād  accentue  la  douleur de  la  séparation  en  lui  consacrant  plusieurs  pages, 

contrairement à  Dutt. Il décrit longuement les insomnies de  Śraddhā et emploie une multitude de 

comparaisons afin de montrer qu'elle est comme dépossédée d'elle-même.  Crépuscule sans astres, 

lac aux fleurs fanées, désert sans sauterelles  : toutes les analogies la définissent par le manque2. Ses 

qualités  naturelles – l'affection, le rire – l'ont par conséquent quittée. La  solitude de  Śraddhā lui 

confère pourtant une certaine autonomie, et fait en outre écho à celle que ressent Manu à plusieurs 

moments du récit (au début du poème puis au terme de son  errance).  Śraddhā s'englobe dans la 

tristesse et la  nostalgie que ressentent tous les êtres  humains3. Le viraha, malgré ses connotations 

traditionnelles,  devient  donc  une  image  du  sentiment de  solitude  universellement  ressenti  par 

l'homme. 

Contrairement à Śraddhā et à Pramīlā, Savitri ne rassemble pas toutes les caractéristiques de 

la  satī – le personnage mythique dont elle s'inspire représente pourtant une figure d'épouse idéale 

particulièrement chérie dans la tradition indienne. L'héroïne aurobindienne conserve seulement une 

1  Lajjā renvoie en hindi et en sanskrit  à la honte, à la  pudeur, à la modestie.  Prasād personnifie cette notion et 
l'associe à Ratī, la volupté, la mère de Śraddhā et la compagne de Kāma. Dans ce contexte, elle renvoie à la chasteté, 
qualité principale de la satī, avec laquelle Śraddhā s'entretient. 

2  « Voh sandhyā thī – ravi, śaśi, tārā – ye sab koī nahīn jahān !/ Jahān tāmaras indīvar yā sit śatadal haiṃ murjhāye/  
Apne nālon par, voh sarasī Śraddhā thī, na madhup āye/ (…) Ek maun vednā vijan kī, jhillī kī jhankār nahīn. [Elle 
était le crépuscule vide de tout soleil, de toute lune, de toute étoile, Śraddhā était un lac dont les lotus dorés, bleus et 
blancs, oscillent, fanés, sur leurs tiges et qu'aucune abeille ne vient visiter. (…) Elle était le silence et la souffrance 
d'une solitude où on n'entend pas la stridulation du criquet] », Kmī, p. 71.  

3  Śraddhā n'évoque pas son passé ou ses sentiments au début de sa plainte, mais s'inscrit dans une universalité de la 
tristesse et de l'instabilité : « Jīvan meṃ sukh adhik yā ki dukh, Mandākini kuch bolegī ? (…) Kintu sakal aṇu pal  
meṃ ghul kar vyāpak nīl-śūnyatā-sā/ Jagatī kā āvaraṇ vednā kā dhūmil-paṭ bunte haiṃ. [Gange sacré, dis-moi, dans 
la vie y a-t-il plus de bonheur ou plus de malheur ? (…) Mais les atomes se dissolvant entièrement dans l'instant, 
comme un vaste vide bleu, tissent la couverture du monde, l'étoffe brumeuse de la tristesse] », Kmī, p. 72.  
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partie de cette identité. Elle s'obstine à épouser Satyavan, alors qu'elle connaît son sort futur1. Elle 

refuse de le laisser mourir et le suit dans la  mort. Elle ne demande rien pour elle au dieu terrible 

mais formule des vœux afin que la famille de son époux et que lui-même atteignent le bonheur. Le 

destin messianique  de  l'héroïne  nuance  cependant  sa  condition  d'épouse  idéale :  ses  actions 

s'expliquent par la mission qu'elle doit accomplir sur terre, pas par sa qualité de satī, contrairement 

à l'héroïne originelle2.  Elle ne se  sacrifiera donc pas sur le bûcher de son époux, à l'opposé de 

Pramīlā3.  Son  destin ne  lui  épargne  toutefois  pas  les  affres  de  l'angoisse,  puisque  Savitri aime 

purement et sincèrement son époux. Pleine d'angoisse et de chagrin, elle souffre de solitude, comme 

Śraddhā et Pramīlā4. Contrairement à ces dernières et au topos de l'amante éplorée (la virahinī), elle 

ne peut néanmoins s'épancher, si bien que son isolement s'explique par la connaissance du destin de 

son bien-aimé plutôt que par son absence. Aurobindo dépeint une sorte de viraha par anticipation, 

assez différent de celui qu'éprouvent Śraddhā et Pramīlā. Aurobindo se rattache à la tradition, tout 

en prenant une certaine liberté à son égard. Il transforme de cette façon la figure d'épouse idéale en 

héroïne à part entière. 

4) La mise en distance des caractéristiques épiques dans La Légende des siècles

Contrairement  aux  auteurs  indiens,  Hugo,  lui,  ne  renoue  pas  vraiment  avec  les  traits 

caractéristiques des héroïnes  épiques. Dans La Légende des siècles, très peu de figures  féminines 

descendent  d'une  noble  lignée :  seules  Cassandre,  Matha  dans  les  poèmes  liés  à  Ratbert,  et  la 

marquise Mahaud dans Éviradnus peuvent se targuer d'une origine illustre. Mais la naissance de la 

1  Satyavan doit mourir un an plus tard, ce qui signifie que Savitri deviendra veuve et qu'elle devra aussi mourir ou 
renoncer totalement au monde, conformément au sort des veuves.

2  Narad explique donc à Aswapati :  « In vain thou mournst that Satyavan must die;/  His death is a beginning of 
greater life,/  Death is the spirit’s opportunity./  A vast intention has brought two souls close/  And love and death 
conspire towards one great end./ For out of danger and pain heaven-bliss shall come,/  Time’s unforeseen event, 
God’s secret plan. [En vain te lamentes-tu sur le fait que Satyavan doive mourir ; sa mort est le début d'une vie 
supérieure,  la Mort  est l'esprit  de l'opportunité.  Une vaste intention a rapproché deux âmes, l'amour et  la mort 
conspirent à une fin élevée.  Car du danger et de la peine naîtront la béatitude céleste, l'événement imprévu du 
Temps, le plan secret de Dieu.] », S, 459.

3  Savitri angoissée par son avenir sans son bien-aimé repousse immédiatement cette pensée : « She knew she must 
not clutch that happiness/ To die with him and follow, seizing his robe/ Across our other countries, travellers glad/ 
Into the sweet or terrible Beyond./  For those sad parents still would need her here/  To help the empty remnant of 
their day. [Elle savait qu'elle ne devrait pas embrasser la joie de mourir avec lui et de le suivre, en saisissant sa robe, 
à  travers nos  autres  pays,  heureux voyageurs,  dans  le doux et  terrible  Au-Delà  car  ces  tristes  parents auraient 
toujours besoin d'elle pour soulager le reste vide de leurs jours] », S, p. 472. Aurobindo ne condamne cependant pas 
l'acte de satī qu'il présente au contraire comme une joie.

4  « The rich and happy secrecy that once/ Enshrined her as if in a silver bower/ Apart in a bright nest of thoughts and 
dreams/ Made room for tragic hours of solitude/ And lonely grief that none could share or know [La discrétion riche 
et joyeuse qui l'enchâssait autrefois comme dans un berceau de verdure argentée, qui la maintenait à l'écart dans un 
nid brillant de pensées et de rêves, céda la place à des heures tragiques de solitude et à une douleur solitaire que nul 
ne pouvait partager ou connaître] », S, p. 470.
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première  est  ternie  par  l'esclavage  auquel  on  l'a  soumise1,  la  deuxième  fait  horreur  par  son 

comportement capricieux, cruel, lascif, et la troisième n'a rien d'une figure héroïque forte, malgré 

ses responsabilités2. De la même façon, peu de femmes se distinguent par une  beauté éclatante : 

hormis  Matha  et  Mahaud,  seule  la  mère  du  Régiment  du  Baron  Madruce est  qualifiée  de 

« charmante »3 –  encore  ce  charme  semble-t-il  bien  insignifiant  comparé  à  celui  de  Pramīlā, 

Śraddhā et Savitri. 

Quelques  femmes  partagent  cependant  les  mêmes  qualités  archétypales  que  les héroïnes 

épiques : comme l'Ève de Milton ou Nausicaa, les vierges (lMahaud, les nonnes massacrées par les 

rois  bandits  dans  Le  Jour  des  rois,  la  sœur  de  charité qui  soigne  l'oncle  de  Victor  Hugo)  se 

distinguent par leur  pureté et leur candeur4. Certaines de ces  jeunes filles et la plupart des mères 

sont dévouées, aimantes, compatissantes (la mère et les nonnes qui interviennent dans  L'Aigle du 

casque,  Jeannie, la sœur de charité), voire patriotes (la mère du  Régiment du Baron Madruce qui 

recommande  à  son  fils  de  mourir  pour  sa  patrie),  à  l'instar  d'Andromaque  et  de  Pénélope. 

Cependant, contrairement aux auteurs indiens, Hugo intègre également des figures féminines anti-

héroïques : il mentionne la cruauté de Lesbie dans  Au lion d'Androclès, l'insensibilité de Matha à 

laquelle s'ajoute  une lascivité  coupable qui rappelle  l'impudeur de Messaline.  Même à l'époque 

moderne, la mère de  Question sociale, fait horreur, quoique l'auteur rende la société coupable de 

son  destin5. De même, la marâtre de  Petit Paul choque par son attitude envers l'enfant.  Hugo se 

détache ainsi du modèle de l'héroïne épique, comme c'était déjà le cas pour ses héros. Il se contente 

de qualités archétypales qu'on ne rencontre pas uniquement dans l'épopée. 

1  Hugo énumère ses fonctions : « Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse,/ Elle est esclave. », Cassandre,  
LS, p. 68. L'enjambement met l'accent sur son statut d'esclave, au détriment du reste. 

2  « Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,/ Tient trop le sceptre, hélas ! comme on tient une fleur ;/ Elle 
est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. », Éviradnus, LS, p. 239.

3  « La plus belle, Matha, sœur du prince de Cumes,/ Est blonde ; et, l’éventant d’un éventail de plumes,/ Sa naine, par 
moments, lui découvre les seins ;/ Couchée et comme lasse au milieu des coussins,/  Elle enivre le roi d’attitudes 
lascives », Les Conseillers probes et libres, LS, p. 305. « Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce ;/ Une 
reine n’est pas reine sans la beauté. » , Éviradnus, LS, p. 238. « La mère était charmante ; elle semblait encore,/ 
Comme l’enfant, sortie à peine de l’aurore. », Le Régiment du Baron Madruce, LS, p. 465.

4  « Ces anges où Marie est lisible, où l’Ave/ Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles,/ Vierges pures ayant la Vierge 
sainte en elles », Le Jour des rois, LS, p. 160. « la pauvre belle aux purs et chastes jours. », Éviradnus, LS, p. 239. 
L'idée de pureté de la sœur de charité est donnée par sa pâleur et le fait qu'elle ne songe pas que son sein est nu.

5  « Sorte de rose infâme ignorant sa chenille./ Elle-même jadis avait été cela./ Maintenant, Margoton changée en 
Paméla,/ Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,/ Chantantes ; elles étaient toutes deux demi-nues,/ L'une 
pour les affronts, l'autre pour les douleurs ;/ La mère, gaie, avait au front d'horribles fleurs », Question sociale, LS, 
p. 710-711. Hugo utilise lexique de l'infamie, qui provoque un rejet de la mère,  d'autant plus qu'elle ignore son 
enfant.
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B) Des héroïnes guerrières

1) Des guerrières paradoxales

Hugo  ne  représente  donc  pas  de  guerrières,  contrairement  à  Dutt  et  à  Aurobindo,  qui 

dépeignent tous deux Pramīlā et Savitri comme des combattantes. Lorsque l'épouse de Meghanāda 

tarde à voir revenir son mari, elle agit et gagne  Laṅkā, à rebours des héroïnes  traditionnelles se 

morfondant dans l'attente. Cette capacité d'action la distingue de Sītā, qui s'évanouit au moment de 

son enlèvement et passe ensuite son temps à se lamenter dans le bois d'aśoka – même si elle a eu 

l'intelligence de semer ses bijoux lors de son rapt afin de tracer une piste pour son époux. Pramīlā, 

rompt la passivité habituelle des héroïnes et se  métamorphose en  guerrière : sa colère la force à 

abandonner la circonspection liée à sa condition d'épouse1. Elle revêt un armement dont elle se 

dépouillera cependant dès son arrivée dans les quartiers de son époux, retrouvant son  identité de 

satī. La description oscille entre l'éloge de ses charmes selon les topoi indiens du rasa amoureux (la 

poitrine haute et ferme, les hanches larges, les bras ornés de bracelets, la cuisse ronde) et le lexique 

de l'armement, ce qui crée une sorte de paradoxe. Dutt compare en effet ses sourcils ornés de khôl 

au croissant qui pare le front de la Déesse sous sa forme terrible, Bhairavī ; ses seins bien formés 

sont  couverts  d'une  armure,  de  même  que  sa  taille  ;  sur  sa  cuisse  semblable  au  bananier 

(comparaison traditionnelle) repose un sabre ; le bras qui tient sa lance scintille sous le poids des 

bracelets2.  Pramīlā apparaît comme une femme callipyge quand elle harangue ses troupes et les 

exhorte  à  triompher  ou  à  mourir,  conjuguant  l'activité  guerrière typique  des  hommes  avec  les 

charmes  féminins3.  Elle  associe  ainsi  la  beauté d'une  amante  idéale  aux  caractéristiques  d'une 

combattante, les attributs de la satī acceptable socialement et ceux de l'amazone.

1  « Spirited Pramīlā dressed, overcoming with anger her shyness and fear. », SM, p. 108. Le fait qu'elle se dépouille 
des sentiments liés à sa condition d'épouse est encore plus clair dans la traduction hindie de Gupta : « Tejāsvinī  
pramadā Pramīlā sajī roṣ se/ Lajjā-bhay choṛ. [La belle et ardente Pramīlā se vêtit, abandonnant toute pudeur et 
toute peur à cause de sa furie] », MV, p. 187. 

2  « Her eyebrows drawn with black kohl were like the eye-pleasing/ crescent moon upon Bhairavī's forehead. That 
bright-/ eyed one covered her high breasts with armor and strapped a gold, jewel-studded cummerbund artfully 
round her waist. Down/ her back beside her quiver hung a shield, dazzling to the eyes/ like the orb of the sun. Along 
her thigh (ah, round like a banana tree, light of the forest !) flashed a well-honed/ saber in its golden casing. Her 
hand grasped a long lance,/ and many bangles sparkled on her arms. [Ses sourcils soulignés par du khôl noir étaient 
comme le croissant de lune, plaisant à voir, sur le front de Bhairavī. La belle aux yeux brillants avait couvert sa 
poitrine haute et ferme d'une armure et avait habilement ceint sa taille d'une large ceinture d'or incrustée de joyaux. 
En bas de son dos pendait, en plus de son carquois, un bouclier éblouissant pour l'œil comme l'orbe du soleil. Le 
long de sa cuisse (si ronde, comme un bananier, lumière de la forêt !) brillait un sabre bien aiguisé dans son fourreau 
doré. Sa main serrait une longue lance, et de nombreux bracelets étincelaient sur ses bras.] », SM, p. 108-109. 

3  « This callipygous woman called out to her retinue [cette femme callipyge héla sa suite] », SM, p. 109. Radice parle 
d'une  « elephant-buttocked  Pramīlā  [Pramīlā  au  fessier  éléphantin] » , PKM,  p.  85,  et  Gupta  la  qualifie  plus 
poétiquement de « nitambinī [aux larges hanches ou aux large fessier] », MV, p. 188. 
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Dutt poursuit  ainsi  une  évolution entamée par  Le Tasse, qui a transformé la  guerrière en 

objet de désir. L'auteur du Poème de la Mort de Meghanāda s'inspire clairement de Clorinde et des 

réactions  de  Tancrède à  son  égard.  Tous les  personnages  ressentent  néanmoins  une  admiration 

unanime devant l'épouse de  Meghanāda, alors  que seul  le chevalier  de Hauteville, victime d'un 

aveuglement amoureux, loue la beauté de Clorinde. Lorsque le singe Hanumān s'apprête à attaquer 

la troupe d'amazones, les charmes de la jeune femme l'arrêtent – comme Tancrède paralysé par la 

beauté de sa bien-aimée – non la crainte. Les interlocuteurs de Pramīlā se concentrent la plupart du 

temps sur sa grâce et sur ses vertus d'épouse, tandis qu'ils retiennent plutôt la valeur  guerrière de 

Clorinde et de Camille. 

Rāma se montre plus ambigu : il loue la beauté, la dévotion maritale de l'héroïne en même 

temps que ses vertus combattantes et demande à être dispensé de lutter, comme s'il avait peur1. Or, 

un  peu  plus  tôt,  Pramīlā a  elle-même refusé  le  combat,  laissant  cette  tâche  à  son  époux.  Elle 

demeure ainsi d'elle-même à sa place de femme2, si bien que Rāma ne devrait pas avoir à s'excuser. 

Il le fait sans doute afin de convaincre le lecteur du caractère  guerrier et terrible de  Pramīlā. Ce 

dernier reste de fait purement virtuel,  puisque la  jeune femme ne mène aucune  bataille, malgré 

l'effet  d'attente  créé  au  moment  de  son  départ.  L'impossibilité  du  combat contredit  sa  nature 

d'amazone et  confère  un effet  déceptif  au récit.  Elle  mourra  certes  à  la  fin  du poème,  comme 

Camille et  Clorinde. Mais le décès de cette épouse dévouée diffère fortement de la  mort violente 

subie par les guerrières occidentales tombées au combat – même si elle semble tout aussi choquante 

pour des  Occidentaux.  Dutt semble créer une situation artificielle, pris dans une sorte de  conflit 

entre  l'identité maritale  de  Pramīlā et  son  identité guerrière.  L'absence  de  lutte la  rapproche 

cependant de Meghanāda, rendu impuissant par son sort tragique, bien qu'il soit capable d'assommer son adversaire avec les 

objets  du  culte,  contrairement  à  son  épouse.  On  ne  peut  donc  pas  nécessairement  attribuer 

l'inconsistance de l'identité guerrière de  Pramīlā à une contradiction entre la respectabilité de la 

bonne épouse et sa dimension combattante. 

Dutt résout en partie ce  conflit en transférant les qualités  guerrières de son héroïne à son 

1  « Tell her, gentlewoman, I profusely/ praise her wife's devotion, her strength and valor – I beg from/ her to be 
excused without a battle. (…) Hail pretty Pramīlā ! [Dis-lui, noble femme, que je loue abondamment sa dévotion 
d'épouse, sa force et sa valeur – je la supplie de m'estimer vaincu sans combat. (…) Salut à toi, belle Pramīlā !] », 
SM, p. 114. La traduction hindie de Gupta est encore plus éloquente : « Dekh pati-bhakti, śakti, śūratā maiṃ unkī/  
Yuddh ke binā hī  hār māntā hūn unse ! (…) Dhanya sundarī Pramīlā !  [Je révère sa dévotion à son époux, sa 
puissance, sa bravoure. Qu'elle accepte de me vaincre sans combat (…) Bénie soit la belle Pramīlā !] », MV, p. 194. 
Les termes śakti  (puissance), śūratā (valeur, qualité du śūr, le héros) la rattachent clairement au contexte guerrier 
d'autant plus que le verbe  hār (vaincre) les appuie. Les mots  bhakti  (dévotion),  śakti (puissance fondamentale et 
créatrice) orientent également l'héroïne vers la dimension religieuse, mais aussi du côté de la féminité, tout comme 
le nom sundarī (beauté). 

2  « My husband, lion of Indras among warriors, is world-/ victor by the might of his own arms. What need have I to/ 
battle with his adversary ? We are all mere women, maids among this clan. [Mon époux, lion des Indras parmi les 
guerriers  est  le  vainqueur  du  monde  par  la  puissance  de  ses  bras.  Quel  besoin  ai-je  de  me  battre  avec  son 
adversaire ? Nous sommes toutes de simples femmes ou de simples jeunes filles au sein de ce clan] », SM, p. 112.
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double caricatural, Nṛmuṇḍamālinī, sa suivante et son alter ego qui l'envoie en ambassade auprès de 

Rāma. Plusieurs de ses caractéristiques physiques rappellent l'épouse de Meghanāda : elle porte des 

bracelets à ses pieds, une ceinture ornementale à la taille, une lance à la main. Voluptueuse, elle se 

caractérise  par  une  poitrine  haute  et  des  hanches  rondes,  mélangeant,  à  l'instar  de  Pramīlā la 

féminité avec l'armement guerrier1. Sa voix ressemble à celle des chanteuses célestes, les rāgīṇis, et 

rappelle la voix douce de sa princesse2. Mais Nṛmuṇḍamālinī a par ailleurs tous les attributs de la 

virago3. Elle se distingue par son mauvais caractère et sa furie, comme le  montrent les nombreux 

épithètes employés par Dutt pour la caractériser4 : elle constitue de ce fait une version exagérée de 

sa  maîtresse  en  colère.  Elle  accomplit  aussi  des  exploits  (seller  une  centaine  de  chevaux)  que 

l'épouse  de  Meghanāda ne  réalise  pas,  et  se  montre  bien  plus  provocatrice  que  la  conciliante 

Pramīlā. La langue acérée, elle insulte Hanumān et raille les rākṣasas qui tentent de l'intercepter à 

l'entrée de la ville. Bien qu'elle se montre très respectueuse envers Rāma, elle déforme les propos 

pacifiques de Pramīlā en un véritable défi guerrier, puisqu'elle le somme de laisser passer sa troupe 

ou de la combattre – toutefois elle insiste surtout pour batailler. Elle lui laisse le choix des armes, 

mais affirme, étonnamment pour une femme, qu'elle préfère la lutte à mains nues5. Nṛmuṇḍamālinī 

n'étant  pas l'héroïne,  elle peut  assumer une dimension terrible  et  masculine . Dutt  transfère à  la 

suivante  les  qualités  guerrières  de  sa  maîtresse.  Ce  faisant,  il  crée  néanmoins  un  personnage 

1  « Anklets chimed from her feet/ as did the ornamental waistband round her midriff. An/ awesome lance in hand, she  
with  hips  well  endowed strode  forward/  dominating  everyone  with  piercing  dartlike  glances.  (…)  A gemmed 
necklace flashed from/ the cleavage between her shapely breasts.  [Des anneaux de cheville carillonnaient à ses 
pieds, de même que la ceinture ornementale qui entourait sa taille. Une formidable lance à la main, elle avançait à 
grands pas, les hanches généreuses, subjuguant tout le monde de ses regards perçants semblables à des flèches. (…) 
Un collier de joyaux brillait dans le décolleté dessiné par ses seins bien formés] » , SM, p. 112. La traduction de 
Seely reprend même la comparaison à l'éléphante, privilégiée par Radice pour qualifier le fessier de Pram īlā : « With 
a  young  cow  elephant's  saunter,  that  voluptuous  one  proceeded,  casting  light  in  all  directions  [Avec  le  pas 
nonchalant d'un jeune éléphanteau, la voluptueuse belle avançait, diffusant de la lumière de tous côtés] », Ibid. Les 
autres traductions confirment ces comparaisons, PKM, p. 90, MV, p. 192.

2  « That woman spoke (as if the rāgīṇis, all thirty-six, had blended into song !)  [cette femme parla, comme si les 
trente-six  rāgīṇis s'étaient fondues dans leurs chansons !] » , SM, p. 113. La voix de Pramīlā est comparée au son 
d'une vīṇā et subit donc la même assimilation à un instrument de musique : « the chaste one answered – aha, that 
message sounded to the ear of Hanumān like the strains played on a  vīṇā thick with honey ! [la chaste épouse 
répondit – ah ! Ce message résonna à l'oreille d'Hanumān comme les accords joués sur une vīṇā enduite de miel] », 
SM, p. 111. Les autres traductions confirment cette comparaison, PKM, p. 92 et 89, MV, p. 193 et 191.

3  Nous utilisons ce  mot  dans  un sens  négatif  et  moderne.  Dans la  Rome antique,  la  virago est  plutôt  positive 
puisqu'elle a les mêmes qualités que les hommes.

4  « A most wrathful, most hot-tempered woman », SM, p. 108, répété p. 110, « that irascible woman », p. 112, « the 
wrathful,  hot tempered  Nṛmuṇḍamālinī », p. 115, ou « hot-tempered  Nṛmuṇḍamālinī », p. 118. La traduction de 
Radice  substitue  souvent  la  fierté  à  la  colère :  « haughty  embodiment  of  wrath » , PKM,  p.  83,  « the  haughty 
Nṛmuṇḍamālinī  (…) howling with anger », p.  87, « proud Nṛmuṇḍamālin », p.  95, « enraged Nṛmuṇḍamālinī », 
p. 101. Gupta confirme Seely :  il  la dit  « ugracaṇḍā [femme passionnée et  en colère] »  MV,  p.  187 et  195, ou 
« ugracaṇḍārūpiṇī [qui a l'apparence d'une femme passionnée et en colère] », p. 189.

5  « A Rākṣasa's wife/ now begs battle ; battle her, O Indra among warriors ! (…) Take up bow and arrow, if you/ 
choose, best of men, sword and shield, or mace – and always we are/ anxious for barehanded combat ! [Une épouse 
de Rākṣasa implore à présent la bataille, combats-la, ô Indra des guerriers ! (…) Prends l'arc et les flèches si tu le 
choisis, meilleur des hommes, l'épée et le bouclier ou la massue – et nous sommes toujours impatientes de lutter à 
mains nues] », SM, p. 114.
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paradoxal, qui oscille entre la beauté, le charme, et une agressivité aussi grossière que caricaturale. 

Sa violence contraste avec la douceur et les bonnes manières de Vāsantī, la confidente de Pramīlā. 

L'auteur réintroduit de cette façon la dimension transgressive liée aux guerrières, mais l'attribue à un 

personnage secondaire, ce qui lui permet de préserver son héroïne tout en confirmant le motif de sa 

fougue guerrière. 

Il  suggère  en  effet  l'idée  de  la  valeur  combattante  de  Pramīlā grâce  à  son  entourage. 

Nṛmuṇḍamālinī ne  représente  pas  seulement  l'héroïne,  elle  symbolise  aussi  la  communauté 

d'amazones qui l'entoure et la soutient, conformément aux liens qui existent entre le héros épique, 

l'alter  ego et  leur  groupe1.  Alors  que  les  épouses  traditionnelles  vaquent  à  leurs  activités 

accompagnées d'autres femmes semblables à elles – ce type de personnages est représenté par la 

confidente Vāsantī quand Pramīlā souffre du viraha – l'épouse de Meghanāda évolue plus souvent 

avec une troupe d'amazones redoutables, qui inspirent le respect et la crainte. Lorsqu'elles quittent 

le  palais où  Pramīlā réside,  elles  provoquent  tous  les  signes  traditionnels  d'une  sortie  militaire 

masculine.  D'abord  résonne  le  son  des  battements  de  tambour,  des  boucliers  brandis,  du 

cliquètement  des  épées,  des  éléphants  et  des  chevaux  piaffant  dans  leurs  stalles.  À  plusieurs 

reprises, la  ville tremble, l'océan gronde, tout frémit, des épais nuages de fumée s'élèvent, si bien 

que  le  progrès de  la  troupe  est  comparé  à  un  feu  de  forêt,  une  analogie très  présente  dans  le 

Rāmāyaṇa2. Les armées d'hommes réagissent donc comme s'ils se trouvaient en présence d'un corps 

d'élite extrêmement  dangereux.  Hanumān les provoque.  Vibhīṣaṇa explique que nul  ne pourrait 

vaincre cette troupe et loue leur courage3. Les citoyens de Laṅkā, croyant voir arriver les ennemis, 

les accueillent sur le pied de guerre puis les font entrer en les célébrant, comme des guerriers, par 

des  cris  de  victoire,  des  pluies  de  fleurs  et  des  louanges.  Le  motif  traditionnel  des  sakhi 

(compagnes)  évolue  considérablement  sous  la  plume  de  Dutt.  La  compagnie  d'amazones  qui 

entoure Pramīlā rappelle la troupe qui suit Camille dans ses déplacements mais aussi le groupe de 

femmes  formé  autour  de  la  Pramīlā du  Mahābhārata,  comme  Dutt  le  revendique  dans  une 

comparaison où il rappelle l'histoire dont est tirée sa protagoniste4. Cependant, contrairement à ces 

1  Seely qualifie les compagnes de l'héroïne de « Nṛmuṇḍamālinīs » à la fin du récit,  SM, p. 224. Radice choisit de 
parler de Nṛmuṇḍamālinī au singulier (PKM, p. 290), mais la traduction de Gupta, qui fait référence aux guerrières 
au  singulier,  montre  que  la  suivante  les  symbolise  toutes,  puisqu'elle  les  conduit  dans  leur  deuil :  « Niklī  
suvīrānganā (kinkarī Pramīlā kī) (…) Vigalitakeśinī, Nṛmuṇḍamālinī, ahā ! [La femme aux membres héroïques (la 
suivante de Pramīlā) sortit (…) ah ! l'échevelée Nṛmuṇḍamālinī] » MV, p. 324. 

2  « As the progress of a forest fire most difficult to check when accompanied by its friend, the wind, just so that 
chaste  one  headed  toward  her  spouse,  unchecked.  [Comme  le  progrès  d'un  feu  de  forêt  que  l'on  retient  très 
difficilement lorsque son ami le vent l'accompagne, la chaste épouse se dirigea vers le lieu où restait son époux, sans 
rencontrer  d'opposition] » , SM,  p.  110.  Les  autres traductions  confirment  cette  comparaison,  PKM,  p.  86,  MV, 
p. 189.

3  « I know not who could wage/ a winning war with such a host of women, truly bold [Je ne connais personne qui 
pourrait mener une guerre triomphante contre une telle armée de femmes, vraiment braves !] », SM, p. 114.

4  « As when the great-foe harassing charioteer Pārtha/ following that sacrificial stallion wandered to their/ queendom, 
those warrior-women dressed for battle eagerly [Comme le grand aurige Pārtha qui toumente l'ennemi erra jusqu'à 
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personnages, l'épouse de Meghanāda peut aller et venir entre le groupe dont elle est originaire et sa 

belle-famille,  ce  qui lui  évite  de sortir  de la société.  Cette transition d'une  identité à l'autre est 

rendue possible par son identification avec la déesse Durgā, particulièrement vénérée au Bengale1. 

En effet, cette dernière, représentée dans le récit sous les traits de Pārvatī, l'épouse de Śiva, 

ou Caṇḍī, une autre de ses formes, passe de l'épouse dévouée à la  guerrière sans difficultés.  Dutt 

accorde donc à son héroïne, issue d'une partie de la divinité, une souplesse sociale identique, même 

s'il privilégie son aspect guerrier dans ses comparaisons. Il rapproche en effet Pramīlā de la Déesse 

à de nombreuses occasions. Ses sourcils ornés de khôl évoquent le croissant de lune sur le front de 

Bhairavī (autre nom de  Durgā).  La femme de  Meghanāda rappelle  également  Durgā lorsqu'elle 

affronte les  démons2.  Plus tard,  Dutt  réitère  cette comparaison3.  Meghanāda lui-même reconnaît 

cette identité puisqu'il appelle son épouse Cāmuṇḍā, un autre nom de la Déesse4. Dutt établit enfin 

une  analogie entre les arrangements pour le bûcher funéraire  des époux et  la  Durgā Pūjā,  fête 

principalement célébrée au Bengale en l'honneur de la divinité, ce qui complète l'assimilation de 

l'héroïne à la déesse5. Dutt donne par conséquent au double de son héroïne, Nṛmuṇḍamālinī, l'un des 

noms de Durgā et la rapproche à plusieurs reprises de Kālī ou de Bhīmā, deux formes terribles de la 

Déesse6. Il  montre que tout ce qui touche à Pramīlā mérite cette identification, ce qui la renforce. 

Comme  Durgā,  l'épouse  de  Meghanāda oscille  entre  plusieurs  identités.  Comparée  de  façon 

leur royaume en suivant l'étalon sacrificiel, ces guerrières s'équipèrent pour le combat avec empressement] », SM, p. 
108. La comparaison fait référence au moment où Arjuna (Pārtha) accompagne le cheval du sacrifice. Celui-ci est 
capturé par les femmes de la Pramīlā mythologique, qui deviendra son épouse. Les autres traductions confirment 
cette comparaison, PKM, p. 83, MV, p. 186.

1  Durgā est l'un des noms de la Déesse (aussi prénommée Śakti, Pārvatī, Kālī, etc. selon ses incarnations), la femme 
de Śiva. Elle se manifeste lorsque la création est en péril afin de vaincre les démons (son nom signifie « invincible » 
en sanskrit). C'est en partie sous sa forme guerrière qu'elle apparaît dans le Rāmāyaṇa de Kṛttīvasā. Par ailleurs, le 
nom Satī, qui a donné naissance au terme générique sanskrit désignant l'épouse vertueuse ou la mort sur le bûcher de  
l'époux, est aussi celui d'une des incarnations de la Déesse.

2  « That Dānava/ was fitted out like Haimavatī when, wild from wines of/ valor, she crushed Mahiṣāsura in pitched 
battle or/ when she vanquished Śumbha and Niśumbha. [Cette Dānava était armée comme Haimavatī quand, rendue 
farouche par les vins de la bravoure, elle écrasa Mahiṣāsura dans violent combat ou lorsqu'elle vainquit Śumbha et 
Niśumbha] », SM, p. 109. Mahiṣāsura, Śumbha et Niśumbha sont des démons vaincus par Durgā. Haimavatī est l'un 
de ses noms. Les autres traductions confirment cette comparaison, PKM, p. 85, MV, p. 188.

3  « Like the buffalo-destroying Durgā on her lion's back [Comme Durgā, la destructrice du buffle sur le dos de son 
lion]. », SM, p. 115. Le buffle est l'un des surnoms du démon Mahiṣāsura. Les autres traductions confirment cette 
comparaison, PKM, p. 95, MV, p. 196.

4  SM, p. 119, PKM, p. 102, MV, p. 200.
5  « The Rākṣasas/ carefully arranged on all four sides sharp arrows smeared with/ ghee, arrows used for killing 

beasts, just as is done the ninth/ day during Durgā Pūjā in the households of the Śākta/ devotees, O Śakti before your 
altar's pedestal. [Les Rākṣasas arrangèrent avec soin aux quatre coins des flèches pointues, trempées dans du beurre 
clarifiée, des flèches utilisées pour tuer des animaux, comme on le fait au neuvième jour de la Durgā Pūjā dans les 
foyers des dévots Śākta, ô Śakti, devant le piédestal de ton autel] » , SM, p. 228. Les Śāktas sont les dévots de la 
Déesse. Les autres traductions confirment cette comparaison, PKM, p. 297, MV, p. 328.

6  Nṛmuṇḍamālinī signifie en fait « qui porte un collier de crânes » en sanskrit et il s'agit d'un épithète de la Déesse. 
La suivante est  comparée à  Kālī :  « the messenger  Nṛmuṇḍamālinī  like Kāli  in appearance », PKM,  p.  90 et  à 
Bhīmā, l'un des noms de Durgā sous sa forme terrible :  « the Bhīmā-like messenger », PKM,  p. 93. Les autres 
traductions confirment cette comparaison, même si Seely préfère décomposer le nom de la messagère, ce pourquoi 
nous avons choisi la traduction de Radice : SM, p. 112 et 113, MV, p. 191 et 192. 
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récurrente à Satī et à la déesse Ratī, qui, selon certaines traditions, constitue une autre forme de la 

Déesse, elle représente clairement l'épouse parfaite, comme Pārvatī. Mais elle se métamorphose en 

terrible guerrière lorsque la situation l'exige. Cette fidélité à la tradition mystique formée autour de 

la  Déesse différencie le personnage des héroïnes européennes. Elle permet aussi l'émergence d'un 

autre  modèle,  celui  d'une  véritable  figure  guerrière et  féminine  intégrée  à  part  entière  dans  la 

collectivité.

2) Une guerrière spirituelle

À l'instar  de  Dutt,  Aurobindo  transforme la  satī en  guerrière.  Mais,  contrairement  à son 

prédécesseur, cette identité prend le pas sur celle d'épouse idéale, peu développée.  Savitri est plus 

impliquée dans l'affrontement que  Pramīlā, bien que ce dernier reste très allégorique. À plusieurs 

reprises,  Aurobindo emploie  en effet  le  lexique de l'armement  symbolique.  Savitri n'utilise  pas 

d'armes concrètes :  elle  transforme ses peines en épée mystique,  combat Mort avec un discours 

armé, avec son silence ou sa vastitude1. À la fois exploratrice et guerrière comme un héros épique, 

elle affronte les périls de la  Nuit, cuirassée de  lumière : l'abîme, figure dévorante et monstrueuse 

rappelle alors le cyclope contre lequel se bat Ulysse2. Elle possède une force capable de vaincre la 

fatalité3. Elle lutte contre des concepts, comme le destin4. Elle se détache ainsi de la Sāvitrī décrite 

dans le Mahābhārata, qui charme Mort avec ses paroles pleines de sagesse mais ne l'affronte pas. 

Elle-même revendique  cette  nature belliqueuse.  Lorsqu'elle  prend  enfin  la  parole,  après  l'avoir 

longtemps cédée à Mort, elle affirme fièrement qu'elle n'est pas une suppliante, contrairement à son 

homologue mythologique. Agressive, elle refuse de s'incliner devant lui, le tutoie et l'insulte, telle 

Nṛmuṇḍamālinī avec Hanumān5. Elle se revendique ensuite comme une guerrière grâce au lexique 

1  « Of her pangs she made a mystic poignant sword. [De ses peines elle fit une épée poignante et mystique] », S, p. 9, 
ou « On either side of one two spirits strove;/ Silence battled with silence, vast with vast. [Sur chaque bord de l'un, 
deux esprits luttèrent, le silence affronta le silence, la vastitude combattit la vastitude] » , Ibid., p. 576 ou, « Thus 
with armed speech the great opponents strove [Ainsi, les grands adversaires luttèrent avec un discours armé]. », 
Ibid., p. 639.

2  « The Woman first affronted the Abyss/  Daring to journey through the eternal Night./  Armoured with light she 
advanced her foot to plunge/ Into the dread and hueless vacancy (…)  Gathering its hungry strength the huge pitiless 
void/ Surrounded slowly with its soundless depths,/ And monstrous, cavernous, a shapeless throat Devoured her into 
its  shadowy strangling mass  [La Femme affronta  l'Abysse,  osant  voyager  dans la  Nuit  Éternelle.  Cuirassée  de 
lumière, elle avança son pied pour plonger dans le vide effrayant et sans couleur (…) Rassemblant sa force affamée, 
le vide immense et impitoyable l'entoura lentement de ses profondeurs muettes. Monstrueuse, caverneuse, une gorge 
informe l'engloutit dans sa masse sombre et étranglante] », S, p. 583.

3  « God-given her strength can battle against doom [Donnée par Dieu, sa force peut affronter la fatalité] » , Ibid., 
p. 462.

4  « Her lonely strength facing the universe,/ Affronting fate [Sa force solitaire faisant face à l'univers, affrontant le 
destin] », Ibid., p. 460.

5  « I bow not to thee, O huge mask of death/ Black lie of night to the cowed soul of man,/ Unreal, inescapable end of 
things,/ Thou grim jest played with the immortal spirit. [Je ne m'incline pas devant toi, ô large masque de mort, noir 
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de la victoire, de la force, de la dureté et de la  lutte1. Alors que pour  Aswapati le  combat est un 

problème, il devient un sujet de gloire pour elle. En lui attribuant une fierté qu'il refuse à Aswapati, 

un homme, Aurobindo construit une figure de guerrière bien plus légitime que celle de Dutt ou des 

traditions  européennes  et  indiennes.  Savitri porte  le  destin du  monde  en  elle.  Elle  n'a  rien  de 

transgressif : l'auteur confère à son hostilité des connotations nobles, à rebours de Dutt chez qui la 

pugnacité féminine confine au caricatural.  Aurobindo n'a donc pas besoin d'inventer des  doubles 

pour leur transférer la nature agressive de son héroïne. Cette dernière assume sa nature combattante 

sans  que  celle-ci  ne mette  en  danger ses  autres  identités.  Sa part  aimante et  sa  part  guerrière, 

pourtant en contradiction, coexistent librement, tandis que Pramīlā doit passer de l'une à l'autre en 

changeant de vêtements2.  Aurobindo  célèbre de cette façon la puissance  féminine de  Savitri, très 

similaire à la déesse Durgā. 

En effet,  Savitri tire sans doute son énergie  guerrière de la présence de la  Déesse au plus 

profond d'elle. Lorsqu'elle accomplit le yoga de la recherche de son âme secrète, elle rencontre ses 

doubles intérieurs avant de pouvoir trouver son âme : la première se présente sous les traits de la 

compatissante Mère des Douleurs, d'inspiration chrétienne cependant que la seconde, la Mère de la 

Puissance, est clairement identifiée à Durgā sous sa forme guerrière. L'auteur commence par décrire 

cette dernière sans la nommer, mais il cite ses attributs les plus reconnaissables, le trident et le lion. 

Le personnage se met ensuite à parler et revendique son identité, composée de plusieurs divinités 

(Durgā,  Lakṣmī,  Kālī)3.  Protectrice  et  terrible  comme  Durgā ou  Kālī,  la  Mère de  la  Force  se 

présente comme une guerrière, la divinité de tous ceux qui luttent4. Or, elle ne forme qu'un seul être 

mensonge de la nuit pour l'âme apeurée de l'homme, fin irréelle et inéluctable des choses, toi, lugubre plaisanterie 
qu'on fait à l'esprit immortel] », Ibid., p. 588. 

1  « A victor spirit conscious of my force,/ Not as a suppliant to thy gates I came:/ Unslain I have survived the clutch 
of Night./  My first strong grief moves not my seated mind;/ My unwept tears have turned to pearls of strength:/  I 
have transformed my ill-shaped brittle clay/ Into the hardness of a statued soul./ Now in the wrestling of the splendid 
gods/ My spirit shall be obstinate and strong/ Against the vast refusal of the world. (…) Mine is the labour of the 
battling gods [Esprit  vainqueur et  conscient  de ma force,  je  ne me présente  pas  devant tes portes  comme une 
suppliante : indemne, j'ai survécu aux griffes de la Nuit. Le premier chagrin violent que j'ai ressenti n'ébranle pas 
mon esprit inamovible ; les larmes que je n'ai pas pleurées se sont transformées en perles de force : j'ai changé mon 
argile fragile et contrefait en une dure statue d'âme. À présent engagé dans la lutte des dieux splendides, mon esprit 
sera obstiné et fort contre le vaste refus du monde (…) Le labeur des dieux combattants est le mien.] », S, p. 588. 

2  Par exemple, Aurobindo associe l'image du guerrier et celle de son amour pour tous pour justifier sa discrétion : « A 
silent warrior paced in her city of strength/ Inviolate, guarding Truth’s diamond throne./ A nectarous haloed moon 
her passionate heart/ Loved all and spoke no word and made no sign,/ But kept her bosom’s rapturous secrecy/ A 
blissful ardent moved and voiceless world. [Un guerrier silencieux arpentait la cité inviolée de sa force, gardant le 
trône de diamant de la Vérité. Lune entourée d'un halo de nectar, son cœur aimait tout, ne disait pas un mot, ne 
faisait pas un signe, mais gardait enfoui le secret ravi de son cœur] », S, p. 478.

3  Durgā et Kālī sont des formes distinctes de l'épouse de Śiva, mais Lakṣmī diffère puisque dans la plupart des 
traditions, c'est la parèdre de Viṣṇu. La coexistence de diverses formes divines emprunte beaucoup au śaktisme, pour 
qui toutes les déesses sont une seule et même manifestation de Śakti.

4  « To the strong I bring the guerdon of their strength,/ To the weak I bring the armour of my force (…) I flinch not 
from the red assault of Hell;/ I crush the opposition of the gods,/ Tread down a million goblin obstacles. [Aux forts 
j'apporte la récompense de leur puissance, au faible j'apporte l'armure de ma force (…) Je ne bats pas en retraite 
devant le rouge assaut de l'Enfer ; j'écrase l'opposition des dieux et foule du pied un million d'obstacles gobelins] », 
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avec  Savitri,  puisque l'auteur l'associe à la victoire contre la  Mort et  la  Nuit – les ennemis que 

l'héroïne devra combattre1. Comme dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, l'identification à 

Durgā justifie donc la nature guerrière de l'héroïne. Alors que Dutt extériorise la divinité en faisant 

de  Pramīlā un  avatāra incomplet,  Aurobindo  l'intériorise  cependant.  De  cette  façon,  il  donne 

l'impression que les différents êtres, les différentes énergies ne forment qu'une seule et même entité. 

Il  exprime  l'abolition  de  la  dualité,  à  laquelle  Dutt  ne  croyait  sans  doute  pas.  L'influence  du 

śaktisme et  des théories mystiques qui prônent la rupture de la  dualité explique sans doute que 

Savitri soit une guerrière en même temps qu'une épouse aimante et dévouée. Aurobindo refuse de 

voir dans le statut  de  combattant un propre de l'homme ou de la femme, parce qu'il  n'existe ni 

féminin ni masculin, seulement des énergies qui façonnent le monde. Savitri est façonnée par cette 

conception, mais aussi par l'influence du śaktisme et par les idéaux réformistes qui bouleversent la 

littérature indienne du début du XXe siècle.

C) Des héroïnes supérieures aux héros ? 

Dès la fin du  XIXe siècle, sans doute sous l'influence du  śaktisme,  Dutt  présente déjà une 

femme supérieure aux autres hommes. Pramīlā constitue la seule avatāra du récit, puisque l'auteur 

ne  formule  pas  explicitement  la  naissance  divine  de  Rāma.  Mais  d'un  autre  côté,  elle  égale 

Meghanāda qui n'a pas d'origine divine, ce qui contredit sa supériorité. Dutt affirme cette dernière et 

la  rend en  même temps  impossible,  comme s'il  esquissait  un nouvel  état  d'esprit  sans  oser  en 

assumer totalement  la  logique.  Il  anticipe  de  fait  une  orientation  présente  dans  de nombreuses 

œuvres  dès  le  début  du  XXe siècle.  Les  auteurs  comme  Tagore,  Gupta  ou  Hariaudh tendent  à 

sacraliser  la  femme  en  lui  attribuant  des  qualités  de  tendresse,  d'amour et  de  dévotion. 

Parallèlement, ils complexifient souvent le héros, qui rend compte de la difficulté de vivre dans le 

monde  contemporain  en  se  trompant,  en  échouant,  ou  en  se  comportant  mal.  Les  femmes, 

contrairement à ce type de personnages, conservent souvent leur lucidité,  respectent la  vérité et 

soutiennent les  hommes avec  dévotion, attitude qui leur confère une forme de supériorité2. Cette 

S, p. 508-509.
1  « Her body a mass of courage and heavenly strength,/  She menaced the triumph of the nether gods./  A halo of 

lightnings flamed around her head/  And sovereignty, a great cestus, zoned her robe/  And majesty and victory sat 
with her/ Guarding in the wide cosmic battlefield/ Against the flat equality of Death/ And the all-levelling insurgent 
Night [Son corps était une masse de courage et de force céleste, elle menaçait le triomphe des dieux inférieurs. Un 
halo d'éclairs brûlait autour de sa tête. La souveraineté, un grand ceste, entourait sa robe, la majesté et la victoire 
reposaient à ses côtés, défendant le large champ de bataille cosmique contre l'égalité terne de la Mort et la Nuit 
insurgée qui nivelait tout] », S, p. 508.

2  Gorā (1909) de Tagore, où les personnages féminins semblent plus sages et plus aimants que les héros, est une 
exemple parfait de cette tendance.  Cependant, par la suite, d'autres auteurs la contrebalacent comme Premchand 
dans Le Don de la vache (Godān, 1936) où le personnage de M. Mehta met Mlle Malati sur le droit chemin. Tagore 
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tendance  s'explique  sans  doute  par  l'influence  du  śaktisme mais  aussi  par  la  volonté  de 

contrebalancer le sort injuste auquel elles étaient exposées. 

Dans la littérature hindie, il s'agit également de renverser le topos féminin de l'ère poétique 

précédente,  la  période scolastique  (Rīti  Kāl).  Ainsi  que  l'explique  Valerie  Ritter  dans  Kāma's 

Flowers, la poésie de cette époque était en effet imprégnée par la modalité esthétique  amoureuse 

(śṛṅgāra rasa) et les topoi qui en découlent, si bien que les femmes étaient uniquement envisagées à 

travers ce prisme. Cette modalité prend sa source dans d'anciens textes sanskrits comme ceux de 

Kālidāsa, mais aussi dans des poèmes vernaculaires liés aux différents mouvements de  dévotion 

personnelle (bhaktī) formés autour de dieux comme Kṛṣṇa ou Rāma. Par conséquent, on en retrouve 

des échos en-dehors du pays hindi :  Dutt exemplifie parfaitement cette modalité, qui  présente la 

femme  comme  un  objet  érotique.  Contrairement  à  leur  prédécesseur,  Prāsad  et  Aurobindo 

affaiblissent cet aspect au profit d'une sublimation du personnage féminin, plutôt présenté du point 

de vue de sa beauté intérieure. Dès 1910, dans Poète et Poésie (Kavi aur kavitā), Prasād critique la 

poésie  formée  sur  la  modalité  esthétique  amoureuse,  en  expliquant  que  le  lecteur  n'y  est  plus 

sensible, à  cause de l'éducation  occidentale. Il propose donc de lui substituer la description de la 

Nature et de l'émotion, tout en conférant à la poésie une portée  indépendantiste. Il applique ces 

propositions dans ses poèmes, si bien qu'il décrit la  beauté de Śraddhā en correspondance avec la 

Nature. Ce parti pris n'a rien d'original puisque Sri  Aurobindo l'adopte  également – même si ce 

dernier privilégie un monde supranaturel1. Les deux auteurs choisissent de camper des héroïnes qui 

entretiennent un lien privilégié avec l'univers : dans la mesure où leurs corps en constituent des 

prolongements,  elles  sont  capables  de  l'entendre  et  de  le  comprendre  en  le  contemplant2.  Ces 

caractéristiques  les  assimilent  au  monde :  elles  apparaissent  ainsi  comme  des  formes  ou  des 

héritières de  Mother India, l'allégorie de l'Inde qui englobe la  Nature. Cette  analogie chère aux 

indépendantistes explique sans doute en partie la supériorité des personnages féminins principaux. 

Elle suppose de fait une sacralisation des héroïnes.

1) L'héroïne guru et sauveuse 

En  raison de cette sacralisation, les personnages  féminins sont largement purifiés de leur 

lui-même, dans La Maison et le monde (Ghare Baire, 1916), campe un personnage féminin complexe. 
1  Cf. le développement sur la beauté des héroïnes, au début de cette sous-partie en ce qui concerne Śraddhā. 
2  Lorsqu'elle rencontre Manu,  Śraddhā explique qu'elle s'est prise de curiosité pour le Mont, qu'elle a longtemps 

contemplé : « Ce même Mont dans sa beauté silencieuse/ cachait un message sublime qui,/ en se révélant, m'apprit 
quelque chose » , Kmī trad., p. 57. Savitri est aussi à l'écoute du monde lorsqu'elle cherche Satyavan, celui-ci lui 
révèle son passé : « The stars at night were her past’s brilliant  friends,/  The winds murmured to her of ancient 
things », S, p. 378. Cependant, cette qualité est aussi partagée par Satyavan.
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dimension sexuelle,  ce  qui  les  différencie  de  Pramīlā.  Certaines  refusent  même de devenir  des 

objets de désir, comme Iṛā qui reste jalousement vierge. Certes, ni Prāsad ni Aurobindo n'occultent 

tout à fait la sexualité de Śraddhā et Savitri, mais ils lui accordent une place extrêmement réduite et 

allusive1. Leurs corps perdent donc la beauté érotique qui caractérisait les héroïnes d'autrefois. La 

description de leurs membres demeure assez floue. Même si Prāsad décrit le corps de Śraddhā en 

utilisant le point de vue plein de  désir de  Manu avant qu'elle ne s'abandonne à lui, il en revient 

toujours à sa beauté intérieure2. Chez Prāsad, la pudeur féminine contraste avec la concupiscence de 

Manu : c'est son regard qui  transforme la chaste  jeune fille en objet de  désir, comme le  montre 

l'usage de la focalisation interne. C'est  lui  qui,  par ses paroles mensongères,  conduit  Śraddhā à 

s'abandonner,  puis  la prend en dégoût. C'est  lui  enfin qui  viole  Iṛā.  Chez  Prasād,  la  pureté des 

femmes permet donc de les rendre supérieures au héros – tout en discréditant la sexualité et la 

modalité esthétique amoureuse décriées par l'auteur. 

Dans Kāmāyanī, le rejet de l'érotique se justifie par ce que symbolisent les femmes. Tandis 

que  Manu incarne l'esprit  humain,  Śraddhā représente la  dévotion et  Iṛā l'intellect. Le héros est 

complètement perdu sans elles. Au début, alors qu'il  vient d'échapper au  Déluge, il  se lamente, 

prisonnier d'une passivité mélancolique. Seule la rencontre avec Śraddhā et la leçon qu'elle lui fait 

sur la non-dualité lui permettent de retrouver son énergie puis de lancer les premières étapes de la 

civilisation.  Le  fait  de  l'abandonner  le  condamne  à  une  douleur et  à  une  instabilité  qui 

contamineront l'humanité entière, ainsi que le proclame Kāma lors de sa longue malédiction. Cette 

fois-ci, Iṛā le sauve et lui donne de nouvelles ressources pour pouvoir faire progresser les hommes. 

Prasād signale la prépondérance de ce personnage en lui attribuant une dimension collective typique 

du héros  épique, qu'il refuse à  Manu. La  collectivité fait corps autour d'Iṛā, non autour de  Manu. 

Elle est la reine du pays Sārasvata. Il n'en devient le roi que parce qu'elle lui confère ce statut. Le 

peuple le montre : après le viol, il se masse autour d'elle3. La vue de sa détresse provoque en eux de 

1  Les seuls passages pouvant faire référence à une sexualité sont : « Puis un baiser troublant/ échauffant le sang,/ et 
prétendant étancher la  soif,/  enflamma leurs âmes et dissipa le calme. » , Kmī trad.,  p. 115. Aurobindo décrit la 
difficulté que Savitri a à se séparer de son époux au petit matin : « Waking at morn her lips endlessly clung to his,/ 
Unwilling ever to separate again/ Or lose that honeyed drain of lingering joy,/ Unwilling to loose his body from her 
breast,/  The warm inadequate signs that love must use. [S'éveillant au matin, ses lèvres se collaient sans fin aux 
siennes, réticente à jamais se séparer ou à perdre ce puits de joie persistante, réticente à détacher son corps de sa 
poitrine, signes chaleureux et impuissants que l'amour doit utiliser] », S, p. 471.

2  « Les épaules nues et lisses de Śraddhā/ étaient comme une invite/ tandis que le ravissement de l'étreinte/ semblait 
onduler, telle une vague, sur ses jolis seins. (…) Les gouttes de sueur, nées de la réflexion qui l'avait occupée,/ 
semblaient autant de perles ;/ la pensée de la compassion paraissait les enfiler/ en un collier destiné à son beau 
visage », Kmī trad., p. 108.

3  Prasād associe souvent le peuple et  l'héroïne dans le même vers, ce qui montre la solidarité entre eux :  « Iṛā 
saṃkucit udhar prajā meṃ se kṣobh ghanā thā [Là-bas Iṛā était recroquevillée, l'irritation était forte chez ses sujets], 
Kmī, p. 81.
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la  douleur et  de la  colère1.  Ils  se réclament d'elle  en utilisant  le  possessif,  alors qu'ils  rejettent 

Manu2. À la fin, elle  guide ses  sujets en  pèlerinage : ils ne suivent pas  Mānav, le fils de  Manu. 

Contrairement à elle, les personnages masculins n'ont pas d'autorité réelle sur le peuple, alors qu'ils 

symbolisent l'humanité. Ce clivage manifeste l'importance des valeurs intellectuelles incarnées par 

Iṛā : sans elles, l'être humain ne peut fonder la civilisation. Mais sans la dévotion, ils connaissent la 

douleur.

Manu a donc besoin de son épouse. Après son ultime coup de folie, alors qu'il paraît mort, 

l'arrivée de Śraddhā le ranime. Elle le guide et le soutient dans leur quête ultime, sur les montagnes, 

où son sourire unira les trois pôles de l'être. Proche de Béatrice, Śraddhā s'oppose ainsi à Draupadī, 

l'épouse des Pāṇḍavas, qui tombe la première lorsque les héros tentent l'ascension des montagnes à 

la fin du Mahābhārata. De cette façon, Prasād s'oppose à la tradition et affirme la force morale des 

femmes,  traditionnellement perçues comme des êtres faibles – mis à part dans le  śaktisme. Plus 

aguerries et plus résistantes au mal que Manu, les femmes deviennent chez Prasād les garantes de la 

moralité et des valeurs, particulièrement Śraddhā, ce qui se traduit par la portée très didactique de 

leurs  discours.  En  effet,  à  l'exception  de  quelques  passages  lyriques , Śraddhā et  Iṛā passent 

beaucoup de temps à apporter des réponses aux questions ou aux inquiétudes de Manu. Śraddhā lui 

rappelle en outre constamment le respect qu'il doit aux autres êtres vivants, et l'existence de la non-

dualité. Dans la mythologie, Manu représente un puissant guru (maître spirituel) qui révèle la vérité 

aux  autres  et  leur  montre  la  voie  adéquate.  Chez  Prāsad,  les  femmes  tiennent  ce  rôle,  surtout 

Śraddhā. Comparé à elle,  Manu demeure pendant longtemps un  homme des cavernes. Alors qu'il 

chasse, vêtu de peaux de bêtes, et privilégie l'habitat de la grotte, elle invente le tissage, la cuisine et 

bâtit une hutte comportant les premiers éléments de mobilier – un berceau et une balancelle. À ce 

moment du récit, elle initie beaucoup plus la civilisation que lui, ce qui le dépouille en partie de son 

statut de fondateur. Manu n'est pas le véritable héros du récit. Comme le montre le titre que l'auteur 

a choisi pour son œuvre, il attribue ce statut à Śraddhā, l'épouse pourtant très secondaire dans tous 

les textes sacrés.

Śraddhā se distingue donc, comme Iṛā, par plusieurs qualités  épiques que l'auteur refuse à 

Manu. Courageuse, elle est le seul personnage du récit qui parte délibérément en  quête. Après la 

deuxième disparition de son époux, elle annonce en effet son intention de parcourir tout le pays 

jusqu'à ce qu'elle le retrouve. Elle recourt à une énumération des espaces topiques qui ressemble 

beaucoup à celle que  Manu prononce lorsqu'il mentionne son errance3. La ressemblance entre les 

1  « Kṣubdh nirrakhte vadan Iṛā kā pīlā-pīlā [Agités ils observaient le corps d'Iṛā devenir plus pâle] », Ibid.
2  Ils nomment Iṛā « merī rānī [ma reine] », p. 88 alors qu'ils appellent Manu « yāyāvar [vagabond] », Ibid.
3  « Maiṃ apne Manu ko khoj calī/ Saritā, maru, nag yā kunj-galī  [Je pars chercher mon Manu par les rivières, les 

déserts, les oasis, les allées des bosquets] », Kmī, p. 108. Au terme de son errance, Manu dit : « Van, guhā, kuṃj,  
maru-aṅcal meṃ hūn khoj rahā apnā vikās [j'ai cherché à m'améliorer dans les forêts, les grottes, les bosquets, les 
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deux  énumérations  souligne  l'opposition  entre  le  vagabondage  insensé  de  l'époux  et  la  quête 

intentionnelle, ce qui confère à cette dernière une dimension nettement  épique. Comme  Ulysse, 

comme Rāma, Śraddhā a un but. Elle devient par conséquent la  guide de Manu, qui la supplie de 

l'aider à trouver sa complétude. La quête n'est possible qu'avec elle, comme si elle l'incarnait. 

De ce fait, elle endosse le rôle de sauveuse de la collectivité. Lajjā, la pudeur personnifiée, 

l'annonce  d'emblée :  ses  larmes unies  à  son  sourire mettront  fin  au  conflit intérieur  entre  les 

aspirations inférieures, représentées par les Dānavas, et les aspirations supérieures, symbolisées par 

les dieux. Manu (l'esprit), image de l'humanité, connaîtra ainsi la paix1. Cette prophétie confère une 

dimension  presque  messianique  à  Śraddhā,  puisqu'elle  s'accomplira  au  cours  du  récit.  Sur  les 

montagnes, son sourire rassemble d'abord les trois univers de l'affectivité, de la connaissance et de 

l'action2. Il fait cesser la dualité entre les êtres. Il provoque l'ānand (béatitude) qui donne son titre au 

dernier chant et met fin à la narration3. Ses larmes, quant à elles, apaisent le feu de la souffrance et 

raniment  la  Nature,  ainsi  que  l'explique  Iṛā à  Mānav lors  de  leur  pèlerinage4.  Prasād  oppose 

l'élément  liquide  qui  permet  au  monde  de  revivre,  au  feu  de  l'ascète (tāp),  pourtant 

traditionnellement positif. Les larmes de Śraddhā, associées à la compassion (karūṇā), notion très 

importante car liée à l'universel5, se transforment en une cascade vivifiante. Elles entrent donc en 

correspondance avec l'élément liquide, fondamental pour Prasād, parce qu'il représente ce qui vient 

régions désertiques.] », Ibid., p. 60. Ils parcourent ou veulent parcourir sensiblement les mêmes lieux.
1  « Devon kī vijay, Dānavon kī hāron kā hotā yuddh rahā/ Sangharṣ sadā ur-antar meṃ jīvit rah nitya-viruddh rahā/  

Āṃsū se bhīnge aṅcal par man kā sab kuch rakhnā hogā/ Tumko apnī smit rekhā se saṃdhipatr likhnā hogā.  [Les 
victoires des dieux, les défaites des Dānavas, la guerre continue. La lutte demeure perpétuellement au plus profond 
du cœur, vivante et éternellement néfaste. Il faudra satisfaire tous les vœux de l'esprit sur le pan de sari trempé de 
larmes. Tu devras écrire ce traité de paix grâce au rayon de ton sourire.] », Kmī, p. 44. 

2  Alors  que  la  jeune  femme  annonce  que  les  trois  univers  ne  peuvent  se  rejoindre,  elle  sourit,  et  l'harmonie 
s'accomplit : « ‛Gyan dūr kuch, kriyā bhinn hai icchā kyon pūrī man kī/ Ek dūsre se na mil sake yeh biḍaṃbanā hai  
jīvan kī’/ Mahājyoti-rekhā-sī bankar Śraddhā kī smiti dauṛī unmeṃ/ Ve saṃbaddh hue phir sahasā jāg uṭhī thī jvālā  
jinmeṃ. [‛La connaissance est lointaine, l'action est différente, pourquoi le désir de l'esprit serait-il satisfait ? Ils ne 
peuvent se rencontrer, telle est l'imposture de la vie.’ Le sourire de Śraddhā, devenant comme un rayon de lumière 
infinie, se répandit à travers ces univers. Unis les uns aux autres, soudain une flamme s'éleva en eux.]  », Kmī, p. 120. 
Prasād utilise  de nouveau l'image de la  ligne du sourire,  déjà  employée par Lajjā  (cf. note précédente),  ce qui 
augmente sa dimension divine. 

3  La mention de son sourire précède la description de la nature libérée de toute dualité qui clôt le poème, p. 125.
4  « Suntī hūn ek manasvī thā vahān ek din āya/ Voh jagtī kī jvālā se ati-vikal rahā jhulsāyā./ Uskī voh jalan bhayānak  

phailī giri aṅcal meṃ phir,/ Dāvāgni prakhar lapṭon ne kar diyā saghan van asthir./ Thī ardhāṃginī usī kī jo use  
khojtī āyī/ Yeh daśa dekh, karūṇā kī varṣā dṛg meṃ bhar lāyī/ Vardān bane phir uske āṃsū, karte jag-maṅgal,/ Sab  
tāp śānt hokar, van ho gayā harit, sukh-śītal./ Giri-nirjhar cale uchalte chāyī phir se hariyālī/ Sūkhe taru kuch  
muskarāye phuṭī pallav meṃ lālī [J'ai entendu dire qu'un jour un esprit supérieur est venu ici, extrêmement mutilé et 
brûlé par la flamme du monde. Sa brûlure terrible se répandit alors dans la montagne, comme un feu de forêt. Le 
brasier fit trembler la forêt luxuriante. Il avait une femme qui vint à sa recherche. En voyant son état, une pluie de 
compassion emplit ses yeux. Ses larmes se transformèrent en don béni puis purifièrent le monde. Le feu de la fièvre 
s'apaisant, la forêt redevint verdoyante, heureuse et fraîche. Les cascades de la montagne coulèrent puis répandirent 
la végétation. Les arbres secs sourirent, les bourgeons rouges éclorent] », Kmī, p. 122. 

5  La compassion (karūṇā) a son propre rasa (modalité esthétique), liée à la tristesse. Il s'agit d'une sublimation de la 
douleur. Ce rasa correspond à des qualités humaines de dévotion et d'acceptation liées à Śraddhā, qui l'incarne. Chez 
Prasād, ce sentiment est capital parce qu'il permet de dépasser l'individuel pour atteindre à l'universel, par exemple 
dans Āṃsū (Larmes,  1925).  Cf. RUBIN  David,  Of  Love  and  War.  A  Chayavad  Anthology,  Oxford :  Oxford 
University Press, 2005, 106 p.  
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de l'esprit1. Dans le poème, Śraddhā incarne cette sensibilité extériorisée à plusieurs reprises : Kāma 

explique par exemple que sa fille est la fraîcheur apaisant les brûlures de la pensée2. Śraddhā elle-

même se compare à la saison des pluies sur une terre ardente lorsqu'elle comprend sa véritable 

nature3.  Cette  correspondance entre la  jeune femme et  l'élément  liquide l'assimile  à une déesse 

capable d'octroyer au monde un  don sacré (vardān, le  don divin souvent accordé au terme d'une 

ascèse). Entre larmes et  sourire, l'auteur sacralise la  sensibilité compatissante de son héroïne au 

point d'en faire l'élément qui permet de sauver l'esprit et le monde avec lui. Manu, parce qu'il est un 

homme, ne peut en assumer toute l'étendue.

Cependant,  seule  une  analyse  précise  du  texte  permet  de  percevoir  que  Śraddhā est  la 

véritable héroïne du récit, puisque ce dernier demeure centré sur le personnage de Manu. Il n'en va 

pas de même dans Savitri. L'héroïne constitue en effet l'axe du texte. La longue geste d'Aswapati, 

qui occupe une bonne partie du récit, n'a d'autre but que sa venue au monde. Malgré toutes ses 

qualités, Satyavan semble inconsistant comparé à elle : il apparaît très peu. Aurobindo renverse la 

dynamique  héroïque  mise  en  place  par  Dutt  presque  un  siècle  plus  tôt.  En  dépit  de  ses 

caractéristiques  sublimes, Pramīlā demeurait dans l'ombre de son époux. Chez Aurobindo,  Savitri 

prend  toute  la  place  et  occulte  Satyavan.  Elle  le  ressuscite,  alors  que  traditionnellement,  c'est 

l'homme qui  sauve  la  femme  fragile  (Rāma)4.  Aurobindo  n'invente  certes  rien.  Dans  l'histoire 

originelle,  l'épouse sauve  aussi  son mari.  D'autres  récits,  comme celui  de  Bihula  dans  le  pays 

bhojpuri, mettent en scène des héroïnes qui volent au secours de leur bien-aimé. Néanmoins, aucun 

n'accorde une place aussi fondamentale à la femme. Telle Śraddhā, Savitri correspond aux topoi du 

héros épique – et non de l'héroïne épique – du fait de ses caractéristiques exceptionnelles, de son 

adhésion étroite à la collectivité, et de sa dimension messianique. 

2) L'héroïne avatāra

Comme Pramīlā, Savitri incarne une déesse, la Mère. Cependant, la condition d'avatāra de 

Pramīlā n'influe nullement sur le déroulement du récit, alors qu'elle rend Savitri exceptionnelle aux 

yeux de tous, dès son plus jeune âge. À l'instar des légendes que l'on raconte sur l'enfance de Kṛṣṇa, 

1  Prasād file la métaphore du lac ou de la mer de l'esprit en lui associant le liquide. Nombre de ses poèmes ou recueils  
s'intitulent donc d'après un élément liquide comme Jharnā (Cascade, 1918), Āṃsū (Larmes, 1925), Lahar (Vague, 
1933).

2  « Voh śītaltā hai śāntimayī jīvan ke uṣṇ vicāron kī [Elle est la fraîcheur apaisante qui apaise les doutes brûlants de la 
vie] », Kmī, p. 108.

3  « Unhīn jīvan-ghāṭiyon kī,/  Maiṃ saras barsāt re man ! [Dans ces vallées de la vie,  je suis la  douce pluie, ô 
esprit !] », Kmī, p. 95.

4  Cf. SERVAN-SCHREIBER Catherine,  Chanteurs Itinérants en Inde du Nord, La Tradition orale bhojpuri, Paris : 
L'Harmattan, 1999, 415 p. 
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Rāma ou Jésus, l'héroïne est en effet une enfant extraordinaire. Tous perçoivent sa dimension divine 

et sa supériorité, y compris le sage Narad, qui la reconnaît comme une créature divine dès qu'il la 

voit1. Les dieux veillent sur elle et l'observent, fascinés. Ils transcendent les limites du temps pour 

l'observer2.  Chacun  de  ses  actes  apparaît  comme  une  célébration  mystique3.  Savitri subit  par 

conséquent  une certaine  solitude.  Dans le  palais de son père,  nul  ne peut l'égaler4.  Elle  semble 

arpenter  des  univers  inconnus  des  mortels  qui  l'entourent,  y  compris  les  ascètes,  pourtant  les 

meilleurs des hommes. Elle se tient à l'écart, comme une étrangère5. Cette solitude, cette étrangeté 

la rapprochent des héros épiques, particulièrement des avatāras6. Elles lui confèrent également des 

prérogatives inédites pour une femme. Elle part seule à la recherche de son futur époux, parcourant 

le monde à bord d'un char qui ressemble plus à ceux qu'utilisent les  guerriers qu'aux palanquins 

dans lesquels voyagent les femmes7. Elle demeure perpétuellement solitaire, bien plus que les autres 

personnages du  corpus, ce qui accentue son  sublime : elle affronte sans aucune aide de terribles 

dangers8. 

1  « Even in her childish movements could be felt/ The nearness of a light still kept from earth [Même dans ses 
mouvements enfantins, on pouvait sentir la proximité d'une lumière encore tenue éloignée de la terre] », S, p. 355.

2  « Over her watched millennial influences/ And the deep godheads of a grandiose past/ Looked on her and saw the 
future’s godheads come/ As if this magnet drew their powers unseen. [Des influences millénaires veillaient sur elle. 
Les dieux graves d'un passé grandiose la contemplaient et voyaient les divinités futures approcher, comme si cet 
aimant attirait leurs pouvoirs invisibles.] », S, p. 359.

3  « Adept of truth, initiate of bliss,/ A mystic acolyte trained in Nature’s school,/  Aware of the marvel of created 
things/ She laid the secrecies of her heart’s deep muse/ Upon the altar of the Wonderful;/ Her hours were a ritual in a 
timeless fane;/ Her acts became gestures of sacrifice./ Invested with a rhythm of higher spheres [Adepte de la vérité, 
initiée de la béatitude, acolyte mystique éduquée dans l'école de la Nature, consciente de la merveille des choses 
créées, elle portait les songes profonds et secrets de son cœur sur l'autel du Merveilleux. Ses heures étaient un rituel 
dans un temple atemporel. Ses actes devenaient des gestes de sacrifice.] », S, p. 360.

4  « For even the close partners of her thoughts/ Who could have walked the nearest to her ray,/ Worshipped the power 
and light they felt in her/ But could not match the measure of her soul./ A friend and yet too great wholly to know,/ 
She walked in their front towards a greater light,/ Their leader and queen over their hearts and souls,/ One close to 
their  bosoms,  yet  divine  and  far  [Car  même les  partenaires  proches  de  ses  pensées,  qui  auraient  pu  marcher 
extrêmement près de son rayonnement, adoraient le pouvoir et la lumière qu'ils sentaient en elle, mais ne pouvaient 
égaler la grandeur de son âme. Elle était leur amie et pourtant trop haute pour qu'ils la connaissent entièrement. Elle 
marchait devant eux vers une lumière plus élevée, meneuse et reine gouvernant leurs cœurs et leurs âmes, proche de 
leurs  poitrines,  mais  divine  et  lointaine] » , S,  p.  363.  Cette  description  élogieuse  de  la  façon  dont  les  autres 
perçoivent Savitri contraste avec le rejet que lui font subir les hommes dans le texte originel, puisque nul ne veut la 
prendre pour femme.

5  « Akin to the eternity whence she came,/ No part she took in this small happiness;/ A mighty stranger in the human 
field [Liée par  le  sang  à  l'éternité  dont  elle  venait,  elle  ne prenait  aucune part  à  leur  petit  bonheur,  puissante 
étrangère dans le domaine humain] », S, p. 6.

6  Cet isolement originel est cependant caractéristique de nombreux héros épiques de nature divine ou non, comme 
Soundiata Keita ou Gesar de Ling.

7  Aurobindo désigne son véhicule par le terme de « chariot », qui se réfère plutôt aux chars des guerriers, p. 379 et 
396. Il le compare d'ailleurs au vent, lorsqu'il s'arrête, en une analogie typique de l'épique guerrier :  « The chariot 
stood like an arrested wind. [Le char restait là comme un vent qui se serait arrêté] » , S, p. 396. Il n'est nulle part 
question de compagnons lors de sa quête, alors qu'Aurobindo mentionne clairement l'escorte qui l'accompagne et la 
marie lorsqu'elle revient auprès de Satyavan, après avoir annoncé sa rencontre à ses parents. Dans le texte originel et 
dans l'adaptation d'Arnold, Sāvitrī est accompagnée de conseillers lors de sa quête.

8  « When she stands sole with Death or sole with God/ Apart upon a silent desperate brink,/ Alone with her self and 
death and destiny/ As on some verge between Time and Timelessness/ When being must end or life rebuild its base,/ 
Alone she must conquer or alone must fall./  No human aid can reach her in that hour,/ No armoured god stand 
shining at her side. [Quand elle se tiendra seule avec la Mort ou seule avec Dieu, isolée, sur une lisière désespérée et 
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Savitri ne dépend de personne et assume seule son destin. Cette autonomie la distingue de 

Pramīlā et  d'un certain nombre de héros  épiques, qui évoluent toujours avec leur  groupe ou du 

moins avec un alter ego. Elle la rapproche néanmoins, toutes proportions gardées, de Śraddhā. La 

jeune femme explique en effet à Manu avoir arpenté seule le monde jusqu'à ce qu'elle le rencontre. 

Elle  demeure  aussi  solitaire  pendant  qu'il  chasse,  et  prend  l'initiative  de  bâtir  une  hutte. 

L'indépendance inédite de ces héroïnes tient sans doute à l'évolution des mentalités modernes, qui 

accorde une grande importance à l'individualité. Mais dans la mesure où les héroïnes constituent 

aussi  en  partie  des  incarnations  de  Mother  India,  les  auteurs  n'exprimeraient-ils  pas  de  façon 

symbolique le  souhait  que leur pays accède à  une certaine  auto-détermination ?  Cette  dernière 

hypothèse nous semble possible, mais plus difficile à affirmer, surtout dans le cas d'Aurobindo, qui 

accorde une importance particulière à l'universalité. 

Bien que  Savitri soit  solitaire, elle représente en effet la  collectivité, en véritable héroïne 

épique. Sa  solitude traduit le  sentiment auquel se sent confronté l'être  humain évoluant dans un 

univers  en  perte  de  repères,  comme  dans  Kāmāyanī1.  Dès  le  début  du  texte,  Savitri ressent 

l'angoisse de la divinité qui se morfond dans un corps périssable, ce qui évoque des personnages tels 

que Gilgamesh2. Son empathie n'est néanmoins pas totale de prime d'abord. Elle la découvre lors de 

la  quête qu'elle  entreprend  pour  trouver  Satyavan.  Au  fur  et  à  mesure  de  son  aventure,  elle 

s'identifie de plus en plus à l'humanité, à la faveur d'un premier éveil de sa conscience3. Aurobindo 

recourt  à  des  termes  d'appartenance  forts  :  « citizen [citoyenne] »,  « home  [foyer] »,  ou  des 

possessifs « her own » et « hers », et montre que l'acquisition de cette empathie totale constitue le 

véritable  objectif  de  la  quête.  Il  accorde  donc  au  cheminement  de  son  héroïne  une  grande 

importance. Il le décrit pendant une dizaine de pages, alors que le récit initial ou les adaptations 

écrites  au  XIXe siècle  par  Arnold  et  Toru  Dutt  consacrent  à  peine  quelques  lignes  au  même 

épisode4. Grâce à cette identification, Savitri prend toute sa dimension héroïque. 

silencieuse, n'ayant qu'elle,  la  mort  et  le destin pour unique compagnie, comme sur un seuil entre le Temps et 
l'Éternité, quand l'être devra s'abolir ou la vie rebâtir ses fondations, elle devra conquérir seule ou tomber seule. 
Aucune aide humaine ne pourra l'atteindre en cette heure. Aucun dieu cuirassé ne se tiendra, lumineux, à son côté]  », 
S, p. 461.

1  « And, leader here with his uncertain mind,/ Alone who stares at the future’s covered face,/  Man lifted up the 
burden of his fate. [L'homme, le meneur d'ici-bas à l'esprit incertain, qui fixe, solitaire, le visage couvert du futur, 
souleva le poids de son destin] », S, p. 6. 

2  « In her there was the anguish of the gods/ Imprisoned in our transient human mould [En elle demeurait l'angoisse 
des dieux emprisonnées dans notre moule humain et éphémère] », S, p. 6

3  « A deeper consciousness welled up in her:/ A citizen of many scenes and climes,/  Each soil and country it had 
made its  home;/  It  took all  clans and peoples for  her own,/  Till  the whole destiny of mankind was hers.  [Une 
conscience plus profonde jaillit en elle : citoyenne de maintes régions et de maints climats, elle avait transformé en 
foyer chaque sol et chaque pays. Elle reconnut tous les clans et tous les peuples pour siens, jusqu'à ce que la destinée  
entière de l'humanité devînt la sienne] », S, p. 377.

4  Dans le texte originel : « Étant montée sur un char d'or, et entourée d'anciens conseillers, la jeune fille se dirigea 
vers les retraites désertes des anachorètes et des anciens sages, situées au milieu des forêts. », Sāvitrī, épisode du 
Mahābharata, grande épopée indienne, Paris : L. Cumer, 1841, traduit du sanskrit par M. G Pauthier, p. 7. Arnold 
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Comme  l'être  humain,  elle  affronte  son  destin pour  le  modifier1.  À  la  fin  du  poème, 

lorsqu'elle  s'adresse  à  Mort/  Virat,  elle  se  fond  dans  la  collectivité en  perdant  son  nom et  en 

devenant la Femme (« the Woman »), ce qui souligne son appartenance à l'humanité2. Du fait de 

cette dimension collective,  Savitri ne demande pas uniquement des dons pour elle et sa famille, 

contrairement à son homonyme mythologique. Elle réclame à Virat d'aider toutes les créatures en 

leur accordant sa paix, son énergie, son étreinte et sa joie. La répétition du déterminant « all [tous] » 

ou celle de l'article zéro à portée générique (« man [l'homme] », « woman and man [la femme et 

l'homme] ») insistent sur la dimension totalisante de son souhait3. Porteuse du destin de l'humanité, 

elle se fait l'ambassadrice des millions de voix désespérées qu'elle entend crier à ce moment-là4. 

L'assimilation  de  l'héroïne  aux  êtres  vivants  lui  confère  une  nature sublime et  épique qui  la 

distingue de Pramīlā, cantonnée à l'identification avec un groupe restreint. Elle la différencie aussi, 

a  priori,  de  Śraddhā,  puisque  seuls  Manu et  Mānav symbolisent  pleinement  l'humanité5.  La 

dimension collective de Savitri a cependant une autre fonction que son inscription dans un horizon 

d'attente générique. En s'identifiant à l'humanité, la jeune femme abolit son individualité et dépasse 

la dualité. À travers ses exploits, Savitri fait comprendre au lecteur l'illusion de la dualité, comme 

Śraddhā grâce à ses multiples discours ou à l'annihilation de son ego dans la dévotion à son époux. 

L'impulsion  vers  l'élévation  mystique  semble  donc  l'apanage  des  femmes,  chez  Prasād  et 

Aurobindo. 

Cette faculté que les héroïnes ont de suspendre leur individualité au profit des leurs en fait 

reste fidèle au texte originel, mais développe le trajet : « Then, on a bright car mounting, companied/ By ministers 
and sages, Sâvitrî/ Journeyed through groves and pleasant woodland−towns/ Where pious princes dwelled, in every 
spot/ Paying meet homage at the Brahmans' feet;/ And so from forest unto forest passed,/ In all the Tirthas making 
offerings:/  Thus did the Princess  visit  place by place »,  ARNOLD Edwin  Sāvitrī,  in Indian Idylls,  Whitefish : 
Kessinger Publishing, 2004, p. 5. Toru Dutt fait l'ellipse du voyage : Sāvitrī va à l'ermitage et rencontre Satyavan. 

1  « I am stronger than death and greater than my fate;/ My love shall outlast the world, doom falls from me/ Helpless 
against my immortality./  Fate’s law may change, but not my spirit’s will. [Je suis plus forte que la mort et plus 
grande  que mon destin.  Mon amour survivra  au monde,  la  fatalité  choit  loin de moi,  impuissante  contre  mon 
immortalité. La loi du destin peut changer, mais pas la volonté de mon esprit.] », S, p. 432.

2  S, p. 581, 582, 586, 590, 633, 656, 693, etc.
3  « Thy peace, O Lord, a boon within to keep/ Amid the roar and ruin of wild Time/ For the magnificent soul of man 

on earth. (…) Thy energy, Lord, to seize on woman and man,/  To take all things and creatures in their grief/ And 
gather them into a mother’s arms. (…) Thy embrace which rends the living knot of pain,/ Thy joy, O Lord, in which 
all creatures breathe,/  Thy magic flowing waters of deep love,/ Thy sweetness give to me for earth and men. [Ô 
Seigneur, accorde ta paix à l'âme magnifique de l'homme sur terre, comme un don à garder en soi au milieu du 
grondement et de la ruine du Temps farouche (…) Ô Seigneur, accorde ton énergie pour saisir l'homme et la femme, 
pour embrasser toutes les choses et toutes les créatures dans le chagrin et les rassembler entre les bras d'une mère 
(…) Ô Seigneur, accorde ton étreinte, qui arrache le nœud vivant de la douleur, accorde ta joie, dans laquelle toutes 
les créatures respirent, accorde tes eaux fluides et magiques d'amour profond, accorde-moi ta douceur pour la terre 
et pour les hommes] », S, p. 696-697.

4  « In an immense and world-destroying pause/  She heard a million creatures cry to her./  Through the tremendous 
stillness of her thoughts [Dans une immense pause destructrice du monde, elle entendit un million de créatures crier 
vers elle à travers l'effrayant silence de ses pensées] », S, p. 696.

5  Même si  Śraddhā ressent  des  sentiments  universellement  partagés,  elle  n'est  jamais  assimilée  explicitement  à 
l'humanité, contrairement à son époux et à son fils.
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des  guides spirituels, mais aussi des  sauveuses prédestinées. Savitri représente la  Vérité incarnée, 

envoyée par la  Mère afin de sauver l'âme humaine , Satyavan. Elle a une dimension  messianique 

évidente,  accentuée  par  l'insistance  sur  la  notion de  destin1.  Au cours  du  récit,  de  nombreuses 

prophéties (prononcées par la Mère, Narad ou Aswapati) annoncent en effet son action avant même 

qu'elle n'ait lieu2. La  destinée  guide chacun de ses pas – y compris ceux qui la conduisent vers 

Satyavan – afin qu'elle puisse accomplir la mission salvatrice qui lui a été confiée3. La révélation de 

son  but  final  par  des  êtres  supérieurs  et  omniscients  conduit  à  une  sorte  de  validation  par  la 

collectivité, comme pour  Śraddhā.  Aurobindo insiste cependant sur la notion de  destin davantage 

que  Prasād,  qui  préfère  conférer  un  libre  arbitre  à  ses  personnages  et  les  détache  ainsi  de  la 

tradition.  Aurobindo place son héroïne dans la  continuité d'une longue succession de  sauveurs. Il 

conjugue  plusieurs  modèles  messianiques :  guerrière,  elle  lutte et  délivre  grâce  à  sa  force, 

conformément aux grands héros  épiques. Compatissante comme Jésus et les  avatāras4, elle doit 

faire l'expérience de la souffrance humaine pour pouvoir mener sa tâche à bien, ce qui justifie son 

identification avec la  collectivité5. Enfin, en poursuivant le cycle de sa vie après avoir connu le 

1  Aurobindo l'érige en sauveuse dès sa note liminaire : « Savitri is the Divine Word, daughter of the Sun, goddess of 
the supreme Truth who comes down and is born to save [Savitri est le Mot Divin, fille du Soleil, déesse de la Vérité 
suprême, qui descend sur Terre et naît afin de sauver] », S, p. XIII. Il répète le but de sa venue au début du premier 
chant : « she came to help and save », p. 7.

2  Narad explique par exemple : « « A day may come when she must stand unhelped/  On a dangerous brink of the 
world’s doom and hers,/ Carrying the world’s future on her lonely breast,/ Carrying the human hope in a heart left 
sole/ To conquer or fail on a last desperate verge,/ Alone with death and close to extinction’s edge. [Un jour viendra 
où elle devra se tenir sans aucune aide sur la dangereuse lisière qui sépare le destin malheureux du monde et le sien,  
portant le futur du monde dans sa poitrine solitaire, portant l'espoir humain dans un cœur laissé à soi même. Elle 
devra conquérir ou échouer sur un ultime seuil désespéré, seule avec la mort, sur le fil de l'extinction] », S, p. 461.

3  Narad explique à la mère de Savitri, qui tente de la faire changer d'avis : « She only can save herself and save the 
world. (…) Her hour must come and none can intervene:/ Think not to turn her from her heaven-sent task,/ Strive 
not to save her from her own high will. [Elle seule peut se sauver et sauver le monde. (…) Son heure doit venir et 
nul ne peut s'interposer. Ne pense pas la détourner de la tâche qui lui a été envoyée par le ciel. Ne lutte pas pour la  
sauver de sa propre et grande volonté] », S, p. 461.

4  Aurobindo fait allusion à ce type de personnages à plusieurs reprises et place Savitri dans leur continuité : « Once 
more that Will put on an earthly shape [Une fois de plus, cette Volonté revêtit une forme humaine] » , S, p. 354. 
Narad annonce la venue du sauveur de l'humanité, qui viendra après Savitri, et en profite pour faire allusion aux 
autres sauveurs (Jésus, Héraclès,  Śiva) : « The Great who came to save this suffering world/ And rescue out of 
Time’s shadow and the Law,/ Must pass beneath the yoke of grief and pain;/ They are caught by the Wheel that they 
had hoped to break,/ On their shoulders they must bear man’s load of fate. (…) It is finished, the dread mysterious 
sacrifice,/ Offered by God’s martyred body for the world;/ Gethsemane and Calvary are his lot,/ He carries the cross 
on which man’s soul is nailed (…) He is lashed with the whips that tear the world’s worn heart;/ The weeping of the 
centuries visits his eyes:/  He wears the blood-glued fiery Centaur shirt,/  The poison of the world has stained his 
throat. [Les Grands Êtres qui vinrent pour sauver ce monde en souffrance, le secourir de l'ombre du Temps et de la 
Loi, doivent subir le joug du chagrin et de la peine. Ils sont happés par la Roue qu'ils avaient espéré briser. Ils 
doivent porter sur leurs épaules le poids du destin de l'homme. (…) Il s'achève, le terrifiant et mystérieux sacrifice 
offert par le corps martyrisé de Dieu pour le monde. Gethsémani et le Calvaire constituent son lot, il porte la croix 
sur laquelle l'âme humaine est clouée (…) il est flagellé par les fouets qui déchirent le cœur épuisé du monde. La 
lamentation des siècles visite ses yeux : il porte la tunique gluante de sang du féroce Centaure, le poison du monde a 
souillé sa gorge. ] », S, p. 445-447.

5  La voix venue du ciel lui explique : « If thou wouldst save the toiling universe,/ The vast universal suffering feel as 
thine:/ Thou must bear the sorrow that thou claimst to heal;/ The day-bringer must walk in darkest night./ He who 
would save the world must share its pain. [Pour sauver l'univers laborieux, tu dois ressentir en toi la vaste souffrance 
universelle : tu dois porter la tristesse que tu prétends guérir. Celui qui apporte le jour doit marcher dans la plus noire 
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nirvāṇa, en refusant la proposition que lui fait Virat de vivre au paradis avec Satyavan, elle évoque 

les bodhisattvas1. Elle conjugue ces trois modèles, et incarne par conséquent une sauveuse de type 

synthétique, qui représente véritablement la collectivité humaine2.

Savitri et  Śraddhā semblent  supérieures  aux  hommes  à  bien  des  égards  parce  qu'elles 

incarnent les véritables  sauveuses du genre  humain.  Śraddhā les arrache à la  dualité grâce à sa 

dévotion et  à sa  sensibilité compatissante,  qui établissent un pont entre les  valeurs modernes et 

l'héroïsme  épique.  Savitri,  de  nature divine,  conjugue  en  elle  plusieurs  modèles  traditionnels : 

l'avatāra, la guerrière, le bodhisattva. Aurobindo lui a transféré des caractéristiques caractéristiques 

des  héros  épiques  sans  vraiment  les  féminiser,  contrairement  à  Prasād.  À la  fois  masculine  et 

féminine, Savitri devient le symbole d'une véritable égalité entre les sexes. 

D) La femme, figure de proue des humbles

Comparées à ces héroïnes flamboyantes et prééminentes, la femme hugolienne joue un rôle 

moins  décisif.  Dans  La  Légende des  siècles,  seule  Ève est  supérieure  à  Adam,  du  fait  de  sa 

maternité : alors que la Nature n'avait jusqu'ici d'yeux que pour Adam, elle se concentre à présent 

sur  Ève3. L'homme représente la  totalité du monde, mais la femme figure une plénitude  au-delà, 

grâce à sa grossesse. Cette sublimation de la grossesse à travers la figure d'Ève reflète l'importance 

de  la  maternité  chez  Hugo.  Dans La  Légende des  siècles,  cette  dernière  confère  en  effet  une 

dimension sacrée à la  femme4,  conformément  à la  pensée mariale,  fondamentale en  France. En 

accordant un tel prestige aux figures maternelles, Hugo se distingue de Dutt, Prasād et Aurobindo, 

qui privilégient le statut d'épouse. Ni  Savitri,  ni  Pramīlā, ni  Sītā n'ont enfanté. La grossesse de 

des nuits. Celui qui sauvera le monde doit partager sa peine.] » , S, p. 537. Elle répète presque mot pour mot les 
paroles de Narad : « He who would save the race must share its pain », p. 445. 

1  Le bodhisattva est un être essentiel du bouddhisme. Après avoir connu le nirvāṇa, il choisit de demeurer sur terre 
afin de sauver les hommes. 

2  Elle conjugue par  exemple la guerrière  et  le bodhisattva :  « Too far thy heavens for  me from suffering men./ 
Imperfect is the joy not shared by all. (…) For victory in the tournament with death,/ For bending of the fierce and 
difficult bow,/  For flashing of the splendid sword of God! (…) Are there not still a million fights to wage? [Pour 
moi, tes cieux sont trop loin des hommes en souffrance. Imparfaite demeure la joie non partagée par tous. (…) Pour 
vaincre dans le tournoi contre la mort, pour bander l'arc féroce et difficile, pour faire briller la splendide épée de 
Dieu ! (…) N'y a-t-il pas encore un million de combats à gagner ? ] », S, p. 686-687.

3  « La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,/ À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,/ Couvait, 
avec amour pour le couple superbe,/ Avec plus de respect pour l’homme, être complet,/ Ève qui regardait, Adam qui 
contemplait./ Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre/ L’infini sous les plis du voile qui le couvre,/ 
S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux », Le Sacre de la femme, LS, p. 23-24.

4  « La femme que voilà morte sur le pavé,/ Qui cachait dans son sein l'enfant inachevé,/ L'avenir, l'écheveau des jours 
impénétrables,/ Était de droit divin parmi vous, misérables ;/ Car la maternité, c'est la grande action./ Sachez qu'on 
doit avoir la même émotion/ Devant Ève portant les races inconnues/ Que devant l'astre immense entrevu dans les 
nues ;/ Sachez-le, meurtriers ! les respects sont pareils/ Pour la femme et le ciel, l'abîme des soleils/ Étant continué 
par le ventre des mères. », Le Comte Félibien, LS, p. 120.
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Śraddhā, bien qu'elle soit magnifiée par le narrateur, constitue un objet de dégoût pour Manu. En 

outre, même si la jeune femme voue une grande tendresse à son fils,  Mānav, elle n'hésite pas une 

seule seconde à l'abandonner avec Iṛā afin de partir à la recherche de son époux – certes, en partie 

pour le bien de l'enfant  Humanité (Mānav),  à qui il  manque une dimension  intellectuelle qu'Iṛā 

saura lui apporter. Chez Hugo, la femme devient uniquement complète à travers la modification que 

la  grossesse  apporte  à  son  corps  et  à  son  âme.  À  l'exception  d'Aurobindo,  les  poètes  indiens 

associent cette plénitude au mariage, suivant en cela les idées qui façonnent la société indienne1. 

Mais dans La Légende des siècles, l'épiphanie de l'héroïne ne dure pas : malgré le triomphe que lui 

fait la Nature, Ève est enceinte de Caïn... La femme reste limitée à quatre types – la mère, l'amante, 

la vierge, la prostituée – alors que l'homme incarne tour à tour un tyran, un chevalier, un père, un 

vieillard, un prophète, etc. Il représente un être plus totalisant. 

Par  conséquent,  aucune  héroïne  ne  symbolise  la  collectivité humaine,  contrairement  à 

Savitri. La figure héroïque de Plein ciel apparaît sous les traits de l’homme, qui agit bien plus que la 

femme. Au contraire des sauveuses de l'humanité incarnées par Savitri et Śraddhā, à l'opposé même 

de Pramīlā, suffisamment terrible pour affronter victorieusement les hommes, les héroïnes tiennent 

souvent le rôle de victime qu’un héros valeureux secourra (Jean Chouan,  Éviradnus) ou pas (Le 

comte Félibien,  Le jour des rois). Lorsqu'elles interviennent, elles échouent – la jeune mère et les 

nonnes de L'Aigle du casque n'arrivent pas à sauver Angus, malgré leur bravoure – ou leur action 

revêt une importance  moindre que celle  des  hommes. Dans  Les Pauvres gens,  Jeannie soustrait 

deux orphelins à une mort certaine. Pourtant, le poème ne se clôt pas sur le fait qu’elle les ramène 

chez elle. Il se conclut sur le retour du mari, et sur son acceptation des enfants, qu'il exprime dans 

un long discours. Cette intervention diminue l’importance de Jeannie au profit de son époux. Hugo 

privilégie un héroïsme féminin traditionnel, très centré sur la passivité et sur l'affectif : Mahaud fuit 

l'affrontement et privilégie les sentiments ou la poésie2. Les protagonistes féminines des Idylles ou 

de L'Épopée du ver sont des amantes qui reçoivent les hommages ou subissent le trépas.  Hugo se 

rapproche  donc  du  type  féminin héroïque  que  privilégie  Dutt,  mais  que  rejettent  Prasād  et 

Aurobindo. Malgré leur manque d'activité, les femmes incarnent cependant des valeurs auxquelles 

Victor  Hugo attache un grand prix, et qu'il exalte dans  La  Légende des siècles – la  sensibilité, la 

compassion, la  dévotion. Même si  Mahaud paraît inconsistante, elle  symbolise davantage l'avenir 

qu'Éviradnus. Par ailleurs, la passivité des femmes fait écho à celle des autres personnages humbles, 

1  Selon l'hindouisme, la femme ne devient complète qu'en se mariant : elle prend d'ailleurs la caste de son époux. Ces 
idées expliquent le statut de la veuve, qui perd son identité de femme puisqu'il lui est interdit de porter des couleurs,  
des bijoux, les cheveux longs, etc.

2  « Elle est femme toujours ; dans sa couronne altière,/ Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron ;/ Car le fleuron 
tranchant, c’est l’homme et le baron./ Elle a des tribunaux d’amour qu’elle préside ;/  Aux copistes d’Homère elle 
paye un subside », Éviradnus, LS, p. 241.
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dont la seule existence suffit à changer le destin de l'humanité. Les figures féminines incarnent ainsi 

en  partie  le  chemin  que  l'humanité doit  emprunter,  comme  chez  Prasād  ou  Aurobindo.  Elles 

constituent par conséquent un véritable contre-modèle, à l'image du  groupe des  humbles auquel 

elles appartiennent. 

Depuis les  balbutiements du genre  épique, la  place attribuée aux femmes a bien évolué. 

Alors qu'elles demeuraient des personnages certes éminents, mais somme toute assez secondaires 

dans les grandes épopées, elles occupent une position plus centrale dans les textes écrits par Hugo, 

Dutt, Prasād, ou Aurobindo. Les héroïnes n'ont cependant pas toutes la même importance chez ces 

auteurs, dont les récits traduisent une véritable évolution de la fin du XIXe à la première moitié du 

XXe siècle.  Dutt et  Hugo écrivent à peu près à la même époque. Pour tous deux, la femme reste 

encore au second plan par rapport à l'homme. Ils lui attribuent néanmoins des qualités  sublimes. 

Hugo  valorise  souvent  la  compassion et  la  dévotion des  femmes,  attributs  que  Prasād  rendra 

nécessaires pour sauver l'humanité, cinquante ans plus tard. Dutt, davantage inspiré par le śaktisme 

et la puissance que cette pensée confère aux femmes, mêle les caractéristiques de la  guerrière à 

celles de l'épouse idéale. Il crée un modèle féminin agissant sans qu'il soit transgressif, même s'il 

limite cette action en privilégiant la modalité esthétique amoureuse. 

Quelques décennies plus tard,  Prasād fait usage des qualités  traditionnellement conférées 

aux  femmes,  mais  il  les  sublime,  comme  d'autres  auteurs  indiens  contemporains.  Il  sacralise 

l'héroïne en la débarrassant de ses connotations érotiques. Il lui confère en outre une indépendance 

inconnue de Victor Hugo ou de Michael Madhusudan Dutt, en raison peut-être de son assimilation 

avec Mother India. La femme devient une guide et une sauveuse supérieure à l'homme. Mais elle 

n'incarne pas pour autant la figure centrale du récit – cette place demeure dévolue à Manu. Il faut 

attendre  Aurobindo  pour  que  l'héroïne  occupe  enfin  une  position  prééminente.  Savitri ne  se 

caractérise pas par des qualités spécifiquement  féminines. Elle est certes douce, compatissante et 

aimante. Ces attributs passent toutefois au second plan. Autonome comme Śraddhā, elle incarne une 

guerrière triomphante, à l'opposé de  Pramīlā qui n'obtient aucune victoire, contrairement aussi à 

Camille ou à  Clorinde qui périssent sous le fer d'un  homme. Elle porte le  destin de l'humanité, 

comme les Messies, les  avatāras ou les  bodhisattvas. Les figures masculines demeurent dans son 

ombre : elle égale véritablement les héros épiques. Bien que Savitri paraisse plus héroïque que les 

personnages de Victor Hugo et de Jayśankar Prasād, les trois  poètes se servent en fait des figures 

féminines d'une façon assez semblable. Ils les façonnent afin d'infléchir l'épique vers des  valeurs 

plus  modernes.  Leur  empathie  et  leur  bienveillance  permettent  en  effet  de  repousser  les 

antagonismes caractéristiques du genre épique et de leur substituer un pacifisme universaliste. Pour 

cette  raison,  les  héroïnes  constituent  un  nouveau  modèle héroïque,  qui  prend  de  plus  en  plus 
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d'importance dans les œuvres, à mesure que le temps passe.

III) Ascètes et prophètes : la puissance de la parole

L'explorateur et  la  femme  représentent  deux  paradigmes  héroïques  importants  dans  les 

épopées indiennes ou occidentales. En Inde, l'ascète et le prophète appartiennent aussi de plein droit 

à l'univers  épique, alors que ce n'est pas forcément le cas en  Europe. L'ascète et le  ṛṣi (sage ou 

voyant qui révèle la parole divine)1 assistent les protagonistes de bien des façons. Ils servent de 

médiateur entre le monde divin et le monde humain. Quand Rāma et les Pāṇḍavas trouvent refuge 

dans  la  forêt,  ils  reçoivent  l'aide  des  êtres  saints  qui  y  vivent.  Ces  derniers  conseillent  les 

personnages qui veulent plaire aux dieux ou prédisent le  futur. Bien qu'ils occupent des fonctions 

assez similaires, la tradition et le vocabulaire sanskrit distinguent l'ascète (tāpasī) du ṛṣi. Les ṛṣis se 

consacrent souvent à l'ascèse, résidant dans les bois ou les montagnes, mais pas toujours : à certains 

moments de leur vie, ils vivent en société2. Au contraire, les ascètes ne sont pas nécessairement des 

ṛṣis  puisqu'ils  accomplissent  la  plupart  du  temps  des  mortifications  sans  transmettre  la  parole 

divine.  Par  conséquent,  les  héros  eux-mêmes  peuvent  devenir  des  ascètes  lorsqu'ils  souhaitent 

obtenir des faveurs de la part des dieux, lorsqu'un coup du sort les oblige à s'exiler ou lorsqu'ils sont 

arrivés au dernier âge de leur vie3. Dans les deux premiers cas, ils endossent l'identité d'anachorète 

de façon transitoire, comme une sorte de déguisement. Dans le dernier cas, la condition ascétique, 

plus  définitive,  devient  un  prélude  à  la  mort4.  Les  héros  n'accèdent  en  revanche  jamais  à  la 

condition de ṛṣi.

De fait,  l'épique indien attribue à ces derniers et  aux  ascètes qui  les  entourent  un statut 

fondamental : ils incarnent les figures auctoriales qui révèlent le récit, d'origine sacrée, aux êtres 

1  L'ascète se distingue du brāhmane parce qu'il s'est retiré du monde et dévoue sa vie aux austérités. Les ṛṣis sont les 
« auteurs » des Vedas. Êtres primordiaux, ils sont au nombre de sept ou dix (les élèves ou les enfants de Manu) selon 
les traditions. Cependant, le terme désigne par extension tous les personnages qui révèlent la parole sacrée. Parmi les 
ṛṣis, qu'ils fassent partie des êtres primordiaux ou pas, la plupart apparaît dans les textes épiques : Bharadvāja et Atri 
offrent l'hospitalité à Rāma, Jamadagni et Kaśyapa viennent le visiter, Viśvāmitra est son précepteur et le héros de 
plusieurs histoires connexes, tout comme Vaśiṣṭha, le chapelain des Raghus, etc. 

2  Vaśiṣṭha est par exemple le chapelain des Raghus : il vit donc à Ayodhyā avec eux dans le Rāmāyaṇa. 
3  Arjuna accomplit par exemple des austérités afin d'obtenir des armes divines. Rāma adopte le mode de vie ascétique 

après avoir été exilé dans la forêt par la volonté de sa belle-mère. Une fois devenus vieux, de nombreux personnages 
se retirent dans la forêt, conformément aux prérogatives du dernier âge de la vie : c'est le cas des parents encore en 
vie des Pāṇḍavas et des Kauravas, Dhṛtarāṣṭra, Gāndhārī et Kuntī.

4  Les textes sacrés disent que quand l’homme est devenu vieux et a des petits-fils, il peut partir dans la forêt. Il mange 
peu, porte  un vêtement  d’écorces,  laisse pousser  ses cheveux et  ses  ongles.  Exposé aux conditions climatiques 
difficiles, il étudie les textes sacrés et les récite silencieusement. Ce stade vise à une libération. L'ascète accumule 
ainsi  des  pouvoirs  extraordinaires  par  la  puissance  de  sa  chaleur  ascétique  (tapas).  D'après  TARDAN-
MASQUELIER Ysé,  L’Hindouisme Des origines védiques aux courants contemporains,  Paris :  Bayard Éditions, 
1999, Coll “Religions en dialogue », 383 p.
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humains. Dans le Rāmāyaṇa, le dieu Brahmā narre d'abord le poème au ṛṣi  Nārada. Ce dernier le 

rapporte à l'ascète Vālmīki, lui-même qualifié de  ṛṣi,  bien qu'il ne fasse pas partie des  narrateurs 

védiques retenus par la tradition. Il le récite ensuite aux fils de Rāma, ses disciples, inaugurant la 

longue transmission orale à l'origine du texte. De la même façon, dans le  Mahābhārata,  Vyāsa, 

souvent qualifié de ṛṣi1, reçoit le texte de Brahmā. Il le dicte à Gaṇeś puis le raconte à ses disciples, 

les anachorètes Sauti et Vaiśaṃpāyan, qui le content dans les cours royales. La chaîne narrative est 

ainsi initiée par les ascètes et les ṛṣis. Bien qu'ils représentent des personnages à part entière dans le 

récit,  leur existence en marge de la société et leur statut auctorial les dissocient des héros2.  Par 

conséquent, aucun  ascète ou  ṛṣi n'a  traditionnellement de statut héroïque dans les textes  épiques 

indiens, à l'exception toutefois de Pārvatī dans La Naissance du Prince de Kālidāsa3.  

En Europe, on attache une importance moindre aux anachorètes. Il existe assez peu de textes 

centrés sur ce type de personnages, à l'exception de la littérature religieuse. Le  prophète apparaît 

davantage, mais demeure largement absent de l'épique jusqu'au XIXe siècle – à l'exception de La 

Messiade de Klopstock (1777) qui ne dépeint cependant pas vraiment Jésus sous les traits  d'un 

prophète4. À l'époque romantique, plusieurs auteurs réinvestissent cette figure, comme Quinet dans 

Ahasvérus ou Ballanche dans Orphée. Il arrive en outre fréquemment que les narrateurs des récits 

assument  une dimension prophétique.  Le  prophète correspond dans ce cas à un positionnement 

auctorial, que l'on rencontre par exemple chez  Wordsworth ou  Whitman. Ce positionnement, qui 

évoque la  tradition indienne,  permet à l'auteur  de conférer à son propos une certaine  légitimité 

empreinte de sublime. Il permet également d'appuyer sa dimension mystique. Du fait de l'époque à 

laquelle  Prasād,  Aurobindo ou Victor  Hugo écrivent, et de l'inflexion spirituelle qu'ils tâchent de 

conférer à  leur texte,  l'ascète devient  chez eux un véritable contre-modèle héroïque,  comme le 

prophète5. Dans le cas d'Aurobindo et Prasād, le recours à ces figures semble d'autant plus évident 

qu'elles traversent l'épique sanskrit. Ils accordent donc tous deux une place importante au modèle 

ascétique, qui implique un dépassement de soi sublime. Aurobindo, comme Victor Hugo, privilégie 

aussi la figure du  prophète.  Double de l'auteur, ce dernier confère un certain poids au message à 

1  Il ne fait pas partie des êtres primordiaux qui auraient révélé les Vedas mais la tradition prétend qu'il les a compilés 
et fixés par l'écrit.

2  Vālmīki recueille Sītā abandonnée par son époux et l'aide à élever ses jumeaux. Il conseille en outre Rāma. Vyāsa 
est le grand-père ignoré des Pāṇḍava et des Kaurava. Il intervient souvent, tel un deus ex machina, pour guider les 
personnages et les arrêter quand ils vont trop loin.

3  Ce poème raconte comment la Déesse entreprend une longue et douloureuse ascèse afin de pouvoir séduire et 
épouser Śiva.

4  En effet, chez Milton, le Fils apparaît, mais il n'a pas la stature d'un prophète. Béatrice a une dimension prophétique 
dans La Divine Comédie, mais elle s'adresse uniquement à Dante, pas à la collectivité. 

5  Dutt, qui ne partage pas les mêmes inspirations et aspirations spirituelles, évacue, lui, ce type de personnages. Il 
préfère se concentrer sur l'épisode de la mort de Meghanāda, qui ne permet pas de représenter des anachorètes, à 
moins de s'éloigner substantiellement du récit d'origine. Seul  Daśaratha, le père de Rāma, apparaît sous les traits 
d'un ascète en méditation sous un banyan, lors de la catabase. Mais cette apparition est trop rapide pour permettre de 
constituer un modèle.
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transmettre. Il permet en outre de remettre la figure auctoriale au centre du récit. 

A) L'ascète : la naissance d'un être supérieur

1) Un modèle de l'évolution

Parmi tous les modèles héroïques qu'il investit, Prasād confère une dimension fondamentale 

à celui de l'ascète, plus important que celui du  voyageur. Dès les premières lignes de  Kāmāyanī, 

Manu apparaît sous les traits d'un anachorète. Le terme tapasvī (ascète) sert dans un premier temps 

de comparant1. Mais très vite, il  qualifie le personnage, comme si la comparaison était devenue 

réalité2. L'identité de Manu se définit par la suite grâce à sa nature d'ascète, si bien que Śraddhā le 

nomme  uniquement  d'après  cette  fonction  dans  les  premiers  temps3.  Qu'était  Manu avant  le 

Déluge ? Le lecteur ne le sait pas. Peu importe : dès le deuxième  chant, il accomplit les rites de 

l'anachorète, dont il partage la vie solitaire. Juste après sa plainte inaugurale, il allume un feu et se 

livre à des austérités qui lui permettent de conférer un certain sens à sa vie4. Il renoue ainsi avec la 

paix et le bonheur, malgré sa solitude5. Son action ascétique restaure l'harmonie troublée du monde, 

qu'il considère enfin avec plaisir. 

Cette paix ne dure cependant pas. Manu devient victime d'une insatisfaction qui le conduit à 

s'engager dans d'autres modes d'existence. Après avoir goûté au sang de l'animal domestique de 

Śraddhā,  poussé  par  les  prêtres  démoniaques,  il  perd  sa  paisible  nature d'ascète végétarien 

respectueux de toute vie. Il se met à chasser, sous le regard désapprobateur de son épouse, et suit 

alors la voie du kṣatriya (guerrier), qui le conduira jusqu'à la royauté6. Les deux modèles héroïques 

s'opposent :  Prasād  accorde  clairement  sa  préférence  à  l'ascète en  discréditant  son  personnage 

1  « Taruṇ tapasvī-sā [comme un jeune ascète] », Kmī, p. 11.
2  « Usi tapasvī-se lambe the devdāru [Semblables à cet ascète il y avait deux déodars] », Ibid. 
3  Elle raconte son existence jusqu'ici puis lorsqu'elle lui pose des questions, elle s'adresse à lui en tant qu'ascète : 

« Tapasvī kyon ho itne klānt ? [Ô ascète, pourquoi es-tu si las ?] », Kmī, p. 25, puis « Tapasvī ! Ākarṣaṇ se hīn kar  
sake nahīn ātm-vistār [Ô ascète, tu ne peux réaliser l'expansion de l'être par un faible attrait] », p. 26.

4  « Manu ne tap meṃ jīvan apnā kiyā samarpaṇ hokar dhīr  [Énergique, Manu consacra sa vie à des austérités] », 
Kmī, p. 19.

5  « Uṭhe svasth Manu jyon uṭhtā hai kṣitij bīc aruṇoday kān/ Lage dekhne lubdh nayan se prakṛti-vibhūti manohar  
śānt  (…)Śuṣk  ḍaliyon se vṛkṣon kī  agni-arciyā huī  samiddh/ Āhuti  ke  nav dhūmgandh se nabh-kānan ho gayā  
samṛddh. (…) Nīrvatā kī gaharāī meṃ magn akele rahte the./ Manan kiyā karte ve baiṭhe jvalit agni ke pās vahān  
[Manu devint fort et se dressa comme se lève l'aube plaisante au milieu de l'horizon. Apaisé, il commença à regarder 
d'un œil charmé l'opulence de la nature enchanteresse. (…) Les flammes du feu sacrificiel éclairaient les branches 
sèches des arbres. Grâce à la fumée odorante et fraîche de l'oblation, la maison du ciel était devenue prospère. (…) Il  
demeurait, seul dans la profondeur joyeuse et engagée de la solitude. Absorbé dans la méditation, il se tenait assis 
près du feu sacrificiel qui brûlait] », Kmī, p. 20.

6  Seuls les kṣatriyas  et les hors-castes chassent dans l'univers épique. En outre, mis à part quelques exceptions, la 
fonction royale est toujours occupée par des guerriers de cette caste.
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devenu chasseur, guerrier et roi. Le héros sous sa forme de kṣatriya s'abandonne en effet au vice de 

l'hiṃsā (violence) et du sang1. Il provoque le  conflit et le chaos dans le monde, alors qu'en tant 

qu'anachorète, il  avait permis de restaurer l'harmonie.  Prasād  transforme la figure de l'ascète en 

modèle héroïque, au détriment du kṣatriya. Il réutilise en fait un antagonisme qui existait déjà dans 

l'univers mythique indien : les ascètes semblent souvent plus sages et plus respectueux de la vie que 

les kṣatriyas qui introduisent la violence en pénétrant dans leur ermitage2. 

Pourtant,  Prasād  se  détache  aussi  de  la  tradition en  critiquant  l'existence  ascétique,  qui 

n'arrive  plus  à  apaiser  Manu.  Au milieu  du  bonheur  éprouvé  par  le  héros,  l'angoisse s'impose 

rapidement. La force accumulée par l'ascèse débouche sur le trouble et l'agitation3. La rencontre de 

Śraddhā sauve momentanément Manu, puisqu'elle lui indique que l'ascèse n'est pas la seule voie à 

suivre4. Cette affirmation témoigne de la critique du modèle ascétique à laquelle se livre Prasād par 

la bouche de ses personnages.  Manu l'associe aux  montagnes, qu'il  blâme pour leur orgueil, leur 

immobilité et leur indifférence au monde5. Śraddhā, lorsqu'elle décrit les anachorètes du Monde de 

la Connaissance, explique qu'il leur manque la joie de la  sensibilité6. Elle file la métaphore de la 

chaleur engendrée par l'ascèse (tāp ou tapas) en l'associant à l'aridité d'une pensée racornie7. De fait, 

dans Kāmāyanī, le feu de l'ascèse représente un danger, tout autant que l'hiṃsā (violence) à laquelle 

s'abandonne  Manu. À plusieurs reprises, il menace le cosmos : la fièvre qui consume le héros et 

l'univers autour de lui est qualifiée de tāp8. Après le  sacrifice de l'animal domestique de Śraddhā, 

cette dernière décrit un monde terrorisé par la chaleur ascétique9. Cependant, ce feu symbolise aussi 

1  « Manu ko ab mṛgayā choṛ nahīn rah gayā aur thā adhik kām,/ Lag gayā rakt thā us mukh meṃ – hiṃsā-sukh lālī  
se lalām/ Hiṃsā hī nahīn – aur bhī kuch voh khoj rahā thā man adhir [À présent Manu ne pouvait cesser de chasser, 
c'était sa seule occupation : il avait le goût du sang dans la bouche. Marqué au front par l'extase démoniaque de la 
violence, cette dernière ne lui suffisait pas. Son esprit agité cherchait autre chose] », Kmī, p. 54, ou lorsqu'il combat 
ses propres sujets : « Kintu krūr Manu vāraṇ karte un vāṇon ko/ Baṛhe kucalte hue khadg se jan-praṇon ko [Mais le 
cruel Manu faisant obstacle à leurs flèches s'avança, écrasant les vies de son épée.] », Kmī, p. 89. 

2  C'est le cas dans le Rāmāyaṇa où Daśaratha tue un fils d'ascète en chassant dans son ermitage. De façon générale, 
les kṣatriyas troublent la paix des ermitages en chassant voire en introduisant des hommes en armes, comme le roi 
Duṣyant dans l'histoire de Śakuntalā. 

3  « Tap se saṃyam kā sancit bal, tṛṣit aur vyākul thā āj. [La force acquise grâce à l'ascèse était à présent insatisfaite et 
agitée] », Kmī, p. 21. 

4  « Tap nahīn keval jīvan-satya [L'ascèse n'est pas la seule vérité de la vie] », Kmī, p. 26. 
5  « Dekhe maiṃne ve śail-śṛng/ Jo acal himānī se raṅjit,  unmukt,  upekṣ  bhare tung/ Apne jaṛ-gaurav ke pratīk  

vasudhā kā kar abhimān mang/ Apnī samādhi meṃ rahe sukhī [J'ai vu les sommets de ces montagnes illuminés par 
les  neiges  immobiles,  indifférents,  hautains,  humiliant  la  terre  arrogante,  demeurant  dans  leur  heureuse 
méditation] », Kmī, p. 60. 

6  « Nyāy, tapas, aiśvary meṃ page ye, prāṇī camakīle lagte/ Is nidāgh maru meṃ, sūkhe se, sroton ke taṭ jaise jagte.  
(…) Apnā parimit pātr liye ye būṃd-būṃd vāle nirjhar se,/ Māng rahe haiṃ jīvan kā ras, baiṭh yahān par ajar-
amar-se [Infatués de justice, d'ascèse et de pouvoir, ces êtres semblent lumineux dans ce désert brûlant, comme les 
berges des torrents brûlant à cause de la sécheresse. (…) Tenant leur mesquin bol à offrandes, à jamais jeunes et 
immortels, ils quémandent le nectar de la vie à des cascades qui s'écoulent goutte à goutte] », Kmī, p. 119. 

7  Le terme tāp désigne de façon générale la fièvre ou la chaleur. Cependant, il se réfère aussi à la chaleur produit par 
l'ascète dans son effort spirituel.

8  « Sab tāp śānt hokar [Le feu de la fièvre s'apaisant] », Kmī, p. 122. 
9  « Viśva vipul-ātank-trast hai apne  tāp viṣam se/ Phail rahī hai ghanī nīlimā antardāh param-se  [Le monde est 

frappé d'une immense terreur du fait de de sa pénible chaleur, le bleu dense se répand à cause de cette fièvre 
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l'ardeur de  Śiva, l'anachorète suprême : il  ne peut donc être entièrement négatif.  Prasād  critique 

l'ascèse tournée  vers  soi  et  vers  l'obtention  égoïste  de  dons  personnels  que  l'on  rencontre 

fréquemment  dans  la  littérature  classique.  En  revanche,  il  défend  la  méditation  qui  permet 

d'atteindre l'unité avec le collectif. Śraddhā symbolise cet autre modèle ascétique1 que Manu adopte 

à la fin. Une fois que son épouse lui a permis d'unir la  sensibilité, la connaissance et l'action, ce 

dernier de fait redevient un ascète absorbé par l'ardeur de la méditation2. Prasād transforme ainsi la 

figure de l'anachorète. Son progrès au cours du récit symbolise le dépassement de soi et l'évolution 

de l'esprit (Manu) vers la non-dualité.   

2) L'ascète comme préfiguration du surhomme

Comme Prasād,  Aurobindo confère à l'ascète une position primordiale. L'ascèse permet la 

narration : sans elle, les personnages demeureraient dans des plans inférieurs, et l'histoire n'aurait 

pas lieu.  Savitri et  Aswapati entament tous deux leurs aventures grâce à la méditation.  Aswapati 

incarne « le Seigneur du  Tapasya, l'énergie concentrée de l'effort spirituel  qui  nous aide à  nous 

élever des plans mortels aux sphères immortelles »3. Yogi, il maîtrise les techniques de la transe qui 

lui offrent l'accès à des univers où il pourra rencontrer la Mère du monde. Savitri s'immerge comme 

lui dans un yoga qui épure son âme. Elle révèle sa divinité en ouvrant ses cakras (centres d'énergie) 

et  en  libérant  l'énergie  primitive  en  elle,  la  kuṇḍalinī.  Aurobindo  modernise  l'ascétisme  en 

l'associant aux procédés du yoga : le tapasī (ascète) s'élève à présent vers l'infini en respectant son 

corps.  Il  ne lui  fait  plus subir  les  difficiles austérités  pratiquées autrefois.  La figure de l'ascète 

devient un nouveau  modèle héroïque,  puisqu'elle rend possible  l'appropriation de la  divinité en 

conservant l'harmonie avec son propre corps. 

Aswapati et Savitri ne se caractérisent cependant pas uniquement par l'ascétisme. Même si la 

méditation rythme en grande partie leur quotidien, il s'agit d'une composante de leur personnalité, 

au même titre que leur dimension guerrière ou exploratrice. À cet égard, ils rappellent les héros des 

épopées  et  ceux de  Prasād,  qui  ne  deviennent  des  ascètes  qu'à  certaines  périodes  de  leur  vie. 

Contrairement  à  ces  derniers  et  grâce  à  l'association  des  métaphores,  Aswapati et  Savitri sont 

néanmoins simultanément des yogis, des guerriers, des voyageurs... Aurobindo ne repousse plus le 

extrême] », Kmī, p. 49.
1  Elle explique à Iṛā : « Maiṃ lok-agni meṃ tap nitānt [Je me suis brûlée dans le feu du monde] », Kmī, p. 106. Manu 

explique : « Huī kendrībhūt-sī hai sādhnā kī sphūrtti [En toi était concentrée la vigueur de la méditation] », p. 39.
2  « Manu baiṭhe dhyān-nirat the us nirmal Mānasa-taṭ meṃ [Manu se tenait assis, absorbé dans la méditation, sur la 

pure rive du lac Mānasa] », Kmī, p. 123.
3  « Aswapati, the Lord of the Horse, her human father, is the Lord of Tapasya, the concentrated energy of spiritual 

endeavour that helps us to rise from the mortal to the immortal planes », S, p. XIII.
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modèle ascétique aux marges de l'existence, à l'opposé de Prasād : l'érémitisme occupe la totalité de 

la vie.  Aurobindo  transforme les  ascètes en héros – ils ne sont plus uniquement des adjuvants. Il 

leur accorde de cette façon une place fondamentale, comme le  montre la description  sublime des 

anachorètes parmi lesquels résident Dyumatsena et son fils Satyavan. 

Conformément  à  la  tradition,  les  ermites  vivent  isolés  au  milieu  des  bois,  retirés  de  la 

civilisation. Ils se consacrent à une existence mystique en concorde avec le monde, ce qui leur 

confère une certaine puissance.  Aurobindo dépasse toutefois les  topoi de l'ascète classique en les 

adaptant  à  ses conceptions  sur l'univers,  l'évolution et  le  yoga.  Les anachorètes  qui  accueillent 

Savitri abandonnent non seulement la société,  conformément à la  tradition, mais aussi le temps 

présent afin d'arpenter d'autres territoires grâce à la transe1. Ils évoluent en harmonie avec un Dieu 

monothéiste et enseignent le chemin de la vie divine à leurs disciples en les entraînant à prononcer 

le mot conscient2,  et  à pratiquer les techniques de la  transe3.  Agents du  progrès,  ils font figure 

d'intercesseurs entre le monde et l'élévation divine4. Symboles d'unité, ils apportent donc la Lumière 

et l'harmonie au monde5. L'ascète incarne en fait l'homme futur qui fait l'expérience de la vie divine. 

Satyavan, qui représente l'âme humaine et réside depuis son plus jeune âge parmi les anachorètes, 

concentre en lui leur excellence. Beau, connaisseur des Vedas, vivant en harmonie avec le monde, il 

s'agit d'un esprit sublime et contemplatif, qui égale Savitri. Sa présence sur terre est aussi nécessaire 

que celle de l'héroïne afin de conduire l'être humain vers la vie divine6. Même Virat se voit contraint 

1  « Nameless the austere ascetics without home/ Abandoning speech and motion and desire/ Aloof from creatures sat 
absorbed, alone,/ Immaculate in tranquil heights of self/ On concentration’s luminous voiceless peaks [Anonymes, 
les austères ascètes sans foyer qui avaient abandonné le langage, le mouvement et le désir, se tenaient assis, distants 
des autres créatures, absorbés, seuls, immaculés sur les hauteurs tranquilles de l'être, sur les pics lumineux et muets 
de la concentration] », S, p. 382.

2  Le Mantra ou mot conscient revêt une grande importance chez Aurobindo puisque dans La Poésie Future (1920), il 
explique qu'il permet de dire le monde et de s'élever.

3  « The seers attuned to the universal Will,/ Content in Him who smiles behind earth’s forms,/ Abode ungrieved by 
the insistent days./  About them like green trees girdling a hill/ Young grave disciples fashioned by their touch,/ 
Trained  to  the  simple  act  and  conscious  word,/  Greatened  within  and  grew to  meet  their  heights.  [Les  sages 
s'accordaient à la Volonté universelle, satisfaits d'être en Celui qui sourit au-delà des formes de la terre, demeure qui 
ne connaît pas la peine des jours insistants. Autour d'eux, comme des arbres verts entourant une montagne, de jeunes 
et  graves disciples façonnés par  leur  contact,  s'entraînaient  à agir  simplement  et  à prononcer  le  mot conscient, 
s'élevaient intérieurement et grandissaient pour atteindre leur hauteur] », Ibid. 

4  « One-souled to all and free from narrowing bonds,/  Large like a continent of warm sunshine/  In wide equality’s 
impartial joy,/ These sages breathed for God’s delight in things./ Assisting the slow entries of the gods,/ Sowing in 
young minds immortal thoughts they lived,/  Taught the great Truth to which man’s race must rise/  Or opened the 
gates of freedom to a few. [Ne faisant qu'un avec toutes les âmes et  libre des liens limitants, large comme un 
continent de chaud soleil, dans la vaste égalité de la joie impartiale, ces sages respiraient pour sentir le délice de 
Dieu  dans  les  choses.  Permettant  les  lentes  entrées  des  dieux,  ils  ensemençaient  les  jeunes  esprits  de  pensées 
immortelles, ils enseignaient la grande Vérité vers laquelle l'homme doit s'élever, ou ouvraient les portes de la liberté 
à certains.] », S, p. 583.

5  « Imparting  to  our  struggling world  the Light (…)  Their  speech,  their  silence  was a  help to  earth./  A magic 
happiness flowed from their touch;/ Oneness was sovereign in that sylvan peace,/ The wild beast joined in friendship 
with its prey [Transmettant la Lumière à notre monde en lutte (…) Leur discours, leur silence aidaient la terre. Une 
joie magique jaillissait de leur contact ; l'unité était souveraine dans cette paix sylvestre, la bête fauve côtoyait en 
paix sa proie] », Ibid.

6  Savitri explique à Mort : « Nor for my happy body’s bliss alone/ I have claimed from thee the living Satyavan,/ But 
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de reconnaître l'importance de l'âme qu'il  a emprisonnée et  la  relâche1.  Le monde a besoin des 

anachorètes,  symbolisés par  Satyavan.  Aurobindo investit  donc un personnage  traditionnel et  le 

modèle jusqu'à le transformer en figure de surhomme, conformément à ses théories2. 

Comme chez  Prasād, les  ascètes aurobindiens restaurent l'harmonie du monde, tâche dont 

étaient  traditionnellement chargés les héros des épopées indiennes. Ces derniers sauvaient la terre 

en  combattant  et  en  tuant,  les  anachorètes  diffusent  au  contraire  autour  d'eux  une  énergie 

bienfaisante  qui  annule  dualité et  conflits.  L'ascète s'inscrit  donc  dans  un  héroïsme  qui  vise  à 

rassembler  le  collectif  sans  faire  usage  de  violence.  Néanmoins ,  Prasād  et  Aurobindo  utilisent 

différemment  ce  nouveau  modèle.  Prasād  questionne  la  figure  de  l'ascète,  qui  n'est  pas 

naturellement positive, à cause de son désintérêt et de son détachement des contingences humaines. 

Il  épuise  ce  modèle,  comme  celui  du kṣatriya ou  du  vagabond.  Il  propose  néanmoins  une 

rédemption pour l'ascète, une évolution possible vers le sublime et la grâce : l'ascèse en faveur du 

collectif,  qui fait écho à ce que prône  Aurobindo. L'auteur de  Savitri se différencie pourtant de 

Prasād. Il confère une dimension supérieure à l'anachorète, qu'il associe implicitement à sa théorie 

de la surhumanité.  Plus il  y en aura, plus l'humanité pourra évoluer.  Dans  Savitri comme dans 

Kāmāyanī,  l'anachorète  représente  ainsi  l'un  des  modèles  héroïques  les  plus  positifs,  les  plus 

exemplaires. 

B) Le prophète : vision et efficacité du langage

1) Des voyants sublimes

Souvent, dans la tradition, la figure de l'ascète rejoint celle du ṛṣi. Prasād ignore pourtant ce 

type de personnages, peut-être par respect pour les textes antérieurs, peut-être aussi afin de limiter 

for  his  work and mine, our  sacred charge.  [Je ne t'ai pas  réclamé Satyavan vivant uniquement pour assurer  la 
béatitude de mon corps heureux mais pour poursuivre son ouvrage et du mien, notre charge sacrée] » , S, p. 633. 
Savitri dit aussi à Virat : « O king-smith, clang on still thy toil begun,/ Weld us to one in thy strong smithy of life./ 
Thy fine-curved jewelled hilt call Savitri,/ Thy blade’s exultant smile name Satyavan. [Ô roi forgeron, fais retentir 
encore ton labeur déjà entamé, soude-nous en un dans ta  puissante forge de vie.  Nomme Savitri ta garde bien 
incurvée et incrustée de joyau, appelle Satyavan le sourire jubilant de ta lame] », S, p. 687. 

1  « O Satyavan, O luminous Savitri,/ I sent you forth of old beneath the stars,/ A dual power of God in an ignorant 
world,/  In a hedged creation shut from limitless self,/  Bringing down God to the insentient globe,/  Lifting earth-
beings to immortality. [Ô Satyavan, ô lumineuse Savitri, je vous envoie par delà l'ancien sous les étoiles, pouvoir 
duel de Dieu dans un monde ignorant, dans une création enclose et fermée à l'être illimité, pour que vous apportiez 
Dieu au globe inanimé, pour que vous hissiez les êtres terrestres vers l'immortalité] », S, p. 702.

2  Dans Savitri, Aurobindo donne une définition très personnelle du surhomme, qui s'éloigne de celle de Nietzsche. Il 
s'agit d'une évolution de l'homme, qui révèle sa divinité cachée. Il doit hisser les êtres humains vers Dieu, faire 
advenir la vérité et surmonter la mort. Sa simple présence transcendera la Nature et la Matière. 
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la manifestation divine au darśan [vision] – topos majeur de la bhakti (culte de religion personnelle) 

– accordé par les dieux1. Dans Savitri au contraire, l'ascète se confond fréquemment avec le ṛṣi, que 

l'auteur  traduit  en  anglais par  le  mot  seer (voyant,  sage,  prophète),  conformément  à  l'usage. 

Aurobindo attribue à ce type de personnages des pouvoirs assez similaires à ceux de la tradition. Ils 

peuvent voir les choses supranaturelles,  souvent grâce à leur  ascèse. Leur action visionnaire est 

consciente et volontaire, contrairement à celle des personnages de Prasād, qui reçoivent un darśan 

involontaire  de  la  part  de  la  divinité.  Ce  pouvoir  visionnaire  assimile  le  ṛṣi  aurobindien  au 

prophète2. Les  ṛṣis perçoivent en effet la  Vérité mystique et sont capables de la faire advenir sur 

Terre3. Ils se caractérisent en outre par un certain nombre d'attributs sublimes typiques du prophète 

dans la littérature  occidentale : la lucidité, la liberté, la supériorité4. Mais ils se différencient aussi 

des figures prophétiques parce que leur pouvoir visionnaire permet d'abolir la distinction entre leur 

être et leur vision5. Plus que l'ascète, plus que l'explorateur, le ṛṣi incarne l'harmonie avec le divin et 

avec le monde6. L'univers apparaît dans le  voyant, mais le  voyant apparaît  aussi dans l'univers, 

grâce à l'usage qu'Aurobindo fait du terme  seer  dans ses comparaisons ou ses métaphores.  Des 

émotions  (l'amour),  des  éléments  naturels  et  cosmiques  (le  crépuscule,  le  matin  ou  les  bois), 

deviennent  des  ṛṣis,  comme si  ce  modèle héroïque  permettait  d'abolir  la  dualité par  sa  simple 

présence7. Grâce à cette association avec la non-dualité, la figure du ṛṣi englobe toute l'humanité, de 

la même manière que l'explorateur. L'être humain porte en lui un voyant encore en gestation, qui ne 

1  Le mot ṛṣi ne figure pas à une seule reprise dans Kāmāyanī. Les personnages existent avant la naissance des ṛṣis, il 
semble donc normal que Prasād n'en ait pas intégré dans son récit. Cependant, dans la mesure où Manu est présenté 
comme leur père ou leur maître, l'auteur aurait aussi pu les intégrer, d'un autre côté. Mais il se réfère davantage à la 
bhakti qui vénère Śiva qu'au védisme, ce qui peut expliquer qu'il limite la présence divine à la manifestation de Dieu 
dans l'immanence, offerte comme un don.

2  « Transmitting gave to prophet and to seer » p. 39 ou « Waking in us the prophet and the seer » p. 53. Parfois, le 
mot prophet constitue un synonyme de seer : « All here but passionate hint and mystic shade/ Divined by the inner 
prophet  who  perceives [Tout  ici  était  deviné  par  le  prophète  intérieur  qui  perçoit,  à  l'exception  d'allusions 
passionnées et d'ombres mystiques] » p. 675. La mention du prophète intérieur rappelle celle du voyant intérieur.

3  « Her shining minutes of celestial speech,/ Passed through the masked office of the occult mind,/ Transmitting gave 
to prophet and to seer/ The inspired body of the mystic Truth. [Les brillantes minutes du discours céleste de la Vérité  
passaient à travers le bureau masqué du mental occulte et transmettaient au prophète et au voyant le corps inspiré de 
la Vérité mystique.] », S, p. 39.

4  L'amour de Savitri et Satyavan, sacré est comparé à un voyant : « Love’s adoration like a mystic seer [L'adoration 
de l'amour comme un voyant mystique] », p. 398. Les lieux où parvient Savitri au terme de sa quête ont « the large 
liberty of brooding seers [l'ample liberté des voyants pensifs] », p. 384. Aurobindo associe le voyant aux moments 
sublimes de l'esprit : « Few are the silences in which Truth is heard,/ Unveiling the timeless utterance in her deeps;/ 
Few are the splendid moments of the seers. [Rares sont les silences pendant lesquels on entend la Vérité dévoiler la 
déclaration atemporelle dans ses profondeurs ; rares sont les moments splendides des voyants.] », p. 689.

5  « He is the vision and he is the Seer [Il est la vision et il est le Voyant] », p. 61 ou « A kindling rapture joins the seer 
and seen [Une extase embrasante unit le voyant et le vu] », p. 132.

6  L'union avec les mondes spirituels est perceptible p. 627 : « There is the mystic realm whence leaps the power/ 
Whose fire burns in the eyes of seer and sage [Là se trouve le royaume mystique. Un pouvoir en bondit dont le feu 
brûle dans les yeux du voyant et du sage] ».

7  « And grey seer-evenings kindling with the stars [Des soirs gris et voyants s'embrasant avec les étoiles] », S, p. 381, 
ou « The morning like a lustrous seer above [Le matin, comme un voyant glorieux au-dessus d'eux] », S, p. 392.
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demande qu'à naître1. Le ṛṣi symbolise donc, à l'instar de l'ascète, le surhomme futur aux pouvoirs 

mystiques et spirituels pleinement développés. Sa dimension englobante le distingue toutefois de 

l'anachorète, dont il représente une version sublimée. 

Les  personnages  principaux  s'apparentent  à  des  ṛṣis,  ce  qui  montre  l'importance  de  ce 

modèle héroïque. Conformément à la tradition, Aurobindo ne l'associe cependant pas aux femmes : 

seuls  des  hommes peuvent prétendre à  la  condition de  voyant.  Satyavan et  les anachorètes qui 

l'entourent appartiennent à cette catégorie2. Mais Aurobindo attribue surtout ce statut à Aswapati et 

à  Narad, deux importantes figures d'autorité du texte. La condition de  ṛṣi  permet d'accentuer leur 

prépondérance. Lorsque le roi Aswapati s'élève vers les sphères supérieures, à la faveur du yoga qui 

lui permet de libérer son âme, le lecteur assiste à la naissance d'un voyant3. L'auteur lui confère par 

la suite le don de vision : il perçoit le destin de sa fille avant que Narad ne le formule4. Plus tard, 

quand  il  a  franchi  toutes  les  sphères  du  Vital au  Mental,  et  qu'il  aborde  enfin  les  royaumes 

merveilleux de la Connaissance, l'auteur le compare aux ṛṣis  primordiaux5.  Aswapati se distingue 

néanmoins  de  ces derniers  parce  qu'il  demeure un être  humain qui  avoue ses  faiblesses.  Cette 

humanité se manifeste particulièrement lors de la visite du sage Narad, sans conteste le ṛṣi le plus 

emblématique du texte.

Aurobindo emprunte son personnage à la  mythologie hindoue où il joue un rôle important 

dans de nombreuses histoires, bien qu'il ne fasse pas partie des ṛṣis narrateurs des Vedas6. Narāda 

(orthographe classique de Narad) intervient à maintes reprises tel un deus ex machina pour sauver 

ou conseiller les protagonistes de divers récits. Dans l'histoire originelle de Sāvitrī, il vient visiter 

Aswapati et révèle à la famille du roi la  triste  destinée de Satyavan, que la  jeune femme vient de 

choisir pour époux. Narāda est aussi le héros de plusieurs  légendes, qui racontent ses différentes 

naissances  ou  ses  rapports  avec  Viṣṇu.  Il  s'agit  alors  d'un  personnage  rusé,  désobéissant, 

orgueilleux, qui suscite de nombreuses querelles là où il passe. Cependant, la  tradition l'associe 

constamment à la révélation sacrée ou à la littérature. Inventeur légendaire de la vīnā (sorte de luth), 

il raconte plusieurs des histoires enchâssées du Mahābhārata aux héros. Dans le Rāmāyaṇa, il narre 

1  « Waking in us the prophet and the seer. [Éveillant en nous le prophète et le voyant] », S, p. 53 ou « A Seer, a strong 
Creator, is within [Un voyant, un Créateur fort est en nous] », p. 370.

2  « The seers attuned to the universal Will [Les sages s'accordaient à la Volonté universelle] », S, p. 382. Satyavan 
explique qu'au fur et à mesure de ses expériences mystiques, son esprit s'est transformé en un voyant ravi : « My 
mind transfigures to a rapturous seer. », p. 408.

3  « A Seer was born, a shining Guest of Time./ For him mind’s limiting firmament ceased above. [Un voyant était né, 
un Hôte brillant du Temps. Pour lui, le firmament limitant de l'esprit se dissipa.] », S, p. 25.

4  « Then  Aswapati  looked  within  and  saw/  A heavy  shadow  float  above  the  name/ Chased  by  a  sudden  and 
stupendous  light  [Alors  Aswapati  regarda  à  l'intérieur  et  vit  une  ombre  pesante  flotter  au-dessus  du  nom (de 
Satyavan) chassée par une soudaine et prodigieuse lumière] », S, p. 424. 

5  « An equal of the first creator seers [Égal aux premiers voyants créateurs] » p. 299.
6  Cependant, d'après plusieurs traditions, il est le fils de Brahmā, comme les ṛṣis.
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le poème à Vālmīki. Il serait par ailleurs l'auteur de divers ouvrages1. Il s'agit donc d'un personnage 

ambivalent, tour à tour anti-héroïque et sublime. 

Aurobindo privilégie ce dernier aspect.  Narad, doué de vision et d'omniscience (« his all-

knowing mind [son esprit omniscient] », p. 420), distingue la réalité des êtres et des choses plus 

encore que les autres personnages : il perçoit la véritable  nature de  Savitri, dont il prophétise le 

destin sombre  et  lumineux.  Sa  connaissance  du  monde  et  des  choses  semble  si  importante 

qu'Aswapati l'interroge sur le destin de l'humanité. Descendu du paradis, Narad accomplit un trajet 

inverse à celui d'Aswapati : il passe de l'âme au  Mental puis à la  Matière, ce qui lui confère une 

supériorité2. Ses qualités et son origine divine le distinguent des personnages  humains, demeurés 

dans la cécité. La connaissance qu'il  impose leur semble donc redoutable, comme le lui affirme 

Aswapati3. Cependant, Narad se définit surtout par la dimension discursive de son action, à l'image 

de  Savitri ou  de  Mort.  Mais  contrairement  à  ces  derniers,  sa  parole  se  pare  d'une  dimension 

prophétique inédite : il révèle la vérité sur le monde et sur l'homme, il annonce la venue d'un Messie 

qui devra souffrir avec l'humanité pour pouvoir la sauver. Narad incarne donc le modèle absolu du 

ṛṣi aurobindien entre vision, prophétie et didactisme. Son intervention, capitale, permettra à Savitri 

de se préparer à l'affrontement qui l'opposera à Mort.

2) La lignée des prophètes

Aurobindo oriente le personnage de Narad vers la figure d'un prophète. Il exploite les points 

communs qui existent entre lui et le ṛṣi afin d'en faire une figure marquante. Hugo accorde comme 

lui une place prépondérante aux prophètes dans La Légende des siècles. Ils ont des caractéristiques 

semblables  à  celles  des  ṛṣis,  mais  Hugo  leur  confère  une  perspective  évolutionniste  inconnue 

d'Aurobindo. À l'origine, les prophètes ont peu de pouvoir. Hugo dépeint pourtant dans un premier 

temps des  prophètes illustres et  révérés, majoritairement issus des  traditions du Livre (religions 

juive, chrétienne, musulmane). Dans la  Première Série, il met en scène  Daniel (Les Lions), Jésus 

(Première Rencontre du Christ avec le tombeau), saint Jean (Le Cèdre), ou Mahomet (L'An neuf de 

l'Hégire). Or tous ces personnages font l'expérience d'une certaine forme de limitation.  Daniel et 

1  Le Nārada Purāṇa, la Nārada Parivrājaka Upaniṣad, un Purāṇa et une Upaniṣad majeurs, le Nārada Bhakti Sutra,  
différents traités de musicologie, de droit ou d'architecture. 

2  « Across an intangible border of soul-space/ He passed from Mind into material things [À travers une frontière 
intangible d'espace-âme, il passa du Mental aux choses matérielles] », S, p. 415.

3  « O singer of the ultimate ecstasy,/ Lend not a dangerous vision to the blind/ Because by native right thou hast seen 
clear./ Impose not on the mortal’s tremulous breast/ The dire ordeal that foreknowledge brings;/ Demand not now 
the Godhead in our acts. [Ô chanteur de l'extase ultime, n'apporte pas une vision dangereuse à l'aveugle, parce que tu  
vois avec clairvoyance par droit de naissance. N'impose pas au souffle tremblant des mortels la sinistre ordalie que 
confère la prescience. N'exige pas maintenant la divinité de nos actes.] », S, p. 425.

294



saint  Jean  agissent  peu.  Dans  Les  Lions,  Hugo  préfère  mettre  l'accent  sur  les  fauves 

anthropomorphisés et leurs débats. Le miracle qui sauve Daniel s'explique autant par son geste que 

par la sagesse des animaux capables de reconnaître l'envoyé divin1. Saint  Jean délivre certes une 

leçon sur la nécessité de respecter l'ordre naturel, mais il demeure endormi la plupart du temps. Le 

cheikh  agit  beaucoup  plus  que  lui.  D'autres  prophètes  anciens  agissent  plus.  Ils  se  heurtent 

cependant à la limitation de la  mort.  Première Rencontre du  Christ avec le  tombeau s'achève sur 

l'annonce du supplice de Jésus qui vient de ressusciter Lazare2.  L'An neuf de l'Hégire conte les 

derniers instants de Mahomet. Pire encore est le sort des figures prophétiques de l'Antiquité : dans 

la  Nouvelle  Série,  Hugo  représente  une  Cassandre muette  et  impuissante  (Cassandre).  Les 

limitations dont les prophètes antiques font l'expérience contrastent avec la puissance qu'Aurobindo 

accorde à ses ṛṣis.

Les  prophètes anciens conservent néanmoins un pouvoir visionnaire similaire à celui des 

ṛṣis  aurobindiens.  Ils sont capables de percevoir un  au-delà et une  vérité divine inaccessibles au 

commun des mortels. Daniel regarde les étoiles3. Saint  Jean a reçu la révélation de l'Apocalypse4. 

Mahomet semble avoir vu le passé du monde5. Cassandre, en bonne prophétesse, distingue l'avenir, 

ce  qui  annonce le  personnage mi-scientifique mi-prophète de  Halley6.  Le  Titan voit  l'absolu et 

annonce donc aux divinités grecques l'existence de Dieu. Seul Jésus accomplit des miracles, guidé 

par une connaissance intérieure qui n'exige pas de lui la vision. Hugo se sert donc de l'autorité des 

prophètes de la Bible pour distinguer les figures prophétiques ultérieures (Félibien, le Satyre, Elciis) 

auxquels il accorde des pouvoirs grandissants (Félibien est comparé à Jérémie,  Elciis à Pierre et 

Job)7. À l'époque moderne, la vision devient plus puissante et plus intense, puisqu'elle se traduit par 

1  « Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,/ Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement/ Effroyable, où rugit la 
haine et le ravage/ Et toute la nature irritée et sauvage/ Avec son épouvante et ses rébellions ;/ Et l’homme dit : ‛La 
paix soit avec vous, lions !’/ L’homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent. », Les Lions, LS, p. 31-32, puis le lion 
le  plus  majestueux  explique :  « Et  j’ai  pris,  ô  lions,  dans  cette  intimité,/   L’habitude  du  gouffre  et  de 
l’éternité ;/   Or,  sans  savoir  le  nom  dont  la  terre  le  nomme,/  J’ai  vu  luire  le  ciel  dans  les  yeux  de  cet 
homme ; / Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. », Ibid, p. 33.

2  « Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme, /Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s’ouvrir, 
Ils dirent : ‛Il est temps de le faire mourir.’ », Première Rencontre du Christ avec le tombeau, LS, p. 39.

3  « Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,/ Collant sa face pâle aux grilles de la cave,/ Dans la profondeur 
vague  aperçut  Daniel/ Qui  se  tenait  debout  et  regardait  le  ciel,/  Et  songeait,  attentif  aux  étoiles  sans 
nombre », Les Lions, LS, p. 33.

4  « Le seul chez les vivants auquel il fut donné/ De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre,/ Les anges noirs vêtus 
de cuirasses de soufre,/ Et de voir les Babels pencher, et les Sions/ Tomber, et s’écrouler les blêmes visions,/  Et les 
religions rire prostituées,/ Et des noms de blasphème errer dans les nuées. », Le Cèdre, LS, p. 131-132.

5 « Il  semblait  avoir  vu  l’Éden,  l’âge  d’amour,/   Les  temps  antérieurs,  l’ère 
immémoriale. », L'An neuf de l'Hégire, LS, p. 127.

6  « Elle a la vision des choses qui seront », Cassandre, LS, p. 68. Halley est qualifié d'ascète et voit ce que les autres 
ne peuvent voir :  « Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton/ Qu'un ascète perdu dans des recherches 
sombres/ Après le chiffre, après le rêve, après des ombres,/ Guetteur pâle, appliquant des verres grossissants/ Aux 
faits connus,  aux faits possibles,  au bon sens,/ Regardant le ciel spectre  au fond du télescope,/ Chez les  astres 
voyant, chez les hommes myope ! », La Comète, LS, p. 580.

7  « L'autre dit : Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie. », Le Comte Félibien, LS, p. 118. « Alors, comme autrefois devant 
Saül Esdras,/  Pierre devant Néron et Job devant l'Abîme,/ L'homme parla. », Les Quatre Jours d'Elciis, LS, p. 356.
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le fait de ne pas voir ce qui se passe parmi les mortels : le Satyre, comme saint Jean, ferme les yeux, 

ce qui lui permet d'accéder à une vérité au-delà1.  Félibien se coupe de ce qui existe autour de lui, 

pris  dans  ses  songes2.  Cependant,  les  figures  prophétiques  ultérieures  ne  se  définissent  pas 

uniquement par leur aptitude visionnaire, contrairement aux prophètes de l'Antiquité. 

En  effet,  comme  Savitri,  comme  Mort,  comme  les  ascètes  ou  comme  Narad,  elles  se 

caractérisent surtout par leur activité langagière. Plus l'histoire évolue, plus ces personnages parlent. 

Saint  Jean, Jésus,  Daniel, discourent très peu.  Félibien énonce une diatribe assez longue, mais n'a 

pas d'interlocuteurs.  Elciis et le Satyre, dont les propos occupent de longues pages, bénéficient en 

revanche d'une écoute attentive de la part de leurs auditeurs.  Suivant le  modèle biblique, que l'on 

retrouve en partie chez  Aurobindo, les  prophètes de la  modernité annoncent,  orientent le  peuple, 

servent d'intermédiaire entre lui et Dieu, accomplissant la volonté de l’Éternel3. Du fait des visions 

qu'ils reçoivent, ils paraissent solitaires et à part, à l'image de Narad ou d'Aswapati. Contrairement à 

ces derniers, ils subissent néanmoins le  rejet de leurs  contemporains :  Halley passe pour un fou, 

Elciis se fait exécuter,  Félibien effraie les  hommes4. Ils parlent au péril de leur vie. Ils incarnent 

donc une forme de résistance à la domination des  tyrans, alors que les personnages aurobindiens 

expriment  la  vérité du  monde  sans  s'opposer  à  leurs  compatriotes  terrestres.  Cette  différence 

s'explique  sans  doute  par  la  volonté  d'Aurobindo  de  mettre  en  scène  l'harmonie  entre  les 

personnages humains. D'un autre côté, elle se justifie également par la situation de Victor Hugo au 

moment de l'écriture du recueil. Le fait que d'autres figures prophétiques (Jésus, Mahomet, le Satyre 

à  partir  du moment  où il  se  met  à  chanter)  reçoivent  la  considération des  personnages  qui les 

entourent corrobore cette  hypothèse.  Hugo représente des  prophètes dont la parole est  à la fois 

rejetée et adulée, comme la sienne à l'époque. 

Chez  Hugo  comme  chez  Aurobindo,  les  figures  du  prophète et  du  ṛṣi s'avèrent  ainsi 

fondamentales.  Elles  partagent  un certain  nombre de traits  communs :  l'aptitude  à distinguer  la 

vérité et l'avenir, la dimension solitaire voire marginale. Leur capacité à vivre dans la lumière divine 

leur permet de participer au progrès de l'humanité. Même si Aurobindo et Hugo leur attribuent des 

symboliques différentes qui tiennent à leurs contextes d'écriture ou à leurs croyances (importance de  

1  « Sa paupière était close, on eût dit qu’il dormait,/ Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière », Le Satyre, LS, 
p. 421.

2  « Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aïeux,/ Rôde, et, quand il s'arrête, il n'a plus dans les yeux/ 
Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues,/ Tant il songe et médite ! », Le Comte Félibien, LS, p. 119. 

3  « Ils avaient la révolte en eux, l’altier frisson/ Que donne, à qui se sent des ailes, la prison ;/ Chacun tâchait de 
rompre un anneau de la chaîne ;/ Plus d’imposture ! plus de guerre ! plus de haine !/ Il sortait de chacun de ces 
séditieux/ Une sommation qui s’en allait aux cieux./ La vérité faisait, claire, auguste, insensée,/ De chacun de ces 
fronts jaillir  une pensée,/ La justice,  la  paix, l’enfer amnistié./  Ces cerveaux lumineux dégageaient la pitié,/  La 
bonté, le pardon aux vivants éphémères,/ L’espérance, la joie et l’amour, des chimères,/ Des rêves comme en font les  
astres, s’ils en font », Clarté d'âmes, LS, p. 434.

4  « Mais, dans l'écroulement des esprits et des cœurs,/ On le hait ; le meilleur semble aux lâches le pire,/ Et celui qui 
n'a pas d'épouvante en inspire. », Le Comte Félibien, LS, p. 118.
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la  non-dualité dans  Savitri,  évolution des  figures  prophétiques  chez  Hugo),  ils  possèdent  une 

dimension  sublime et collective qui les  transforme en nouveaux héros  épiques. Ils substituent le 

Verbe  aux armes,  puissance  plus  efficace  et  moins  violente.  Ils  conservent  en  outre  une  forte 

dimension  collective  puisqu'ils  guident  le  groupe sur  le  bon  chemin  grâce  à  leur  pouvoir 

visionnaire. Leur présence permet de construire un nouveau modèle héroïque qui se déprend de la 

violence épique originelle, au profit d'une action collective positive et inclusive. L'importance que 

leur action accorde au langage permet de remettre le poète au centre du récit.

C) Le poète comme figure héroïque

Dans les épopées anciennes, indiennes et européennes, l'auteur n'est jamais absent du récit. 

Vālmīki et Vyāsa sont dépeints en train de composer le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata. Le narrateur 

homérique, lui, utilise la première personne pour se mettre en scène lors de son invocation aux 

Muses, au début de l'Iliade et de l'Odyssée, mais aussi dans la deuxième rhapsodie de l'Iliade. Il 

s'agit  cependant  davantage  d'une  convention  littéraire  mimant  le  contexte  d'oralité  de  l'épopée 

originelle  que d'une  première  personne  lyrique,  qui  représenterait  véritablement  l'auteur.  Par  la 

suite,  de  nombreux  auteurs  d'épopée reprennent  cette  convention,  comme  Le  Tasse.  Dutt, 

conformément à ces  traditions, insère donc la voix d'un  narrateur-auteur. Il s'adresse à la déesse 

Bhārati au premier chant, puis à ses prédécesseurs,  Vālmīki et Kṛttivāsa, en affectant une posture 

d'humilité  conventionnelle1.  Cette  posture  évoque  clairement  le  narrateur homérique,  masqué 

derrière une situation artificielle. Dutt ignore en ce sens l'apport d'autres poètes, comme Milton et 

Virgile. Ces derniers ajoutent  en effet  une part  lyrique au  narrateur homérique.  Virgile rattache 

clairement le narrateur à sa personne en expliquant qu'il passe d'une poésie bucolique à une poésie 

épique. Milton surtout, développe sa théorie sur l'épopée et se montre en train de composer, ce qui 

rappelle  le  poète Kṛttivāsa,  l'auteur  du  Rāmāyaṇa bengali.  Derrière  la  première  personne, 

l'individualité auctoriale transparaît. Milton et Kṛttivāsa n'attribuent toutefois pas de statut central à 

leur  narrateur-personnage2. Seul  Dante devient le héros, mais il lui confère en même temps une 

certaine faiblesse, une certaine passivité. Chez  Prasād, chez  Aurobindo et surtout chez  Hugo, le 

poète devient au contraire une figure puissante et fondamentale pour l'évolution de l'homme, le sujet 

1  « I adore your lotus-feet, base-minded as I am ; I call you again, white-armed Bhārati ! [Bien que j'aie un esprit 
impur,  j'adore  tes  pieds  de  lotus.  Je  t'appelle  de  nouveau,  ô  déesse  Bhārati  aux  bras  blancs] » , PKM,  p.  4  et 
« (Unworthy as I am) those ornaments, unless you give/ them, O fount of ornaments ?/ Be generous, O master, to 
one who has nothing. [Je suis indigne de ces ornements (poétiques), à moins que tu ne me les donnes, ô fontaine des 
ornements ? Sois généreux, ô maître, envers celui qui n'a rien.] », PKM, p. 110. 

2  Vyāsa et Vālmīki occupent un statut plus important dans les textes qui leur sont attribués. Mais ils agissent alors en 
tant que personnages, pas en tant que narrateurs. 
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avoué de tous les textes. 

1) La mise en abyme du poème salutaire

Contrairement à  Hugo, qui emploie un  narrateur à la première personne dans nombre de 

poèmes de l'époque  moderne,  Prasād privilégie un  narrateur à la  troisième personne.  Aurobindo 

passe quant à lui régulièrement d'une narration à la troisième personne à une narration à la première 

personne du pluriel, éminemment collective1. Par conséquent, ni l'un ni l'autre des auteurs indiens 

n'emploie un  narrateur-poète de type  lyrique.  Ils  ne mettent pas directement  en scène la  figure 

auctoriale. Celle-ci occupe néanmoins une place relativement importante grâce à différents procédés 

de mise en abyme. Dans Kāmāyanī, l'héroïne, qui donne son nom à l'œuvre, constitue à plusieurs 

reprises un double de l'auteur. Au début, lorsqu'elle rencontre Manu, elle exprime son intérêt pour 

l'art, la contemplation et la compréhension du monde, choses qui préoccupent Prasād2. Elle tient à 

Manu des discours assez similaires à ceux dont Prasād tente de convaincre ses lecteurs sur la non-

dualité, le service à rendre au  groupe, ou la nécessité des  sentiments – autant de propos que l'on 

retrouve  dans  les  autres  œuvres  de  Prasād.  Elle  devient  donc  à  plusieurs  reprises  une  figure 

d'écrivain.  Lajjā lui explique que son  sourire permettra d'écrire le traité de  paix qui mettra fin au 

conflit intérieur de l'homme, prédiction qui se vérifiera, puisqu'à la fin ses lèvres rédigeront les 

lignes du texte3. Elle est enfin le seul personnage qui  chante et invente des poèmes. La chanson 

qu'elle entonne afin de ranimer Manu constitue un exemple littéraire abouti, structuré par un refrain 

et des images. À plusieurs reprises, elle sauve les autres en recourant à une activité comparée à celle 

de l'écrivain. Dans la mesure où elle incarne une figure extrêmement bénéfique, son association 

avec l'auteur met en valeur ce dernier. 

Prasād montre en effet que son œuvre parvient à procurer la béatitude esthétique grâce aux 

rasas (savouration esthétique désintéressée des  sentiments). Śraddhā devient alors une figure du 

texte,  en  même temps qu'un  double de l'auteur.  Le  livre  se  termine  par  une  image d'harmonie 

spirituelle. Le poète cesse de nommer son héroïne Śraddhā : il l'appelle Kāmāyanī, son autre nom, 

1  Ce fait sera étudié dans le chapitre suivant sur la collectivité.
2  « Bharā thā man meṃ nav utsāh sīkh lūn lalit kalā kā gyān [L'esprit plein d'un nouvel enthousiasme, j'appris la 

charmante science de l'art visuel] », Kmī, p. 25.
3  « Tumko apnī smit rekhā se saṃdhipatr likhnā hogā. [Tu devras écrire ce traité de paix grâce à la ligne de ton 

sourire.] » , Kmī,  p. 44. Au moment du sourire qui aboutit la dualité, l'auteur assimile de nouveau Śraddhā à un 
écrivain : « Śraddhā ke madhu-adharon kī choṭī-choṭī rekhāyeṃ/ Rāgārūṇ kiraṇ kalā sī viksīn ban smiti lekhāyeṃ 
[Les petites lignes des douces lèvres de  Śraddhā, comme les rayons rouges de l'art éclorent, le sourire se mua en 
ligne d'écriture] » , Kmī,  p. 125. La rime entre  rekhāyeṃ (lignes) et lekhāyeṃ  (lignes d'écriture) met l'accent sur 
l'identification entre le sourire de l'héroïne et l'écriture qui résout tout, d'autant plus qu'elle est appuyée par le mot 
kalā (art).
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assez peu employé dans le récit. Les pèlerins venus sous la conduite d'Iṛā en compagnie de l'enfant 

Mānav seraient alors une image des lecteurs ayant entrepris le voyage vers la sagesse et la félicité. 

À la fin du texte, tous atteignent un état de détachement qui les libère de leurs  désirs, puis leur 

permet  d'abolir  la  souffrance.  Cette  béatitude  mystique  ressemble  beaucoup  à  l'état  de  félicité 

esthétique créé par l'action des  rasas. L'auteur emploie à ce moment un vers à  double sens qui 

semble corroborer cette hypothèse : 

« Piṅgal-parāg se macale ānand-sudhā rasa chalake », p. 125

Ce vers peut se traduire de deux façons, selon la figure stylistique śleśa (double sens) chérie 

par les  poètes  classiques. Une première version serait : « Comme le pollen jaune, le nectar de la 

félicité se répandit ». Mais piṅgal qu'on a traduit par « jaune », signifie aussi prosodie. Le vers peut 

donc  aussi  se  traduire  par  :  « Du  pollen  de  la  prosodie  les  rasas,  nectar  de  la  félicité,  se 

répandirent. »  Prasād  proclamerait  donc  que  les  rasas manifestés  dans son  œuvre  mènent  au 

détachement et à la béatitude esthétiques. Il sacralise ainsi le poème, le poète, et en fait une figure 

de sauveur.

Comme Prasād, Aurobindo met l'action du poète au centre de son texte. Narad est donc l'un 

de ses doubles. L'activité langagière de ce dernier s'accompagne d'une activité poétique : il descend 

vers  la  Terre en  chantant.  Aurobindo  insiste  particulièrement  sur  ce  chant en  multipliant  les 

anaphores ou le lexique  lyrique1.  Narad se  montre capable d'adapter son  chant paradisiaque aux 

sphères inférieures, ce qui constitue l'une des grandes préoccupations auctoriales d'Aurobindo au 

sujet de Savitri2. Narad tient ensuite un long discours ininterrompu de presque vingt-cinq pages qui 

récapitule  quelques-unes  des  théories  d'Aurobindo  sur  l'univers  et  sur  l'homme.  Il  occupe  une 

posture  similaire  à  celle  du  narrateur-auteur :  il  cesse  rapidement  de  s'adresser  à  ses  auditeurs 

(Savitri,  Aswapati, la reine) pour énoncer son message à tous les  mortels (« O  mortal », p. 451), 

synthétisés dans le singulier générique3.  Narad a aussi accès à la poésie ultime : lorsqu'il fait son 

long discours, il est capable d'exprimer l'inexprimé. Une langue qui n'a jamais été écrite et qui vient 

1  « His chant was a hymn of Ignorance and Fate./  He sang the name of Vishnu and the birth (…) He sang the 
Inconscient and its secret self (…) He sang of the Truth that cries from Night’s blind deeps (…) He sang of the glory 
and marvel still to be born [Son chant était un hymne d'Ignorance et de Destin. Il chanta le nom de Viṣṇu et la 
naissance. (…) Il chanta l'Inconscient et son être secret (…) Il chanta la Vérité qui pleure depuis les profondeurs 
aveugles de la Nuit (…) Il chanta la gloire et le prodige à venir] », S, p. 416.

2  « Tuning his lips to earthly sound he spoke,/ And something now of the deep sense of fate/ Weighted the fragile 
hints of mortal speech. [Accordant ses lèvres au son terrestre, il parla. Alors quelque chose venu de la conscience 
profonde du destin lesta les fragiles nuances du discours mortel] », S, p. 442. L'auteur explique en effet dans une de 
ses lettres : « In fact Savitri has not been regarded by me as a poem to be written and finished, but as a field of 
experimentation to see how far poetry could be written from one's own yogic consciousness and how that could be 
made creative. », Lettre de 1936, S, p. 728. 

3  Savitri et Mort, les autres personnages qui se définissent par leur action discursive, ne s'adressent au contraire qu'à 
leur interlocuteur.  En revanche, Narad se distingue des hommes et n'utilise pas la première personne du pluriel, 
contrairement au narrateur aurobindien. 
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directement  des  dieux apparaît  sur  son  front1.  Il  symbolise  donc  une  poésie  idéale,  à  laquelle 

Aurobindo s'efforce de tendre malgré ses limites humaines. À travers Narad, l'auteur exalte la figure 

du  poète absolu, le ṛṣi. En effet, dans  La Poésie  future,  Aurobindo assimile le  poète idéal à un 

voyant – cette théorie rappelle Rimbaud, mais évoque surtout  Whitman2. Il réitère cette  analogie 

dans Savitri : le ṛṣi est une figure de créateur dans laquelle Aurobindo se projette3. Les anachorètes 

qui  entourent  Satyavan entendent  le  mot  divin et  gratifient  le  monde  d'un  chant qui  l'exprime 

parfaitement4.  Or  tous  ces  personnages  permettent  l'avènement  de  l'homme futur,  l'ambition 

suprême  d'Aurobindo.  L'auteur  parsème  donc  son  texte  de  figures  auctoriales  positives,  qui 

valorisent son activité.

La figure du  poète semble si importante qu'Aurobindo multiplie les mises en abyme dans 

son récit. Il s'approprie le lexique du livre et en fait un comparant privilégié qui exprime l'action de 

ses personnages. L'être humain évolue dans un conte, un récit ou un mythe5. Savitri apparaît tour à 

tour comme un livre ou comme une figure d'auteur6. Cependant,  Aurobindo attribue surtout cette 

fonction auctoriale au Démiurge, qui façonne et ordonne le monde comme l'écrivain écrit son texte7. 

1  « His forehead shone with vision solemnised,/  Turned to a  tablet  of supernal  thoughts/  As if  characters of  an 
unwritten tongue/ Had left in its breadth the inscriptions of the gods.  [Son front brilla d'une vision solennisée, 
transformé en une tablette de pensées surnaturelles, comme si les caractères d'une langue jamais écrite avaient laissé 
sur l'horizontalité de sa tête les inscriptions des dieux] », S, p. 442.

2  Aurobindo explique en effet : « He is, as the ancients knew, a seer and not merely a maker of rhymes, not merely a 
jongleur, rhapsodist or troubadour, and not merely a thinker in lines and stanzas. He sees beyond the sight of the 
surface mind and finds the revealing word, not merely the adequate and effective, but the illumined and illuminating, 
the inspired and inevitable word, which compels us to see also. [Il est, comme les anciens le savaient, un voyant et 
pas seulement un faiseur de rimes, pas seulement un jongleur, un rhapsode ou un troubadour, pas seulement un 
penseur de vers et de stances. Il  voit au-delà de la vision de l'esprit de surface et trouve le mot révélateur,  pas 
seulement le mot adéquat ou efficace, mais le mot éclairé et éclairant, le mot inspiré et inévitable qui nous oblige 
aussi à voir] » AUROBINDO Sri,  The Future Poetry, Pondichéry : Sri Aurobindo Ashram Trust, 1997, p. 26-27. 
Cependant, les moyens de parvenir à cette vision poétique diffèrent chez Rimbaud et chez Aurobindo. En revanche, 
Aurobindo rejoint complètement Whitman sur ce sujet.

3  « A Seer, a strong Creator, is within [Un voyant, un Créateur fort est en nous] », p. 370.
4  « Seized, vibrant, kindling with the inspired word,/ Hearing the subtle voice that clothes the heavens,/ Carrying the 

splendour that has lit the suns,/ They sang Infinity’s names and deathless powers/ In metres that reflect the moving 
worlds,/  Sight’s  sound-waves  breaking  from the  soul’s  great  deeps.  [Saisis,  résonnant,  brûlant  du  mot  inspiré, 
entendant les voix subtiles qui couvrent les cieux, portant la splendeur qui a allumé les soleils, ils chantaient les 
noms et les pouvoirs immortels de l'Infini dans des vers qui reflètent les mondes en mouvement : vagues de sons 
nées de la vision et qui poignent des grandes profondeurs de l'âme] », S, p. 383.

5  « As if a story long written but acted now/ In his present he held his future and his past/ (…) And saw the hours like 
dots upon a page. [Comme une histoire écrite depuis longtemps mais jouée à présent, il embtrassait dans son présent 
son futur et son passé (…) et voyait les heures comme des points sur une page.]  », S, p. 30, ou « We seem to live in a 
fiction of our thoughts/ Pieced from sensation's fanciful traveller's tale [Nous paraissons vivre dans la fiction de nos 
pensées, reconstituée à partir des sensations présentes dans le conte du voyageur imaginatif] », p. 166 ou encore 
« The world is a myth that happened to come true,/  A legend told to itself by conscious Mind [Le monde est un 
mythe devenu réalité, une légende racontée à elle-même par le Mental conscient.] », p. 645. 

6  « This breathing Scripture of the Eternal’s joy (…) A gold-leaf palimpsest of sacred births [Cette écriture animée de 
la joie de l'Éternel (…) Un palimpseste aux feuilles dorées de naissances sacrées] », p. 372, ou « A work she had to 
do, a word to speak :/ Writing the unfinished story of her soul/ In thoughts and actions graved in Nature's book,/ She 
accepted not to close the luminous page [Elle avait un ouvrage à accomplir, un mot à dire : écrire l'histoire sans fin 
de son âme grâce aux pensées et aux actions gravées dans le livre de la Nature. Elle n'acceptait pas de refermer la 
page lumineuse] », p. 30.

7  « The skilful Penman’s unseen finger wrote/  His swift intuitive calligraphy;/  Earth’s forms were made his divine 
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Ce lien entre le Créateur et l'écrivain donne de l'importance à ce dernier. Mais  Aurobindo  n'en 

oublie pas pour autant la figure du lecteur. Il s'agit d'apprendre à lire les signes divins, afin d'accéder  

à la connaissance de la Vérité. L'entreprise de déchiffrement occupe autant les personnages que le 

voyage ou l'ascèse1. En soulignant que le lecteur est capable de décrypter la profondeur du message, 

Aurobindo invite ceux qui lisent  Savitri à interpréter correctement son œuvre, par imitation. Il se 

positionne de cette façon comme un prophète ou un ṛṣi semblable à ceux qu'il représente. Il délivre 

la vérité pour permettre aux êtres humains d'accéder un jour à la vie divine. Il est donc une figure 

centrale du récit, même si elle demeure implicite.

2) L'usage du je lyrique

Chez  Hugo,  cette  mise  en  avant  du  poète semble  plus  évidente,  grâce  à  l'usage  d'une 

première  personne de  type  lyrique.  Alors  que  Prasād  et  Aurobindo  mettent  en  scène  un  poète 

abstrait et absolu,  Hugo identifie clairement cette voix avec sa propre personne en mentionnant à 

plusieurs occasions des anecdotes liées à sa vie. La dédicace fait référence à son  exil.  Après la  

bataille ou  Les  Paroles  de  mon  oncle s'inscrivent  dans  son  histoire  familiale.  Le  Retour  de 

l'empereur mentionne ses pensées et ses émotions au cours d'une cérémonie inscrite dans le temps. 

D'autres poèmes, comme Le Crapaud ou Question Sociale, racontent ses expériences sans qu'il soit 

toutefois possible d'affirmer qu'elles aient été vraiment vécues. Enfin, plusieurs textes reprennent 

des positions qui lui sont clairement  attribuables parce qu'on les retrouve dans d'autres œuvres. 

1851-Choix entre deux passants ou  Le  Prisonnier fustigent  Napoléon III.  Fonction de l'enfant  et 

L'Idylle du vieillard célèbrent les rapports entre  les enfants et  leurs grands-parents exaltés dans 

L'Art d'être grand-père, recueil publié la même année que la Nouvelle Série (1877). En cela, Hugo 

documents (…) He imposed upon dark atom and dumb mass/ The diamond script of the Imperishable,/ Inscribed on 
the dim heart of fallen things/ A paean-song of the free Infinite/ And the Name, foundation of eternity,/ And traced 
on the awake exultant cells/ In the ideographs of the Ineffable/ The lyric of the love that waits through Time/ And 
the mystic volume of the Book of Bliss/ And the message of the superconscient Fire. [Le doigt invisible du scribe 
habile écrivait sa calligraphie rapide et intuitive. Les formes de la Terre devinrent ses documents divins (…) Il 
imposait sur le sombre atome et la masse muette l'écriture adamantine de l'Impérissable. Il inscrivait sur le cœur 
terne  des  choses  déchues  le  péan du libre  Infini  et  le  Nom,  fondation  de l'éternité.  Avec  les  idéogrammes  de 
l'Ineffable, il traçait sur les cellules éveillées et exultantes le poème lyrique de l'amour qui attend à travers le Temps, 
le  message  du  Feu  surconscient.] »,  p.  232.  L'assimilation  de  l'écrivain  au  Démiurge  rappelle  le  Tasse  (cf. 
Introduction).

1  He could re-read now and interpret new/ Its strange symbol letters, scattered abstruse signs/ Resolve its oracle and 
its paradox/ Its riddling phrases and its blindfold terms/ The deep oxymoron of its truth's repliques (…) He read the 
original ukase kept back/ In the locked archives of the spirit's crypt/ And saw the signature and fiery seal (…) 
Interpreting the universe by soul  signs/  He read from within the text  of the without [Il  put  relire  à  présent  et 
interpréter à nouveau ses étranges lettres symboliques, ses signes abstrus et dispersés. Il put résoudre son oracle et 
son paradoxe, ses devinettes et ses termes qui aveuglent, l'oxymore profond des répliques de sa vérité (…) Il lut 
l'oukase originel conservé dans les archives fermées de la crypte de l'esprit et vit la signature, le sceau ardent (…) 
Interprétant l'univers grâce aux signes de l'âme, il lut de l'intérieur le texte de l'extérieur] », p. 75-76. 
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ne  diffère  guère  d'Aurobindo  et  de  Prasād,  qui  répètent  leurs  idées  dans  toutes  leurs  œuvres. 

Néanmoins, dans le cas de Victor Hugo, ces conceptions sont appuyées par l'usage d'une première 

personne clairement lyrique, qui permet une identification entre l'auteur et le narrateur. 

Le narrateur-poète occupe une place importante dans le recueil, surtout à partir de l'époque 

contemporaine et de la  Nouvelle Série. Dans l'édition  Non Varietur de  La Légende des siècles, sa 

voix encadre quasiment le recueil. La Vision d'où est sorti ce livre inaugure l'ouvrage dont Hors des  

temps est l'avant-dernier poème. Comme Aurobindo, Hugo assume une position prophétique. Tous 

les autres prophètes – les seules figures pleinement positives du recueil – l'annoncent, de la même 

manière que saint  Jean-Baptiste ou les annonciateurs de l'Ancien Testament prédisent la venue de 

Jésus. À l'image des sages qui l'ont précédé, il reçoit des visions. Il voit le Mur des siècles détruit. Il 

observe le clairon du Jugement dernier dans Hors des temps, tel un nouveau saint Jean. Il est aussi 

capable de prédire l'avenir de l'être  humain (Tout le  passé et tout l'avenir), voire ses dispositions 

mentales futures (Changement d'horizon). Contrairement aux autres prophètes, il dialogue toutefois 

avec les représentants de la transcendance (l'être mystérieux de Tout le passé et tout l'avenir), ce qui 

marque sa prééminence. Son action, essentiellement langagière, semble aussi avoir plus d'influence 

que celle des autres prophètes sur le cours de l'Histoire. Il plaide pour l'homme et réduit l'ange ou le 

ver au silence dans  Le Poète au ver de terre et  Tout le  passé et tout l'avenir. Dans de nombreux 

poèmes, il s'adresse à différents interlocuteurs en leur donnant des ordres grâce à une succession 

d'impératifs (À l'homme,  Dénoncé à celui qui chassa les vendeurs du Temple). Il représente donc 

une  autorité beaucoup plus  fondamentale  que les  autres  prophètes  –  à  l'exception  peut-être  du 

Satyre. Le narrateur-poète devient le prophète ultime de La Légende des siècles. 

Il  assume  en  outre  une  véritable  dimension  collective  dont  les  prophètes  sont  souvent 

dépourvus. À plusieurs reprises, la première personne du pluriel se substitue à celle du singulier. 

Dans  Tout  le  Passé et  tout  l'avenir,  le  narrateur utilise  un  nous collectif  qui  porte  la  voix  de 

l'humanité à l'ange1. Dans Paroles dans l'épreuve, il prend la parole au nom de ses contemporains2. 

Dans Les Grandes Lois,  il  utilise  la  première personne du pluriel  pour exhorter  les  humains à 

intégrer autrui dans la  collectivité3. Dans Rupture avec ce qui amoindrit, il  chante les malheurs et 

l'abaissement de ses contemporains4. La portée collective du narrateur-poète ne tient cependant pas 

uniquement  à  l'usage de  la  première  personne du pluriel :  elle  peut  aussi  s'exercer  grâce au  je 

1  « Regarde-nous ; nous sommes/ Un autre Adam, une autre Ève, de nouveaux hommes » , Tout le passé et tout  
l'avenir, LS, p. 572.

2  « Nous donc, fils de ce siècle aux vastes entreprises,/ Nous qu’emplit le frisson des formidables brises,/ Et dont 
l’ouragan sombre agite les cheveux », Paroles dans l'épreuve, LS, p. 631.

3  « Éclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous,/ Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous. », Les 
Grandes Lois, LS, p. 685.

4  « Leur rouge lanterne nous mène. », Rupture avec ce qui amoindrit, LS, p. 698.
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lyrique. Par exemple, dans  L'Élégie des fléaux, il se lamente sur le sort subi par sa  patrie. Dans 

France et  âme,  il  s'indigne  pour  l'humanité et  ses  compatriotes :  le  je lyrique s'identifie  à  ces 

derniers1. Le  poète devient alors le  chantre de la  collectivité, qui s'incarne dans son individualité. 

Cette  dimension  collective  évidente,  parce  qu'elle  est  inconnue  des  autres  personnages,  tend  à 

transformer le narrateur-poète en véritable héros épique de La Légende des siècles.

Prasād,  Aurobindo et Victor  Hugo accordent ainsi tous les trois une position centrale aux 

figures  auctoriales,  contrairement  à  la  tradition.  Chez  Prasād  et  Aurobindo,  cela  passe  par 

l'infléchissement  de  certains  personnages  fondamentaux  (Śraddhā,  Narad,  les  ascètes)  qui 

deviennent des doubles du poète. Les auteurs indiens utilisent également la mise en abyme afin de 

montrer l'importance de l'œuvre littéraire et de celui qui l'écrit. Aurobindo, en particulier, développe 

cette figure en attribuant une place éminente au lecteur, dans le souci d'augmenter sa puissance 

didactique. Toutefois,  Aurobindo et  Prasād demeurent dans l'implicite. Ils ne construisent pas un 

personnage de  narrateur-poète aussi marquant que Victor  Hugo. Dans  La  Légende des siècles, le 

poète devient  le  véritable  héros  du  recueil,  celui  qui  a  le  premier  et  le  dernier  mot,  celui  qui 

représente  la  collectivité dans son  individualité,  celui  qui  met fin  au morcellement  du mur des 

siècles.  Comme  chez  Aurobindo,  il  tire  sa  légitimité  et  son  autorité de  sa  proximité  avec  les 

prophètes. 

En conclusion, Michael Madhusudan Dutt, Jayśankar Prasād, Sri Aurobindo et Victor Hugo 

construisent tous les quatre de nouveaux héros épiques, même si les auteurs indiens ne rompent pas 

tout à fait avec la tradition. Leurs personnages se caractérisent par de nobles origines, une absence 

de caractérisation, des qualités exceptionnelles et une dimension collective évidente.  Hugo, tout à 

son projet égalitaire, se différencie d'eux : il transforme en héros les humbles et les anonymes, les 

grands  oubliés  de  l'épique.  Il  métamorphose  l'anti-héros en  héros.  En dépit  de  cette  différence 

fondamentale, tous les auteurs indiens transforment néanmoins le héros épique : ils ne reproduisent 

pas servilement les  modèles établis.  Ils le dépouillent de sa dimension  guerrière, ce qui semble 

typique d'une certaine modernité. Dutt et Hugo empêchent leurs héros de combattre, Prasād les rend 

monstrueux dans la  bataille,  Aurobindo et  Hugo dénoncent explicitement l'état d'esprit  guerrier et 

conquérant. Cette  condamnation n'empêche pourtant  pas une forme d'ambiguïté, comme s'ils ne 

pouvaient se déprendre tout à fait de l'esprit épique ancien, malgré leur volonté. Aurobindo valorise 

le  modèle de la  conquête, qu'il  subvertit aussi en le faisant accomplir par des figures subalternes. 

Hugo revendique et rejette tout à la fois la guerre, partagé entre son aspiration à la paix et sa volonté 

1  « Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge,/  Me dit : — Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe ;/  
Rends-toi digne à présent d'une telle faveur !/ — Cette promotion me laisse un peu rêveur. » , France et âme, LS, 
p. 622.
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de  rendre  sa  gloire  à  la  France défaite.  Dutt  valorise  les  guerriers  en  réutilisant  les  épithètes 

traditionnelles.  Prasād  paie  son tribut  à  la  figure  du  kṣatriya,  le  héros  traditionnel  de  l'épopée 

indienne. Les quatre auteurs traduisent de cette façon un contexte difficile et incertain, qui conduit à 

questionner les grandes figures héroïques. 

Dutt et Prasād minent en effet la valeur de leurs héros traditionnels. Consciemment ou pas, 

Dutt assimile  Rāma et  Lakṣmaṇa aux  colonisateurs, si bien qu'il les  transforme en  anti-héros. En 

revanche,  il  accorde  une  position  prépondérante  aux  méchants  traditionnels  du  Rāmāyaṇa, 

Meghanāda et Rāvaṇa. Ces derniers incarnent la destinée tragique réservée à un peuple. Ils semblent 

paralysés comme les Indiens à l'époque  coloniale. Quelques décennies plus tard,  Prasād remet en 

cause Manu, le grand fondateur. Il le transforme en symbole de l'inquiétude de vivre dans un monde 

bouleversé. Ce personnage finit toutefois par trouver le salut, au contraire des héros de  Dutt. En 

comparaison,  Aurobindo semble plus serein. Il  fait  état  des difficultés de l'existence, mais il  ne 

l'attribue pas à un bouleversement spécifique : cette situation dure depuis l'origine de l'humanité et 

prendra fin quand l'heure sera venue. Par conséquent, même son héros négatif, Mort, se transfigure 

en une apaisante divinité. Hugo semble partager une vision équivalente, malgré ses contradictions. 

Bien que plusieurs de ses personnages connaissent un sort tragique, ils s'acheminent lentement vers 

la  sublimation de  l'homme.  Au fur  et  à  mesure  que  le  recueil  se  construit,  les  héros  négatifs 

disparaissent. Napoléon III en est l'ultime exemple, mais Hugo prédit sa punition et sa disparition 

dans Le Prisonnier. Il châtie tous les rois et tous les dieux à travers lui.

Cependant, les auteurs ne se contentent pas de transformer le modèle héroïque traditionnel. 

Au fur et à mesure de leurs œuvres, ils le remplacent par de nouvelles figures, plus aptes à exprimer 

les  valeurs modernes.  Seul  Dutt  ne  propose  pas  de  telles  modifications,  quoiqu'il  accorde  une 

importance fondamentale à la femme. L'évolution qu'il fait subir à l'héroïne annonce un progrès qui 

s'accomplira pleinement durant les décennies ultérieures. Aurobindo et Prasād subliment en effet les 

figures féminines, dont ils font les véritables héroïnes de leurs récits.  Savitri et  Śraddhā sont plus 

fortes que les hommes, qu'elles sauvent par des moyens différents. Savitri lutte et pratique l'ascèse. 

Śraddhā se dévoue à son époux, qu'elle guide à travers les difficultés. Leur amour, leur courage et 

leur empathie incarnent les nouvelles valeurs modernes et universalistes que les auteurs défendent. 

Les femmes hugoliennes  présentent des qualités similaires,  mais l'auteur ne leur  attribue pas la 

même puissance,  sans  doute  à  cause  de  l'époque  à  laquelle  il  vit.  En  revanche,  elles  ont  une 

dimension universelle, partagée par d'autres figures héroïques.

Aurobindo et  Prasād accordent également une grande importance à la figure du  voyageur, 

particulièrement le pèlerin, qui incarne l'humanité en route vers la divinité. Le chemin qu'il parcourt 

permet de rencontrer tous les êtres et de s'identifier à eux. Son errance symbolise les égarements de 
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l'âme.  Ses  explorations  et  ses  découvertes,  qu'Aurobindo  emprunte  aux  grands  textes  épiques, 

subliment les héros aventuriers. Chez Hugo au contraire, l'exploration devient impossible. Le marin 

trouve sa rédemption à travers la figure de l'humble pêcheur et le  proscrit symbolise un certain 

antagonisme territorial. Cette différence tient sans doute à l'écart entre les cultures et les situations. 

À  travers  le  personnage  du  voyageur,  Aurobindo  se  réapproprie  des  figures  typiques  de  la 

colonisation (explorateur,  marchand) pour subvertir ces dernières. Il  montre ainsi ce que serait un 

impérialisme idéal,  et  substitue ses propres conceptions à l'Histoire.  Hugo, qui par la force des 

choses  n'avait  pas  les  mêmes  objectifs,  demeure  dans  une  perception  primaire  et  négative  de 

l'impérialisme, ce qui l'empêche d'investir pleinement ce nouveau modèle épique.

Les auteurs utilisent en revanche tous trois les figures de l'ascète et du prophète. Chez Prasād 

et chez Aurobindo, l'ascète représente dans sa version idéale le dépassement de soi et le service à la 

collectivité. Dans  Savitri et dans  La  Légende des siècles, le  prophète se distingue par son action 

didactique au service du groupe et sa capacité visionnaire, qui lui permet de guider le peuple vers la 

divinité. Il préfigure également le poète, nouveau modèle héroïque. Chez les trois auteurs, celui-ci 

devient le sauveur et le héros épique ultime qui s'adresse au groupe afin de lui permettre d'évoluer. 

La posture centrale de l'auteur demeure cependant implicite chez Aurobindo et chez Prasād. Hugo 

l'assume pleinement, conformément aux impulsions de la modernité et du romantisme. Il oriente le 

poème  épique vers un indéniable lyrisme,  et  se rapproche d'une tendance  épique moderne déjà 

présente  chez  Wordsworth,  mais  qu'on  retrouvera  ensuite  chez  Whitman,  Glissant  ou  Neruda. 

Prasād et Aurobindo l'initient chacun de leur côté, mais ils ne l'approfondissent pas, peut-être parce 

que l'affirmation du je lyrique empêche de se projeter dans l'abolition de la dualité. Pour eux le but 

de la poésie doit être, encore et toujours, de suspendre l'individualité afin d'accomplir la non-dualité. 

C'est à ce prix seulement que le  poète pourra sauver le lecteur.  Cette tension annonce celle qui 

structure les œuvres du corpus, partagées entre l'aspiration à l'individualité, à l'universalité, et le 

contexte antagoniste qui met aux prises leur groupe avec d'autres collectivités.    
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Troisième partie : « Le genre humain, considéré comme un grand 
individu collectif ». Universalité, communauté et individualité

Pendant  des  siècles,  les  poéticiens  européens  (Aristote,  Le  Tasse,  Le  Bossu)  ont  défini 

l'épopée par sa longueur, par les caractéristiques de son héros, par la matière dont elle tire son 

origine. À la fin du XVIIIe siècle cependant, les perceptions sur le genre évoluent1. Les romantiques 

commencent à s'intéresser à la  façon dont l'épopée fait  entendre la voix originelle des  peuples. 

L'apparition de l'idée de  nation permet en outre à plusieurs philosophes ou auteurs européens de 

souligner la dimension collective du genre dès le premier tiers du XIXe siècle. Dans la Préface de 

Cromwell (1827), Hugo associe le genre épique à l'âge d'un peuple, tout comme Hegel2. Leopardi 

explique quant  à  lui  dans  ses  Fragments (Zibaldone,  1823)  que  l'épique exprime l'esprit  ou la 

langue  d'une  nation,  et  que  l'Énéide a  fondé  la  collectivité romaine. Hegel  professe  dans 

l'Esthétique que l'épopée embrasse la vie d'un peuple. « L'ensemble des croyances et des idées d'un 

peuple, son esprit développé sous la forme d'un événement réel qui en est le tableau vivant, voilà ce 

que constitue le fond et la forme d'un poème épique proprement dit. », (Esthétique, 1851, p. 270). 

Cette  nouvelle  perception  de  l'épopée rencontre  un  tel  succès  en  Europe que  plusieurs  poètes 

utilisent  le  genre  épique comme  un  instrument  qui  fonde  l'identité de  leur  nation en  cours 

d'indépendance. Entre 1835 et 1849, le folkloriste Elias Lönnrot compose le  Kalevala à partir de 

mythes et légendes finnois dans un souci indépendantiste. Inspiré par son succès, Kreutzwald rédige 

le  Kalevipoeg  pour  légitimer la  culture  estonienne  rabaissée  par  les  élites  allemandes. 

L'identification entre l'épopée et la nation infléchit par conséquent la façon dont tous les théoriciens 

du XXe, voire du XXIe siècle, définiront le genre épique. 

Comme  Hegel, quelques  critiques de la première  moitié du  XXe siècle (Bakhtine,  Lukàcs) 

font de l'épopée le poème d'une nation. À partir de la deuxième moitié du XXe siècle, les chercheurs 

intègrent toutefois au genre des textes extra-européens3. Cet élargissement remet en cause le lien 

entre l'épique et la nation, puisque de nombreux récits représentent des groupes non définis par ce 

concept, trop strict. Les critiques substituent donc au concept de nation l'idée de collectivité ou de 

communauté, plus large, dans la mesure où elle englobe des  groupes professionnels, religieux ou 

ethniques. En dépit de cette  transformation, les théoriciens conservent la dimension collective du 

1 Nous empruntons une partie de toute cette succincte histoire théorique à l'intéressante synthèse que Judith Labarthe 
a écrite dans L'Épopée. LABARTHE Judith, « Épopée et nation au XIXe siècle », L’Épopée, [2007], Paris : Armand 
Colin, 2007, p. 28-39.

2 Pour ce dernier, l'épopée est typique de la jeunesse d'une civilisation.
3 Jusqu'ici,  seuls  le  Mahābhārata et  le  Rāmāyaṇa étaient  reconnus  comme  des  épopées  en-dehors  des  textes 

européens, depuis Hegel. La collecte des épopées africaines, par exemple par Niane Tamsir Niane (L'Épopée de 
Soundjata Keita), fait basculer les conceptions traditionnelles.
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genre et continuent d'adhérer à la pensée des théoriciens du XIXe siècle ou du début du XXe siècle. 

Dans  L'Épopée (1998), Georges Bafaro note par exemple que le poème  épique est créé par une 

collectivité qui  cherche  à  acquérir  une  cohérence,  et  dont  il  constitue  une  forme  de  mémoire 

commune. Les critiques partagent la même conception dans le domaine anglophone : Masaki Mori 

explique que le genre épique illustre le destin d'un large groupe, et que le héros devient magnifique 

parce  qu'il  surmonte  les  menaces  de  sa  communauté1.  La  dimension  collective  du  héros  fait 

consensus : pour beaucoup de théoriciens (Lukàcs, Madélénat, Mori...), le protagoniste  épique se 

caractérise par son lien avec sa communauté, dont il porte le destin et résout les problèmes. Même 

si cette relation organique n'a pas été théorisée dans les traités  critiques ou poétiques indiens, les 

Occidentaux l'ont pensée comme un trait englobant de l'épique universel. On la retrouve donc chez 

Dutt, Prasād, Aurobindo et Hugo. 

Dans  les  œuvres  de  ces quatre  auteurs,  la  notion  de  collectivité change néanmoins.  Les 

épopées anciennes se construisent souvent autour d'une  communauté spécifique, qui affronte ou 

rencontre d'autres  groupes afin de mieux se définir.  L'Iliade s'articule autour du  conflit entre les 

Grecs  et  les  Troyens ;  la  Jérusalem Délivrée représente  la  lutte  des  Croisés  et  des  Sarrasins. 

L'Odyssée met  Ulysse,  l'ambassadeur  de  la  civilisation  grecque,  en  présence  du  Cyclope,  des 

Lotophages, des Phéaciens. L'Énéide, qui prélude à la construction de la nation romaine, confronte 

les Troyens aux Carthaginois, aux Latins ou aux Étrusques. Le Rāmāyaṇa oppose les humains aux 

rākṣasas, tout comme Milton raconte l'affrontement entre les anges et les diables, l'homme et Satan. 

Le Mahābhārata décrit l'affrontement des Kauravas et des Pāṇḍavas, puis dépeint la rencontre entre 

ces derniers et d'autres  peuples, à l'occasion du  sacrifice du cheval. Seule  La Divine Comédie ne 

représente pas différentes  communautés de façon aussi tranchée. Même si les damnés contrastent 

avec les habitants du Purgatoire, qui eux-mêmes se différencient des Bienheureux vivant au paradis, 

ils sont tous humains ou d'origine humaine. Toutefois, la rencontre des démons et des anges restitue 

en  partie  la  confrontation  du  groupe à  l'Autre,  même  si  Dante la  dépouille  de  sa  dimension 

agonistique.

Il  serait  compréhensible  que  les  auteurs  indiens,  qui  ont  tous  fait  l'expérience de  la 

colonisation et de sa brutalité, figurent des groupes aussi définis et  clivés2. C'est le cas chez Dutt, 

1 « What the central figure of an epic accomplishes with his limited span of life must be linked to the security of its 
people, because his attempt to overcome communal threats magnifies his status and renders his name relevant to the 
collective memory of the people. (…) Thus a work can be called “epical » when it deals seriously with the question 
of death, involves the fate of a large group of people, and explores a vast spatial and temporal expanse. », MORI 
Masaki, Epic grandeur : toward a comparative poetics of the epic, [1997], Albany : State University of New York 
Press, 1997, Coll. “SUNY series. The margins of literature », p. X. 

2 Dutt  a  connu  le  mépris  et  le  rejet  des  Anglais,  malgré  sa  volonté  éperdue  d'acculturation.  Aurobindo  a  été 
emprisonné un an à cause de ses activités indépendantistes, puis a dû s'exiler en territoire français, à Pondichéry. 
Prasād,  sans  doute  le  plus  épargné  des  trois,  demeure  un  indépendantiste  partisan  de  Gandhi.  Dans ses  écrits 
critiques, il blâme les théories occidentales qui se sont imposées aux Indiens et ont bouleversé leur psyché.
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qui oppose les envahisseurs humains aux habitants de Laṅkā, conformément au texte originel. Mais 

ni  Aurobindo ni  Prasād ne décrivent des  collectivités déterminées, ou qui s'opposent à d'autres : 

toutes sont englobées dans le même groupe humain. Il en va de même chez Hugo, qui affirme sa 

volonté de chanter le destin de l'humanité dès le début de La Légende des siècles. Les collectivités 

territoriales  se  dissolvent  dans  ce  groupe plus  large,  conformément  à  un  certain  universalisme 

typique de l'époque moderne. Toutefois, les auteurs ne parviennent pas pour autant à se libérer des 

antagonismes entre cultures ou entre pays, ce qui semble normal compte tenu des circonstances 

dans lesquelles ils écrivent. Ce clivage transparaît à travers la valorisation de leur culture ou de leur 

patrie originelle,  qui conduit  à une  critique des  valeurs du  groupe adverse.  Or, dans le cas des 

Indiens, cette opposition s'accompagne aussi d'une appropriation revendiquée des traditions et des 

motifs  de  la  littérature  occidentale,  particulièrement  chez  Dutt  et  chez  Aurobindo.  Cette  forme 

d'hybridité1 les  conduit  à  une  construction  complexe  voire  paradoxale,  qui  exprime  les 

bouleversements introduits  par la  colonisation, mais qui étaie aussi  l'élan vers l'universalité. La 

tension entre l'aspiration à l'universalité et la glorification de la collectivité d'origine, fragilisée par 

les événements de l'Histoire, se complique en outre de l'introduction des  valeurs individualistes. 

L'affirmation de l'individu, typique de la modernité, permet de construire l'universalité en décrivant 

des états et des sentiments communs à tous les êtres humains. Elle transforme toutefois le rapport 

des personnages et du poème au groupe, puisqu'ils ne se fondent plus dans une totalité organique. 

Or  cette  fusion  demeure,  pour  de  nombreux  théoriciens  comme  Lukàcs,  l'un  des  traits 

caractéristiques de l'épopée. La tension entre l'universalité, la collectivité et l'individu aboutit donc à 

une construction complexe, où s'expriment toutes les aspirations contradictoires d'auteurs modernes 

confrontés aux bouleversements de l'Histoire et des mentalités.  

1 Nous définirons le terme dans la section qui lui sera consacrée.
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Premier Chapitre : L'inscription dans une collectivité universelle

Avant même de commencer leurs poèmes, Victor Hugo, Jayśankar Prasād et Sri Aurobindo 

annoncent que le véritable héros de leurs récits est l'être humain1. Dutt, au contraire, centre d'emblée 

l'action sur des personnages et des collectivités spécifiquement définies : les premières lignes de son 

récit opposent les Rāghavas et les rākṣasas, les protagonistes de son récit2. Nulle portée universelle 

à chercher dans son œuvre. Cette différence entre  Hugo, Aurobindo,  Prasād d'un côté et  Dutt de 

l'autre s'explique sans doute par leur époque. Hugo et Dutt ont certes tous deux publié La Légende 

des  siècles et  Le  Poème  de  l'assassinat  de  Meghanāda entre  1859  et  18833.  Toutefois,  leurs 

contextes d'écriture sont très opposés :  Hugo s'inscrit dans la  continuité d'une littérature  légitimée 

par la puissance politique et culturelle que l'État français a su prendre en Europe au fur et à mesure 

des siècles.  Il bénéficie  également d'un solide prestige,  assuré par son statut  de chef de file  du 

mouvement  romantique français durant le premier tiers du siècle. Enfin,  La  Légende des siècles  

prolonge l'œuvre d'une vie, centrée sur les interrogations de son époque. Dutt appartient au contraire 

à une  nation dominée par l'impérialisme de la Grande-Bretagne. Après avoir longtemps écrit en 

anglais et avoir subi le mépris des colonisateurs, il s'est tourné vers le bengali, qu'il pratique en tant 

que  langue  littéraire  depuis  une  poignée  d'années  seulement  lorsqu'il  rédige  le  Poème  de 

l'assassinat de  Meghanāda4.  Il  introduit  la  modernité poétique dans la  toute nouvelle littérature 

bengalie en lui acclimatant des formes occidentales (le vers libre, le sonnet), ou en mélangeant les 

motifs de l'Ouest et de l'Est5. Il laisse toutefois de côté une réelle innovation narrative, qui pourrait 

1 « Faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair (…) cette grande figure une et multiple, lugubre et 
rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Légende 
des Siècles. », Préface, LS,  p. 3.  « [L'évolution de l'humanité issue de la collaboration de Śraddhā et Manu] est 
susceptible de devenir l'histoire psychologique de l'humanité », Kmī trad., p. 18. Aurobindo explique dans sa préface 
que ses personnages sont des allégories des forces qui constituent l'humanité.

2 « When in face-to-face combat Vīrabāhu, crown-gem of/ warriors, fell and went before his time to Yama's city –/ 
speak, O goddess of ambrosial speech – which best of warriors/ did the foe of Rāghava, treasure-trove among that 
clan/ of Rākṣasas, designate commander, then send fresh to/ the battle ? And by what stratagem did he, the joy of/ 
Ūrmilā, destroy the hope of the Rākṣasas, Indra's/ conqueror, that Meghanāda – invincible throughout/ the world – 
and thus free Indra from his terror ? [Raconte, ô déesse au discours d'ambroisie, comment Vīrabāhu, joyau sur la 
couronne  des  guerriers,  tomba  dans  un  combat  singulier  et  gagna  prématurément  la  cité  de  Yama.  Parmi  ces 
excellents guerriers, lequel l'ennemi de Rāghava, le trésor du clan rākṣasa, nomma-t-il commandant puis envoya-t-il 
aussitôt  à  la  bataille  ?  Par  quel  stratagème  Lakṣmaṇa,  bonheur  d'Ūrmilā,  abattit-t-il  l'espoir  des Rākṣasas,  ce 
Meghanāda invincible à travers le monde, et libéra-t-il ainsi Indra de sa terreur ?] », SM, p. 71.

3 Hugo publie la  Première Série en 1859, la  Nouvelle Série en 1877 et la  Dernière Série en 1883. Dutt publie le 
Poème de l'assassinat de Meghanāda en 1861.

4 L'Anglais  Bethune  à  qui  il  a  fait  lire  son  poème  narratif,  The  Captive  Ladie,  l'encourage  de  façon  très 
condescendante à abandonner l'anglais et à passer au bengali, ce qu'il fait  vers 1858, trois ans avant d'écrire le 
Poème de l'assassinat de Meghanāda. MURSHID Ghulam, Lured by Hope A Biography of Michael Madhusudan  
Dutt, Oxford : Oxford University Press, 2003, 238 p.

5 La littérature bengalie existait bien entendu avant le XIXe siècle. Toutefois, Dutt introduit le premier le vers libre ou 
le sonnet, réalisant un amalgame entre la langue et les formes coloniales. Il lui confère de cette façon une nouvelle 
légitimité, et participe à fonder la littérature bengalie moderne illustrée ensuite par Chattopadhyay et Tagore. 
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modifier le rapport à la  collectivité.  Aurobindo et  Prasād peuvent accomplir cette  évolution parce 

qu'ils  rédigent  leurs  œuvres  quelques  décennies  plus  tard,  dans  des  langues  déjà  devenues  des 

véhicules littéraires  modernes. La question de la forme se pose certes pour eux,  mais de façon 

moins cruciale. En outre, ils écrivent à une époque de rébellion envers le pouvoir colonial, qui les 

mène à déconstruire l'allégeance aux modèles. Or cette déconstruction passe, chez eux comme chez 

Hugo, par l'affirmation de l'universalité. 

Il  ne  s'agit  néanmoins  pas  pour  ces  auteurs  d'une  même  universalité.  Chez  Hugo,  cette 

dernière naît d'un  universalisme qui tire son origine de deux terreaux différents : l'universalisme 

chrétien  et  l'universalisme des  Lumières,  successeur  de  l'humanisme.  L'universalisme chrétien, 

d'abord développé par saint Paul et saint Augustin, professe que Dieu aime tous les hommes1. Il les 

sauve en leur envoyant sa grâce,  voire en  sacrifiant son fils pour la rémission de leurs péchés. 

L'universalisme chrétien perçoit donc le genre humain comme une totalité structurée par une même 

vérité. Chaque homme est le prochain de l'autre : même les idiots ou les méchants s'intègrent dans 

la  communauté humaine puisqu'ils sont des créatures de  Dieu. L'universalisme chrétien explique 

d'ailleurs l'envoi de missionnaires : tous les hommes peuvent adhérer à cette vérité, alors que tous 

ne  peuvent  pas  devenir  juifs  ou  hindous2.  Chez  Hugo,  ce  type  d'universalisme se  traduit  par 

l'omniprésence d'un Dieu supérieur aux divinités locales – le Titan clame sa suprématie aux dieux 

grecs – qui mène l'homme vers le progrès. La considération attribuée à tous les êtres, y compris les 

plus vils ou les plus malfaisants, en participe également3. 

L'universalisme des Lumières, issu de la pensée cartésienne qui professe l'universalité de la 

raison, proclame également l'égalité de tous les êtres, y compris les plus  humbles. La déclaration 

des  droits  de  l'homme de  1789  transcrit  cette  idée  et  lui  donne  une  existence  politique. 

L'universalisme des  Lumières s'oppose néanmoins à l'universalisme chrétien parce qu'il considère 

les êtres humains comme des individus : ils ne sont plus seulement définis par leur rapport au divin. 

Il attribue enfin la possibilité du salut à la raison. Dans La Légende des siècles, cet universalisme se 

manifeste  grâce  à  l'affirmation  de  l'égalité.  Les  spécificités  individuelles des  différents  types 

d'hommes (vieillards,  humbles,  femmes,  enfants,  tyrans)  procèdent  aussi  de  l'universalisme des 

1 L'universalisme chrétien n'est pas inédit, puisqu'il tire vraisemblablement ses origines d'un universalisme romain, 
fondé sur le politique et la conquête, et d'un universalisme stoïcien, qui se fonde sur l'idée que tous les hommes sont 
égaux à la pensée puisqu'ils accèdent à la raison. Pour la mise en perspective de ces universalismes,  cf. OBADIA 
Claude, « Entre le même l'autre, l'Universel », Le Philosophoire, 1/ 2009, n°31, Paris : Vrin, p. 113-120.

2 Les missionnaires connurent un fort succès en Inde parmi les populations intouchables,  qui se convertirent afin 
d'échapper à leur sort. On ne peut a priori pas devenir hindou car, comme pour le judaïsme, il faut naître hindou. En 
revanche, cette conception change grâce à l'apparition de certaines bhaktis (courant de dévotion personnelle) qui 
accueillent toute personne en leur sein.

3 « Rien n'arrête l'homme en marche/ Vers Dieu serein. », Océan, LS, p. 547, ou « Deux êtres sont en nous : l'un ailé, 
l'autre immonde ;/ L'un montant vers Dieu ; l'autre ombre et tache du monde », Tout le passé et tout l'avenir, LS, 
p. 572. Hugo élargit même l'action divine à l'univers : « L'univers, où ce Dieu met la mort et la vie,/ Respire par ces 
deux poumons. », Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 567.
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Lumières. En digne romantique, Hugo ne fait certes pas l'apologie de la raison, à laquelle il préfère 

le rêve ou l'intuition. Il célèbre en revanche la pensée sous toutes ses formes dans Clarté d'âmes et 

loue le scientifique devenu prophète dans La Comète1. L'universalité hugolienne, typique du XIXe 

siècle européen, trouve ainsi ses racines dans une conjonction d'idées dominantes à l'époque.

Cependant, les idées universalistes ne se sont pas uniquement développées en  Europe2. En 

Inde, les courants de dévotion personnelle (bhakti) qui vénèrent Kṛṣṇa, Rāma, mais aussi la Déesse 

ou  Śiva, parviennent  également à l'affirmation d'une  universalité, de même que la philosophie du 

Vedānta, mise en forme par le philosophe Śaṅkara (VIIIe siècle) et popularisée en  Occident par 

Vivekānanda3. Contrairement à un hindouisme plus traditionnel, ces courants englobent les hommes 

dans  une  même  adoration  égalitaire  de  la  divinité.  Toutes  les  pensées,  religieuses  ou  non, 

aboutissent à une même vérité4. Tous les êtres se confondent puisque la dualité entre le dieu et le 

monde relève de l'illusion. Contrairement à l'universalisme européen, l'universalisme des  bhaktis 

intègre donc les animaux5. En outre, il s'accompagne souvent d'une tentative de synthèse avec les 

religions musulmane ou chrétienne, fondée sur la recherche d'invariants communs. Il ne s'agit donc 

pas d'un universalisme dogmatique, bien que par la suite, de nombreux penseurs du début du XXe 

siècle l'aient assimilé à la Vérité6. 

De la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, plusieurs exégètes (Vivekānanda,  Tagore, 

voire Aurobindo lui-même) insistent en effet sur l'universalisé de textes comme la Bhagavad Gītā7. 

Ils réagissent à l'imposition d'un  modèle occidental soi disant  universel, en lui opposant un autre 

1 « Tous ces hommes étaient plongés dans les ténèbres ; / Seuls et noirs, combinant les rhythmes, les algèbres,/ Le 
chiffre avec le chant, le passé, le présent,/ Ajoutant quelque chose à l’homme, agrandissant/ La prunelle, l’esprit, la 
parole, l’ouïe,/  Ils songeaient ; et l’aurore apparut, éblouie. », Clarté d'âmes, LS, p. 434. « Quoi ! pour avoir, ainsi 
qu'à l'épouse l'époux,/ Donné vos nuits à l'âpre algèbre, quoi ! pour être/ Attentif au zénith comme au dogme le 
prêtre,/ Quoi ! pour avoir pâli sur les nombres hagards/ Qui d'Hermès et d'Euclide ont troublé les regards,/ Vous 
voilà le seigneur des profondes contrées !/ Vous avez dans la cage horrible vos entrées !/ Vous pouvez, grâce au 
chiffre escorté de zéros,/ Prendre aux cheveux l'étoile à travers les barreaux », La Comète, LS, p. 581-582. 

2 Dans « Universalism in Hinduism », Jeffery D. Long rappelle qu'on rencontre l'universalisme dans le bouddhisme et 
dans l'Islam. LONG Jeffery D., « Universalism in Hinduism », Religion Compass, vol 5, n°6, juin 2011, Malden : 
Blackwell Publishing Ltd, p. 214-223.

3  Le  Vedānta  s'appuie  sur  les  Upaniṣads et  sur  la  Bhagavad Gītā.  Il  explique  l'identité  entre  l'âme  et  le  Tout 
(Brahman), mais l'être n'en a pas conscience à cause de la māyā (l'illusion).

4 Jeffery D. Long rappelle dans « Universalism in Hinduism » un vers du Ṛg Veda qui a connu un certain succès et a 
servi d'assise à l'affirmation d'un universalisme hindou à l'époque coloniale : « La Vérité est une, bien que le sage 
l'exprime de façon variée », « Universalism in Hinduism », p. 215. 

5 La Bhagavad Gītā explique par exemple que la divinité se trouve chez tous les hommes, sans considération de caste, 
mais aussi chez le chien et l'éléphant.

6 La synthèse entre le courant soufi et la  bhakti se réalise par exemple à travers la figure du poète Kabīr, au XVe 

siècle. Le fondateur de la religion sikhe, Gurū Nānak, accomplit aussi une synthèse semblable vers la même époque. 
La synthèse  entre  la  religion chrétienne et  l'hindouisme viendra  plus tard,  au XIXe siècle,  avec  la  création du 
Brahmo Sāmaj au Bengale. 

7 Aurobindo écrit : « In the Gita there is very little that is merely local or temporal and its spirit is so large, profound 
and  universal  that  even  this  little  can  easily  be  universalised  without  the  sense  of  the  teaching  suffering  any 
diminution or  violation » , Essays  on the Gita,  p.  6,  ou « Its  teaching is  universal  whatever  may have  been its 
origins. », Ibid., p. 7.
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type d'universalisme.  Aurobindo reprend clairement les théories du  Vedānta et celles de la  Gītā. 

Selon lui, l'Esprit est universel : il existe une égalité transcendantale, qui trouve sa finalité dans la 

recherche de la non-dualité1. On retrouve des théories assez similaires chez Prasād, influencé par la 

pensée de Vivekānanda. Pour toutes ces raisons, l'universalisme occidental et l'universalisme hindou 

– ou issu des courants de réforme de l'hindouisme – diffèrent. Les  universalismes occidentaux se 

concentrent uniquement sur l'homme. Ils s'appuient sur la raison ou sur l'omniprésence de Dieu. Ils 

promettent l'avènement de la  cité de Dieu ou le  Progrès, qui culminera avec l'élévation ultime de 

l'homme.  En  Inde,  la  théorie  de  la  non-dualité domine  et  intègre  tous  les  êtres.  Ces  derniers 

atteindront le salut en se libérant de leur ego et en s'unissant au divin. En dépit de ces différences, 

les universalismes aboutissent à l'idée d'une égalité entre les êtres. Elles s'articulent aussi autour de 

l'idée d'un salut, même si celui-ci prend des formes distinctes. 

L'universalité se manifeste par conséquent  de plusieurs façons dans les textes du  corpus. 

Aurobindo,  Prasād  et  Dutt  accordent  une  place  centrale  à  l'homme,  dont  la  collectivité unique 

remplace la multiplicité des nations qui peuplent la Terre. Ils cherchent à abolir les clivages et les 

sources de tension possibles en privilégiant une figure unitaire à laquelle le lecteur peut s'identifier. 

L'homme devient le véritable héros du récit. Unir les collectivités humaines en un seul être ou un 

seul  groupe ne  suffit  néanmoins  pas  à  créer  l'universalité,  et  les  auteurs  semblent  en  avoir 

conscience.  À quoi  bon décrire  l'homme si  le  récit  reste  limité  à  une  culture  ou  à  un  espace 

prédéfinis ?  Hugo, Aurobindo et  Prasād tentent donc d'ouvrir au monde leur vocabulaire et leurs 

motifs narratifs, spatiaux ou symboliques. C'est alors qu'apparaît toute la difficulté de la recherche 

de l'universalité. Comment la définir ? Représente-t-elle  une  unité ou au contraire une prise en 

compte,  voire  une  intégration  de  l'altérité culturelle  ?  Les  auteurs  oscillent  entre  ces  deux 

conceptions, qui déterminent les formes de leur poésie. 

I) L'universalité ambivalente

Chez Hugo et chez Aurobindo, les hommes partagent un destin semblable, qui rend dans un 

premier temps l'universalité négative. Aurobindo montre à plusieurs reprises qu'en tous lieux l'âme 

demeure enchaînée à la matière et à la douleur, voire à la cruauté communautariste. Cette idée se 

matérialise à travers l'espace (les sphères de la Matière subtile, de la Vie et la Nuit). Elle traverse 

l'ensemble de son œuvre. Dès le début de Savitri, Aurobindo définit la condition humaine de façon 

assez désespérante, même s'il laisse en même temps entendre qu'il existe un espoir. Les  hommes 

1 Nous empruntons ses explications à Jérôme Ballet :  BALLET Jérôme,  Sri Aurobindo, une philosophie politique  
spiritualiste, Paris : L'Harmattan, 2011, 106 p.
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s'agitent,  pris  dans le filet  de la  mort,  sur un globe existant  par  hasard1.  La  Terre,  leur  espace 

commun, les enchaîne à la  Matière, si bien que  Savitri lui demeure étrangère, du  moins dans un 

premier temps :

« Here where our half-lit ignorance skirts the gulfs 
On the dumb bosom of the ambiguous earth, 
Here where one knows not even the step in front 
And Truth has her throne on the shadowy back of doubt, 
On this anguished and precarious field of toil 
Outspread beneath some large indifferent gaze, 
Impartial witness of our joy and bale, 
Our prostrate soil bore the awakening ray. 
[Ici où notre ignorance à demi illuminée contourne les gouffres
Dans le muet giron de la terre ambiguë
Ici où personne ne sait même comment marcher en avant
Où le trône de la Vérité se dresse sur l'arrière indistinct du doute
Dans cet anxieux et précaire domaine du labeur
Déployé sous quelque regard large et indifférent
Témoin impartial de notre joie et de notre tourment
Notre sol prostré portait le rayon qui éveille] », S, p. 5.

L'emploi de la première personne du pluriel  montre l'universalité des propos d'Aurobindo. 

L'anaphore des adverbes « here where [ici où] » laisse entendre une opposition implicite : il existe 

un ailleurs, un endroit où l'âme pourrait exister dans des conditions plus favorables. Ce lieu, où 

réside  sans  doute  l'observateur  divin  extérieur  et  indifférent,  demeure  encore  lointain  pour  les 

hommes. La répétition suggère également que la condition douloureuse des hommes est en partie 

liée à leur matérialité, donc à l'espace concret auquel le destin les a enchaînés. Aurobindo associe de 

fait la surface du globe à des émotions humaines déplaisantes : l'ignorance (« one knows not even 

the step in front [personne ne sait même comment marcher en avant] »), l'angoisse, la précarité, le 

labeur. Par la suite, il rattachera souvent ces états à la vie sur terre. L'hypallage du sol « prostré » 

confirme que l'incarnation dans notre monde constitue une  douleur. Le recours à des adjectifs du 

spectre de la  lumière et de l'ombre  montre les incertitudes de ce bas-monde (« half-lit ignorance 

[une ignorance à demi éclairée] », « the shadowy back [l'arrière indistinct] »), même si la mention 

du rayon qui éveille (« the awakening ray ») suppose un espoir. Pendant longtemps dans le récit, la 

Terre constitue un espace négatif, si bien que l'auteur la qualifie à plusieurs reprises d'« ambiguë »2, 

1  « The earth a brute mechanic accident,/ A net of death in which by chance we live. [La terre est un accident brut et 
mécanique, un filet de mort dans lequel nous vivons par hasard] », S, p. 50

2  « On the dumb bosom of the ambiguous earth [dans le giron muet de la terre ambiguë] » p. 5, ou « The Lord of 
Life resumed his mighty rounds/  In  the scant  field of the  ambiguous globe. [Le Seigneur de la  Vie reprit  ses 
puissantes rondes dans le domaine mesquin du globe ambigu] » p. 348, ou « Happy are men anchored on fixed 
belief/ In this uncertain and ambiguous world [Heureux les hommes cramponnés à une croyance figée dans ce 
monde ambigu et incertain] » p. 499.
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voire d'« incertaine »1, modernisant les épithètes formulaires2. L'incertitude à laquelle il lie le globe 

ne  serait  pas  négative  si  elle  ne  condamnait  pas  les  hommes à  la  mortalité,  à  l'éphémère  et  à 

l'angoisse. 

Comme  Aurobindo,  Hugo  trace  pendant  longtemps  un  sombre  portrait  de  la  condition 

humaine. Dans  La Légende des siècles, la  Terre entière est d'abord soumise au caprice des  dieux 

(Les Temps Paniques,  Le  Titan)3. Les  rois , conquérants qui règnent sur des territoires immenses, 

poursuivent  leur  ouvrage.  Xerxès,  Zim-Zizimi ou  Mourad  ont  conquis  des  continents  entiers4. 

Kanut sème la terreur de l'Écosse à la Scandinavie, plus terrible encore que Knut II, le personnage 

historique lui ayant servi de modèle5. On pourrait se dire que la disparition des uns et la chute des 

autres  va  enfin  apaiser  les  tourments  de  la  malheureuse  humanité.  Or,  à  l'époque  moderne 

l'universalité négative  persiste,  comme le  montre  La Vision  de  Dante.  Les  âmes  en  peine  qui 

apparaissent au début du poème ont été torturées à Milan ou à Brescia6, dans les mines de Tobolsk 

(Russie),  dans  les  cachots  de  Cayenne,  de  Lambessa  (Algérie)  ou  du  Spielberg  (République 

Tchèque)7.  Leurs  souffrances englobent les deux extrémités du monde, le Nord et  le  Sud8.  Les 

1  « A pointing beam on earth’s uncertain roads [Un rayon qui pointe les routes uncertaines de la terre] » p. 22, ou 
« Here first she met on the uncertain earth/  The one for whom her heart had come so far. [Elle rencontra pour la 
première fois, ici sur la terre incertaine celui pour lequel son cœur était venu de si loin] » p. 393, ou « Aimless man 
toils in an uncertain world [L'homme sans but peine dans un monde incertain] » p. 587.

2  Ces épithètes ne reproduisent pas tout à fait les épithètes formulaires traditionnels comme ceux qu'on trouve chez 
Homère,  dans  la  mesure  où  ils  qualifient  d'autres  choses  que  la  terre.  Cependant,  leur  répétition  à  différentes 
occasions dans le récit montre que l'auteur définit la terre comme ambiguë et incertaine.

3 Dans Les Temps paniques, Hugo énumère un grand nombre de lieux afin de créer cette universalité « Les dieux ont 
triomphé./Leur victoire est tombée/ Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur l'Eubée ;/   L'horizon est partout difforme 
maintenant ;/  Pas  un  mont  qui  ne  soit  blessé ;  l'Atlas  saignant /  Est  noir  sous  l'assemblage  horrible  des 
nuées ; /  Chalcis  que  les  hiboux  emplissent  de  huées,/  La  Thrace  où  l'on  adore  un  vieux  glaive  rouillé,/  
L'Hémonie  où l'éclair  féroce  a  travaillé,/  Sont de  mornes  déserts  que la  ruine  encombre.  (…) Thèbe adore en 
tremblant la foudre triomphale ; / Et trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,/ Se sont enfuis sous terre et 
n'ont  plus  reparu.  (…)  La  pierre  qui  jadis  fut  Niobé  médite ; /  La  vaste  Afrique  semble  exilée  et 
maudite ; /  Le  Nil  cache  éperdu  sa  source  à  tous  les  yeux  (…)  L'effroi  tient  Delphe  en  Grèce  et  dans  l'Inde 
Ellorah », Les Temps paniques, LS, p. 48-50. Il fait de même dans Le Titan : « De posséder le monde entier,/ Éphèse 
et  Tyr, Thulé,  Thèbe,  et  les  flots  dont  on  ne  peut  sortir,/  Et  d'avoir,  au  delà  des  colonnes  d'Hercule,/ 
Toute l'obscurité qui menace et recule !/ Quelle toute-puissance ! effarer le lion,/ Dompter l'aigle, poser Ossa sur 
Pélion,/ Avoir, du cap d'Asie aux pics Acrocéraunes,/ Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes,/ Avoir 
le sable et l'onde, et l'herbe et le granit,/ Et la brume ignorée où le monde finit ! », Le Titan, LS, p. 53.

4 Les conquêtes de Xerxès se manifestent grâce aux multiples origines de ses soldats. Elles sont plus explicites en ce 
qui concerne Zim-Zizimi et Mourad : « Il règne ; il a soumis la vieille Afrique noire ;/ Il règne par le sang, la guerre 
et l’échafaud ;/ Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique ; il faut/ Que celui qui veut fuir son empire, s’exile/ Au nord, 
en Thrace,  au sud,  jusqu’au fleuve  Baxile » , Zim-Zizimi,  LS,  p.  266.  « Un long fleuve  de sang de dessous ses 
sandales /  Sortait,  et  s’épandait  sur  la  terre,  inondant/  L’Orient,  et  fumant  dans  l’ombre  à 
l’Occident ;/  Il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre/   Que  son  cheval  semblait  au  monde  une 
panthère », Sultan Mourad, LS, p. 277. Hugo énumère en outre les différents lieux conquis, comme dans Les Temps 
paniques et Le Titan.

5  « Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,/ Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois », Le Parricide, LS, 
p. 157.

6  « Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits/ Écraser du talon le sein des vierges mortes », La Vision de Dante,  
LS, p. 777. 

7  « Les mines de Tobolsk, les cachots des tropiques,/ Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons/ Sont pleins de 
nos douleurs ! », Ibid., p. 778. 

8  « Au sud on tue, on pend, on extermine ; au nord/ On élargit le bagne, on élargit les fosses », Ibid., p. 777 et « Les 
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hommes demeurent soumis à la souffrance et au trépas. L'epopée du ver représente l'omniprésente 

toute-puissance atemporelle de la mort, puisque le ver s'adresse à l'homme et énumère les lieux ou 

les  peuples  très  différents  qu'il  a  réduits  à  néant1.  Cette  universalité de  la  mort rappelle  la 

représentation  qu'Aurobindo  donne  de  la  condition  humaine condamnée  au  trépas  à  cause  de 

l'incarnation dans la  Matière. Pour les deux  poètes, l'universalité semble dans un premier temps 

négative, puisqu'elle se fonde sur l'identité d'un  destin malheureux. Pourtant, ils la revendiquent 

tous  deux et  cherchent  à  dépasser  les  clivages  porteurs  de  conflit afin  d'exorciser  la  fatalité  à 

laquelle tous les hommes sont soumis. Dans Le Temple, Hugo appelle à fonder un autre rapport au 

divin. Son temple intègre toutes les religions et permet de surmonter les différences en créant une 

universalité positive marquée du sceau de l'unité2. Tout en chantant le sort commun et malheureux 

de l'homme, les différents  poètes s'attachent  donc à réaliser cette dernière à l'intérieur de leurs 

œuvres. De cette façon, ils transforment l'être humain en héros. 

II) L'universalité unitaire

A) Le véritable héros : l'homme ?

1) La collectivité humaine au centre du récit

Malgré  les  différences  entre  les  universalismes  indiens  et  occidentaux,  Victor  Hugo, 

Jayśankar Prasād et Sri Aurobindo choisissent d'axer leurs récits sur le groupe humain. Tout autant 

que les héros qui le symbolisent, la collectivité humaine constitue en effet un protagoniste essentiel 

de La Légende des siècles,  Kāmāyanī et  Savitri. Les divers personnages portent son destin.  Ils se 

confrontent  à  des  enjeux  qui  concernent  toute  l'humanité,  si  bien  que  leurs  difficultés  se 

ressemblent,  en dépit  des divergences d'époques et  de cultures.  Le  mortel  assujettissement  à la 

Matière qui empêche la réalisation de la vie divine dans Savitri rejoint le tiraillement entre les bas 

instincts et l'aspiration à l'absolu dont naît l'Histoire dans La Légende des siècles. L'incomplétude et 

l'intranquillité que ressent Manu, symbole de l'esprit humain dans Kāmāyanī, montre qu'un combat 

uns, Molochs blanchis par les neiges du pôle,/ D'autres ayant au front un reflet du midi » p. 784.
1 « Le visir sous son dais, le marchand sur son âne,/  Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane/ Et les chefs de 

l’Indus/   Passent,  et  seul  je  sais  dans  quelle  ombre  est  conduite/  Cette  prodigieuse  et  misérable  fuite/ 
Des vivants éperdus. (…) Quand, sous terre rampant, j’entre dans Babylone,/ Dans Tyr qui porte Ammon sur son 
double pylone,/ Dans Suze où l’aube luit », L'Épopée du ver, LS, p. 194-195.

2 « Dans  ce  temple,  payens,  chrétiens,  parsis,  indous,/  Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bonze,/  Qu'une 
religion tient dans sa main de bronze,/ Sentiront cette main s'ouvrir et les lâcher. », Le Temple, LS, p. 555.
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intérieur similaire se livre en lui. La définition de l'être  humain devient par conséquent un enjeu 

essentiel chez les trois auteurs, qui décrivent sa condition de façon didactique. Le  Satyre de  La 

Légende des siècles chante son sort tragique et promet son salut. Dans Savitri, la reine, Aswapati ou 

Savitri expliquent ses  douleurs mais aussi ses triomphes.  Narad et  Mort narrent son  destin. Chez 

Prasād,  Manu et  Śraddhā expriment des désaccords quant à leurs façons de concevoir l'homme : 

pour la  jeune femme, il fait partie intégrante du monde et ne cède pas à ses impulsions alors que 

Manu en donne une définition plus égoïste. En outre,  Śraddhā et  Lajjā promettent la victoire de 

l'humanité, tandis que Kāma expose tous les malheurs auxquels elle sera confrontée. Les annonces 

communes à ces trois œuvres permettent de déterminer la  collectivité humaine tout en donnant 

l'impression que cette dernière a un destin, au même titre que les héros. 

La définition de l'homme devient aussi l'objet d'un  conflit, d'une  lutte de pouvoir entre les 

personnages.  Les prédictions de  Śraddhā et  Lajjā affrontent  à distance les mauvais présages de 

Kāma : même si ces derniers se réalisent, les paroles des femmes l'emportent en définitive. Chez 

Hugo, le narrateur-poète défend directement l'homme face à l'ange Justice, qui l'accable dans Tout  

le passé et tout l'avenir. Alors que l'être surnaturel critique son insatisfaction, son incompréhension, 

sa passivité, son arrogance, le narrateur proclame le progrès dans lequel sa race s'est engagée1. Dans 

Savitri enfin,  la définition de l'homme devient un enjeu central  de l'affrontement entre  Mort et 

l'héroïne. Mort qualifie l'être humain d'animal2. Il l'assimile à de la nourriture, le réduit à sa fragile 

chair, ou à une description matérialiste3. Il explique qu'il ne peut s'approcher de Dieu, et que l'Esprit 

ne peut advenir sur terre. Savitri reconnaît l'origine animale de l'homme, mais elle souligne que sa 

pensée, sublime, le distingue des brutes. Elle clame qu'au fur et à mesure de l'évolution, la divinité 

qui l'habite s'éveille à la Surnature4.  Ses propos finissent par réduire  Mort au silence : l'homme 

1 « L'œuvre du genre humain, c'est de délivrer l'âme ;/ C'est de la dégager du triste épithalame/ Que lui chante le corps 
impur ;/ C'est de la rendre, chaste, à la clarté première ;/ Car Dieu rêveur a fait l'âme pour la lumière/ Comme il fit 
l'aile pour l'azur. » , Tout le passé et tout l'avenir, LS,  p. 572 puis « Derrière nous décroît le mal, noire masure./ 
Bientôt nous toucherons au port, le flot s'azure./ L'homme qu'en vain le deuil poursuit,/ Ne verra plus tomber dans 
l'ombre sur sa tête/ L'effroi, l'hiver, l'horreur, l'ouragan, la tempête,/ Ces vomissements de la nuit. », Ibid., p. 574.

2 « Animal man », S, p. 611.
3 « I have made man her instrument and slave,/ His body I made my banquet, his life my food. [J'ai fait de l'homme 

l'instrument et l'esclave de la nature. J'ai fait de son corps mon banquet, de sa vie ma nourriture] », S, p. 593, ou 
« And know thy soul a product of the flesh. [ Et sache que ton âme est un produit de la chair] », p. 634, ou « A 
transient/ Breath thou takest for thy soul,/ Born from a gas, a plasm, a sperm, a gene [Tu prends pour ton âme un 
Souffle transitoire, elle est née d'un gaz, d'un plasma, d'un spermatozoïde, d'un gène] », p. 618.

4 « A reasoning animal willed and planned and sought;/ He stood erect among his brute compeers,/ He built life new, 
measured the universe,/ Opposed his fate and wrestled with unseen Powers,/ Conquered and used the laws that rule 
the world,/ And hoped to ride the heavens and reach the stars,/ A master of his huge environment./ Now through 
Mind’s windows stares the demigod/ Hidden behind the curtains of man’s soul:/ He has seen the Unknown, looked 
on Truth’s veilless face;/ A ray has touched him from the eternal sun;/ Motionless, voiceless in foreseeing depths,/ 
He stands awake in Supernature’s light [Un animal raisonnant désirait, planifiait et cherchait. Il se tenait debout 
parmi ses bruts compagnons. Il rebâtissait à neuf la vie, mesurait l'univers, espérait chevaucher les cieux et atteindre 
les étoiles, maître de son immense environnement. À présent, le demi-dieu regarde aux fenêtres du Mental, caché 
derrière les rideaux de l'âme humaine. Il a vu l'inconnu, regardé le visage sans voile de la Vérité. Un rayon venu du 
soleil éternel l'a touché. Immobile, muet dans des profondeurs prophétiques, il se tient éveillé dans la lumière de la 
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triomphe dans  ce  qu'il  a  de  plus  sublime.  Ces  affrontements  discursifs  autour  de l'être  humain 

montrent  qu'il  constitue  le  véritable  sujet  des  poèmes.  Son  élévation  vers  l'absolu,  son  salut 

deviennent  l'enjeu  de  luttes  qui  se  concentraient  souvent  sur  la  question  du  territoire  dans  les 

épopées anciennes. Une seule définition de l'humanité, celle des héros, l'emporte, ce qui place la 

collectivité sous les auspices d'une figure unitaire.

2) Entre figure unitaire et figure plurielle : l'usage des personnes verbales

Puisque l'être humain occupe une place singulière dans la narration, il se substitue au héros 

en devenant fréquemment le sujet de l'action. Les auteurs recourent alors à la troisième personne du 

singulier, qui met l'homme à distance mais le transforme aussi en une figure unitaire. Prasād utilise 

beaucoup cette dernière. Lorsque Śraddhā explique à Manu les rapports entre le monde et l'homme 

après le Déluge, elle synthétise l'humanité en un seul mot au singulier,  mānav ou mānavatā1. Elle 

insiste sur sa dimension totalisante en le renforçant par un adjectif (akhil [entière]) ou des locutions 

verbales. Quand Kāma maudit l'humanité à travers son créateur, il révèle la dissension à venir en 

passant  de  la  troisième  personne du  singulier  à  la  troisième  personne du  pluriel2.  L'humanité 

s'incarne par la suite en un seul être,  Mānav, le fils de Manu et de Śraddhā, qui représente l'unité 

établie par la  troisième personne du singulier. Comme  Prasād,  Aurobindo et  Hugo structurent la 

collectivité humaine autour d'une figure unique, matérialisée par la troisième personne du singulier. 

Dans de nombreux poèmes, Hugo parle de « l'homme » au lieu d'évoquer les hommes (Vingtième 

siècle, Océan, À l'homme, Changement d'horizon, Tout le passé et tout l'avenir, etc.). L'usage de ce 

nom au singulier s'accompagne souvent du pronom « on », qui renvoie à une figure englobante et 

unique. Dans La Terre a vu jadis..., Éviradnus, Sultan Mourad, Vingtième Siècle, Hugo l'utilise pour 

suggérer la façon dont la collectivité indifférenciée perçoit et comprend les événements qu'il décrit3. 

Le pronom « on » place moins ces faits à distance que le mot « homme ». Comme Hugo, Aurobindo 

Surnature] », S, p. 622-623.
1 « Mānav-sampatti (…) akhil mānav bhāvon kā satya (…) mānavtā kī kirtī (…) Samanvay uskā kare samast vijayinī  

mānavtā ho jāy. [la  fortune  de l'homme (…) la  vérité  des  sentiments  de l'humanité  entière]  (…) le  renom de 
l'humanité (…) En s'unissant et en se confondant, l'humanité triomphante sera victorieuse », Kmī, p. 27. Cet emploi 
est d'autant plus flagrant que le hindi exprime plutôt le générique au pluriel.

2 « Yeh abhinav  mānav  prajā sṛṣṭi/ Dvaytā meṃ lagī  nirantar hī varṇon kī  kartī rahe vṛṣṭi/ (…) Pahacān  sakenge 
nahīn paraspar cale [Cette nouvelle génération et création humaine sera piégée dans la dualité, les divisions de caste 
s'abattront sans cesse sur elle (…) Ils ne pourront reconnaître les leurs] », Kmī, p. 64.

3 « On voyait le vol fuir, l’imposture hésiter (…) Car on a peur de ceux qui marchent en songeant », La Terre a vu  
jadis..., p. 211, « Et maintenant on voit comme un spectre marchant (…) Mais c’est toujours celui qu’entre tous on 
renomme » , Éviradnus, p. 232-233, « Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours (…) Où, voyant le revers 
inattendu des choses,/  On comprend, et l’on dit : « C’est bien ! » » , Sultan Mourad, p. 281,  « on ne sait quoi de 
terrible qui gronde (…) La rafale qu’on voit aller, venir, passer », Vingtième siècle, p. 713.
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écrit plus sur l'homme (man) que sur les êtres humains (men)1. Il choisit en revanche d'employer le 

pronom « one » pour dépeindre les actions de la collectivité humaine en général, alors que Victor 

Hugo l'utilise surtout pour exprimer les pensées et les  sentiments du  groupe face aux héros. Le 

pronom « on » revêt donc dans Savitri un sens plus fort que dans La Légende des siècles, d'autant 

plus  qu'il  renvoie  en  anglais à  une  certaine  forme  d'unité  –  one  signifiant  « un ».  L'utilisation 

récurrente de différentes formes de la troisième personne du singulier métamorphose ainsi l'homme 

en une figure unique et héroïque.

Néanmoins, Hugo et Aurobindo recourent tout aussi fréquemment à la première personne du 

pluriel, qui inclut tous les êtres (personnages, auteurs et lecteurs) dans une entité plurielle, et ne met 

pas la collectivité à distance, contrairement à la troisième personne. Dans l'épopée traditionnelle, la 

première  personne  désigne  souvent  les  groupes  formés  par  les  personnages  (Iliade,  Odyssée, 

Énéide,  Rāmāyaṇa,  Mahābhārata), bien qu'elle se réfère quelquefois à une  collectivité humaine 

plus  générale  (la  Jérusalem Délivrée,  le  Paradis perdu) . Prasād  respecte  cette  tradition :  dans 

Kāmāyanī,  la  première  personne  du  pluriel  désigne  essentiellement  le  collectif  formé  par  les 

personnages, même si celui-ci symbolise parfois l'être humain2. Il en va de même chez Hugo et chez 

Aurobindo3. Dans leurs œuvres néanmoins, le  narrateur assume la première personne autant sinon 

plus que les protagonistes, ce qui permet de créer une collectivité totalisante incluant le narrateur, le 

lecteur et les personnages. Dans La Légende des siècles, la première personne du pluriel implique 

fréquemment tous les êtres dans un ensemble universel et idéal, qui se construit au fur et à mesure 

du  recueil.  Elle  englobe  les  autres  pronoms.  La  deuxième  personne  (le  lecteur),  la  troisième 

personne (l'homme), ou la première personne du singulier (le narrateur-personnage) se rassemblent 

en un  nous totalisant dans plusieurs poèmes (France et  âme,  Écoute...,  Changement d'horizon)4. 

1 Dès le premier chant : « Man lifted up the burden of his fate. », p. 6, « Man only marks and God’s all-seeing eyes. », 
p. 8, « All the fierce question of man’s hours relived. », p. 10. Le terme men renvoie plutôt aux rapports que Savitri 
ou la Mère entretiennent avec ceux qui vivent sur terre. 

2 Ainsi, quand Śraddhā et Manu s'opposent sur la question des règles à suivre, la jeune femme utilise ironiquement 
une première personne qui désigne l'humanité : « Kitnā dhokā ! Usse to ham apnā hī sukh pāte. [Quelle déception ! 
Nous devons plutôt rechercher notre propre bonheur.] », Kmī, p. 51. Manu lui répond aussi en utilisant la première 
personne, mais celle-ci se réfère plutôt à lui et à la jeune femme, même si on peut aussi y voir en partie l'humanité : 
« Kintu sakal kṛtiyon kī apnī sīmā haiṃ ham hī to,/ Pūrī ho kāmnā hamārī [Mais nous sommes nous-mêmes les 
limites de l'entière création, accomplissons nos désirs] », p. 52. 

3 Dans Paroles dans l'épreuve, la première personne du pluriel représente les hommes de la génération du poète. Dans  
Fonction de l'enfant, elle se rapporte aux adultes, par opposition aux petits. Chez Aurobindo, elle désigne le couple 
formé par Satyavan et Savitri.

4 « Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme/ L'écroulement des rois c'est le sacre de l'homme,/ Que nous avions 
vaincu la matière et la mort » , France et âme, LS, p. 621. « Car, pour l'homme ici-bas marqué d'un divin sceau,/ 
Vivre,  pleurer,  souffrir,  c'est devenir oiseau,/  Et toutes les douleurs sont les plumes de l'aile,/  Nous suivrons la 
puissance, au néant parallèle,/ Ou, plus sages, l'amour qui fuit au fond des bois,/  Nous aurons nos espoirs, nos 
terreurs,  nos  abois ;/  Nous nous emplirons  d'ombre  ou d'azur la  prunelle.../  Et  nous nous en irons vers l'étoile 
éternelle ! », Écoute..., LS, p. 684. « Tu menaces encor, noir passé ; tu t'évades !/ C'est fini. Les vivants savent que 
désormais,/ S'ils le veulent, les plans hideux que tu formais/ Crouleront, qu'il fait jour, que la guerre est impie,/ Et 
qu'il faut s'entr'aider, car toujours l'homme expie/ Ses propres lâchetés, ses propres trahisons ;/ Ce que nous serons 
sort de ce que nous faisons./ Moi, proscrit, je travaille à l'éclosion sainte/ Des temps où l'homme aura plus d'espoir 
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Hugo se sert de cette unité pour créer une complicité avec le lecteur et l'adjurer à se dépasser en tant 

qu'homme. Par conséquent, il associe souvent la première personne du pluriel à l'impératif et au 

futur, auquel il confère une dimension quasiment performative. Dans Plein Ciel, il utilise ces temps 

et cette personne pour demander à ses pairs de rester en contact avec la terre tout en s'élevant vers 

l'idéal1. Dans Ire non ambire, il les emploie pour appeler à l'humilité et à l'altruisme2. La première 

personne du pluriel devient le support d'une vérité universelle détenue par l'auteur, si bien qu'elle se 

transforme parfois en objet conflictuel. Dans  Tout le  passé et tout l'avenir, la première personne 

assumée  par  le  narrateur contredit  celle  que  le  sévère  ange attribue  aux  êtres  humains.  L'être 

surnaturel relate  les plaintes de l'humanité du  passé, en utilisant  un discours rapporté3.  Le style 

direct met à distance le nous : le lecteur a l'impression qu'il s'agit d'une vision subjective et fausse 

d'autant plus que par la suite,  le  narrateur reprend cette première personne, lorsqu'il  annonce le 

progrès de  l'être  humain triomphant.  Le  conflit des  nous renvoie  au  problème  central  de  la 

définition de l'homme. Si la première personne du pluriel aide à le résoudre en créant une forme 

d'unité, elle en manifeste aussi la complexité. Plusieurs types de collectivités (l'humanité du passé et 

celle du  futur,  les  humbles et  les  rois) l'utilisent  dans le recueil,  ce qui la  clive et  affaiblit  par 

moment sa dimension unitaire.

Chez  Aurobindo,  son usage semble  moins  ambigu,  puisqu'il  dépend du principe  de  non-

dualité.  Dès  les  premières  pages,  l'auteur  rattache  la  description  inaugurale  de  l'aube au  sort 

commun4. Comme Hugo, il intègre souvent les personnages, l'homme, le lecteur et lui-même dans 

une même universalité. Il évoque d'abord Aswapati, ou Savitri, et leurs ressentis ou leurs actes. Il 

conserve ensuite la troisième personne, mais l'élargit à l'être humain, « man [l'homme] », « human 

[l'humain] »  ou  « one  [on] ».  Enfin,  il  transforme  la  troisième personne en  première  personne, 

comme dans l'exemple suivant :

« Twelve passionate months led in a day of fate. 
An absolute supernatural darkness falls 
On man sometimes when he draws near to God: 
An hour arrives when fail all Nature’s means (…) 
That hour had fallen now on Savitri. 
A point she had reached where life must be in vain 
Or, in her unborn element awake, 

que de  crainte/  Et  contemplera  l'aube,  afin  de s'ôter  mieux/  L'enfer  du cœur,  ayant  le  ciel  devant  les  yeux. », 
Changement d'horizon, LS, p. 578.

1 « Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons/  L’homme, restons Adam ; mais non l’homme à tâtons,/ Mais non 
l’Adam  tombé !  Tout  autre  rêve  altère/ L’espèce  d’idéal  qui  convient  à  la  terre./  Contentons-nous  du 
mot : meilleur ! écrit partout./ Oui, l’aube s’est levée. », Plein Ciel, LS, p. 727.

2 « Sachons mener à bout, sans égoïsme vain,/ Notre travail humain sous le travail divin ;/ Si l'orgueil vient, broyons 
du pied cette couleuvre,/ L'homme est l'outil, Dieu seul est l'ouvrier de l'œuvre,/ Donc servons pour servir, avec 
simplicité. », Ire non ambire, LS, p. 684-685.

3 « Que nous veut la planète ? et le globe ? et la sphère ? (…) Et pourquoi voyons-nous ces toiles d'araignée/ Dans le  
crépuscule hideux ? », Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 559-560. 

4 « Our half-lit ignorance »,  our joy and bale », « our prostrate soil », S, p. 5.
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Her will must cancel her body’s destiny. (...)
The trail of old forgotten thoughts and deeds, 
Disown the legacy of our buried selves, 
The burdensome heirship to our vanished forms 
Accepted blindly by the body and soul.
[Douze mois passionnés aboutirent à un seul jour prédestiné
Des ténèbres absolus et surnaturelles tombent parfois
Sur l'homme lorsqu'il s'approche de Dieu
Il advient une heure où tous les moyens de la Nature échouent (…) 
Cette heure était à présent tombée sur Savitri.
Elle avait atteint un point où la vie existe en vain
Ou, éveillée dans son élément naturel,
Sa volonté devait annuler la destinée de son corps (…)
La trace des anciennes pensées et actes oubliés 
Renie le legs de nos êtres ensevelis 
L'héritage pesant de nos formes disparues
Acceptées aveuglément par le corps et l'âme] », S, p. 11-12

Les pronoms qui désignent les protagonistes et  l'être  humain se fondent en une première 

personne du pluriel  englobante,  ce  qui  traduit  une  unité.  Cependant,  l'inverse (le  passage de la 

première  personne  du  pluriel  à  une  multitude  d'autres  personnes)  a  également  lieu.  Après 

qu'Aswapati a achevé son premier  yoga, le  narrateur utilise d'abord la première personne. Puis il 

crée une sorte de dualité en brisant le « we » en un mélange de « thou » (tu), et de « one » (on), qui 

désigne l'homme. Cette rupture signifie la fin de l'harmonie momentanée trouvée par  Aswapati1. 

Chez  Aurobindo,  la  première  personne  du  pluriel  marque  ainsi  parfaitement  le  destin de  la 

collectivité, entre union et séparation, comme chez  Hugo. Néanmoins, elle ne devient jamais un 

objet de  conflit entre les  collectivités et l'universalité. Sa dimension englobante permet de placer 

l'humanité au centre du récit, tout en intégrant le lecteur. Sa fréquence montre enfin que l'homme 

fait partie des héros du récit, au même titre que les protagonistes qui le  symbolisent. Représenter 

une  collectivité héroïque et  unitaire ne suffit  toutefois pas à créer une forme d'universalité, ni à 

convaincre le lecteur de la vérité que les auteurs tentent de délivrer. Pour mieux parler de l'homme à 

l'homme, il devient fondamental de créer une forme de langage universel. 

1 « The ego is dead; we are freed from being and care,/ We have done with birth and death and work and fate./ O soul, 
it is too early to rejoice!/ Thou hast reached the boundless silence of the Self,/ Thou hast leaped into a glad divine 
abyss;/ But where hast thou thrown Self’s mission and Self’s power?/ On what dead bank on the Eternal’s road ?/ 
One was within thee who was self and world,/ What hast thou done for his purpose in the stars? [L'ego est mort, 
nous sommes libérés de l'être et du souci, nous en avons fini avec la naissance et la mort, l'œuvre et le destin. Ô âme 
il est trop tôt pour te réjouir. Tu as franchi les silences infinis de l'Être, tu as bondi dans un abysse joyeux et divin, 
mais où as-tu envoyé la mission et le pouvoir de l'Être ? Sur quel bord mort de la route de l'Éternel ? Quelqu'un 
demeurait en toi, qui était l'être et le monde. Qu'as-tu fait pour accomplir son but dans les étoiles ?] », S, p. 310.
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B) Allégorie, symbole, mythe, légende : comment atteindre une vérité 
universelle ?

 L'allégorie,  le  symbole ou le  mythe,  structures de pensée communes à toute l'humanité, 

s'avèrent donc cruciaux. Ces figures sont certes présentes dans un grand nombre d'œuvres qui n'ont 

rien d'universel, particulièrement dans le genre épique. Néanmoins, Aurobindo, Prasād et Hugo les 

utilisent à des fins clairement synthétiques. Que représentent ces termes, capitaux chez nos auteurs ? 

L'allégorie diffère du symbole, car, dans le symbole, le matériau, l'acte ou l'objet représentent une 

réalité invisible et complète. Au contraire, l’allégorie saisit des idées immatérielles (passions, états 

d’esprits...)  et  leur  donne une  identité concrète1.  En  Inde comme en  Occident,  l'allégorie et  le 

symbole ont une existence très ancienne :  le  Ṛg  Veda représente différentes passions (la colère, 

l'amour, l'avarice...) et leur confère des formes animales. Dans le Mahābhārata, le dharma (devoir 

et attitude à avoir envers la société) prend la forme d'un roi. Le mythe est en revanche plus difficile 

à définir, comme le rappelle Véronique Gély dans son avant-propos à Mythe et récit poétique2. Si 

nous empruntons la définition de Northrop Frye, il s'agit d'une histoire primordiale qui met en scène 

des héros et des dieux3. Le mythe explique des faits caractéristiques de la société qui l'a formulée 

(fondation d'une  cité, d'un ordre social),  voire de l'humanité, ce qui lui  confère une importance 

cruciale, contrairement à l'allégorie ou au symbole. Toutefois, si le mythe implique un enracinement 

dans une culture, voire un territoire spécifiques, l'allégorie et le  symbole revêtent le plus souvent 

une dimension universelle. La lecture allégorique ou symbolique du mythe permet donc de l'élargir 

à une certaine  universalité. Particulièrement favorisée à la fin du  XVIIIe siècle et au  XIXe siècle 

comme  le  rappelle  Pierre  Albouy  dans  La  Création  mythologique  chez  Victor  Hugo,  cette 

interprétation conduit certains théoriciens à faire la confusion entre le mythe et l'allégorie4. Dupuis 

affirme par exemple en 1792 que les  mythes ne sont que des phénomènes de la  Nature mis en 

allégories. Au début du XIXe siècle, Chateaubriand ou Joseph de Maistre expliquent que les mythes 

participent à une sorte de révélation  universelle (Chateaubriand), ou qu'ils se sont transformés en 

symboles profonds, voisins de l'allégorie (Joseph de Maistre).  Hugo s'avère très influencé par ces 

définitions du  mythe, ainsi  que l'affirme Pierre Albouy. Mais il  semble que ce soit  aussi le cas 

d'Aurobindo. Dans  La Poésie  future, ce dernier avance en effet  une conception universaliste du 

mythe venu de la Nature qui ressemble beaucoup à celle de Dupuis5. Le recours au mythe à lecture 

1 AGGARWAL Usha,  Philosophical  Approach to Sanskrit Allegorical Dramas,  New Delhi :  Sultan Chand, 1988, 
271 p.

2 GÉLY-GHEDIRA Véronique,  « Avant-propos » , Mythe  et  récit  poétique,  Clermont-Ferrand :  Association  des 
Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Clermon-Ferrand, 1998, p. 7-18. 

3 FRYE Northrop, « Littérature et mythe », Poétique, Paris : édition du Seuil, 1971, p. 489-514.
4  ALBOUY Pierre, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris : José Corti, 1968, p. 36-47.
5 « But the intimate subjective treatment of Nature, the penetrated human response to her is mostly absent or comes 
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allégorique  ou  symbolique  permet  donc  aux  auteurs  d'atteindre  une  portée  universelle,  censée 

révéler une certaine vérité. 

Les trois auteurs s'inspirent tous de mythes, particulièrement les Indiens. Jayśankar Prasād et 

Sri  Aurobindo utilisent en effet le fonds  mythique hindou.  Prasād reprend l'histoire de  Manu, le 

fondateur du monde indien, au lendemain du Déluge.  Aurobindo réécrit la  destinée de Savitri, un 

symbole de l'épouse dévouée et  sage. Les deux auteurs  orientent toutefois ces  mythes vers une 

interprétation symbolique qui dépasse l'ancrage local. Dans son avant-propos, Prasād confère à ses 

personnages  une  portée  métaphorique  qui  englobe toute  l'humanité1.  Il  utilise  d'abord  le  terme 

rūpaka (métaphore),  une  figure  de  style  sanskrite  qui  peut  se  rapprocher  de  l'allégorie et  du 

symbole,  tout  en  étant  plus  générale.  Néanmoins,  il  explique  ensuite  que  l'histoire  de  ses 

personnages peut être lue dans un sens  symbolique (sāṃketik arth) . Manu représenterait les deux 

pôles  de  l'esprit  (le  cœur  et  l'intellect) , également  figurés  par  Śraddhā et  Iṛā2.  Aurobindo,  lui, 

revendique dès sa note liminaire la dimension symbolique de ses personnages. Satyavan personnifie 

l'âme divine descendue dans la  prison de la  mort et de l'ignorance.  Savitri est le Mot Divin, la 

Vérité. Aswapati symbolise l'énergie de l'ascèse qui permet à l'homme de se dépasser. Dyumatsena 

incarne  le  Mental divin  confronté  à  la  déchéance  de  la  Matière3.  Aurobindo  transforme  donc 

différents attributs spirituels et  psychologiques de l'homme en héros. Contrairement aux auteurs 

indiens,  Hugo n'emploie pas de références  mythiques liées à un contexte culturel spécifique. Il a 

recours à de multiples figures (le titan, les dieux grecs, Booz, les dieux indiens), voire en crée lui-

même, ainsi que le fait remarquer Pierre Albouy dans La Création mythologique chez Victor Hugo. 

Cependant, comme les auteurs indiens, il revendique dès sa préface la dimension universelle de La 

Légende des siècles, qui brosse le tableau du genre humain4. La dimension mythique de leurs textes 

only in rare and brief touches. On the larger scale her subjective life is realised not with an immediate communion, 
but through myth and the image of divine personalities that govern her powers. [Mais le traitement subjectif et 
intime de la Nature, la réponse que lui fait l'humanité pénétrée est la plupart du temps absente, ou vient seulement en  
touches rares et brèves. À une échelle plus large, sa vie subjective ne se réalise pas en une immédiate communion 
mais à travers le mythe et l'image des personnalités divines qui gouverne ses pouvoirs] », The Future Poetry, p. 109. 
D'autre part, Aurobindo assimile aussi le mythe à une disposition mentale ancienne, comme beaucoup de théoriciens 
des XVIIIe et XIXe siècles (Vico, Creuzer). 

1 « Quand bien même l'évolution de l'humanité issue de la collaboration de  Śraddhā et de Manu, c'est-à-dire de la 
réflexion, serait une métaphore, c'est cependant quelque chose de très émouvant et d'admirable. », Kmī trad., p. 19.

2 « Isīlie Manu, Śraddhā aur Iṛā ityādi apnā aitihāsik astitva rakhte hue, sāṃketik artha kī bhī abhivyakti kareṃ to  
mujhe koī āptti nahiṃ. Manu arthāt man ke donon pakṣ, hṛday aur mastiṣk kā saṃbandh kramaś : Śraddhā aur Iṛā  
se bhī saraltā se lag jātā hai. [Par conséquent, je n'ai aucune objection à ce que Manu, Śraddhā, Iṛā, etc. expriment 
également un sens symbolique, tout en conservant leur réalité historique. Manu représente les deux pôles de l'esprit, 
le cœur et l'intellect, qui se lie à Śraddhā et à Iṛā.] », Kmī, p. 10.

3 « Satyavan is  the soul carrying the divine truth of being within itself but descended into the grip of death and 
ignorance; Savitri is the Divine Word, daughter of the Sun, goddess of the supreme Truth who comes down and is 
born to save; Aswapati, the Lord of the Horse, her human father, is the Lord of Tapasya, the concentrated energy of 
spiritual endeavour that helps us to rise from the mortal to the immortal planes; Dyumatsena, Lord of the Shining 
Hosts, father of Satyavan, is the Divine Mind here fallen blind, losing its celestial kingdom of vision, and through 
that loss its kingdom of glory. », S, p. XIII.

4 « Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous tous ses 
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aide les trois auteurs à atteindre leur but universel, même s'ils procèdent différemment. 

Jayśankar  Prasād,  Sri  Aurobindo  et  Victor  Hugo  mettent  pourtant  à  distance  la  nature 

mythique de leurs poèmes. Dans son avant-propos,  Prasād revendique l'authenticité de Kāmāyanī, 

en le qualifiant à plusieurs reprises d' « historique » (aitihāsik)1. De son côté,  Aurobindo explique 

que  ses  personnages  correspondent  à  des  forces  véritablement  présentes  dans  l'homme2.  Cette 

précision pourrait recouper sa définition du mythe comme expression des forces de la  Nature, ou 

comme dévoilement des grandes  vérités qui élèvent3. Cependant,  Aurobindo préfère qualifier son 

ouvrage de  légende, puisqu'il sous-titre son poème  A Legend and a  Symbol (Une  Légende et un 

symbole). Cette inscription générique rappelle évidemment La Légende des siècles de Victor Hugo. 

Mais  pourquoi  préférer  la  légende au  mythe,  et  surtout,  en  quoi  cela  accentue-t-il  la  portée 

universaliste des textes ? Si l'on se réfère à l'explication de Claude Millet dans Le Légendaire au 

XIXe siècle, la  légende est le nom donné au  double mouvement d'historicisation des  mythes et de 

mythification de l'Histoire4. Hugo confirme cette signification dans sa préface, et met l'accent sur la 

vérité exprimée par la  légende5. Les trois auteurs semblent implicitement associer le  mythe à un 

récit de faits subjectifs et entièrement fictifs, ce pourquoi ils le mettent à distance. En se référant à la  

légende,  une  forme  d'Histoire libre,  ils  tendent  vers  une  objectivité  qui  garantit  l'universalité, 

aspects,  histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  résument  en  un seul  et  immense mouvement 
d’ascension vers la lumière ; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair ― que l’interruption naturelle 
des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur ― cette grande figure une 
et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l’on 
veut, est sortie la Légende des Siècles. », Préface, LS, p. 3.

1 L'adjectif  aitihāsik,  qui  dérive  du  nom  itihāsa,  fait  référence  à  l'Histoire  en  hindi  moderne.  Pourtant,  il  s'agit 
également du terme désignant le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa dans la critique sanskrite, c'est-à-dire un récit centré 
autour des dieux. En revendiquant la dimension réaliste de son histoire, Prasād l'affilie donc aussi à ces textes. Pour 
une évolution du terme  itihāsa,  cf. GUHA Ranajit,  History at the Limit of World-History, New York : Columbia 
University Press, 2002, 116 p.  

2 « Still this is not a mere allegory, the characters are not personified qualities, but incarnations or emanations of 
living and conscious Forces with whom we can enter into concrete touch and they take human bodies in order to 
help man and show him the way from his mortal state to a divine consciousness and immortal life. [Pourtant, ce n'est 
pas une simple allégorie, les personnages ne sont pas des qualités personnifiées, mais l'incarnation des émanations 
de Forces vivantes et conscientes avec lesquelles nous pouvons concrètement entrer en contact. Elles revêtent des 
corps humains afin d'aider l'homme et de lui montrer la voie de son état mortel à la conscience divine et à la vie 
immortelle.] », S, p. XIII.

3 « The real faces of the gods are growing more apparent to the eye of the mind, though not yet again intimate with 
our life, and the forms of legend and symbol and myth must open to other and deeper meanings, as already they 
have begun to do, and come in changed and vital again into poetry to interpret the realities behind the veil. [Les 
visages réels des dieux deviennent davantage visibles pour l'œil de l'esprit, bien qu'ils ne soient pas encore intimes 
avec notre vie. Les formes de la légende, du symbole et du mythe doivent s'ouvrir à des sens autres, plus profonds, 
comme ils ont déjà commencé à le faire. Ils doivent entrer dans la poésie, transformés et revitalisés dans la poésie 
pour interpréter les réalités au-delà du voile.] », The Future Poetry, p. 250. 

4  MILLET Claude,  Le Légendaire  au XIXe  siècle,  (1997),  Paris  :  Presses  Universitaires  de  France,  1997,  Coll 
« Poésie, mythe et vérité », 280 p.

5 « C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes et qui en colore les poëmes. Ces poëmes se passent 
l’un à l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui 
fait l’unité de ce livre. Tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée 
ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; fidélité 
absolue à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses. », Préface, LS, p. 5. 
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puisqu'elle  permettrait  de délivrer une  vérité commune à  tous les  hommes. L'énonciation d'une 

vérité universelle préoccupe autant Aurobindo que Prasād et Hugo, ce qui pourrait expliquer que les 

auteurs de La Légende des siècles et de Savitri placent leur récit sous l'égide de la légende, même si, 

dans La Poésie future, Aurobindo fait une confusion assez courante entre le mythe, le symbole et la 

légende1. De son côté, Prasād définit son histoire comme un récit à mi-chemin entre l'Histoire et la 

fiction,  en des  termes  qui  pourraient  le  rattacher à  la  légende s'il  utilisait  l'appareil  conceptuel 

européen2. Prasād, Hugo et Aurobindo utilisent ainsi tous trois un langage symbolique et mythique 

commun  à  tous  les  hommes.  Ils  en  accentuent  la  dimension  totalisante  en  revendiquant  son 

objectivité, caractéristique des aspirations universalistes. 

C) La recherche de motifs communs

Cette quête d'une vérité universelle et unitaire se manifeste à travers l'usage que les auteurs 

font des mythes et des symboles à l'intérieur de leurs œuvres. Ils recherchent des motifs narratifs ou 

symboliques  communs  à  toutes  les  cultures,  particulièrement  les  auteurs  indiens.  Prasād  et 

Aurobindo transposent en effet des récits cadres qui ressemblent aux mythes d'autres civilisations. 

Savitri,  qui  suit  l'âme de  son  époux  dans  les  s  pour  le  ramener,  évoque  Orphée  ou,  plus 

lointainement, Alceste se sacrifiant afin de sauver son époux, Admète3. Prasād, de son côté, choisit 

un récit encore plus répandu à la surface du globe : il raconte les conséquences du Déluge, que de 

nombreux peuples narrent en des termes similaires4. Comme Noé, comme Utanapishtim (L'Épopée 

de Gilgamesh), comme Deucalion et Pyrrha, Manu survit grâce à l'avertissement d'un dieu (Viṣṇu 

ou Brahmā selon les versions) qui lui a enjoint de construire un bateau. Kāmāyanī tire son origine 

d'une  structure  mythique suffisamment  partagée  par  les  hommes  pour  revêtir  une  dimension 

universelle, même si Prasād ne soulève pas ce point et préfère insister sur les origines indiennes de 

1 « Poetry in the past wrote much of the godheads and powers behind existence,  but in the mask of legends and 
myths », ou « The real faces of the gods are growing more apparent to the eye of the mind, though not yet again 
intimate with our life, and the forms of legend and symbol and myth must open to other and deeper meanings, as 
already they have begun to do, and come in changed and vital again into poetry to interpret the realities behind the 
veil. », FP, p. 250. Aurobindo n'établit pas vraiment de distinction entre le mythe et la légende.

2 Il qualifie  en fait son poème d'ākhyān dans sa préface (p. 10).  Ce terme, très englobant et flou, renvoie à une 
multitude de textes  religieux,  des Purāṇas aux récits  « historiques » chantés.  On le  traduit  souvent par  le  mot 
« légende », bien qu'il ne recouvre pas totalement les mêmes significations que la légende européenne.

3 La femme ressuscitant son époux évoque aussi le mythe d'Isis, même si Aurobindo ne reprend pas les éléments 
narratifs constituant ce récit.

4 On retrouve le mythe du Déluge en Inde mais aussi en Mésopotamie (il est raconté dans L'Épopée de Gilgamesh), 
chez les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans (il est présent dans la Bible et le Coran), chez les Grecs (le mythe de 
Deucalion et Pyrrha). Prasād ne le savait sans doute pas, mais on rencontre également cette histoire chez les Mayas 
(dans le Popol Vuh), chez les Incas, chez les Chinois (mythe de Yu) et chez certaines tribus amérindiennes (Sioux, 
tribus des Grands Lacs, etc.)
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son histoire1.  L'affirmation d'une  collectivité universelle passe donc par l'appropriation de récits 

communs à une partie de l'humanité. 

1) L'homme partagé entre l'ange, le dieu, le démon

 Mais la simple utilisation de ces structures narratives ne suffit  pas.  Prasād et  Aurobindo 

emploient également des figures symboliques qui traversent les cultures, si bien qu'on les retrouve 

chez Victor Hugo. Les trois auteurs partagent de fait une même vision de l'être humain, tiraillé entre 

ses aspirations inférieures et ses aspirations supérieures, sa part démoniaque et sa part divine. Dans 

La Légende des siècles, les souverains sont souvent comparés à des  démons : un roi du  Jour des  

rois,  Joss et Zéno dans  Éviradnus,  Ratbert et les siens dans  La Confiance du marquis Fabrice,  

Philippe II dans La Rose de l'infante2. Comme les diables de la tradition, particulièrement le Satan 

de Milton, ces êtres démoniaques se caractérisent par leur ruse, leur absence de considération pour 

la vie humaine, ou la convoitise qu'ils manifestent envers les biens d'autrui. Bien qu'ils ne soient pas 

de vrais  démons, leur assimilation à ces êtres exprime la part sombre de l'humanité, d'autant plus 

que l'auteur identifie en parallèle les femmes et les enfants à des anges. Il confère par exemple une 

dimension  angélique  aux nonnes  martyrisées  du Jour  des  rois,  à  Isora  dans  La  Confiance  du 

marquis Fabrice, à Petit Paul, à l'enfant de Question Sociale3. Or, tous ces personnages subissent les 

méfaits des rois ou les inclinaisons destructrices de la société humaine. Pendant longtemps, l'aspect 

démoniaque de l'homme semble donc l'emporter sur sa nature divine... jusqu'à Vingtième Siècle. 

Dans ce poème,  Hugo met pleinement l'accent sur la dichotomie entre l'ange et le  démon 

grâce à une structure binaire. La première partie, Pleine Mer, décrit un bateau, le symbole du passé 

de  l'homme.  Ce  vaisseau  va  porter  la  guerre partout  sur  terre.  Il  représente  les  aspirations 

destructrices de l'homme, comme si  les  rois  du recueil,  unis  en lui,  l'animaient.  Il  partage leur 

dimension démoniaque, manifeste parce qu'il symbolise le contraire des aspirations célestes4. Mais 

1 Dans son avant-propos, l'auteur parle uniquement des origines sanskrites de son histoire. Il ne note pas la proximité 
avec les Déluges racontés dans la Bible ou le Coran, qu'il connaissait pourtant évidemment.

2 « Gesufal  est  ce roi,  gai  comme les  démons » , Le Jour des  rois,  LS,  p.  157, « Ces hommes,  qu’on dirait  faits 
d’ombre et de parfum,/ Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace », Éviradnus, LS, p. 251, « Ce Ratbert, 
comme il m’a hideusement trompé !/ Ô Dieu ! de quel démon est cet homme échappé ? », La Confiance du marquis  
Fabrice, LS, p. 331, « Philippe Deux était une chose terrible./ Iblis dans le Koran et Caïn dans la Bible/ Sont à peine 
aussi noirs qu’en son Escurial/ Ce royal spectre », La Rose de l'infante, LS, p. 439.

3 « Ces anges où Marie est lisible, où l’Ave/  Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles/ Vierges pures ayant la Vierge 
sainte en elles,/ Reliure d’ivoire à l’exemplaire d’or ! », Le Jour des rois, LS, p. 160, « Tout à l’ajustement de son 
ange de reine,/  Il habillait l’enfant », La Confiance du marquis Fabrice, LS, p. 322, « Paul étant presque un ange, il 
fut presque un éden », Petit Paul, LS, p. 702, « L'infortune est de l'ombre, et peut-être cet ange. », Question Sociale,  
LS, p. 711.

4 « Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,/  Sentant peser sur eux la misère inféconde,/ Les pestes, les 
fléaux lugubres et railleurs,/ Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,/ Pour établir entre eux de justes 
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sa  description  rappelle  aussi  celle  que  Milton  fait  de  Satan au  début  du  Paradis Perdu, 

rapprochement d'autant plus facile que Milton assimile souvent son héros négatif à un bateau. Dans 

le Paradis Perdu, l'Ennemi se tient sur un lac, les membres flottant au gré des courants1. Dans 

Vingtième  siècle,  le  vaisseau  est  roulé  par  les  vagues2.  Tous  deux  partagent  des  dimensions 

démesurées  et  possèdent  des  ailes3.  Milton  et  Hugo les  comparent  au  Titan  puis  à  Léviathan, 

monstre  marin perçu comme un  démon dans certaines  traditions médiévales4.  Comme  Satan, le 

steamer, construction qui représente toute la haine et toute l'ignominie dont est capable l'homme, 

finit par sombrer, abattu par les vents venus du ciel5. Du vide qu'il laisse surgit l'aéroscaphe de Plein  

Ciel, symbole du Progrès. Son élévation dans l'éther et sa nature ailée permettent de le rapprocher 

de l'ange, que l'auteur réhabilite en une figure triomphale fort éloignée des personnages martyrisés 

auxquels il était associé dans le recueil6. Le conflit entre le bien et le mal se résout dans cette figure 

unitaire  qui  monte  vers  Dieu7.  Hugo  métamorphose  ainsi  la  lutte racontée  par  Milton  en  une 

métaphore de l'élévation progressive de l'homme.

Prasād  et  Aurobindo  représentent  le  même  dilemme  entre  les  aspirations  viles  et  les 

aspirations  sublimes de l'être  humain. Ils recourent pour ce faire à l'opposition indienne entre les 

dieux et les asuras, qui rappelle par de nombreux aspects le  conflit des  anges et des  démons8. Ils 

équilibres,/ Pour être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres,/  Plus  dignes  du ciel  pur  qui  les  daigne 
éclairer, /  Avaient  imaginé  de  s’entre-dévorer./  Ce  sinistre  vaisseau  les  aidait  dans  leur 
œuvre. », Vingtième siècle, LS, p. 715, et « Et pour âme il avait dans sa cale un enfer. », Vingtième siècle, LS, p. 716. 

1 « Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée au-dessus des vagues, les yeux étincelants ; 
les autres parties de son corps, affaissées sur le lac, étendues, longues et larges, flottaient sur un espace de plusieurs 
arpents. », Paradis Perdu, trad. de Chateaubriand, p. 122.

2 « L’œil distingue, au milieu du gouffre où l’air sanglote,/ Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,/ Un grand  
cachalot  mort  à  carcasse  de  fer, /  On  ne  sait  quel  cadavre  à  vau-l’eau  dans  la 
mer » , Vingtième Siècle,  LS,  p. 713. En outre,  Hugo explique plus tard que la  mer n'est  plus qu'un lac pour le 
steamer, ce qui peut évoquer le lac où gît Satan.

3 « En grandeur il était aussi énorme que celui que les fables appellent, de sa taille monstrueuse, Titanien, ou né de la 
Terre, lequel fit la guerre à Jupiter ; Briarée ou Tiphon, dont la caverne s’ouvrait près de l’ancienne Tarse. », Paradis 
Perdu,  trad.  de  Chateaubriand,  p.  122.  Hugo  donne  l'impression  que  le  steamer  a  une  taille  démesurée  en  le 
qualifiant de « colosse » p. 713, puis en montrant Londres dans son ombre : « Le dernier siècle a vu sur la Tamise/ 
Croître un monstre à qui l’eau sans bornes fut promise,/ Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier/ Levant 
les yeux dans l’ombre au pied de son chantier. » , Vingtième Siècle, LS, p. 714-715. Satan parcourt le monde en 
volant, le steamer, paradoxalement, a des ailes : « Il couvrait l’Océan de ses ailes de feu », Ibid., p. 716.

4 Pour le Titan, Milton écrit :  « En grandeur il  était  aussi énorme que celui  que les fables appellent, de sa taille 
monstrueuse, Titanien, ou né de la Terre, lequel fit la guerre à Jupiter », Paradis Perdu, trad. de Chateaubriand, p. 
122. Hugo écrit : « Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête », Vingtième siècle, LS, p. 715. Pour Léviathan, Milton 
explique : « Satan égalait encore cette bête de la mer, Léviathan, que Dieu de toutes ses créatures fit la plus grande 
entre celles qui nagent dans le cours de l’océan. », Paradis Perdu, trad. de Chateaubriand, p. 122. Hugo, lui, nomme 
le steamer Léviathan :  « Léviathan ;  c’est  là  tout  le  vieux  monde,/  Âpre et  démesuré  dans sa  fauve  laideur ; / 
Léviathan, c’est là tout le passé : grandeur, / Horreur. », Vingtième siècle, LS, p. 714.

5 « Le vent de l’infini sur ce monde souffla./ Il a sombré. », Ibid., p. 718. 
6 « Stupeur ! Se pourrait-il que l’homme s’élançât ?/ Ô nuit ! se pourrait-il que l’homme, ancien forçat,/ Que l’esprit 

humain, vieux reptile,/ Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,/ Fût soudain de plain-pied avec les cieux ? La 
mort/  Va donc devenir inutile ! », Ibid., p. 726.

7 « Ce navire là-haut conclut le grand hymen. Il mêle presque à Dieu l’âme du genre humain./ Il voit l’insondable, il y 
touche ;/   Il  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel ;/   Il  est  l’entrée  altière  et  sainte  du  réel/ 
Dans l’antique idéal farouche. », Ibid., p. 731.

8  En Inde, les asuras s'opposent traditionnellement aux suras (les dieux), auxquels ils font la guerre, comme les anges 
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n'empruntent pas cette  symbolique à l'Occident :  ils s'inspirent  plutôt de la  Bhagavad Gītā,  qui 

établit  une  distinction  entre  les  êtres  humains  au  tempérament  divin  et  les  hommes  de  nature 

asurique1. Or, les caractéristiques asuriques (convoitise, orgueil, colère) ressemblent beaucoup aux 

dispositions  démoniaques.  Les  auteurs  indiens  recourent  donc  à  un  système  symbolique  qui 

transcende la  différence entre  les cultures, si  bien qu'il  engendre des ressemblances  indéniables 

entre leurs œuvres et La Légende des siècles. Dans Kāmayanī, Manu, qui représente l'Esprit, vit en 

harmonie avec le monde, bien qu'il ait souffert le traumatisme du Déluge. Cette concorde inaugurale 

rappelle les poèmes liminaires de La Légende des siècles, avant la venue du premier démon humain, 

Caïn. Comme chez Hugo, les rapports heureux que Manu entretient avec son environnement cessent 

lorsque deux prêtres  asuras,  Kilāt et  Ākuli, apparaissent. Conformément au  mythe du  Śatapatha 

Brāhmaṇa, les asuras conduisent le héros à accomplir le premier sacrifice sanglant. Manu immole 

le compagnon de Śraddhā. À partir de ce moment, il ne ressent plus aucune satisfaction. Il devient 

l'esclave  de  l'avidité des  asuras qui  se  sont  littéralement  emparés  de  son  âme,  symbolisée  par 

l'animal égorgé2. Sa chute se traduit par l'abandon du régime végétarien. À l'instar des asuras, Manu 

devient assoiffé de sang3. Il se met à chasser, abandonne son épouse, et finit par imposer sa violence 

à Iṛā. Sa convoitise, son indifférence à la vie ou aux sentiments d'autrui évoquent les personnages 

négatifs de Victor Hugo. 

Mais, alors que Victor Hugo blâme ses personnages assimilés à des démons, Prasād disculpe 

Manu en rejetant le tort sur les asuras. Le héros est victime d'une véritable possession démoniaque. 

affrontent  les  démons  en  Occident.  Les  asuras correspondent  à  l'ensemble  des  êtres  monstrueux  (Rākṣasas, 
Dānavas...) qui affrontent les dieux et mettent en péril l'ordre du monde. Viṣṇu s'incarne souvent sur Terre pour 
combattre des asuras (Rāvaṇa, Hiraṇyākṣa, Hiraṇyakaśipu, Bali). Kālī naît afin de défaire des asuras, de même que 
Skanda, le fils de Śiva et Pārvatī. Cependant, les  asuras  diffèrent des démons chrétiens dans la mesure où ils ne 
vivent pas sous terre et mettent en danger par leurs actes la création entière, pas seulement l'intégrité humaine. 

1 D'après  la  Bhagavad  Gītā,  les  hommes  au  tempérament  asurique,  matérialistes,  sont  guidés  par  la  colère, 
l'arrogance, un excessif amour de soi, l'ignorance, la convoitise, ce qui rappelle les démons chrétiens. Les hommes 
au tempérament divin se caractérisent au contraire par leur absence de peur, leur générosité, leur stabilité, l'absence 
de colère, la maîtrise qu'ils ont d'eux-mêmes, le dévouement au yoga ou aux Écritures. « The Blessed Lord said: 
Fearlessness,  purity of temperament, steadfastness in the Yoga of Knowledge, giving, self-control,  sacrifice, the 
study of  Scripture,  askesis,  candour  and straightforwardness,  harmlessness,  truth,  absence of  wrath,  self-denial, 
calm,  absence of fault-finding,  compassion to  all  beings,  absence of  greed,  gentleness,  modesty,  freedom from 
restlessness, energy, forgiveness, patience, cleanness, absence of envy and pride – these are the wealth of the man 
born into the Deva nature. Pride, arrogance, excessive self-esteem, wrath, harshness, ignorance, these, O Partha, are 
the wealth of the man born into the Asuric nature. The Daivic qualities lead towards liberation, the Asuric towards 
bondage. », Bhagavad Gītā, trad. de Sri Aurobindo, p. 234.

2 L'auteur explique l'avidité que ressentent les asuras en voyant l'animal : « Dekh-dekhkar Manu kā paśu, jo vyākul  
cancal rahatī/ Unkī āmiṣ-lolup-rasnā  [En voyant l'animal de Manu, leur langue avide de chair, qui était toujours 
agitée et instable] », Kmī, p. 46. Or le mot paśu, que nous traduisons ici par « animal », signifie aussi « âme » dans 
un contexte mystique (ses dévots appellent souvent Śiva « Paśupati », le seigneur des âmes). Les asuras convoitent 
donc l'âme de Manu, raison pour laquelle on lui attribue la possession d'un animal pourtant jusqu'ici lié à Śraddhā.

3 « Manu ko ab mṛgayā choṛ nahīn rah gayā aur thā adhik kām,/ Lag gayā rakt thā us mukh meṃ – hiṃsā-sukh lālī  
se lalām/ Hiṃsā hī nahīn – aur bhī kuch voh khoj rahā thā man adhir [À présent Manu ne pouvait cesser de chasser, 
c'était sa seule occupation : il avait le goût du sang dans la bouche. Marqué au front par l'extase démoniaque de la 
violence, cette dernière ne lui suffisait pas. Son esprit agité cherchait autre chose] », Kmī, p. 54.
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Pour le corrompre,  Kilāt et  Ākuli lui mentent. Ils se prétendent envoyés des  dieux et détenteurs 

d'une sagesse supérieure. Ils lui garantissent qu'ils accompliront un sacrifice qui plaira à Śraddhā. 

Ces fausses promesses, ce travestissement de leur véritable  nature évoquent le  Satan de  Milton, 

mais aussi certains personnages de  La  Légende des siècles, comme  Ratbert. Une fois leur œuvre 

accomplie, Kilāt et Ākuli font partie de Manu1. Ils l'accompagnent dans son errance, ce qui explique 

ses erreurs, d'autant plus qu'ils sont capables d'aviver des sentiments destructeurs chez tous les êtres 

humains. Le lecteur les retrouve en effet lors de la guerre civile qui oppose le héros à ses sujets. Ils 

sèment la colère parmi les hommes et les mènent contre leur roi. En tuant les asuras, Manu permet 

le retour de Śraddhā près de lui, et son accession finale à la paix, sur les bords du lac Mānasa, la 

demeure de Śiva. L'union avec la divinité se manifeste par l'ascension, comme chez Hugo. 

Il ne saurait néanmoins être question d'anges dans Kāmāyanī. L'opposition entre les asuras et 

les  dieux qui  structure  l'œuvre  demeure  très  indienne,  ainsi  que  le  montrent  l'usage  de  la 

terminologie sanskrite, l'importance accordée au végétarisme ou la question de la violence. Le fait 

que  les  asuras représentent  des  forces  capables  de  s'emparer  de  l'âme du  héros  les  rapproche 

toutefois des  démons européens, tel Méphistophélès2. Leur  avidité et leur ruse rappellent certains 

rākṣasas mythologiques (Rāvaṇa se métamorphosant  pour enlever  Sītā),  mais aussi  les  démons 

représentés par  Milton (Satan, Bélial)3. Malgré l'indianité de ces figures,  Prasād les  oriente donc 

vers  une  dimension  universelle,  ce  qui  explique  les  points  communs  qui  existent  entre  les 

personnages démoniaques de Victor Hugo et les asuras.

Quelques temps plus tard, Aurobindo accomplit une synthèse plus poussée des asuras et des 

démons. Il les associe certes à un contexte indien en évoquant la lutte que Kali mène contre eux4. 

Fidèle comme  Prasād à la  Bhagavad Gītā, il  oppose la  nature asurique de l'homme à sa  nature 

divine5.  Il  transforme  les  êtres  démoniaques  en  symboles  de  la  toute-puissance  de  l'ego,  en 

manifestations de l'absence de l'esprit. Il finit même par transcender l'opposition traditionnelle entre 

les anges et les démons en montrant qu'ils sont les revers d'une même médaille, les deux faces de 

1 « Kāyar, tum donon hī utpāt macāyā/ Are, samajhkar jinko apnā thā apnāyā. [Lâches ! Vous avez tous deux causé 
vous-mêmes ce chaos. Oh ! vous que je considérais comme les miens.] » , Kmī, p. 89. La répétition du possessif 
apnā (mon) et de sa forme verbale apnāyā (rendre siens) exprime l'étroite proximité qui existait entre eux et lui.

2 La nature asurique est une donnée inhérente à l'individu, selon la Bhagavad Gītā. Elle vient à la naissance et perdure 
à travers les renaissances.

3 Les  asuras,  en  voyant  l'animal,  salivent,  regrettant  de  n'avoir  pas  mangé  de  viande  depuis  longtemps.  Ils  se 
demandent d'abord quelle ruse employer pour obtenir ce qu'ils souhaitent : « Kyā koī iskā upāy hī nahīn ki isko  
khāūn ? [N'y a-t-il vraiment pas moyen que je le mange ?] », Kmī, p. 46. Ils tirent ensuite partie de la naïveté et des 
questionnements de Manu, qui souhaite accomplir un sacrifice, pour le corrompre.

4 « I wear the face of Kali when I kill,/ I trample the corpses of the demon hordes. [Je porte le visage de Kali quand je 
tue, je piétine les cadavres des hordes démoniaques.] », S, p. 509.

5 Aurobindo investit  la figure de l'ange mais il  ne l'oppose pas au démon. Il  reste en cela fidèle à la conception 
indienne du personnage : « In our body arouse the demon or the god [Dans notre corps s'éveille le démon ou le 
dieu] », S, p. 85, ou « There where the gods and demons battle in night/ Or wrestle on the borders of the Sun [Là où 
les dieux et les démons combattent dans la nuit, ou luttent aux frontières du Soleil] », p. 686.
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l'Un1.  Il  les place donc clairement dans la  continuité du cadre spirituel  hindou qui a inspiré  sa 

philosophie.  Mais  en  dépit  de  cet  ancrage  culturel,  ses  démons  revêtent  des  connotations 

universelles.  Aurobindo ne parle jamais d'asuras : il traduit ce terme par les mots « démon » ou 

« Titan », qui renvoient à une réalité occidentale2. Ses personnages démoniaques présentent en outre 

des  similarités  avec ceux de  La  Légende des  siècles et  de  Kāmāyanī.  Vivant  dans  les  sphères 

négatives visitées  par  Aswapati (la  Nuit et  le  Monde de la Fausseté),  les  démons aurobindiens 

symbolisent une mesquinerie inhérente à l'homme, alors que les dieux incarnent sa part sublime3. À 

l'image des  personnages  démoniaques  de  La  Légende des  siècles et  de  Kāmāyanī,  les  démons 

aurobindiens subissent les assauts de la convoitise, répandent la douleur et l'ignorance4, si bien que 

l'auteur les associe à la  guerre5. Ainsi, l'opposition entre les  dieux et les  asuras, les  anges et les 

démons  permet  de  faire  un  portrait  universel de  l'homme,  puisqu'elle  concerne  tous  les  êtres 

humains. En racontant la condition humaine grâce à des symboles qui se ressemblent malgré leur 

origine différente, les trois auteurs cherchent à  abolir tout  clivage, et à unir les  hommes en une 

même communauté. 

2) Lieux communs

Cet effort est plus particulièrement visible chez Aurobindo, qui manifeste ainsi son rejet des 

communautarismes ou des nationalismes limitants. Il tire parti de sa maîtrise de différentes cultures 

afin d'y parvenir et ne s'arrête pas au symbolique ou au narratif, contrairement à Hugo et à Prasād. 

1 « It exults in his high resolves and noble deeds,/ Wanders in his errors, dares the abyss’s brink,/ It climbs in his  
climbings, wallows in his fall./ Angel and demon brides his chamber share [(La joie) exulte dans les résolutions 
élevées et les actes nobles (de l'homme), erre dans ses erreurs, ose s'aventurer au bord de l'abysse, monte dans son 
ascension, se vautre dans sa chute. Les fiancées angéliques et démoniaques partagent sa chambre] », S, p. 631.

2 Chez Aurobindo, le Titan revêt toutefois plusieurs acceptions. Parfois il désigne l'asura, d'autres fois il renvoie au 
Titan européen. 

3 « A force demoniac lurking in man’s depths [Une force démoniaque tapie dans les profondeurs de l'homme] », S, 
p. 214.

4 « Its large blind eyes looked out on demon acts (…) The Anarchs of the formless depths arose,/ Great Titan beings 
and demoniac powers,/ World-egos racked with lust and thought and will,/ Vast minds and lives without a spirit 
within:/ Impatient architects of error’s house,/ Leaders of the cosmic ignorance and unrest/ And sponsors of sorrow 
and mortality/ Embodied the dark Ideas of the Abyss. [Ses larges yeux aveugles épient des actes démons (…) Les 
Anarchistes des profondeurs informes surgirent, grands êtres titanesques et pouvoirs démoniaques, egos du monde 
tenaillées par la convoitise, la pensée et la volonté, vastes esprits et vies dépourvues d'esprit : architectes impatients 
de la maison de l'erreur, meneurs de l'ignorance et de l'agitation cosmiques, commanditaires du chagrin et de la 
mortalité, ils incarnaient les sombres Idées de l'Abysse.] », S, p. 220.

5 « These wars, carnage triumphant, ruin gone mad,/ The work of centuries vanishing in an hour,/ The blood of the 
vanquished and the victor’s crown/ Which men to be born must pay for with their pain,/ The hero’s face divine on 
satyr’s limbs,/ The demon’s grandeur mixed with the demigod’s,/ The glory and the beasthood and the shame [Ces 
guerres, le carnage triomphant, la ruine devenue folle, l'ouvrage des siècles disparu en une heure, le sang des vaincus 
et la couronne du vainqueur que les hommes à naître doivent payer de leur peine, le visage divin du héros sur les 
membres du satyre, la grandeur du démon mélangée à celle du demi-dieu, la gloire, la bestialité et la honte] », S, p. 
645. 
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Plusieurs espaces de son récit matérialisent en effet une synthèse entre les civilisations, si bien qu'ils 

deviennent totalisants et  universels . Madra, la  cité natale de  Savitri, arbore des traits (blancheur, 

hauteur, jardins, fontaines, sols précieux,  colonnades) que l'on rencontre dans quantité de  villes à 

travers le monde, ce qui en fait une  cité cosmopolite1. S'il n'y avait son nom, on se demanderait 

presque si elle se trouve en Inde : elle pourrait se dresser partout ailleurs, comme si l'ancrage dans 

un territoire défini comptait peu. Madra évoque d'ailleurs la cité de Troie dans Ilion2. Même si les 

deux villes comportent quelques différences – Ilion est bâtie en marbre et décrite de façon beaucoup 

plus détaillée que  Madra – elles se ressemblent toutes deux par leur blancheur3, leurs tours qui 

s'élancent dans le ciel4, et leurs piliers sculptés5. La ville révèle le projet d'Aurobindo qui consiste à 

ouvrir  son texte au monde entier,  en exploitant les caractéristiques  communes aux cultures.  Le 

particulier devient universel, ce qui se manifeste notamment à travers la description des loci amoeni 

terrestres6.

 Aurobindo utilise de fait la proximité qui existe entre les  loci amoeni occidentaux et les 

jardins  indiens.  La  notion  de  locus  amoenus,  européenne,  fait  référence  à  un  lieu  idyllique  et 

stéréotypé, dont l'apparition suspend le cours de la narration. Planté d'arbres, parsemé de sources et 

de prés,  garni  de fleurs extraordinairement  belles,  on y entend constamment le  chant d'oiseaux 

mélodieux, uni à des brises légères7. Or, en Inde, de nombreuses œuvres, classiques ou modernes, 

représentent des jardins ou des espaces érémitiques et forestiers (le bois d'aśoka, Paṅcavaṭī dans les 

Rāmāyaṇas) qui ont quasiment les mêmes caractéristiques que le  locus amoenus européen. Des 

1 « Far now behind lay Madra’s spacious halls,/ The white carved pillars, the cool dim alcoves,/ The tinged mosaic of 
the crystal floors,/ The towered pavilions, the wind-rippled pools/ And gardens humming with the murmur of bees,/ 
Forgotten soon or a pale memory/ The fountain’s plash in the white stone-bound pool,/ The thoughtful noontide’s 
brooding solemn trance,/ The colonnade’s dream grey in the quiet eve [Les halls spacieux de Madra étaient bien loin 
à présent, les piliers blancs et sculptés, les sombres et fraîches alcôves, les mosaïques à peine colorées des sols de 
cristal, les pavillons surmontés de tours, les bassins que rident la brise, et les jardins bourdonnant du murmure des 
abeilles. Oubliés bientôt ou réduits à l'état de pâle souvenir, le clapotis des fontaines dans le blanc bassin cerclé de 
pierre, la transe solennelle et pensive du midi mélancolique, le rêve gris de la colonnade dans le soir tranquille.] », S, 
p. 466.

2  Poème écrit à partir de 1909 et publié dans sa version finale en 1942, donc antérieur à Savitri et en même temps 
suffisamment présent à l'esprit d'Aurobindo pour que ce point commun ne soit pas un hasard. Cependant, Aurobindo 
indianise aussi Ilion, et lui confère une dimension cosmopolite.

3  Cette caractéristique en particulier a son importance puisque Laṅkā est dorée, et que Sārasvata n'a pas de couleur 
particulière. Dans le Rāmāyaṇa, et dans le Mahābhārata les villes (Ayodhyā, Kiṣkindhā, Indraprastha) sont souvent 
dorées. 

4  « Columns triumphant of Ilus, domes of their greatness enamoured,/  Stones that intended to live; and her citadel 
climbed up to heaven/  White like the soul of the Titan Laomedon [Les colonnes triomphantes d'Ilus, les dômes 
énamourés de leur grandeur, les pierres qui tentaient de vivre. Sa citadelle s'élevait vers le ciel, blanche comme l'âme 
du Titan Laomédon] » in AUROBINDO, Collected Poems, p. 355. 

5  « The sculptured pillars of Ilus [les piliers sculptés d'Ilus] », Ibid p. 369.
6  Rappelons que dans Life Divine, Aurobindo appelle sans cesse à dépasser le particulier, l'individuel, et à se fondre 

dans l'universel afin de réaliser la vie divine. 
7  Nous nous référons à la définition donnée par CURTIUS Ernst Robert, « Le Paysage Idéal »  in CURTIUS Ernst 

Robert, La Littérature Européenne et le Moyen-Âge latin, Paris : Puf, Coll « Agora », traduit de l'allemand par Jean 
Brejoux, p. 301-326.
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eaux apaisantes les traversent. Des arbres chargés de fruits et de fleurs étendent leur ombre au-

dessus d'une herbe moelleuse. Ils abritent des oiseaux chanteurs, qui enchantent la vue. Des brises 

parfumées rafraîchissent l'atmosphère. Il semble donc a priori plutôt aisé d'accomplir une synthèse 

entre ces deux types d'espaces, ce que fait Aurobindo lorsqu'il décrit la clairière où se rencontrent 

Savitri et Satyavan. 

Dans  ce  lieu,  des  éléments  définitoires  des  deux  traditions  coexistent.  Comme le  locus  

amoenus, comme l'espace érémitique indien, le lieu de la rencontre est éloigné du monde humain, et 

désert1.  Des cascades y coulent, des arbres y poussent2. Des brises légères portent le parfum des 

fleurs3.  Une  multitude  d'oiseaux  s'y  ébattent  (grues,  paons,  perroquets,  colombes,  canards)4. 

Aurobindo compare en outre les fleurs à des yeux écarquillés de nymphes5. Ce rapprochement crée 

un  syncrétisme, puisqu'il évoque à la fois les créatures  mythologiques  grecques et les  apsarās – 

terme souvent traduit par le mot « nymphe » – qui errent dans les lieux de plaisance indiens6. En 

tirant  parti  des  points  communs entre  les  traditions , Aurobindo réalise  ainsi  une sorte  d'espace 

utopique, hors du monde parce qu'il synthétise les cultures, et pourtant dans le monde. L'affirmation 

de  l'universalité grâce  à  la  recherche  d'invariants  communs  aux  différentes  traditions  présente 

néanmoins  plusieurs  dangers.  Elle  limite  les  auteurs  à  certains  motifs.  Elle  efface  ensuite  la 

distinction entre les cultures au profit d'une uniformité qui peut parfois paraître écrasante. Enfin, 

elle  relève d'une  illusion :  les motifs  symboliques,  narratifs  ou spatiaux choisis  par  Aurobindo, 

Prasād et  Hugo se rencontrent en  Inde ainsi que dans les cultures issues du  christianisme et de 

l'Islam7.  Mais  on  ne  les  retrouve  pas  chez tous  les  peuples.  Malgré  son apparence  totalisante, 

l'universalité créée de cette façon constitue une simple synthèse entre quelques traditions littéraires. 

1  « The road that hazarded not the solemn depths/ But turned away to flee to human homes,/ The wilderness with its 
mighty monotone [La route qui ne se hasardait pas vers les profondeurs solennelles mais qui se détournait pour fuir 
les foyers humains, le ton monocorde et puissant du désert] », S, p. 392.

2  « A crowd of mountainous heads assailed the sky (…)  Below them crouched a dream of emerald woods/  And 
gleaming  borders  solitary  as  sleep:/  Pale  waters  ran  like  glimmering  threads  of  pearl.  [Une  foule  de  têtes 
montagneuses assaillaient le ciel (…) En-dessous d'eux se tenait accroupi un rêve de bois émeraude et des lisières 
brillantes aussi solitaires que le sommeil : des eaux pâles coulaient comme des fils de perle scintillants] », S, p. 377. 

3  « A sigh was straying among happy leaves;/ Cool-perfumed with slow pleasure-burdened feet/  Faint stumbling 
breezes faltered among flowers.  [Un soupir errait  parmi les heureuses  feuilles.  Parfumées de  frais,  le  pas  lent, 
alourdi par le plaisir, des brises légères et trébuchantes titubaient parmi les fleurs.] » Ibid.

4 « The white crane stood, a vivid motionless streak,/ Peacock and parrot jewelled soil and tree,/ The dove’s soft moan 
enriched the enamoured air/ And fire-winged wild-drakes swam in silvery pools. [La grue blanche se tenait debout, 
traînée  vive et  immobile,  le  paon et  le  perroquet  rehaussaient  le sol  et  l'arbre,  la douce plainte de la  colombe 
fécondait l'air énamouré, et des canards sauvages aux ailes de feu nageaient dans les eaux argentées]  » Ibid. 

5  « Groves with strange flowers like eyes of gazing nymphs. [Des bosquets avec des fleurs étranges, semblables aux 
yeux de nymphes contemplatives] », S, p. 392. 

6  Divinités féminines d'une extrême beauté dont la danse enchantait les dieux, elles vont souvent sur terre afin de 
profiter des lieux de plaisance qui s'offrent à elles.

7 On retrouve en effet la lutte entre les anges et les djinns dans le Coran. Les loci amoeni se rencontrent quant à eux 
dans la littérature persane (Firdousi, Nizami). Alors qu'on pourrait avoir l'impression d'une synthèse entre l'Inde et 
l'Occident, et donc d'une forme d'hybridité, il s'agit d'une construction plus universelle qui intègre la culture arabo-
persane.
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III) L'universalité de la juxtaposition : la prise en compte de l'altérité

Se contenter  de souligner  les points  communs entre  les  cultures  ne  permet  pas  de  créer 

totalement l'universalité. Quoique Jayśankar Prasād utilise uniquement cette technique, Victor Hugo 

n'y  a  donc  pas  vraiment  recours,  du  moins  pas  de  façon  consciente.  Il  préfère  privilégier  la 

juxtaposition des référents culturels, et établit de cette façon une universalité de la multiplicité, où 

chacun peut se reconnaître  tout  en se confrontant  à  l'autre.  Aurobindo emploie  le même trope, 

vraisemblablement pour des raisons similaires. De cette façon, Hugo et  Aurobindo établissent des 

espaces complexes et nouent une conception babélienne du langage.

A) Espaces de la juxtaposition

1) Les paradis de la juxtaposition

Quand  il  tente  d'inscrire  l'universalité dans  l'espace,  Aurobindo  oscille  entre  une 

représentation  syncrétique  et  multi-culturelle  de  l'espace  (plusieurs  cultures  cohabitent  dans  un 

même espace),  qui privilégie la  juxtaposition. Cette  dernière se manifeste  tout  particulièrement 

dans les sphères où voyagent  Aswapati et  Savitri.  Aurobindo compare par exemple à différents 

motifs  mythiques cet  espace  étrange qu'est  l'escalier-monde.  Il  convoque implicitement  Babel1, 

l'échelle de Jacob2, la hiérarchie indienne et grecque des différentes sphères qui s'étagent dans les 

cieux, et le char-montagne des dieux indiens3 dont les dimensions rappellent Puṣpaka4. Aurobindo 

recourt aussi à la juxtaposition lorsqu'il dépeint les paradis, même s'il oscille avec la création d'un 

espace commun, similaire au lieu de la rencontre. Les deux édens (le Paradis du Vital et les Cieux 

de l'Idéal) partagent en effet une dimension naturelle typique des lieux paradisiaques en général, qui 

1  « So it  towered up to heights intangible/ And disappeared in the hushed conscious Vast/ As climbs a storeyed 
temple-tower to heaven/ Built by the aspiring soul of man to live/ Near to his dream of the Invisible. [Il s'élevait vers 
des sommets intangibles et disparaissait dans le Vaste conscient réduit au silence comme grimpe vers le ciel une 
tour-temple constituée d'étages, bâtie par l'âme humaine qui aspire à vivre près de son rêve de l'Invisible] » p. 98. 

2  « A hundred levels raised it to the Unknown. (…) Planted on earth it holds in it all realms:/ It is a brief compendium 
of the Vast. [Une centaine d'échelons l'élevaient vers l'Inconnu (…) Planté sur la terre il contenait en lui tous les 
royaumes. C'est un court abrégé du Vaste.] » Ibid. 

3  « Erect like a mountain-chariot of the Gods [Debout comme le char montagneux des Dieux] » Ibid.
4  Le char magique  Puṣpaka, fabriqué par l'architecte divin Viśvākarman, appartient à Rāvaṇa dans le  Rāmāyaṇa,  

après qu'il l'a volé à son demi-frère, Kubera. Souvent comparé à une montagne, ses proportions sont si gigantesques 
qu'il abrite toute l'armée de Rāma au retour de Laṅkā.
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se traduit par des éléments spatiaux caractéristiques – sources joyeuses, bois,  chants1 – et par une 

profusion de plantes  merveilleuses. Le  narrateur oriente cependant ces espaces vers une certaine 

indianité : il identifie le Paradis du Vital avec la terre merveilleuse des gandharvas2, le pays natal 

de Śraddhā dans Kāmāyanī. Il représente des lotus, stéréotype indien très utilisé par Dutt et Prasād, 

dans les Cieux de l'Idéal3. Mais en parallèle, il rattache également ces univers à la tradition judéo-

chrétienne4 et  à  la  mythologie grecque.  Il  évoque  des  collines  élyséennes5 ou  le  parfum  des 

asphodèles6, dont la mention renvoie à la Prairie de l'Asphodèle de l'Odyssée ou au Livre d'Isaïe7. 

L'évocation  de  l'activité  humaine  (culture,  élevage)  rattache  en  outre  ces  sphères  aux  espaces 

pastoraux gréco-latin et  biblique8. Dans le  Paradis du Vital, des bergers allégoriques font paître 

leurs troupeaux lunaires et  solaires le long de sources joyeuses9. Dans les Cieux de l'Idéal,  des 

vignobles  s'élèvent10,  si  bien  qu'un  glissement  s'opère  de  la  perfection  paradisiaque  à  l'utopie 

pastorale. Ces références permettent d'opérer une synthèse de différentes mythologies, d'autant plus 

qu'Aurobindo intègre  également des paysages réels. Des  glens,  qui identifient les lieux avec un 

paysage écossais ou irlandais, s'étendent dans le Paradis du Vital11. Ils enracinent cet espace dans un 

particularisme  local  qui  sert  une  perspective  universaliste  puisqu'il  se  combine  avec  d'autres 

référents culturels. 

1  « Crossed by a throng of singing rivulets,/  Adoring blue heaven with their happy hymn,/  Down into woods of 
shadowy secrecy [Traversés par une multitude de ruisseaux chantants, adorant le ciel bleu de leur hymne heureux, 
plus bas, dans les bois au secret ombragé] », S, p. 234. Ces éléments caractérisent surtout le Paradis de la Vie. Les 
Cieux de l'Idéal comportent moins d'éléments identificateurs.

2  « Below him lay like gleaming jewelled thoughts/ Rapt dreaming cities of Gandharva kings. [Sous lui s'étendaient 
comme des pensées brillantes et précieuses les cités ravies et rêveuses des rois gandharvas] », S, p. 234.

3  « A million lotuses swaying on one stem » p. 279
4  « The shining Edens of the vital gods/ Received him in their deathless harmonies [Les Édens brillants des dieux du 

Vital le reçurent en leurs harmonies immortelles]. », S, p. 234-235.
5  « Apart stood high Elysian nameless hills,/ Burning like sunsets in a trance of eve [Au loin se tenaient des collines 

élyséennes sans nom, brûlant comme des crépuscules dans la transe du soir]. », S, p. 234.
6  « In fragrance of the unearthly asphodel [Dans le parfum de l'asphodèle surnaturelle]. », S, p. 233. Hugo aussi fait 

référence à l'asphodèle dans Booz Endormi.
7  « À peine avais-je dit que, sur les pieds légers, l'ombre de l'Éacide à grands pas s'éloignait : il allait à travers le Pré 

de l'Asphodèle, tout joyeux de savoir la valeur de son fils ! » et « Après lui m'apparut le géant Orion, qui chassait, à 
travers le Pré de l'Asphodèle, les fauves qu'autrefois il avait abattus dans les monts solitaires. » HOMÈRE, Odyssée 
Chants VIII-XV, Paris : Les Belles Lettres, 2002, trad. de Victor Bérard, p. 175 et 177. « Que la steppe se réjouisse, 
qu'elle bourgeonne comme l'asphodèle. », Isaïe, 35.

8  De tels lieux paradisiaques se rencontrent dans un grand nombre de cultures, souvent sous la forme de jardins, qu'il 
s'agisse des Champs-Élysées, du jardin de Siduri dans Gilgamesh, du Shambala, du Vaikuntha ou du jardin d'Éden.

9  « Immune the unfettered Spirit of Delight/ Pastured his gleaming sun-herds and moon-flocks/ Along the lyric speed 
of griefless  streams [À l'abri,  l'Esprit  sans  entrave du Délice faisait  paître  ses troupeaux de soleils  et  de lunes 
brillants le long du courant lyrique de cascades épanouies] » p. 233. 

10  « A gurgling  eddy  in  rivers  of  God’s  joy,/  And  the  mysteried  vineyards  of  the  gold  moon-wine  [Tourbillon 
murmurant dans les rivières de la joie divine, et les vignobles mystérieux du vin doré de la lune] », S, p. 279 Les 
vignes sauvages ou cultivées sont régulièrement évoquées dans les Bucoliques de Virgile.

11  « To meet him crowded plains of brilliant calm,/ Mountains and violet valleys of the Blest,/ Deep glens of joy and 
crooning waterfalls  [Des plaines  massées de calme brillant vinrent  à  sa rencontre,  les montagnes et  les vallées 
violettes des Bénis, de profonds glens de joie et des cascades fredonnantes] », p. 234. 
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2) La juxtaposition par la comparaison

Comme  Aurobindo,  l'auteur  de  La  Légende des  siècles juxtapose  différents  lieux.  À 

l'intérieur du recueil,  tous les continents sont  présents : l'Europe bien sûr, l'Asie dans  Les Trois  

Cents,  Suprématie et  les différents poèmes consacrés à l'Orient, l'Afrique à travers la référence 

fréquente à l'Égypte, l'Amérique grâce aux Raisons du Momotombo qui évoque Lima1. La Légende 

des Siècles s'avère de cette façon plus universelle que Savitri, qui limite l'Afrique à l'évocation des 

veldts sud-africains2, et fait une allusion assez obscure à l'Amérique en mentionnant les précipices 

de la  Nuit3. Victor  Hugo juxtapose en outre des lieux très éloignés grâce à la comparaison.  Dans 

L'Aigle  du casque  par  exemple,  il  mentionne  Égine  ou Ninive à titre  de comparant4 alors  que 

l'action se déroule clairement en Écosse et qu'il utilise des marqueurs spatiaux comme la Tweed5, le 

mont Lothian6, Lorne ou Knapdale7. De la même façon, dans  Les Sept Merveilles du monde, le 

temple d'Éphèse s'oppose à une multitude de villes : Troie, Argos, Sicyone8, Cos en Grèce, Tentyris 

en Égypte9, Bactria en Perse ou Olympie10. La référence à Tentyris ou à Bactria, moins connues que 

les  cités  grecques,  ne  s'explique  pas  autrement  que  par  une  volonté  d'universalité et  de 

rapprochement  des  différents  continents.  Éphèse,  qui  représente  l'Europe,  rejoint  l'Afrique 

(Tentyris) et l'Asie (Bactria). Contrairement à Aurobindo qui crée un nouvel espace universel grâce 

à la juxtaposition, Hugo n'efface néanmoins pas l'ancrage géographique des lieux qu'il représente. Il 

préfère  mettre  en  valeur  certaines  caractéristiques  communes  partagées  par  ces  endroits  et  les 

personnes qui y vivent, ce qui aboutit à la constitution d'une universalité dans la diversité. 

1  « Le saint office enseigne et fait de la lumière,/ Quand j’ai vu dans Lima d’affreux géants d’osier » Les Raisons du 
Momotombo, LS, p. 520.

2  « Baying across the veldts of Destiny [Aboyant à travers les veldts de la Destinée] », Savitri, p. 230.
3  « Companionless he roamed through desolate ways/ Where the red Wolf waits by the fordless stream/ And Death’s 

black eagles scream to the precipice [Sans compagnon il erra le long de chemins désolées où le loup rouge attend au 
bord du courant sans gué et où les aigles noirs de la Mort hurlent vers le précipice] », Ibid. La lecture d'un espace 
américain se justifie par l'analogie avec Les Feuilles d'herbe de Whitman, dont Aurobindo s'inspire en partie, et par 
la référence au loup rouge (red Wolf), une espèce du Sud. Cependant, l'aigle noir (black eagle) renvoie à un oiseau 
asiatique ou africain : Aurobindo brouille les pistes. 

4  « L'obscur passé défend/ Contre le souvenir des hommes l'origine/ Des rixes de Ninive et des guerres d'Égine/ Et 
montre seulement la mort des combattants », L'Aigle du casque, LS, p. 340

5  « Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte », L'Aigle du casque, LS, p. 340.
6  « Le vieux mont Lothian semble se souvenir », Ibid., p. 344.
7  « Puis, de Lorne à Knapdala,/ Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges/ Firent savoir à tous (...) Que deux 

lords entendaient se rencontrer tel jour » Ibid., p. 343.
8  « Troie, Argos, Sicyone,/ Ne sont rien près d'Éphèse, et l'envieront toujours », Les Sept Merveilles du monde, LS, 

p. 202.
9  « Si j'étais Cos, j'irais forgeant les durs essieux ;/ Si j'étais Tentyris, sombre ville du rêve », Ibid. 
10  « Si j'étais Bactria, j'aurais des Zoroastres ;/ Si j'étais Olympie en Élide », Ibid.
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B) Un vocabulaire universel : la résurgence de Babel

Cette prise en compte de l'universalité transforme le rapport même au langage et lui confère 

une  dimension  babélienne.  Dans  La  Légende des  siècles,  l'ombre  de  la  tour  écroulée  et  de  la 

dissension linguistique plane. Dès La Vision d'où est sorti ce livre, Hugo proclame que son recueil 

se réduit au reste fragmenté de Babel1. L'homme doit composer avec la multitude des langages, en 

attendant de pouvoir refonder l'unité des  nations, comme le  narrateur le promet dans  Océan2. À 

plusieurs reprises,  Hugo intègre donc à son lexique des mots  étrangers. La plupart du temps, ils 

dépendent de l'espace  où se déroule le poème et visent à produire une couleur locale. Dans les 

poèmes qui se passent sur la péninsule ibérique, le narrateur emploie des termes espagnols : buenos 

dias (Bivar, p. 152),  fanega (Le Jour des rois, p. 158), gastadour et  moços (La Rose de l'infante, 

p. 441). Dans  Zim-Zizimi, il utilise des mots persans (kassburdars, sophi, asfir, p. 267), de même 

que dans Sultan Mourad (cangiar, p. 278). Mais dans Éviradnus, il recourt à un nom persan (péris, 

p. 253) sans que le contexte ne le justifie, comme s'il souhaitait ouvrir son langage aux mots du 

monde,  d'autant plus qu'il  l'associe aux elfes (« Les elfes, les péris,  ont le front  jeune et  pur », 

p. 253).  L'emploi  de  noms  communs  étrangers  demeure  toutefois  relativement  anecdotique, 

contrairement à celui des noms propres. Très souvent, Hugo juxtapose des noms propres d'origine 

étrangère.  Dans  Éviradnus,  la salle à manger du  donjon de Corbus mélange des noms de lieux 

allemands, français, hollandais, persan (Vendes de Lusace, fleuves Rhin et Meuse, objets venus de 

Frise ou d'Ispahan), des personnages hébreux (Nemrod, Mammon), romains (Neptune), nordiques 

(Fenris, Odin, Asgar), hongrois (Attila)3. Cet assemblage la transforme en un lieu d'une universalité 

hétéroclite et totalisante, comme si le donjon de Corbus, à moitié écroulé, préfigurait une nouvelle 

Babel.  Mais  Corbus  appartient  au  passé,  ainsi  que  le  montre  la  présence  des  vieilles  armures 

fantomatiques dans sa salle à manger. La coexistence des différents langages ne constitue qu'un pis 

aller pour dire l'universalité. Au fur et à mesure du recueil, la juxtaposition des mots s'efface pour 

laisser la place à une indifférenciation qui manifeste l'universalité dans l'unité. 

Aurobindo accorde lui  aussi  une importance cruciale à cette  question de l'unité.  Afin de 

diffuser son message le plus largement possible, il a donc choisi l'anglais,  lingua franca du  XXe 

1  « Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel », La Vision d'où est sorti ce livre, LS, p. 14.
2  « L'homme, que Dieu mène et juge,/ Bâtira sur toi, déluge,/ Une Babel./ À cette Babel morale/ Aboutira la spirale/ 

Des deux Sions,/ Où sans cesse recommence/ Le fourmillement immense/ Des nations », Océan, LS, p. 549.
3 « Les anciens  temps ont peint  sur le mur leurs histoires :/  Le fier  combat du roi  des  Vendes Thassilo,/  Contre 

Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau,/ Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,/ Et, groupes blêmissants sur la 
paroi brumeuse,/ Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar (…) C’est le grand chandelier aux sept branches de fer/ 
Que l’archange Attila rapporta de l’enfer/ Après qu’il eût vaincu le Mammon (…) Les plats, bordés de fleurs, sont 
en vermeil ; la nappe/ Vient de Frise, pays célèbre par ses draps (…) Un tapis d’Ispahan sous la table étendu. », 
Éviradnus, LS, p. 242.
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siècle qui permet, plus que toutes les autres, de s'adresser aux êtres  humains1. Comme  Hugo, il 

confère  des  connotations  négatives  à  Babel,  qu'il  associe  à  la  douleur et  à  la  déchéance  de 

l'homme2. Il ouvre pourtant encore plus qu'Hugo son langage à toutes les langues du monde. Il 

utilise un nombre impressionnant de noms propres issus de différentes cultures (Sphinx p. 191, 

Enceladus p. 507 Capitol p. 531 pour la culture gréco-latine, Calvary, Gethsemane p. 448 pour la 

culture judéo-chrétienne,  Coilas,  Vaicuntha p. 425,  Apsara p. 422,  Hiranyagarbha p. 681 pour la 

culture indienne)3. Tous ces noms se réfèrent à des lieux ou à des personnages spécifiques, ce qui 

aboutit  à  la  constitution  d'une  narration  composite,  façonnée  par  une  multitude  de  mythes  et 

d'histoires. Mais Aurobindo ne se contente pas de l'accumulation de ces références : il intègre aussi 

à son écriture une multitude de noms communs issus de langues différentes4. Or, contrairement à 

Hugo, leur usage ne se justifie pas par un souci de crédibilité ou d'adaptation au territoire décrit. À 

moins que les sphères arpentées par Aswapati et Savitri, voisines des Idées, ne contiennent tous les 

langages du monde...

Aurobindo  utilise  tout  d'abord  beaucoup  de  mots  empruntés  au  grec  (Ananke p.  162, 

hierophant p. 176, eidolon p. 311, eudaemonised, p. 311) et au latin (integer, p. 98, calculus p. 270, 

genii p. 152,  cestus p. 508,  pabulum p. 541,  Nihil p. 599)5,  qui confèrent à son texte une sorte 

d'élitisme  et  de  légitimité  un  peu  affectés.  Il  ajoute  cependant  à  son  lexique  d'autres  langues 

européennes :  le  russe (ukase p.  75),  le  gaélique  (glen p.  234),  le  hollandais (veldt p.  230),  le 

français  (flasque p.  267)6.  Il  emploie  quelques mots d'origine sanskrite,  qu'il  adapte  à l'anglais 

(Karmic p. 18,  Vedic p. 74), ou qu'il garde tels quels (coïl p. 369). La superposition de la langue 

indienne  aux  langues  européennes  pourrait  ressembler  à  une  tentative  de  subversion  ou 

d'hybridation si  Aurobindo n'employait aussi dans son poème des mots venus de l'arabe (bazaar 

p. 252, Djinn p. 623) et du japonais (Nô p. 189, kakemono p. 328). Malgré leur origine différente, il 

se  plaît  fréquemment  à  juxtaposer  les  mots  ou  les  référents,  engendrant  une  sorte  de  choc 

1  D'autres auteurs ont fait le même choix dans un contexte colonial, comme Sol Plaatje en Afrique du Sud. Même si  
on peut penser qu'il s'agit d'un choix conscient pour Aurobindo, n'oublions cependant pas que la plus grande partie 
de son œuvre a été écrite en anglais, sa langue maternelle.

2  « He is driven by the hours, the moment’s call/ Compels him with the thronging of life’s need/ And the babel of the 
voices of the world. [Il (l'homme) est mené par les heures, contraint à l'appel du moment par l'affluence des besoins 
de la vie, par la babel des voix du monde] », S, p. 478. Dans l'enfer, Savitri entend : « A huge inhuman cyclopean 
voice,/ A Babel-builders’ song towering to heaven,/ A throb of engines and the clang of tools/ Brought the deep 
undertone of labour’s pain. [Une voix imposante et cyclopéenne, la chanson des constructeurs de Babel montant 
vers les cieux, la vibration des engins et le bruit métallique des outils firent entendre l'accent profond du pénible 
labeur] », S, p. 642.

3  Nous avons choisi ces mots à titre d'exemple. Reconstituer la liste impressionnante de tous les noms propres utilisés 
par Aurobindo serait trop long.

4  La plupart de ces mots ont certes été adoptés par la langue anglaise et figurent dans les dictionnaires, mais ce n'est 
pas le cas pour tous. 

5  Parmi ces mots, Ananke, eudaemonised, pabulum et cestus n'ont pas intégré le lexique anglais.
6  Parmi  ces  mots,  flasque n'a  pas  intégré  le  vocabulaire  anglais.  Aurobindo  revendique  lui-même  son  origine 

française dans une lettre de 1946 (S, p. 785).
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syncrétique dans l'esprit du lecteur. Les gandharvas chantent des odes1. Le Centaure coexiste avec 

l'apsarā2. L'homme a en lui des forces opposantes nommées Djinn, Titan et Furie3. De cette façon, 

Aurobindo  met  l'emphase  sur  tous  les  rapprochements  possibles  entre  les  cultures.  Bien  qu'il 

attribue à  Babel des connotations négatives,  il  assume fièrement  la langue post-babélienne,  qui 

permet une beauté et une unité dans la diversité.

Ainsi,  Jayśankar  Prasād,  Sri  Aurobindo  et  Victor  Hugo  tentent  de  créer  une  forme 

d'universalité, en construisant une  unité qui  abolit les  clivages et fond les  peuples dans une sorte 

d'indifférenciation. L'homme, figure unique, occupe dans leurs textes une place fondamentale. Il 

remplit  les  pensées  et  les  discours  des  personnages.  Sa  définition  devient  l'enjeu  de  leurs 

questionnements et de leurs conflits. Les auteurs résument son essence multiple et mouvante en un 

seul être, synthétisé par la troisième personne du singulier ou le pronom « on ». Aurobindo et Hugo 

tentent aussi de dire sa multiplicité, en le désignant à l'aide de la première personne du pluriel. 

Cette personne leur permet surtout d'impliquer le lecteur afin de le convaincre de la justesse de leur 

propos. En dissertant de l'homme et en le représentant sous les traits d'une figure unitaire, Prasād, 

Hugo et  Aurobindo imposent une  vérité unique à son sujet. Ils recourent à cette fin à des motifs 

communs qui leur permettent de toucher tous les hommes. Ils utilisent la puissance des symboles, 

de l'allégorie et du  mythe, auxquels ils accordent une dimension véridique. Ils n'éprouvent ni le 

doute ni l'incertitude de leurs personnages. Ils dépeignent les maux humains, qu'ils exorcisent grâce 

à  l'unité,  et  proposent  un  sens  à  l'Histoire,  une  solution  au  malheur  universel.  Le  souci  qu'ils 

manifestent envers le destin et les problèmes de la communauté orientent leurs textes vers l'épique, 

de  même que  les  certitudes  qu'ils  affirment  sur  l'homme.  Les  auteurs  renouent  avec  la  portée 

collective  de  l'épique.  Ils  la  modernisent  cependant  en  élargissant  le  groupe à  la  totalité des 

hommes.

Mais  cette  dimension  universaliste  ne  permet-elle  pas  aux  auteurs,  particulièrement  à 

Aurobindo et à Hugo, d'adopter une posture valorisante ? Ces deux poètes visent en effet un lectorat 

universel ou préoccupé par la question de l'universalité. En multipliant les références mythiques et 

spatiales,  Hugo tente de  montrer qu'il  maîtrise plusieurs cultures et qu'il peut parler au nom de 

l'homme, ce qui lui confère une grande légitimité. Aurobindo, de son côté, manifeste une aisance 

certaine à passer d'une culture à une autre, ainsi que le  montre la richesse du vocabulaire ou des 

références qu'il emploie. Il envisage l'universalité de façon complexe, puisqu'il opère la  synthèse 

1  « Wind-haired Gandharvas chanted to the ear/ The odes that shape the universal thought », S, p. 677.
2  « The Centaur’s wizard song has thrilled my ear;/ I have glimpsed the Apsaras bathing in the pools », S, p. 401.
3  « Man harbours  dangerous  forces  in  his  house./  The  Titan and the  Fury and the  Djinn/  Lie  bound in  the 

subconscient’s cavern pit », S, p. 541.

337



entre la juxtaposition hugolienne et l'unité prasādienne. Cette dextérité ajoute du crédit à sa stature 

de guru qui entend s'adresser à l'humanité entière afin de rendre possible la  vie divine. Les deux 

auteurs font  donc de l'universalité un outil  à même d'accréditer  le message dont ils se pensent 

investis. Seul  Prasād ne considère pas que le  poète est investi d'une mission de  prophète, si bien 

qu'il n'utilise à aucun moment la première personne du pluriel pour emporter l'adhésion du lecteur. 

Prasād ne vise pas l'universalité par l'inclusion des  humains dans un  nous collectif. Mais malgré 

leurs tentatives, les différents auteurs ne parviennent pas totalement à se libérer des  clivages qui 

opposent leurs civilisations. 
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Deuxième Chapitre : Nouvelles logiques communautaires 

Dans la mesure où la figure unitaire de l'homme occupe une place centrale dans le récit, on 

peut  se demander  où réside l'altérité.  Dans les textes  épiques qui mettent en présence diverses 

collectivités (Odyssée,  Énéide,  Rāmāyaṇa...),  cette  dernière  s'avère  en  effet  fondamentale.  Dutt 

réintroduit cette altérité dans le Poème de l'assassinat de Meghanāda. Elle n'existe en revanche pas 

vraiment chez Hugo, Prasād et Aurobindo, du fait de leur universalité. Tous les êtres humains sont 

soumis au même sort. Les  peuples que  Savitri rencontre lors de sa  quête de  Satyavan font partie 

d'elle1. Les créatures auxquelles se confronte Aswapati dans ses voyages spirituels matérialisent des 

états d'esprit inhérents à l'homme et à son évolution. Chez Hugo, les rois et les dieux s'opposent au 

reste de l'humanité, mais représentent en même temps ses instincts destructeurs. Chez  Prasād, la 

seule figure d'altérité est incarnée par Śraddhā, que le narrateur nomme āgantuk (étrangère) lorsque 

Manu la rencontre2. Or la jeune femme n'a rien d'une étrangère puisqu'elle symbolise les qualités de 

dévotion de l'homme. De même, les  asuras , qui représentent  traditionnellement un certain écart 

avec les êtres humains dans l'épique indien, relèvent de la psyché de l'homme. Il n'existe donc pas 

dans ces œuvres d'altérité incarnée par un personnage spécifique. 

Même les animaux participent de l'humanité. Chez Prasād, le compagnon animal de Śraddhā 

représente l'âme du héros. Aurobindo affirme quant à lui que l'animalité constitue une étape dans 

l'évolution de l'homme et établit une  continuité entre les destins de l'homme et de la bête3. L'être 

humain est un animal chez qui la divinité s'est manifestée :  Aurobindo le nomme même « human 

animal »  (animal humain,  p.  163).  L'entrelacement  des  destinées  humaines  et  des  destinées 

animales semble caractéristique d'un certain  universalisme indien qui prône l'absence de  dualité 

entre les êtres. Pourtant, Victor Hugo lui aussi lie inextricablement les hommes et les bêtes, dont il 

fait une sorte de sous-catégorie des humbles, particulièrement dans La Première Série. Il les dépeint 

de façon beaucoup plus vivante et valorisante que les autres auteurs. Il les anthropomorphise et leur 

1  « A deeper consciousness welled up in her:/ A citizen of many scenes and climes,/ Each soil and country it had 
made its  home;/ It  took all clans and peoples for her own,/  Till  the whole destiny of mankind was hers.  [Une 
conscience plus profonde jaillit en elle : citoyenne de maintes régions et de maints climats, elle avait transformé en 
foyer chaque sol et chaque pays. Elle reconnut tous les clans et tous les peuples pour siens, jusqu'à ce que la destinée  
entière de l'humanité devînt la sienne] », S, p. 377. 

2  « Lagā kahane āgantuk vyakti [L'étrangère se mit à parler] », Kmī, p. 24, ou « Kahā āgantuk sasneh [L'étrangère 
parla avec tendresse],  Ibid., p. 26. Les héros sont aussi qualifiés d'étrangers afin de souligner leur union : « Do 
aparicit se niyati ab cāhtī thī mel [Le destin voulait unir deux étrangers] », Ibid., p. 33.

3  « Inheritor of the brief animal mind,/ Man, still a child in Nature’s mighty hands [Héritier du bref esprit animal, 
l'homme, encore un enfant dans les mains puissantes de la Nature] », S, p. 53, ou « The Immanent lives in man as in 
his house (…) Divine, wears shapes of animal or man [L'Immanent vit en l'homme comme dans sa maison (…) 
Divin, il porte les formes de l'animal ou de l'homme] », S, p. 66, ou  : « An animal with some instincts of a god [Un 
animal avec quelques instincts d'un dieu] », S, p. 78, ou encore : « A demigod animal, came thinking man [L'homme 
pensant vint, un animal demi-dieu] », S, p. 659.
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attribue des qualités sublimes. Tous les animaux – les lions (Les Lions), le crapaud (Le Crapaud) ou 

l'âne (Dieu invisible  au philosophe)  –  distinguent  l'absolu  invisible  au commun des  mortels,  à 

l'image des prophètes ou du Titan1. Le baudet du Crapaud épargne le doux batracien martyrisé par 

les enfants, action  sublime qui rappelle celle de  Mourad ou de  Jeannie2. Le  Satyre, à mi chemin 

entre  l'homme et  l'animal,  constitue  une  figure  de  l'auteur  et  symbolise  le  retournement  de 

l'Histoire, la fin des  rois3.  L'altérité représentée par les animaux s'incarne donc plutôt dans leur 

forme  extérieure que dans leur  nature intérieure. Ils permettent l'avènement du  Progrès au même 

titre que les autres personnages sublimes du recueil. Hugo dépasse l'humanisme, fidèle à la pensée 

rousseauiste qui confère une position importante aux animaux, miroir de l'homme. Il va plus loin 

qu'Aurobindo, pour qui la bête constitue l'un des premiers échelons menant de l'Inconscient à la 

Surnature.  Hugo,  Prasād et  Aurobindo semblent ainsi tous les trois évacuer l'altérité en insistant 

davantage sur les points communs qui unissent les êtres vivants que sur leurs différences. 

L'altérité existe  pourtant  bel  et  bien  dans  leurs  œuvres,  comme  chez  Dutt.  Elle  prend 

simplement d'autres formes. Les Indiens ne parviennent pas à se dissocier du contexte colonial dans 

lequel ils écrivent. Dutt, Prasād et Aurobindo valorisent donc leur culture d'origine, tout en mettant 

à distance la culture de l'autre, de façon plus ou moins nette. Ce double mouvement s'opère assez 

simplement dans  Kāmāyanī, puisque l'influence de l'Occident demeure superficielle chez  Prasād. 

Les bouleversements de la colonisation et l'imposition de la culture de l'autre deviennent un objet 

extérieur  à  critiquer,  de  la  même  façon  que  certaines  épopées  traditionnelles  (l'Odyssée,  la 

Jérusalem délivrée) mettent en scène le conflit entre les valeurs de leur groupe et celles de l'autre. 

Tout se complique chez Dutt et surtout chez Aurobindo, qui, à cause de leur éducation anglicisée, 

ont intégré la culture de l'autre comme la leur. Les deux poètes ont longtemps écrit en anglais. Dutt, 

dont la langue maternelle est le bengali, a renoué avec cette dernière une dizaine d'années avant 

d'écrire le Poème de l'Assassinat de Meghanāda.  Aurobindo a subi une acculturation encore plus 

forte. Son père interdisait qu'on lui parle une autre langue que l'anglais : il s'agit donc de sa langue 

natale.  À  l'âge  de  vingt-et-un  ans,  après  son  retour  d'Angleterre,  il  a  appris  le  bengali  d'un 

précepteur. Il s'est essayé à écrire des exégèses, des lettres et des essais en bengali, mais à partir de 

1  Dans Le Crapaud, le narrateur affirme : « Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini ; / Pas de prunelle abjecte et vile 
que  ne  touche /  L’éclair  d’en-haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche ; /  Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur, 
chassieux, / Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux. », Le Crapaud, LS, p. 655.

2  « L’animal avançant lorsque l’homme recule !/ Dans la sérénité du pâle crépuscule,/ La brute par moments pense et 
sent qu’elle est sœur/  De la mystérieuse et profonde douceur ;/ Il suffit qu’un éclair de grâce brille en elle/  Pour 
qu’elle soit égale à l’étoile éternelle », Ibid., p. 658. Les Pauvres gens, où apparaît Jeannie succède au Crapaud dans 
La Première Série.

3  « Et l’on vit apparaître le faune,/  Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,/ Pareil au bouc velu qu’à Smyrne le 
marin,/ En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles (…) Vénus tourna son front, dont l’aube se voila,/  Et 
dit : ‛Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?’/  Et Diane chercha sur son dos une flèche (…) Le faune, haletant parmi 
ces grandes dames,/  Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ;/ L’homme-chèvre ébloui regarda ces pieds nus », 
Le Satyre, LS, p. 414-415.
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1910, date de son arrivée à Pondichéry, il n'en a plus fait qu'un usage exceptionnel1. Ce rapport à la 

langue témoigne des relations complexes que chacun de ces auteurs entretient avec la culture du 

colonisateur. 

Dutt  a  suivi  un cursus  scolaire  au  Hindu College de  Calcutta,  connu pour  apporter  une 

éducation  occidentale à l'élite  bengalie  au  XIXe siècle.  Familier  de la  littérature  européenne,  il 

connaît parfaitement ses principaux auteurs et s'assimile à la culture dominante au point d'écrire des 

essais sur sa supériorité. De son côté, Aurobindo a grandi en Angleterre et a étudié à Cambridge. 

On peut donc considérer qu'il appartient davantage à la culture occidentale qu'à la culture indienne, 

par la force des choses. Il s'approprie cette dernière après son retour en  Inde en 1893, faisant le 

choix de prendre de la distance vis à vis de l'Occident. En un sens, Dutt et Aurobindo représentent 

donc aux yeux du pouvoir colonial ces interprètes, « Indiens de sang et de couleur mais Anglais par 

leurs goûts, leurs opinions, leur sens moral et leur intellect »2, ces versions autorisées et acceptables 

de l'altérité dont parle  Bhabha3. Il  nous semble pourtant injuste de simplement les réduire à cela. 

Dutt et Aurobindo sont des hommes mimétiques à une certaine période de leur vie, mais ils cessent 

de l'être en prenant de l'âge, particulièrement Aurobindo. Comme Prasād, ce dernier critique donc 

certains aspects de la civilisation coloniale, et valorise la culture indienne. Dutt fait de même, mais 

d'une façon très subtile et  presque imperceptible. Les rapports complexes que les deux auteurs 

entretiennent avec l'Europe aboutissent donc à une hybridité qui pourrait passer pour une tentative 

d'universalité si elle ne mettait pas en tension le pôle occidental et le pôle indien. 

Le  conflit entre les cultures semble lié à l'Histoire de l'Inde. Il n'épargne pourtant pas non 

plus  La  Légende des  siècles.  L'œuvre  de  Victor  Hugo  exemplifie  le  sentiment de  supériorité 

ethnocentriste que les auteurs indiens dénoncent. Quoique Victor Hugo s'inscrive dans une culture 

dominante  contrairement  aux  auteurs  indiens,  il  existe  en  effet  dans  son  recueil  une  certaine 

dissension entre le pôle occidental et le pôle oriental. Cette divergence s'accompagne d'une mise en 

avant de sa patrie. La France traverse une période difficile, marquée par le règne de Napoléon III, 

l'instabilité politique et la défaite face à la Prusse. Hugo lui-même vit en exil, si bien qu'il ressent le 

besoin de se rapprocher de sa patrie et de l'exalter. Cette situation le conduit donc à critiquer l'autre 

et à valoriser sa culture d'origine, comme les auteurs indiens. 

1  Ces  écrits  bengalis  sont  compilés  et  présentés  dans MUKHERJEE  Prithwindra,  Les  Ecrits  bengalis  de  Sri  
Aurobindo (1872-1950), Paris : Dervy Livres, 1986, 359 p.

2  Nous reprenons les termes que Macaulay utilise dans sa  Minute sur l'éducation anglaise en 1835. De ce texte 
fondateur découle l'éducation anglicisée donnée à l'élite indienne.

3  Nous reprenons à présent les termes que Bhabha utilise dans The Locations of Culture (1994).
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I) La critique des valeurs de l'autre

L'épopée traditionnelle  représente  souvent  la  confrontation  entre  plusieurs  cultures.  La 

collectivité dont  naît  l'épopée se  valorise  en  rabaissant  les  valeurs ou  les  coutumes  des 

communautés auxquelles elle s'oppose, et qu'elle représente par conséquent sous des formes plus ou 

moins monstrueuses.  Ulysse et  Énée rencontrent un grand nombre d'êtres  aux mœurs barbares, 

dissolues  ou  pusillanimes  (Lotophages,  Cyclope,  Cicones,  Lestrygons,  Sirènes,  dans  l'Odyssée, 

Thraces, Harpyes, Cyclopes dans l'Énéide). Les héros des Lusiades de Camoëns, poème d'empire, 

se confrontent eux aussi  à des êtres dont la monstruosité ou la faiblesse valorisent leur propre 

force1. Même  Dante, qui ne dépeint pas vraiment de  communautés différentes,  critique l'altérité 

musulmane et juive en la plaçant dans son  enfer. Il en va de même en  Inde.  Rāma affronte les 

arrogants rākṣasas venus de  Laṅkā (l'île de Sri Lanka) et assiste aux déprédations de ses alliés 

animaux, parfois incapables de se contrôler. Les protagonistes du  Mahābhārata font face à des 

créatures  dont  l'étrangeté ou  l'inconsistance  mettent  en  valeur  la  culture  indienne :  rākṣasas 

mangeurs d'homme, nāgas parfois fourbes, peuples croisés pendant le sacrifice du cheval. En dépit 

de  leur  universalité,  il  existe  aussi  chez  Aurobindo,  Prasād  et  Hugo une  critique de  l'altérité, 

représentée par l'Occident pour les Indiens et par l'Orient pour Hugo2. La confrontation des textes 

manifeste un certain conflit de civilisations, qui relativise l'universalité affichée par les auteurs mais 

permet de rattacher leurs textes à l'épique traditionnel.

A) La critique des valeurs scientifiques

1) Iṛā, figure de l'intellect et du matérialisme occidentaux

Chez  Prasād,  la  dévalorisation  s'opère de  façon très allusive.  L'auteur  ne représente  pas 

vraiment les Européens. Il ne blâme pas leurs mœurs. À travers la figure d'Iṛā et la représentation 

du Royaume de la Connaissance, il dénonce en revanche leur système de pensée, réduit à une pure 

approche intellectuelle, rationaliste et scientiste3. À bien des égards, Iṛā représente le colonisateur. 

1  Sur l'apparition de l'autre dans ces textes, cf. QUINT David, Epic and empire : politics and generic form from Virgil  
to Milton, [1993], Princeton : Princeton University Press, 1993, Coll. “Literature in history », X-433 p. 

2  Chez Dutt cette critique est plus discrète, mais existe. Elle s'opère grâce à la juxtaposition des références, qui tient 
de l'hybridité, et sera donc étudiée dans la dernière sous-partie.

3  Dans sa longue analyse sur l'Iśā Upaniṣad (écrite entre 1900 et 1914), Aurobindo formule clairement l'association 
entre les pensées rationalistes, matérialistes, et l'Occident : « For in the mouth of the utilitarian, this statement of the 
deeper and truer bliss, is a piece of secondhand knowledge; not his own earning, but part of that store of ethical coin 
rifled by rationalism from the coffers of Christianity on which European civilisation is precariously living at the 
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Elle  partage  leur  souveraineté,  puisqu'elle  constitue  la  seule  vraie  figure  régalienne  du poème. 

Manu ne devient roi que parce qu'elle lui a délégué le pouvoir, de la même façon que les Indiens en 

position d'autorité tenaient cette dernière du  colonisateur. Elle  symbolise en outre le système de 

pensée lié à l'Occident puisqu'elle incarne l'intellect et la raison. Ses tresses sont comparées au filet 

de  la  logique  –  qui  rappelle  le  filet  de  Kāl,  le  temps  destructeur1.  En  allant  avec  elle,  Manu 

embrasse une certaine forme de rationalisme2. Il devient à son tour impérialiste et soumet ses sujets 

grâce à la raison, ce que ces derniers finissent par lui reprocher3. Le bonheur qu'il pensait leur avoir 

apporté  cache  un  profond  mal-être,  une  insatisfaction  aiguë  qui  reflète  celle  que  ressent  leur 

souverain  lui-même.  Les  frustrations  explosent  lorsqu'il  s'en  prend  à  Iṛā,  et  conduisent  à  un 

affrontement meurtrier qui  montre que l'intellect mène l'esprit dans une impasse existentielle. Le 

héros lui-même constate par la suite sa vanité. La raison perce et assèche le cœur, tout comme il 

empêche les habitants du royaume de la Connaissance d'aboutir à la satisfaction4. Il  contraint  à 

analyser sans cesse les choses au lieu de se laisser aller à la vie ou de participer de l'essence du 

monde grâce à la contemplation5. La disposition  intellectuelle représentée par  Iṛā constitue donc 

une solution de facilité qui, à moyen terme, rend malheureux. Elle ancre la dualité dans le monde, 

d'autant plus qu'elle s'associe à la science et aboutit à un certain matérialisme. 

Śraddhā et les sujets en révolte de Manu reprochent au héros son matérialisme, qui conduit à 

l'avidité, à la réification des forces de la vie et à la  division des êtres6. Ce  matérialisme découle 

autant de la puissance de la raison que de l'omniprésence de la science. Iṛā symbolise de fait cette 

dernière autant que l'intellect. Lorsqu'elle apparaît à Manu, le filet de la logique orne ses cheveux. 

present day. », Isha Upanishad, p. 153, ou « I profess myself wholly unable to find any cry of revolutionary protest, 
any note of rationalism in the Upanishads. I can find something one might almost call rationalism in Shankara’s 
commentary — but an Indian rationalism entirely different in spirit from its European counterpart. », Ibid., p. 323.

1  « Bikharī alkeṃ jyon tark jāl [Ses boucles échevelées comme le filet de la logique] », Kmī, p. 67.
2  « Avalaṃb choṛ kar auron kā jab buddhivād ko apnāyā/ Maiṃ baṛhā sahaj, to svayaṃ buddhi ko mano āj yahān  

pāyā/ Mere vikalp saṃkalp baneṃ [Abandonnant tous les autres fondements, embrassant le rationalisme, j'avance 
naturellement   : à présent j'ai moi-même reçu la raison. Que mes hésitations deviennent des résolutions] » , Kmī, 
p. 70. 

3  « Maiṃ niyaman ke lie buddhi-bal se prayatna kar [J'ai tenté de soumettre autrui grâce à la force de la raison] », 
Kmī, p. 81.

4  « Buddhi-tark ke chidr hue the hṛday hamārā bhar na sakā [Notre cœur n'a pas pu se remplir, étant un trou formé 
par la raison et la logique] », Kmī, p. 99.

5  Śraddhā dit à Iṛā« O tarkamayī ! Tū gine lahar/ Pratibiṃbit tārā pakaṛ, ṭhahar,/ Tū ruk-ruk dekhe āṭh pahar  [Ô 
femme de logique, tu comptes les vagues, saisis les étoiles qui se reflètent, arrête-toi ! Profites-en pour contempler 
(le monde) à toute heure] », Kmī, p. 106.

6  Les sujets expliquent : « Tumne yogakṣem se adhik saṃcay vālā./ Lobh sikhā kar is vicār-saṃkaṭ meṃ ḍālā. (…) 
Prakṛt-śakti tumne yaṃtron se sab kī chīnī./ Śoṣaṇ kar jīvnī banā dī jarjar jhīnī ! [[Tu nous as appris l'accumulation 
des biens et l'avarice plus que la prospérité. Ce faisant tu nous as exposés à la dangereuse pensée. (…) Tu as arraché 
notre force primordiale grâce aux machines. En nous exploitant tu as rendu nos vies fragiles et usées ! ] » , Kmī, 
p. 88. Ces reproches anticipent la façon dont l'épouse explique à Manu son malheur : « Cetantā kā bhautik vibhāg/  
Kar, jag ko bānṭ diyā virāg [Tu as désassemblé la conscience par la matérialité, l'aversion a divisé le monde] », Ibid., 
p. 106. Ce vers est presque prophétique : on peut y lire, dix ans avant, l'annonce de la Partition (bānṭ peut se traduire 
par Partition).
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Elle  porte  la  science sur  sa  poitrine1.  Le  héros  loue  lui-même sa  bienfaitrice  pour  les  progrès 

scientifiques qu'elle apporte et qui permettent à l'homme de dépasser sa condition animale2. Mais 

comme  la  raison,  la  science s'avère  une  illusion pure  et  simple :  elle  entretient  les  espoirs 

destructeurs des  hommes3.  Elle  leur fait  croire qu'ils  peuvent  gagner  de nouveaux  droits sur la 

Nature. À travers la dénonciation des effets néfastes de la  science, le lecteur perçoit une  critique 

implicite  du  modèle universaliste  des  droits  de  l'homme,  associé  aux  Lumières tout  comme la 

raison et la science. Prasād dénonce le système de valeurs sur lequel la société coloniale de l'époque 

s'est construite, et qu'elle a tenté d'imposer à ses colonies en le  présentant comme le seul modèle 

universel valable.  Iṛā et la philosophie qu'elle incarne échouent à rendre l'esprit (Manu) heureux. 

Elles  le  conduisent  aux frontières  de  la  destruction,  où  Śraddhā,  qui  incarne  une  sagesse plus 

indienne, le sauve. La confrontation des deux personnages tourne à l'avantage de l'Inde. L'homme 

ne peut pas totalement se passer de l'intellect toutefois, raison pour laquelle Śraddhā confie l'enfant 

Mānav (Humanité) à Iṛā avant de partir en quête de son époux. Le gouvernement conjoint d'Iṛā et 

de  Mānav apportera  la  stabilité  au  monde,  puisqu'il  combine  la  dévotion et  l'intellect4.  Cette 

reconnaissance de l'importance de la  raison s'accompagne néanmoins d'une réévaluation de cette 

dernière. Prasād opère un transfert de sujétion entre Śraddhā et Iṛā. La reine reconnaît la supériorité 

de l'épouse de Manu puisqu'elle la nomme systématiquement devī (déesse)5. Elle réalise son erreur, 

le  trouble qu'elle  a  apporté  aux  hommes,  et  fait  l'expérience d'une  véritable  rédemption  en 

s'appropriant les valeurs de Śraddhā. Ce retournement de situation parachève la critique des valeurs 

occidentales,  en  montrant  qu'elles  ne  peuvent  apporter  le  bonheur  aux  hommes  si  les  valeurs 

indiennes ne les transforment pas d'abord.

1  « Vakṣasthal par ekatr dhare saṃsṛti ke sab vigyān gyān [Réunies sur sa poitrine, elle portait toutes les sciences et 
les connaissances du monde] », Kmī, p. 67.

2  « Tum jaṛtā ko caitanya karo vigyān sahaj [Transforme l'inanimé en intelligence, l'instinct en science] », Ibid.
3  « Voh vigyānmayī abhilāṣa, pankh lagākar uṛne kī/ Jīvan kī asīm āśayeṃ kabhī na nīce muṛne kī/ Adhikāron kī sṛṣti  

aur unkī voh mohamayī māyā [Cette aspiration scientifique de mettre des ailes pour voler, les espoirs infinis de la 
vie de ne jamais régresser, la création de droits et leur illusion pleine de confusion] », Kmī, p. 79.

4  « Yeh tarkamayī tū śrddāmay/ Tū mananśīl kar karm abhay/ Iskā tū sab santāp nicay/ Har le, hī mānav bhāgya 
uday [Elle est faite de logique, toi de dévotion. Engage-toi dans la voie du devoir, en réfléchissant et sans crainte. 
Soulage-la  de  la  somme  de  ses  peines,  ainsi  le  destin  de  l'humanité  (ou  le  destin  de  Mānav)  connaîtra  la 
prospérité] », Kmī, p. 107.

5  « Maiṃ dhanya huī hūn jo yahān bhūlkar āyī,/ He Devi ! Tumhārī mamtā bas mujhe khīnctī lāyī./ Bhagavati,  
samajhī maiṃ ! Sacmuc kuch bhī na samajh thī mujhko,/ Sab ko hī bhulā rahī thī abhyās yahī thā mujhko. [Je suis 
bénie d'être venue ici en oubliant tout. Ô Déesse ! Ta seule affection m'a amenée ici. Déesse, j'ai compris que je 
n'avais vraiment rien compris du tout. J'induisais sans cesse tout le monde en erreur, c'est exactement ce que je 
faisais] » , Kmī,  p.  124.  La  jeune  femme emploie  le  verbe  samajhnā (comprendre),  qui  marque  son  évolution 
puisqu'il traduit un mode de pensée différent de l'intellect.

344



2) Les gouffres de la pensée : rationalisme, matérialisme, scientisme

Comme  Prasād,  Aurobindo  critique le  rationalisme et  le  matérialisme.  Il  les  rattache  au 

domaine du Vital et explique qu'ils interdisent à l'âme d'exister pleinement, puisque la raison et la 

logique ne permettent pas de saisir pleinement la Vérité dans sa totalité1. Elles limitent l'être à une 

dimension robotique et mécanique, ce qui rappelle le reproche que les  sujets de Manu font à leur 

roi. Aurobindo dépeint plus précisément la Raison sous forme d'allégorie dans le Royaume du Vital 

Inférieur, dont elle est une Puissance souveraine. Il décrit longuement sa nature et ses effets sur le 

monde. À l'image des créatures qui évoluent dans les différentes sphères, elle constitue une figure 

d'altérité. Elle semble d'abord positive, puisqu'elle symbolise un progrès pour l'être humain. Elle a 

été envoyée par une Intelligence suprême afin de le sauver de l'Ignorance2. Mais ce n'est qu'une 

illusion : elle sert l'Ignorance et la fait passer pour la Vérité3. Elle ne peut saisir cette dernière, parce 

qu'elle applique des systèmes, pense de façon rigide et réduit l'être à des  modèles mécaniques4. 

Aurobindo suggère cette idée en associant la  Raison au lexique de la forge et du métal, négatifs 

dans son univers dans la mesure où ils évoquent les armes et les conflits. La Raison cesse d'être une 

puissance  intellectuelle  et  matérialise  ses  propres  limites.  Elle  objectifie  l'univers,  instaurant  la 

division tant  décriée  par  Aurobindo  entre  le  sujet  actif  qui  analyse  et  l'objet  passif5.  Malgré 

l'assurance inflexible qu'elle offre de tout savoir, elle demeure de ce fait dans l'ignorance. N'importe 

quelle idée l'influence. Elle devient à son tour un objet, un outil. Elle perd sa souveraineté, d'une 

1   « A specialist of logic’s hard machine/ Imposed its rigid artifice on the soul;/ An aide of the inventor intellect,/ It 
cut Truth into manageable bits/ That each might have his ration of thought-food,/ Then new-built Truth’s slain body 
by its art:/  A robot exact and serviceable and false/  Displaced the spirit’s finer view of things [Un spécialiste de 
l'inflexible machine de la logique imposait son artifice rigide à l'âme. Assistant de l'intellect inventeur, il fractionnait 
la Vérité en fragments raisonnables afin que chacun puisse avoir sa ration de nourriture-pensée. Le corps de cette 
Vérité nouvellement bâtie est assassiné par son art : un robot exact, utilisable et faux a pris la place de la vision des 
choses que se fait l'esprit, pourtant plus fine] », S, p. 242.

2  « In dark inconscient realms once void of thought,/ Missioned by a supreme Intelligence/ To throw its ray upon the 
obscure Vast (…) To save the world from Ignorance she came./ A sovereign worker through the centuries/ Observing  
and remoulding all that is,/ Confident she took up her stupendous charge. [Pour darder son rayon sur le Vaste obscur,  
elle a été envoyée en mission par une intelligence suprême dans les royaumes sombres et inconscients, autrefois 
vides de pensée (…) Elle est venue pour sauver le monde de l'Ignorance, travailleuse souveraine à travers les siècles.  
Observant et remodelant tout ce qui existe, elle embrassait sa charge prodigieuse avec confiance] », S, p. 250.

3  « Although like sunbeams to our glow-worm mind/ Her knowledge feigns to fall from a clear heaven,/ Its rays are a 
lantern’s lustres in the Night;/ She throws a glittering robe on Ignorance. [Même si elle rappelle le soleil à notre 
mental de ver luisant, sa connaissance affecte de tomber d'un ciel clair dont les rayons éclairent la Nuit, comme le 
lustre d'une lanterne. Elle pose une robe scintillante sur l'Ignorance] », S, p. 252. Le lexique de la lumière pourrait la 
rendre positive, mais l'image de la robe placée sur l'Ignorance montre qu'il s'agit de faux semblants.

4  « Amid the clatter and ringing of her tools./ A rigorous stare in her creative eyes/ Coercing the plastic stuff of 
cosmic Mind,/ She sets the hard inventions of her brain/ In a pattern of eternal fixity (…) She leans to forge her 
credos and iron codes/ And metal structures to imprison life/ And mechanic models of all things that are. [Au milieu 
du martèlement et du tintement de ses outils, un regard rigoureux dans ses yeux créatifs, elle rive les inflexibles 
inventions de son cerveau à un motif de fixité éternelle, contraignant la substance plastique du Mental cosmique (…) 
Elle s'incline pour forger ses credos, ses codes de fer, les structures de métal qui emprisonnent la vie et les modèles 
mécaniques de tout ce qui existe] », S, p. 250.

5  « She looked upon an object universe [Elle scrutait un univers objet] », S, p. 249.
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façon assez semblable à Iṛā dans Kāmāyanī1. Savitri ne s'y trompe pas en la rejetant : elle reproche 

à  Mort de  raisonner,  alors  qu'elle,  au  contraire,  voit,  est,  aime,  agit,  veut2.  Elle  oppose  à  un 

rationalisme stérile la fécondité de l'être, de la vie, des sentiments. Aurobindo critique donc, comme 

Prasād, les limitations de la raison, qu'il associe à l'Occident dans d'autres écrits.

Cette corrélation entre le rationalisme et la culture du colonisateur conduit Aurobindo à lier 

la  raison à la  science, de la même façon que  Prasād. Les deux auteurs utilisent l'association de 

concepts que plusieurs philosophies du XVIIIe siècle ont popularisée, l'érigeant au rang de valeur 

morale et  intellectuelle. L'alliance de la  science et de la  raison s'avère en effet  traditionnellement 

positive. Depuis le XVIIIe siècle, elle est synonyme de progrès pour l'humanité. Mais Aurobindo, 

comme Prasād, la renverse. La raison et la science participent toutes deux de la Matière qui limite 

l'esprit3.  Elles  s'avèrent  donc  vaines,  malgré  leurs  revendications  de  puissance.  La  science, 

manifestation  de  la  raison concrétisée  dans  la  Matière,  ne  se  contente  cependant  pas  d'égarer 

l'homme à l'exemple du rationalisme. Elle le fait courir à la catastrophe. Aurobindo ne dénonce pas 

seulement  la  mécanisation  qui  dépossède  les  hommes  de  leur  force  vitale,  comme  Prasād.  Il 

condamne la façon dont les hommes se servent des avancées technologiques pour mieux détruire 

leur prochain4. Il évoque la bombe atomique, qui représente, dans toute son horreur, la faillite du 

progrès promis par la science. Même l'usage civil de l'énergie atomique ne constitue pas vraiment 

une avancée5. L'exploitation de l'atome à des fins mesquines voire meurtrières détourne l'œuvre 

1  « An inconclusive play is Reason’s toil./ Each strong idea can use her as its tool;/ Accepting every brief she pleads 
her case./  Open to every thought, she cannot know. (…) Absolute her judgments seem but none is sure;/ Time 
cancels all her verdicts in appeal. (…) But now is lost her ancient sovereign claim. [Le labeur de la Raison est un jeu 
sans conclusion. Chaque idée forte peut faire d'elle son outil. Acceptant chaque dossier, elle plaide son cas. Ouverte 
à toute pensée, elle ne peut pas savoir (…) Ses jugements semblent absolus mais aucun n'est sûr. Le Temps annule 
tous ses verdicts en appel (…) Mais à présent elle a perdu son ancienne revendication de souveraineté.]  », S, p. 252.

2  « O Death, who reasonest, I reason not,/ Reason that scans and breaks, but cannot build/ Or builds in vain because 
she doubts her work./ I am, I love, I see, I act, I will. [Ô Mort qui raisonne, je ne raisonne pas. La raison scrute et 
brise en morceaux, elle ne peut pas construire, ou construit en vain parce qu'elle doute de son ouvrage. Je suis, 
j'aime, je vois, j'agis, je veux.] », S, p. 594.

3  « This is the sign of  Matter’s infinite,/  This the weird purport  of  the picture shown/ To Science the giantess, 
measurer of her field,/ As she pores on the record of her close survey/ And mathematises her huge external world,/ 
To Reason bound within the circle of sense [C'est le signe de l'infini de la Matière, c'est l'étrange support de l'image 
montrée à la géante Science, qui mètre son domaine, lit avec application le registre de son étude attentive et rend 
mathématique  son  immense  monde  externe.  C'est  l'étrange  support  de  l'image  montrée  à  Raison,  confinée  à 
l'intérieur du cercle du sens] », S, p. 167. En plus de manier les outils de la forge, Raison applique en outre l'algèbre 
au monde : « She carves with Thought’s keen edge in rigid lines,/ Like rails for the World-Magician’s power to run,/ 
Her  sciences  precise  and  absolute.  (…)  She  pens  in  clear  demotic  characters/  The  vast  encyclopaedia  of  her 
thoughts;/ An algebra of her mathematics’ signs,/ Her numbers and unerring formulas [Elle grave avec les arêtes 
pénétrantes de la Pensée ses sciences précises et absolues en lignes rigides, comme des rails sur lequel le pouvoir du 
Magicien du Monde doit  rouler.  (…) Elle écrit  en caractères clairs  et  démotiques  la vaste encyclopédie de ses 
pensées, l'algèbre de ses signes mathématiques, ses nombres et formules infaillibles] », S, p. 251. 

4  « His science is an artificer of doom;/ He ransacks earth for means to harm his kind [Sa science est l'artisan de la 
fatalité. Il saccage la terre afin de trouver des moyens de blesser ses semblables] », S, p. 440.

5  Il donne la parole à l'un des Nains qui représente les différentes tendances de l'homme : « I have found the atoms 
from which he built the worlds:/ The first tremendous cosmic energy/ Missioned shall leap to slay my enemy kin,/ 
Expunge a  nation or  abolish a  race,/  Death’s  silence  leave where  there was laughter  and joy./  Or  the  fissured 
invisible shall spend God’s force/ To extend my comforts and expand my wealth,/ To speed my car which now the 
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divine  en  un  immense  sacrilège.  Aurobindo  blâme clairement  l'Occident en  évoquant  ses 

inventions, tout comme il critique le matérialisme auquel la surévaluation de la science conduit. Les 

dernières découvertes scientifiques coupent l'homme de son origine divine en le réduisant à un gène 

ou à un protozoaire évolué1. Mort s'appuie par conséquent sur elles pour asséner la vacuité de son 

existence à Savitri. Dieu n'existe pas : il s'agit d'une construction imaginaire. L'être humain n'a rien 

de divin : il n'est qu'une machine – affirmation qui renverse le cogito cartésien2. L'amour naît d'une 

réaction physiologique et n'a rien de transcendant3. Savitri résiste à ces propos désespérants nourris 

par  la  science occidentale,  et  lui  oppose  une  définition  mystique  de  l'homme,  de  Dieu ou  de 

l'amour. En dénonçant la  science et le  matérialisme,  Aurobindo  critique les systèmes de pensée 

occidentaux et l'universalité trompeuse qu'ils entendent imposer au monde. Comme Prasād, il leur 

oppose une indianité totalisante qui prend en compte l'existence du divin. 

3) Un contrepoint : l'exaltation hugolienne de la science et de la raison

Les Indiens ne sont pourtant pas les seuls à mettre à distance le matérialisme. Victor Hugo le 

condamne lui aussi dans La Légende des siècles, particulièrement dans France et Âme, où il fustige 

les  théories  de  Darwin et  le  nihilisme4.  Tout  au  long de  la  Nouvelle  Série,  il  combat aussi  le 

matérialisme en procédant à un réenchantement de la Nature, comme l'explique Claude Millet5. La 

lightnings drive/ And turn the engines of my miracles. [J'ai trouvé les atomes dont il (Dieu) a bâti les mondes, j'ai 
envoyé en mission l'énergie cosmique primitive et formidable. Elle s'élancera sur la lignée de mes ennemis pour les 
tuer. Elle effacera une nation ou abolira une race. Le congé silencieux de la Mort là où il y avait des rires et de la 
joie. Sinon, l'invisible fissurée dépensera la force de Dieu pour prolonger mon confort et développer ma prospérité, 
faire rouler plus vite ma voiture que les éclairs conduisent à présent, et diriger les moteurs de mon miracle] » p. 512-
513.

1  « In the embryo tracked the history of forms,/ And the genealogy framed of all that lives./ I have detected plasm and 
cell and gene,/  The protozoa traced, man’s ancestors,/  The humble originals from whom he rose;/  I know how he 
was born and how he dies:/ Only what end he serves I know not yet [J'ai traqué dans l'embryon l'histoire des formes 
et j'ai formulé la généalogie de tout ce qui existe. J'ai détecté le plasma, la cellule, le gène. J'ai suivi la trace du 
protozoaire, les ancêtres de l'homme, les humbles originaux d'où nous avons émergé. Je sais comment il est né et 
comment il meurt, mais je ne sais pas encore la fin qu'il sert.] », S, p. 518. 

2  « But where is room for soul or place for God/ In the brute immensity of a machine ?/ A transient Breath thou takest 
for thy soul,/ Born from a gas, a plasm, a sperm, a gene,/ A magnified image of man’s mind for God,/ A shadow of 
thyself thrown upon Space. [Mais où est la place de l'âme ou de Dieu dans l'immensité brute d'une machine ? Tu 
prends pour ton âme un Souffle éphémère né d'un gaz, d'un plasma, d'un spermatozoïde, d'un gène. Tu prends pour 
Dieu une image magnifiée de l'esprit de l'homme, une ombre de toi-même projetée sur l'espace] », S, p. 618.

3  « A sweet secretion from the erotic glands/ Flattering and torturing the burning nerves/ Love is a honey and poison 
in the breast/ Drunk by it as the nectar of the gods. [Douce sécrétion des glandes érotiques qui flatte et torture les 
nerfs ardents, l'amour est un miel et un poison dans la poitrine, qu'on boit comme si c'était le nectar des dieux] », 
Ibid.

4  « Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aïeux,/ Que l'homme avait prouvé superbement son âme./ Aussi, lorsqu'à 
cette heure un Allemand proclame/ Zéro, pour but final, et me dit : — Ô néant,/ Salut ! — j'en fais ici l'aveu, je suis 
béant ;/ Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge / Me dit : — Dieu t'a fait homme et moi je te fais 
singe ;/ Rends-toi digne à présent d'une telle faveur !/ — Cette promotion me laisse un peu rêveur. », France et âme,  
LS, p. 622.

5  MILLET Claude, « Nature et déterminisme historique dans les Nouvelle Série de La Légende des siècles », compte-
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Nature accomplit  en  effet  les  principaux  prodiges  de  la  Série de  1877 (L'Aigle  du  casque  se 

retourne contre Tiphaine, la mer engloutit la ville, la comète féconde les mondes), alors que dans 

celle de 1859, l'homme en était l'agent (Lazare ressuscité dans Première rencontre du Christ avec le  

tombeau, le  cèdre déraciné et envoyé à travers les  mers par le  cheikh du Cèdre) . Hugo donne en 

outre la parole à la terre (La Terre), au ver de terre (L'Épopée du ver), à la comète et à l'étoile (Là-

Haut). Il montre de cette façon que l'inanimé vit, s'acquitte d'une tâche divine et se différencie de la 

matière  brute  à  laquelle  les  matérialistes  l'associent.  Il insiste  enfin  à  bien  des  reprises  sur  la 

nécessité de l'intuition, de l'émotion, de la sensibilité au divin, valeurs célébrées par Aurobindo et 

par Prasād. 

Le  rejet du  matérialisme ne  l'empêche  toutefois  pas  d'exalter  la  science et  la  raison, 

contrairement  aux auteurs  indiens.  Faire  usage  de  sa  raison devient  une  preuve  d'intelligence : 

Hugo qualifie le Cid de « raisonneur », à rebours des auteurs indiens chez qui ce terme constitue 

presque une injure1.  Il  lie en outre  la  raison au  progrès,  voire  à  la  préservation de l'humanité, 

conformément  aux  théories  des  philosophes  des  Lumières2.  D'après  Elciis (Les  Quatre  Jours 

d'Elciis), la  Raison, associée à d'autres  valeurs a priori très différentes (la Justice, la Vérité ou la 

Foi, que Prasād oppose à l'intellect), préserve le monde au bord de la chute3. La valorisation de la 

raison implique celle de la science. Elles incarnent ce vers quoi l'homme doit tendre pour devenir 

divin,  comme le  montre  l'ascension de  l'aéroscaphe dans  Plein  Ciel4.  Dans  La  Comète,  Hugo 

confère  par  conséquent  au  scientifique  Darwin les  traits  du  prophète incompris.  Il  célèbre  la 

découverte  scientifique  et  l'effort  ascétique  qu'elle  demande5.  Elle  permet  d'élever  l'homme, 

contrairement à ce qu'affirme Aurobindo. Mal employée, elle détruit certes. Le steamer de Pleine  

Mer témoigne de cette dimension néfaste. Mais l'aéroscaphe de Plein Ciel retourne la négativité en 

rendu  de  la  communication  au  Groupe  Hugo  du  16  juin  1990,  disponible  au  01/05/13  à  l'url  suivant : 
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/90-06-16millet.htm.

1  « Le Cid est, suivant l'usage/ Droit, sévère et raisonneur. », Le Romancero du Cid, LS, p. 104.
2 N'oublions pas en outre que, de l'humanisme aux Lumières, la raison a toujours servi de levier contre l'arbitraire, ce 

pourquoi Hugo l'utilise.
3  « Sachez-le, rois d'en bas, pour que ce globe obscur,/ Création fatale et sainte, rayonnante,/ Puis lugubre, et de tant 

de souffles frissonnante,/ Ne sois pas, dans l'horreur de l'abîme ignoré,/ Comme un sombre navire errant désemparé,/  
Rois, afin que la vie, et l'être, et la nature,/ Restent et n'aillent pas se perdre à l'aventure/ Dans le morne océan du 
mystère inconnu,/ Par quatre chaînes d'or le monde est retenu ;/ Ces chaînes sont : Raison, Foi, Vérité, Justice », Les 
Quatre Jours d'Elciis, LS, p. 381-382. 

4  « Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu,/ À l’avenir divin et pur, à la vertu,/ À la science qu’on voit luire,/ À la 
mort  des  fléaux,  à  l’oubli  généreux, /À  l’abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l’homme 
heureux ;/ Il va, ce glorieux navire,/ Au droit, à la raison, à la fraternité », Plein Ciel, LS, p. 728-729.

5  « Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,/ Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, rêvant,/ Ne faites pas lutter 
l'espace avec le nombre ;/ Laissez ses yeux de flamme à ce masque de l'ombre ;/ Ne fixez pas sur eux vos yeux ; et  
ce manteau/ De lueur où s'abrite un sombre incognito,/ Ne le soulevez pas, car votre main savante/ Y trouverait la 
vie et non pas l'épouvante,/ Et l'homme ne veut point qu'on touche à sa terreur (…) Rien qui semble ici-bas mieux 
fait pour Charenton/ Qu'un ascète perdu dans des recherches sombres/ Après le chiffre, après le rêve, après des 
ombres,/  Guetteur pâle,  appliquant des  verres  grossissants/  Aux faits  connus,  aux faits  possibles,  au bon sens,/ 
Regardant le ciel spectre au fond du télescope,/ Chez les astres voyant, chez les hommes myope ! », La Comète, LS, 
p. 579.
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positivité  et  montre  que  dans  l'absolu,  la  science aidée  de  la  raison engendrera  le  Progrès. 

L'exaltation de la raison et de la science constitue une différence importante entre Victor Hugo et 

les auteurs indiens. Ces derniers  rejettent ce que le  poète de  La Légende des siècles sublime. Ce 

clivage peut en partie s'expliquer par l'évolution du rapport à la science entre la fin du XIXe siècle 

et  la première  moitié du  XXe siècle. À l'époque de Victor  Hugo, l'on pense sincèrement que la 

science va mener au Progrès. Prasād et surtout Aurobindo vivent, eux, à un âge plus désillusionné. 

La  science, utilisée pour guerroyer ou pour rendre le système capitaliste plus efficace,  montre un 

visage sombre : elle détruit l'environnement et les vies humaines. Elle a en outre été brandie par la 

colonisation pour exploiter une partie du monde. Mais cette différence d'époques ne justifie pas 

totalement le  rejet par  Aurobindo ou  Prasād de ce que  valorise Victor  Hugo. En stigmatisant la 

science et la raison, Prasād et Aurobindo démantèlent l'arrogance et les certitudes de l'Occident. Un 

véritable conflit de civilisations point. 

B) La critique d'une civilisation

1) Le christianisme démoniaque

Ce conflit de  civilisation se perçoit toutefois davantage chez  Hugo et chez Aurobindo que 

chez  Prasād.  Aurobindo porte une charge violente  contre  l'Occident en l'attaquant  à travers des 

symboles emblématiques de la culture  occidentale et de l'effort  colonial : la  science ou la  raison 

auxquelles les Anglais ont formé l'élite indienne dans leurs écoles et la religion chrétienne, que les 

missionnaires ont essayé de diffuser dans tout le sous-continent1. Dans l'esprit des Indiens, les deux 

sont liés : les missionnaires jouissent du prestige des sciences occidentales. Rien d'étonnant donc à 

ce que, dans Savitri, le conflit de civilisations se traduise aussi par une attaque virulente contre le 

christianisme. Aurobindo convoque divers symboles de cette religion lorsqu'il s'agit de décrire les 

sphères les plus mesquines ou les plus dangereuses traversées par Aswapati. Les créatures du Vital 

1  Les  missionnaires  anglais  arrivèrent  en Inde  du Nord à la  toute  fin  du XVIIIe siècle.  En 1813,  le  Parlement 
britannique imposa à la Company de mettre en place des mesures favorables au développement du christianisme. 
Les  missionnaires  favorisèrent  l'expansion de  l'imprimerie  afin  de servir  leurs  vues  prosélytes.  Ils  fondèrent  la 
Serampore Mission Press en 1800, qui leur servit à diffuser les textes religieux traduits en langue vernaculaire, mais 
aussi  des  attaques  très  virulentes  contre  l'hindouisme.  Selon  eux,  seule  la  conversion  massive  des  Indiens  au 
christianisme pouvait sauver l'Inde de la barbarie. Ils eurent une certaine importance dans l'organisation des études 
au  Hindu  College  de  Calcutta,  étant  auréolés  du  prestige  de  l'Angleterre  et  des  sciences  modernes.  Michael 
Madhusudan  Dutt  se  convertit  d'ailleurs  au  christianisme,  pour  échapper  au  mariage  que  son  père  voulait  lui 
imposer, mais aussi à cause du prosélytisme des missionnaires qui évoluaient autour des membres enseignants ou 
étudiants du Hindu College.  Cf. DAS Sisir Kumar,  A History of Indian Literature 1800-1910. Western Impact :  
Indian Response,  New Delhi : Sahitya Akademi, 1991, 815 p, et  MARKOVITS Claude (Dir.),  Histoire de l’Inde 
moderne 1480-1950, Paris : Fayard, 1994, 727 p.
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Inférieur vénèrent  la  déesse  Péché.  Cette  personnification évoque le  personnage  homonyme de 

Milton, fille de Satan1. Or, chez Aurobindo, elle porte les attributs de la papauté (la tiare, la robe). 

L'auteur procède à un renversement qui subvertit les marques de l'autorité chrétienne. Le lexique de 

l'erreur et de la  violence, la couleur rouge du couvre-chef dévoient la religion en l'assimilant à la 

luxure et à la perversité. La référence à la  prostituée rappelle l'Apocalypse de Saint-Jean ou les 

accusations lancées contre l'église romaine par Calvin et Luther. Aurobindo déplace Rome dans son 

univers, mais il l'utilise de façon très péjorative, en subvertissant les symboles sacrés de la religion 

chrétienne.  Ces  derniers  apparaissent  néanmoins  assez  peu  dans  les  mondes  du  Vital :  ils  se 

concentrent  plutôt dans les sphères les plus désespérantes du voyage d'Aswapati :  la  Nuit et  le 

Monde de la Fausseté,  prolongement de la  Nuit.  Au cœur des  ténèbres vit  un  peuple dévoué à 

l'allégorie de la Religion, qui rappelle celle du Péché. L'auteur dénonce l'aveuglement fanatique en 

lui prêtant les traits de l'Inquisition2. Les horreurs qu'il dépeint (tortures, interrogatoires, bûchers) 

ressemblent  de  fait  aux  méfaits  du  Saint  Office  ou  des  zélateurs  qui  ont  sévi  pendant  trop 

longtemps en Europe.  Aurobindo établit d'autant plus clairement ce rapprochement qu'il utilise le 

terme  d'hérésie,  concept  historiquement  et  étymologiquement  lié  au  christianisme.  Il  met  ainsi 

l'accent  sur  les  failles  honteuses  de  l'Histoire  occidentale,  donnant  une  image diabolisée  de  la 

religion chrétienne. 

La négativité du  christianisme s'exprime aussi  à travers l'espace.  Aurobindo structure ce 

dernier en y représentant des bâtiments religieux. La cathédrale sert de demeure aux  Puissances 

ignorantes du Royaume du Vital Inférieur, ou à la Matière3. Bien souvent, la présence des églises 

1  « And Sin too there is a divinity./  Affirming the beauty and splendour of her law/ She claims life as her natural 
domain,/  Assumes the world’s throne or dons the papal robe:/  Her worshippers proclaim her sacred right./  A red-
tiaraed Falsehood they revere,/ Worship the shadow of a crooked God,/ Admit the black Idea that twists the brain/ 
Or  lie  with the harlot  Power that  slays the soul.  [Et  Péché  est  une divinité  là aussi.  Affirmant  la  beauté et  la 
splendeur de sa loi, elle clame que la vie est son domaine naturel, s'arroge le trône du monde ou revêt la robe papale. 
Ses adorateurs proclament son droit sacré. Ils révèrent une Fausseté à la tiare rouge, vénèrent l'ombre d'un Dieu 
tortueux, reconnaissent la noire Idée qui tourne le cerveau, ou couchent avec la Puissance prostituée qui assassine 
l'âme] », S, p. 185.

2  « A zealot fervour pushed their ruthless cults,/  All faith not theirs bled scourged as heresy;/  They questioned, 
captived, tortured, burned or smote/  And forced the soul to abandon right or die./ Amid her clashing creeds and 
warring sects/  Religion sat upon a blood-stained throne. [Une ferveur zélatrice motivait leurs cultes impitoyables. 
Toute foi qui n'était pas la leur saignait, condamnée comme hérésie. Ils pratiquaient l'interrogatoire, capturaient, 
torturaient, brûlaient, battaient, et forçaient l'âme à abandonner tout droit ou à mourir. Au milieu des croyances qui 
s'affrontaient  et  des  sectes  en  guerre,  la  Religion  se  tenait  assise  sur  un  trône  souillé  de  sang.] » , S, p.  210. 
Aurobindo renverse l'Enfer de Dante, puisque le sixième cercle enferme les hérésiarques et les hérétiques, punis 
dans des sarcophages chauffés à blanc.

3  « She brought into Matter’s dull tenacity/ Her anguished claim to her lost sovereign right (…) Adorer of a joy 
without a name,/ In her obscure cathedral of delight/ To dim dwarf gods she offers secret rites./ But vain unending 
is the sacrifice [Elle introduisait dans la maussade ténacité de la Matière son anxieuse revendication sur son droit 
perdu à la souveraineté (…) Adoratrice d'une joie sans nom, elle offre des rites secrets à de sombres dieux nains 
dans l'obscure cathédrale de son délice. Mais le sacrifice est vain et sans fin.] », S, p. 134. L'homme est décrit : « On 
the soil of the evolving universe,/ A godhead sculptured on a wall of thought,/ Mirrored in the flowing hours and 
dimly shrined/ In Matter as in a cathedral cave. [Sur la terre de l'univers en évolution, dieu sculpté sur un mur de 
pensée, se réfléchissant dans les heures qui s'écoulent, indistinctement enchâssé dans la Matière comme dans une 
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s'accompagne  de  visions  d'horreur.  Dans  le  Monde  de  la  Fausseté,  Aswapati voit  une  terrible 

chapelle. L'homme doit la traverser en s'écorchant les genoux sur des pierres aiguës jointes par le 

sang des poitrines  torturées,  ce  qui évoque conjointement  le  chemin de croix et  les  sévices de 

l'Inquisition1. D'autres éléments architecturaux chrétiens surgissent un peu plus loin : des basiliques 

dont  l'abside  et  les  nefs  abritent  une  pythie  célébrant  de  sombres  mystères,  en  un  sinistre 

syncrétisme des  religions2.  Cette  chapelle  et  cette  basilique  diffusent  toutes  deux  une  certaine 

terreur : la première à cause de la souffrance passée et présente qui en émane, la seconde en raison 

de l'isotopie du mal conjuguée à celle des ténèbres. Le Serpent diabolique qui sert de trépied à la 

Pythie  se confond avec le  Diable,  de façon d'autant  plus paradoxale que l'auteur le qualifie  de 

« trinitaire » (triune)3. Comme avec la déesse Péché,  Aurobindo  renverse le  christianisme et lui 

confère une nature diabolique. La sorcière Pensée célèbre la Perversité, au cours d'une messe noire 

qui  inverse  les  Écritures  conformément  à  la  tradition sataniste.  Aurobindo  réduit  la  religion 

chrétienne  à  l'hérésie  qu'elle  a  dénoncée  avec  tant  de  force.  Les  hérétiques  et  les  sorciers 

pourchassés par l'Inquisition en deviennent les funestes officiants, par une sorte de revanche des 

dominés. Même lorsqu'il  n'a rien de sataniste, le rite  chrétien est diabolisé.  Aurobindo  subvertit 

l'eucharistie et l'érige en  symbole du mal absolu4. Il convoque les principaux objets et  symboles 

liturgiques (les retables, la mitre du prêtre, la prière l'encens, le calice, le vin) pour les associer aux 

cathédrale caverneuse] », Ibid., p. 373.
1  « In a fell chapel of iniquity/  To worship a black pitiless image of Power/  Kneeling one must cross hard-hearted 

stony courts,/ A pavement like a floor of evil fate./ Each stone was a keen edge of ruthless force/ And glued with the 
chilled blood from tortured breasts  [Dans  une  maléfique  chapelle  d'iniquité,  on doit,  pour adorer  une  noire  et 
impitoyable image de la Puissance, traverser à genoux des cours pierreuses au cœur dur, un pavage comme le sol 
d'un destin malveillant. Chaque pierre était l'arête effilée d'une force impitoyable, cimentée à l'autre par le sang 
coagulé de poitrines torturées] » p. 228

2  « Thought sat, a priestess of Perversity,/  On her black tripod of the triune Snake/  Reading by opposite signs the 
eternal script,/ A sorceress reversing life’s God-frame./ In darkling aisles with evil eyes for lamps/ And fatal voices 
chanting from the apse,/  In strange infernal dim basilicas/  Intoning the magic of the unholy Word,/  The ominous 
profound Initiate/ Performed the ritual of her Mysteries. [La Pensée, prêtresse de la Perversité, se tenait assise sur le 
noir trépied du Serpent trinitaire, lisant l'écriture éternelle par des signes opposés, sorcière inversant le cadre divin 
de la vie. Dans des nefs obscurcies où des yeux malfaisants servaient de lampes, où des voix fatales chantaient 
depuis l'abside, dans d'étranges basiliques infernales et sombres, l'Initié profond et menaçant accomplissait le rituel 
de  ses  Mystères,  entonnant  la  magie  du  Mot  impie.] »  p.  221  Aurobindo  reprend  ici  en  le  détournant  le 
rapprochement fait par saint Jean Chrysostome entre le démon et l'inspirateur de la pythie.

3  Notons que pour Aurobindo, la Trinité désigne le Corps,  la Vie et  l'Esprit (Mind).  « Mind, Body and Life are 
condemned as the trinity of the world, the flesh and the devil. » LD, p. 246

4  « The artificers of Nature’s fall and pain/ Have built their altars of triumphant Night In the clay temple of terrestrial 
life./  In the vacant precincts of the sacred Fire,/  In front of the reredos in the mystic rite/ Facing the dim velamen 
none  can  pierce,/  Intones  his  solemn  hymn the  mitred  priest/  Invoking  their  dreadful  presence  in  his  breast:/ 
Attributing  to  them  the  awful  Name/  He  chants  the  syllables  of  the  magic  text/  And  summons  the  unseen 
communion’s act,/  While twixt the incense and the muttered prayer/  All the fierce bale with which the world is 
racked/ Is mixed in the foaming chalice of man’s heart/ And poured to them like sacramental wine. [Les artisans de 
la chute et de la douleur de la Nature ont bâti leurs autels de Nuit triomphante dans le temple d'argile de la vie  
terrestre.  Dans l'enclos paroissial  vacant du Feu sacré,  devant les retables du rite mystique,  en face du sombre 
velamen que nul ne peut percer, il chante les syllabes du texte magique, invoquant leur présence effrayante dans son 
sein, leur attribuant le Nom affreux. Il invoque l'acte de la communion invisible alors que, au milieu de l'encens et 
de la prière marmonnée, tout le féroce tourment qui supplicie le monde est mélangé dans le calice écumant du cœur 
de l'homme et lui est versé comme un vin sacramentel] » p. 226. 
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perversions qui affligent les hommes et le monde. Il se joue des termes consacrés : le « saint mot » (holy 

word) devient le « mot impie » (unholy word) . Aurobindo estime peu les religions,  qu'il  accuse 

d'asservir l'homme, comme Victor  Hugo1. Il ne les  critique pourtant pas aussi violemment que le 

christianisme : aucune foi ne  symbolise autant le mal que la religion  chrétienne dans  Savitri. La 

virulence  de  la  charge  d'Aurobindo  fait  sans  doute  écho  à  l'agressivité  témoignée  par  les 

missionnaires à l'égard de l'hindouisme et de la culture indienne. Mais, à travers elle,  Aurobindo 

accable également l'Occident, qui entend imposer sa civilisation et sa morale au reste du monde. Il 

montre que les Européens sont des barbares intolérants, avides de sang et de pouvoir, tandis que les 

Indiens se distinguent par leur pacifisme, leur courage, leur grandeur d'âme, leur proximité avec la 

divinité. Ce faisant, il renverse l'image que les Occidentaux donnaient de l'Orient, comme le montre 

la comparaison avec Victor Hugo.

2) L'Orient cruel et pervers

Hugo  accomplit  en  effet  l'exact  contraire  d'Aurobindo :  il  exalte  l'Europe et  caractérise 

l'Orient par une certaine barbarie2. L'Orient n'est certes pas toujours négatif. Dans  L'An neuf de 

l'Hégire (Première Série), Hugo représente Mahomet sous les traits d'un homme sagace qui partage 

les caractéristiques positives d'un certain nombre de figures héroïques de La Légende des siècles  

(parole véridique, capacité de vision)3. Mais le poème suivant (Mahomet) relativise cette sagesse4. 

Mahomet devient une figure faillible, à la limite du ridicule. Aucun des prophètes occidentaux ne 

subit  une  telle  dégradation.  Dans  le  dernier  poème de  la  section  sur  l'Islam,  Le Cèdre,  Hugo 

commence donc à représenter le  conflit de  civilisations qui englobe  La  Légende des siècles. Le 

1  Dans La Légende des siècles, Hugo dénonce à plusieurs reprises la vénalité et la corruption des hommes d'église 
(Les Deux Mendiants, Dénoncé à celui qui chassa les vendeurs du Temple). Il rend le pape Pie IX responsable des 
maux de l'humanité (La Vision de Dante) et appelle à la fondation d'une foi universelle débarrassée de toutes les 
religions dans  Le Temple.  Mais à aucun moment il  ne critique le christianisme avec une aussi grande violence 
qu'Aurobindo qui en subvertit l'essence même. 

2  L'Orient de l'un n'est néanmoins pas celui de l'autre. Conformément au point de vue majoritaire des Européens du 
XIXe siècle,  particulièrement  des Français,  Hugo la réduit  au monde arabe et  éventuellement  au monde judéo-
chrétien, qui ne lui appartient pas totalement. Le reste de l'Asie lui demeure inconnu, à l'exception de quelques 
apparitions de l'Inde, dans Suprématie par exemple. Ainsi que le rappelle Claudine Le Blanc dans Victor Hugo Inde  
et  Iran,  l'auteur  ne  connaissait  pas  l'Inde,  et  éprouvait  un  sentiment  de  rejet  envers  elle.  C'est  sans  doute 
l'intervention de son éditeur qui lui lui a fait ajouter la réécriture de la Kena Upaniṣad, présente dans Suprématie. LE 
BLANC Claudine et REZA Mir-Samii, Victor Hugo Inde et Iran, Paris : Maisonneuve et Larose, 2001, 112 p.

3  « Il semblait avoir vu l’Éden, l’âge d’amour,/ Les temps antérieurs, l’ère immémoriale./ Il avait le front haut, la joue  
impériale,/ Le sourcil chauve, l’œil profond et  diligent (...)  L’air d’un Noé qui sait le secret  du déluge./ Si des 
hommes venaient le consulter, ce juge/ Laissant l’un affirmer, l’autre rire et nier,/ Écoutait en silence et parlait le 
dernier. », L'An neuf de l'Hégire, LS, p. 127.

4  « Le divin Mahomet enfourchait tour à tour/ Son mulet Daïdol et son âne Yafour ;/ Car le sage lui-même a, selon 
l’occurrence,/ Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance. », Mahomet, LS, p. 131.
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cheikh Omer, qui erre sur les bords de la mer à Djeddah en Arabie Saoudite1, voit Jean à Pathmos 

par-delà l'Égypte et la Judée2. Le premier représente l'Orient, cependant que le second symbolise 

l'Occident. Omer manifeste un grand respect pour saint Jean et lui envoie un arbre pour l'abriter, à 

travers  les  terres  bibliques3.  Le  prophète de  l'Apocalypse  rend cet  hommage par  du mépris.  Il 

affirme qu'Omer et l'Islam avec lui n'ont rien compris à la  nature du monde, voire à la volonté 

divine qui veut que l'arbre pousse en prenant son temps4. L'Islam, section a priori positive, affirme 

en fait la supériorité de l'Occident sur l'Orient. 

Cette  dernière  est  confirmée  par  les  autres  poèmes  orientaux,  qui  mettent  en  scène  des 

personnages beaucoup  moins positifs que ceux de  L'Islam. Dans une des sections suivantes,  Les 

Trônes d'Orient, la cruauté de Mourad et de Zim-Zizimi surpasse celle des rois européens. Kanut a 

commis l'assassinat de son père. L'action de Ratbert, des souverains brigands du Jour des Rois ou 

du Comte Félibien se limite aux villes ou aux bourgs qui les entourent. Mourad et Zim-Zizimi, eux, 

sèment la désolation partout où ils vont, de l'Asie à l'Afrique5. Ils mettent en péril et altèrent la 

Grèce. Hugo insiste longuement sur le cortège de dévastation, de tortures, d'assassinats d'innocents 

accompli  par  Mourad6.  Plus criminel encore que  Caïn ou  Knut, il  tue son père,  tous ses frères, 

même les plus  jeunes, et les femmes de son père.  Zim-Zizimi semble  moins affreux que lui. Il 

correspond pourtant pleinement au cliché du despote oriental, puisqu'il meuble son lascif ennui de 

plaisirs pervers (pied baisé par les vizirs,  danse d'esclaves nues,  hommes éventrés par curiosité)7. 

1  « Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle (…) Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève/ De la mer Rouge, 
où Dieu luit comme au fond d’un rêve », Le Cèdre, LS, p. 153.

2  « Par-dessus le désert, l’Égypte et la Judée,/ À Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet,/ Il vit Jean qui, 
couché sur le sable, dormait », Ibid.

3  « Il passa le mont Gour posé comme un boisseau/ Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe ;/ Laissa derrière lui 
Gophna, Jéricho, Thèbe,/ L’Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,/ Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam 
nommait Gehon,/ Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,/ Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit 
Pierre,/ Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux,/ Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos ;/ Là, retrouvant la mer, 
vaste,  obscure,  sublime,/  Il  plongea  dans la nue énorme de l’abîme,/  Et,  franchissant  les  flots,  sombre gouffre 
ennemi,/ Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi. », Ibid., p. 155.

4  Jean demande au cèdre qui l'a envoyé :  « L’arbre dit :  ‛C’est Omer, prêtre de Mahomet./ J’étais près de Djeddah 
depuis des ans sans nombre ;/ Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre.’/  Alors Jean, oublié par Dieu chez les 
vivants,/ Se tourna vers le sud et cria dans les vents/ Par-dessus le rivage austère de son île :/  ‛Nouveaux venus, 
laissez la nature tranquille.’ », Ibid.

5  Cependant, le premier est damné alors que l'autre est sauvé suite à la bonne action commise envers un porc.
6  « D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,/ Un charnier de Modon vaincue, et trois amas/ De cadavres d’Alep, 

de Brousse et de Damas (…) Il fit, après l’assaut, pendre les magistrats/ D’Éphèse, rouer vifs les prêtres de Patras », Sultan 
Mourad,  p.  324 ou « Mourad accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers ;/  Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille 
prisonniers,/ Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille,/ Bâtit un large mur tout en pierre de taille,/ Et fait 
dans les créneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,/ Maçonner et murer les vingt mille captifs,/ Laissant des trous par 
où l’on voit leurs yeux dans l’ombre », p. 325. Mourad s'en prend à sa famille, femmes et enfants inclus : « il fit 
étrangler ses huit frères ;/ Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères/ Et s’enfuyaient, avant de les 
faire mourir,/ Tout autour de la chambre il les laissa courir (…) Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer/ Dans des 
sacs convulsifs que la houle profonde/ Emporta, se tordant confusément sous l’onde », Ibid.

7  « Il vient d’épuiser les plaisirs ;/  Il a donné son pied à baiser aux vizirs (…) Des femmes ont dansé devant lui 
toutes nues  (…) Il s’est fait amener, des prisons de la ville,/ Deux voleurs qui se sont traînés à ses genoux,/ Criant 
grâce,  implorant  l’homme  maître  de  tous,/  Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles,/  Et,  curieux  de  voir 
s’échapper leurs entrailles,/ Il leur a lentement lui-même ouvert le flanc ;/ Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant. », 
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Les  souverains  orientaux  s'avèrent  en  outre  moins  puissants  et  moins  universalistes  que  les 

personnages européens. Éviradnus et Roland passent de l'Orient à l'Occident sans difficulté. Dans la 

Nouvelle Série, les dieux du Titan et des Temps paniques conquièrent les trois continents (Afrique, 

Asie,  Europe) . Zim-Zizimi et Sultan  Mourad, au contraire ne dominent que l'Asie et  l'Afrique1. 

Cette  limitation  réitère  l'impression  d'un  conflit de  civilisations  qui  tournerait  à  l'avantage  de 

l'Occident. 1453, qui appartient à la même section que Zim-Zizimi et Sultan Mourad, confirme cette 

idée en prophétisant que la venue du chevalier France délivrera Constantinople du joug turc2. Mais 

l'affrontement demeure encore indirect. Hugo le représentera explicitement dans la Nouvelle Série, 

avec Les Trois Cents.

 L'antagonisme entre les territoires orientaux et occidentaux apparaît distinctement dans Les 

Trois Cents. Xerxès possède la molle lassitude du despote oriental, déjà incarnée par Zim-Zizimi. Il 

s'ennuie et dort en plein jour, inconscient de sa puissance3. Il ne serait pas vraiment redoutable si les 

siens n'avaient rassemblé autour de lui une gigantesque armée, dont il semble bien indigne. L'Asie 

transcende le simple espace continental : elle devient un symbole de l'oppression. Hugo la dépeint 

comme une  totalité monstrueuse et menaçante4. Le continent  anthropomorphisé se substitue aux 

personnages de la  Première Série et assume pleinement leur attitude agressive.  Hugo détaille en 

effet les habitants de l'Asie en une longue liste exhaustive et totalisante. Il décrit certains peuples 

d'Europe de l'Est comme les Thraces ou les Gètes5, des ethnies  italiennes6, des troupes persanes7, 

Zim-Zizimi, LS, p. 314.
1  « Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique ; il faut/ Que celui qui veut fuir son empire, s’exile/ Au nord, en Thrace, 

au sud, jusqu’au fleuve Baxile (…) Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul,/ Que conquit le premier Duilius, ce 
consul/ Qui marchait précédé de flûtes tibicines ;/ Il a soumis Gophna, les forêts abyssines,/ L’Arabie, où l’aurore a 
d’immenses rougeurs,/ Et l’Hedjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs,/ De la nuit autour d’eux sentant rôder les 
bêtes,/  Allument de grands feux, tiennent  leurs armes prêtes,/  Et  se brûlent  un doigt  pour ne pas  s’endormir ;/ 
Mascate et son imam, la Mecque et son émir,/ Le Liban, le Caucase et l’Atlas font partie/ De l’ombre de son trône, 
ainsi que la Scythie,/  Et l’eau de Nagaïn et le sable d’Ophir,/  Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert asfir,/ Vient  
becqueter la mouche aux pieds des dromadaires », Zim-Zizimi, LS, p. 312. Son empire s'étend jusqu'à l'Indonésie : 
« Pour éclairer la  salle, on avait apporté/ Au centre de la table un flambeau d’or sculpté/  À Sumatra, pays des 
orfèvres célèbres », Ibid., p. 321. Au début de Sultan Mourad, Hugo énumère ses conquêtes : « Sous lui Smyrne et 
Tunis, qui regretta ses beys,/ Furent comme des corps qui pendent aux gibets/ Il fut sublime ; il prit, mêlant la force 
aux ruses,/ Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses (…) D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,/ Un 
charnier de Modon vaincue, et trois amas/ De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas/ (…) Il eut le Rhamseïon et 
le Généralife. » Sultan Mourad, LS, p. 324-326.

2  « Mahomet Deux, sous les murailles,/ Lui cria : ‛Qu’es-tu ? ― Le géant/ Dit : Je m’appelle Funérailles,/ Et toi, tu 
t’appelles  Néant./  Mon nom sous le  soleil  est  France/  Je  reviendrai  dans la  clarté,/  J’apporterai  la  délivrance,/ 
J’amènerai la liberté.’ », 1453, LS, p. 176.

3  « Par moments, il bâillait, disant : quelle heure est-il ? (…) Ô roi, reposez-vous, dormez, et cependant,/ Je vais vous 
dénombrer votre armée inconnue/ De vous-même et pareille aux aigles dans la nue./ Dormez. Alors, tandis qu'il 
nommait  les  drapeaux /  Du  monde  entier,  le  roi  rentrait  dans  son  repos,/  Et  se  rendormait, 
sombre », Ibid., p. 74-75.

4  « L'Asie est monstrueuse et fauve ; elle regarde/ Toute la terre avec une face hagarde,/ Et la terre lui plaît, car 
partout il fait nuit », Les Trois Cents, LS, p. 80.

5  « Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées » ou « Les Gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais » Ibid.
6  « Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse » Ibid.
7  « Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,/ Et ceux d'Assur armés presque comme les Grecs », Ibid.
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des princes indiens1 ou des soldats africains2. La plupart de ces hommes se distinguent souvent par 

leur altérité ou leur barbarie : certains vont nus ou sont habillés de façon primitive3, d'autres ont le 

corps peint ou tatoué4. Leur intégration dans la masse immense les dépouille de toute individualité 

et  les  rend  encore  plus  menaçants.  Leur  nombre  et  leur  avancée  provoquent  en  outre  un 

renversement  des  repères  spatiaux,  comme  s'ils  engloutissaient  la  terre  dans  leur  noirceur.  La 

gigantesque armée qui part de la Lydie (Asie Mineure) aperçoit le  mont Ida avant de passer par 

l'Ararat5,  franchit le  fleuve Lycus – pourtant situé au Liban – à Colossos6,  et  gagne l'Athos en 

Macédoine avant de traverser Abydos (Égypte)7. Ces incohérences géographiques pourraient être 

liées à des erreurs d'Hugo, mais il est impossible qu'il  ait ignoré les localisations de l'Ida et de 

l'Ararat,  trop  importants  dans  les  mythologies  grecque  et  biblique.  L'univers  asiatique  barbare 

efface les repères traditionnels et substitue au monde tel que nous le connaissons un espace dénué 

de repères,  ce qui  montre sa nocivité.  À cette  altérité menaçante et  mesquine,  Hugo oppose la 

lumière de  la  Grèce allégorisée  et  réintégrée  à  l'Europe,  comme  une  revanche  sur  l'Histoire 

contemporaine8.  Le  poème s'achève  sur  l'annonce  de  la  victoire  de  Léonidas.  Les  deux textes 

suivants (Le Détroit de l'Euripe et  Les Bannis) confirment le triomphe de la  Grèce civilisée sur 

l'Orient barbare. Dans la Nouvelle Série, Hugo met donc en scène l'affrontement des deux pôles du 

monde. Il valorise l'Occident, dont l'Asie barbare, languide et perverse ne constitue plus qu'un faire-

valoir. 

Kāmāyanī,  La Légende des siècles et  Savitri se font donc l'écho du conflit entre l'Orient et 

l'Occident qui façonne une partie des interactions géopolitiques mondiales depuis les Croisades – 

voire avant si l'on songe à la conquête alexandrine9, à la bataille d'Actium ou aux grandes invasions 

– et  qui  s'est  intensifié  au  XIXe siècle  du fait  de la  colonisation.  Hugo représente  souvent  les 

Orientaux comme des barbares cruels et dégénérés. Il ne prend pas en compte la diversité de l'Asie 

et la réduit à une image d'Épinal fondée sur les comptes rendus des Européens ayant voyagé au 

1  « Les satrapes du Gange avaient des brodequins/ Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains », Ibid., p. 83.
2  « On voit passer parmi les tambours et les cistres/ Les deux sortes de fils du vieil Éthiopus,/ Ceux-ci les cheveux 

plats, ceux-là les fronts crépus », ou « Les Lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors » Ibid., p. 82.
3  « les Scythes,/ Qui font à l'Occident de sanglantes visites,/ Vont tout nus ; le Macron, qui du Scythe est rival,/ A 

pour casque une peau de tête de cheval/ Dont il a sur le front les deux oreilles droites (…) Et les noirs Caspiens, 
vêtus de peaux de chèvres,/ Et dont les javelots sont brûlés par le bout. », Ibid, p. 82.

4  « Les Daces, dont les rois ont pour palais un bouge,/ Ont la moitié du corps peinte en blanc, l'autre en rouge (…) 
Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce (…) Les Gandars se teignaient de safran la paupière », Ibid.

5  « Et traversa le sable immense où la guida/ Par-dessus l'horizon le haut du mont Ida./ Puis on vit l'Ararat, cîme où 
s'arrêta l'Arche », Ibid., p. 86. 

6  « On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère,/ Où le fleuve Lycus se cache sous la terre », Ibid., p. 87. 
7  « Puis on coupa l'Athos que la foudre fréquente (…) On fit près d'Abydos, entre Seste et Médyte,/ Un vaste pont 

porté par de puissants donjons », Ibid.
8  « Mais  la  Grèce  est  un  point  lumineux  qui  l'ennuie ;/  Il  se  pourrait  qu'un  jour  cette  clarté  perçât,/  Et  rendît 

l'espérance à l'univers forçat », Ibid., p. 81.
9  Il  existait  en Inde du Nord-Ouest  des  royaumes fondés ou conquis par  des  souverains  d'origine et  de culture 

grecques à la suite de la conquête d'Alexandre (Gandhāra, Taxila...). 
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Moyen-Orient – le reste de l'Asie n'existe pas vraiment dans  La Légende des siècles. Il accentue 

l'exotisme lié  à cette partie du monde afin de souligner son  altérité. En caricaturant l'Orient, il 

renforce la supériorité de l'Occident. Les auteurs indiens vivent plusieurs décennies après lui, mais 

se montrent à peine plus nuancés. Prasād et Aurobindo enferment l'Occident dans des clichés1. Ils le 

limitent à un système de pensée rationaliste, scientiste,  impérialiste, voire fanatique, et renversent 

les  valeurs dont  se  targuaient  les  Occidentaux pour  affirmer leur  supériorité.  Ils  n'utilisent  pas 

l'exotisme,  contrairement  à  Hugo, parce qu'il  s'agit  essentiellement  d'une stratégie  européenne2. 

Prasād  transforme  toutefois  l'altérité d'Iṛā,  symbole  de  l'Occident,  en  quelque  chose  de  plus 

acceptable, comme s'il indianisait le mimétisme imposé par les colonisateurs et le retournait contre 

eux3.  Les  positions  qu'occupent  Hugo,  Prasād  et  Aurobindo dans  ce  conflit justifient  la  façon 

particulière  dont  ils  rabaissent  l'autre,  entre  subversion  de  l'autorité et  exagération négative  de 

l'altérité.  La  dévalorisation  subtile  qu'ils  font  d'autrui  met  cependant  à  mal  les  prétentions 

universalistes qui structurent leurs œuvres. Elle radicalise leur  identité, qui s'articule en un sens 

autour du conflit. Mais d'un autre côté, elle permet aussi d'inscrire leurs poèmes dans une continuité 

épique,  puisque l'épopée correspond bien souvent  à  un processus  de radicalisation de l'identité 

nationale ou culturelle. 

II) Défense et illustration de la culture d'origine

D'après de nombreux critiques (Madélénat, Goyet, Quint), le genre épique fleurit lorsque le 

groupe traverse une crise, afin de valoriser son identité. Dutt, Prasād, Aurobindo et Hugo écrivent 

tous les quatre à une époque où leur groupe traverse une succession de crises civilisationnelles et 

politiques qui remet en cause leur  identité et  leur cohésion. Ils subissent en outre une situation 

d'impuissance. Aurobindo et Hugo vivent en exil et ont dû renoncer à l'action en faveur de leur pays 

sous  peine  d'emprisonnement.  Prasād,  bien  qu'il  soit  un  sympathisant  de  Gandhi,  ne  peut  pas 

résister de façon active à la domination anglaise parce que sa famille dépend de lui pour assurer sa 

subsistance. Le cas de Michael Madhusudan Dutt est plus douloureux encore, puisqu'il est tiraillé 

entre la culture  occidentale et la culture indienne : il admire sincèrement la première qui, d'après 

lui,  sauve  la  seconde de la  décadence,  mais  a  commencé à  devenir  critique envers l'action  du 

1  Aurobindo a  une  approche  qui  reste  nuancée  puisque,  tout  en  mettant  à  distance  certains  pans  de  la  culture 
occidentale, il la reprend aussi à son compte, cf. la troisième partie de ce chapitre.

2  Cf. MOURA Jean-Marc, Lire l'exotisme, Paris : Dunod, 1992, 238 p. 
3  Nous utilisons les termes que Bhabha emploie dans les lieux de la culture. Pour une définition complète de ce mot, 

se reporter à la troisième partie de ce chapitre.
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colonisateur dès  18511.  Il  ne peut  pas  combattre  les  Occidentaux puisqu'il  porte  aux nues  leur 

culture. Il ne soutient pas la Révolte des Cipayes, comme la plupart des membres de l'intelligentsia 

bengalie. Il méprise des éléments constitutifs de l'indianité, tel que l'hindouisme. En même temps, il 

a été suffisamment victime du mépris des colonisateurs pour souhaiter rendre son lustre à sa culture 

originelle, ainsi que l'explique Ghulam Murshid. Quel que soit le contexte des quatre auteurs, il les 

paralyse et les oblige donc à chercher une résolution ailleurs que dans des moyens concrets. 

La littérature devient pour eux un moyen d'exprimer le  conflit et la  crise qu'ils traversent. 

Elle leur permet en outre de représenter, dans le cas de Prasād, Aurobindo et Hugo, une forme de 

victoire qui demeure encore de l'ordre de l'utopie2. Cette revanche littéraire s'accomplit grâce à la 

dévalorisation  de  l'autre  et  surtout  grâce  à  l'exaltation  de  la  culture  ou  de  la  patrie d'origine, 

caractéristique du genre  épique. Les textes diffèrent ainsi du  modèle de l'épopée des vaincus tel 

qu'il  a  été  théorisé  par  David  Quint  dans  Epic  and  Empire3.  Dutt  n'attaque  pas  directement 

l'Occident mais affirme la culture indienne en employant un ensemble de topoi ou de personnages 

qui  découlent  de  la  tradition,  de  la  même  façon  que  Prasād  et  Aurobindo.  Les  trois  auteurs 

inscrivent en outre leurs poèmes dans une certaine continuité esthétique, particulièrement Prasād et 

Dutt. Hugo, de son côté, accorde une importance fondamentale et disproportionnée à la place que la 

France occupe dans l'Histoire humaine. Les auteurs tentent ainsi d'exorciser la crise traversée par 

leur collectivité, même si, dans le cas des Indiens, cet effort n'a pas été couronné de succès du point 

de vue de la réception, puisque ni le Poème de l'assassinat de Meghanāda, ni Kāmāyanī, ni Savitri 

n'ont acquis par la suite une portée nationale4.  

A) Une esthétique indienne

1) Langue et topoi

Dutt,  Prasād  et  Aurobindo  articulent  leurs  récits  autour  de  l'affirmation  d'une  certaine 

1  Ghulam Murshid, dans le recueil de lettres qu'il a traduit, cite pour étayer cette évolution des articles publiés par 
Dutt dans le journal Hindu Chronicle daté du 27 mars 1851 et dans le Madras Spectator du 17 décembre 1855. Cf. 
MURSHID Ghulam, The Heart of a Rebel Poet, Letters of Michaël Madhusudan, Oxford : Oxford University Press, 
2004, 327 p.

2  Seul Aurobindo assistera à l'Indépendance de l'Inde. Mais Savitri est déjà à l'époque largement écrit.
3  D'après Quint, l'épopée des vaincus raconte la défaite, qu'elle rend plus méritoire que la victoire op. cit. 
4  Comme le constate Claudine Le Blanc dans son article sur Cennama de Kittūr, « en dépit de cette vitalité du genre, 

l’Inde  ne  possède  pas  de  grande  épopée  populaire  moderne  qui,  s’attachant  à  tel  épisode  de  la  lutte  pour 
l’indépendance, ou bien à tel freedom fighter, cristalliserait l’élan de la jeune nation, ainsi que l’épopée est censée le 
faire. », LE BLANC Claudine, « Cennamma de Kittûr, l’échec d’une épopée populaire de l’Inde indépendante », in 
LABARTHE Judith (Dir.),  Formes modernes de la poésie épique. Nouvelles approches, [2004], Bruxelles : Peter 
Lang Publishing Group, 2004, p. 231. 
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indianité.  Or, comment mieux proclamer cette dernière qu'en s'inscrivant dans la  continuité des 

traditions littéraires ou culturelles qui ont permis de la structurer ? Le choix de la réécriture du 

Rāmāyaṇa (Poème de l'Assassinat de Meghanāda), d'un épisode du Mahābhārata (Savitri) ou de 

plusieurs  textes  sacrés  (Kāmāyanī)  n'a  donc  rien  d'anodin.  Pour  la  même  raison,  les  auteurs 

reproduisent à maintes reprises des topoi très codifiés de la littérature indienne. Śraddhā et Pramīlā 

souffrent du  viraha –  douleur de l'amante éplorée séparée de son époux – dont elles manifestent 

tous les signes : chagrin, attente, retranscrits dans leur environnement1.  Aurobindo, de son côté, 

décrit les différentes saisons, et insiste sur la mousson, un autre topos de la littérature indienne2. La 

façon dont les trois auteurs construisent l'espace laisse également apparaître un certain nombre de 

lieux communs indiens : la  mer est associée au divin et entre en  correspondance avec le  ciel, les 

montagnes accueillent l'ascétisme3. La présence de toutes ces conventions permet aux auteurs de 

reproduire des marqueurs connus de l'identité littéraire indienne et de participer à la transmission de 

cette dernière. 

L'indianité prend pourtant des formes distinctes, selon les auteurs et leur culture littéraire. 

Dutt  et  Prasād  connaissaient  sans  doute  mieux  les  littératures  vernaculaires  et  sanskrites 

qu'Aurobindo, qui en a été coupé dès son plus jeune âge, et s'est surtout intéressé aux textes sacrés 

après son retour en Inde. Mais Dutt assume aussi beaucoup moins son identité indienne que Prasād. 

Ces différences façonnent  le  rapport  que les auteurs entretiennent avec leur langue et  avec les 

traditions littéraires  indiennes.  Contrairement à  Aurobindo,  Dutt  et  Prasād utilisent  des langues 

vernaculaires.  Dutt  a  sans  doute  en  partie  adopté  le  bengali  afin  de  suivre  l'injonction  des 

colonisateurs, qui souhaitaient développer ce langage. Le recours à la khaṛī bolī (dialecte du hindi 

devenu le symbole d'une certaine modernité littéraire depuis la fin du XIXe siècle) auquel procède 

Prasād pose des questions différentes. Il ne s'agit plus de plaire aux colonisateurs mais d'adopter 

une langue qui puisse s'adresser aux  contemporains et structurer leur  identité en mutation. Il la 

sanskritise donc énormément – mieux vaut utiliser un dictionnaire de sanskrit qu'un dictionnaire de 

hindi  pour  traduire  son poème – suivant  en cela  un courant  qui  tente  de rendre ses  lettres de 

noblesse à une langue trop longtemps méprisée, mais qui aboutira aussi à la radicalisation d'une 

certaine identité indienne4. Prasād est donc l'auteur le plus proche de la tradition, le plus soucieux 

1  Pour un développement plus complet des motifs qui structurent les topoi liés aux héroïnes, cf. la partie précédente.
2  « A traveller  from unquiet neighbouring seas,/  The dense-maned monsoon rode neighing through earth’s hours 

[Voyageuse venue des mers voisines et inquiètes, la mousson à la dense crinière chevauchait en hennissant le long 
des heures de la terre] », S, p. 350.

3  Pour un développement plus complet de ces topoi, cf. la partie sur l'espace. 
4  À l'époque de Prasād, la différenciation du hindi et de l'ourdou s'accentue. Ceux qui associent le hindi, l'hindouisme 

et une certaine identité indienne sanskritisent la langue et revendiquent de l'écrire en devanagari, l'alphabet utilisé 
pour noter le sanskrit. Les partisans d'une identité plus musulmane écrivent au contraire la langue en alphabet arabe 
ou persan, et accentuent l'apport arabo-persan dans le vocabulaire. Ces tensions aboutiront à la naissance de deux 
langues différentes, la première sera l'une des langues nationales de l'Union Indienne alors que la seconde sera celle 
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de l'affirmation d'une certaine indianité, ce qui se perçoit grâce aux choix esthétiques et poétiques 

qu'il opère. Il écrit son œuvre en vers hindis  traditionnels (dohas  par exemple), dont il  varie la 

métrique  dans  les  différents  chants,  selon  les  codes  d'écriture  du  mahākāvya sanskrit  –  alors 

qu'Aurobindo et  Dutt rédigent leurs poèmes en blank verses [vers libres], inspirés de la littérature 

occidentale.  Il  recourt  enfin  énormément  à  l'esthétique  des  rasas,  qu'il  intègre à  Kāmāyanī1.  Il 

assume et revendique donc plus que Dutt et Aurobindo l'identité indienne. 

2) Les comparaisons, facteur de cohésion esthétique ?

Dutt inclut pourtant son poème dans une esthétique poétique indienne. Mais elle ne s'opère 

pas  grâce  à  la  prosodie  ou aux  rasas. Dutt  se  rattache  à  l'esthétique  indienne  en  utilisant  des 

comparaisons ou des métaphores qui se fondent sur des référents indiens typiques et qui s'avèrent 

récurrentes dans la littérature  classique2.  Dutt en sature son poème. Il qualifie fréquemment ses 

différents personnages d'Indra (Indra des  serpents , Indra des  mortels, Indra des eaux, voire  Indra 

des divinités lorsqu'il s'agit de nommer le dieu  Indra lui-même)3. Il utilise de la même façon les 

images  du  lotus ou  de  l'éléphant,  très  présentes  dans  la  littérature  sanskrite4.  Dutt  s'inspire 

également beaucoup de la mythologie hindoue : les colonnes du palais de Rāvaṇa sont rapprochées 

du mythique serpent Śeṣa5, le garde qui fait les cent pas à la porte évoque Rudra6, les drapeaux des 

du Pakistan.
1  Le rasa a d'abord été théorisé par le légendaire sage Bhārata vers le VIe siècle, dans son traité sur le théâtre. Ce mot 

se traduit  aujourd'hui  par  les formules « expérience esthétique »,  « sentiment  esthétique »,  « plaisir  esthétique », 
voire « état de conscience esthétique », mais pendant longtemps on a utilisé le terme « saveur » ou « goût ». Les 
théoriciens ultérieurs ont appliqué cette théorie au kāvya (poésie) par la suite. La savouration du rasa passe par la 
savouration des  rasas,  neuf émotions esthétiques que le lecteur ou spectateur savoure de façon désintéressée et 
distanciée. Or ces neuf émotions sont présentes chez Prasād. Nous ne développerons néanmoins pas la question des 
rasas puisqu'il est le seul à les utiliser dans son récit. 

2  Aurobindo fait quelques comparaisons indiennes, et utilise l'image du lotus. Il compare l'existence à une feuille de 
lotus : « Existence’ self was shadowed by a doubt;/ Almost it seemed a lotus-leaf afloat/ On a nude pool of cosmic 
Nothingness. », S, p. 286, le cœur de l'amour à un lotus : « He sang to them of the lotus-heart of love », S, p. 417, 
etc. Néanmoins, il utilise assez peu de comparaisons bâties sur des comparants indiens. 

3  « Indra among snakes »  SM p. 72/  MV p. 141. « Indra of the mortals », SM,  p. 74/  MV p. 142, « Indra of the 
waters », SM, p. 78/ MV p. 145, « Indra of warriors », SM, p. 86, 142, 143, 152, 170, 178 « Indra of divinities », SM, 
p. 90, « Indra among yogis », SM, p. 95, p. 100, « Indra among birds », p. 95, 178, etc.

4  Pour les lotus : « lotus feet », SM, p. 140, 160, 177, 187, 188, 199, « lotus-face » p. 152, « lotus hand », p. 200, etc. 
Pour l'éléphant : « an elephant in rut » , SM, p. 74, « as an elephant », p. 76, 81, 84, « as a lion without warning 
springs upon the king of elephants », p. 98, « as, in vain, an elephant tugs at moutain peaks », p. 168. La traduction 
de Gupta confirme ces comparaisons. 

5  « White,  red,  blue,  and yellow pillars,  row on row,  held aloft/  an  aurous ceiling,  as  the  Indra among snakes 
spreading/ his ten thousand cobra-hoods, obligingly supports the/ world. [Des piliers blancs, rouges, bleus et jaune 
soutenaients, rangée après rangée, un plafond aurifère. Il ressemblait à l'Indra des serpents qui, en déployant ses dix 
mille  capuchons,  soutient  obligeamment le  monde.] », SM,  p.  72.  La comparaison est  confirmée par  les  autres 
traductions.

6  « Before its doors paced the guard, a redoubtable figure, like god Rudra [Devant les portes le garde, une redoutable 
figure semblable au dieu Rudra, faisait les cent pas] », SM, p. 72.
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guerriers ressemblent aux ailes déployées de Garuḍa, la monture de Viṣṇu1. Dutt transpose aussi des 

épithètes désignant traditionnellement les dieux, comme « océan de compassion » (SM, p. 125, 188, 

222).  L'accumulation  de  ces  références  empruntées  à  la  littérature  classique crée  un  effet  de 

saturation et confère une indéniable indianité au texte. Elle lui donne cependant un aspect artificiel, 

comme  si  Dutt  avait  uniquement  concentré  la  dimension  indienne  de  son  poème  dans  ses 

comparaisons. 

Prasād, qui est plus moderne et maîtrise sans doute mieux la littérature classique, utilise lui 

aussi  des  comparants  indiens  issus  des  traditions  littéraires  sanskrite  et  hindie,  mais  il  ne  les 

accumule pas, contrairement à Dutt. Il les sélectionne afin de servir son propos – l'insistance sur la 

non-dualité et l'exaltation de la Nature. L'isotopie florale, très présente dans la littérature sanskrite, 

occupe  donc  une  place  privilégiée  dans  son  poème.  Le  lotus,  image  emblématique  de  l'Inde, 

apparaît à de nombreuses reprises2, tout comme le pollen ou l'abeille, autres comparants topiques3. 

Prasād les emploie afin de montrer l'identité qui existe entre les êtres et les éléments naturels de son 

pays. C'est ainsi que Śraddhā devient une forêt de fleurs, un jeune arbre śala, un lac de lotus, ou 

que la nuit est assimilée à une belle dont le sari se défait, répandant une poussière de pollen4. Ces 

métaphores filées évoquent les poèmes de Mīrā Bāī ou de Kābīr. Elles permettent aussi d'affirmer 

une  indianité  débarrassée  des  pesanteurs  de  la  tradition,  reproduites  par  Dutt.  En adaptant  les 

images  héritées  de la  tradition,  Prasād  montre  qu'elles  peuvent  continuer  à dire  le  monde et  à 

exprimer la beauté. Cette aspiration légitime l'esthétique indienne : les Occidentaux ne sont plus les 

seuls à avoir le monopole de la beauté et de l'adéquation poétique. La revendication de l'indianité 

par  le  prisme  de  l'esthétique  demeure  cependant  assez  anecdotique  dans  les  œuvres  de  Dutt, 

Aurobindo et Prasād, qui préfèrent mettre en scène l'hindouisme.

1  « Which seemed to be the wings of Garuḍa as he flew through the skies », SM, p. 81. La comparaison est confirmée 
par les autres traductions.

2  Prasād compare le monde à un lotus (« Viśva kamal kī mṛdul madhukarī [Tendre abeille du lotus du monde] », Kmī, 
p. 22 et 125), ainsi que le visage de l'héroïne (« Kiye mukh nicā kamal samān [Comme un lotus qui s'incline] »), 
Kmī, p. 23, etc. 

3  « Jahān tāmaras indīvar yā sit śatadal haiṃ murjhāye/ Apne nālon par, voh sarasī Śraddhā thī, na madhup āye 
[Śraddhā était un lac dont les lotus dorés, bleus et blancs, oscillent, fanés, sur leurs tiges et qu'aucune abeille ne 
vient visiter.] », Kmī, p. 71. 

4  L'héroïne est : «  Kusum-vaibhav meṃ latā samān candrikā se lipṭā ghanśyām. (…)/ Madhu-pavan-krīṛit jyon śiśu  
sāl, suśobhit ho saurabh-saṃyukt. [Telle la liane dans la majesté de la fleur, noire comme le nuage, s'accroche au 
clair de lune (…) Comme un arbre sāl encore dans l'enfance et orné joue avec le vent doux, qui le parfume] », Kmī, 
p. 23. Puis « Kusum-kānan aṅcal meṃ mand-pavan prerit saurabh sākār/ Racit-parmāṇu-parāg-śarir khaṛā ho, le  
madhu kā ādhār [Magnifique parfum répandu par le vent fou sur le pan d'une forêt de fleurs, son corps se dressait, 
formé d'atomes de pollen, comme tirant son origine du miel] », Kmī,  p. 24. La nuit est :  « Viśva kamal kī mṛdul  
madhukarī (…) Ghūnghaṭ uṭhā dekh muskyātī (…) Rajat-kusum ke nav parāg-sī uṛā na de tū itnī dhūl/ Is jyotsnā kī,  
arī bavalī tū ismeṃ jāvegī bhūl/ Paglī ! Hān samhāl le, kaise chūṭ paṛā terā aṃcal ?[Tendre abeille du lotus du 
monde (…) En soulevant le pan de son sari, regarde en souriant (…) Ne soulève pas cette poussière, semblable au 
pollen nouveau d'une fleur argentée. Ah ! insensée, tu te perdras dans la splendeur de la pleine lune. Folle ! Oui, 
ajuste le rebord de ton sari qui échappe à ta main.] », Kmī, p. 22.
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B) La revendication de l'indianité par l'hindouisme

Pour de nombreux penseurs indiens et  occidentaux, particulièrement pour les  orientalistes, 

l'hindouisme  représente  l'Inde.  À l'exception  du  bouddhisme,  qui  a  fait  l'objet  de  nombreuses 

études, on tend à occulter les autres religions qui sont nées ou se sont développées sur le sous-

continent,  comme le jaïnisme, le  sikhisme et  l'Islam, certes plus minoritaires que l'hindouisme. 

Encore tous les courants qui  composent l'hindouisme (védisme,  brahmanisme, hindouisme plus 

moderne des bhaktis) ne trouvent-ils pas grâce de façon égale aux yeux des colonisateurs. Au XIXe 

siècle, Warren Hastings (gouverneur du Bengale au début du XIXe siècle), William Jones (fondateur 

du Hindu College) ou William Colebrook admirent la culture védique, qu'ils associent à l'origine de 

l'humanité et  dont  ils  traduisent  les  textes  les  plus  éminents1.  Franz  Bopp  et  ses  successeurs 

affirment  que  le  sanskrit,  la  langue sacrée  utilisée pendant  les  rites,  est  le  langage primitif  de 

l'humanité. Des  orientalistes d'autres  nationalités comme Anquetil Duperron en  France, ou, plus 

tard,  Max  Müller  en  Allemagne,  témoignent  eux  aussi  un  grand  respect  au  védisme  et  à 

l'hindouisme classique à mi chemin entre le védisme, le brahmanisme et la bhakti, tel qu'il apparaît 

dans le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa sanskrits2. Tous ces penseurs ne ressentent en revanche que 

mépris pour l'hindouisme des bhaktis (courants de dévotion personnelle qui vénèrent Viṣṇu ou ses 

avatāras, Śiva ou la Déesse) tel qu'il est pratiqué par les Indiens de l'époque, puisqu'ils y voient une 

décadence de l'hindouisme. Les  missionnaires, installés au Bengale dès le début du  XIXe siècle, 

s'appuient sur l'idée de cette déchéance afin de prêcher la supériorité de leur religion. Le rapport des  

colonisateurs à la religion hindoue se teinte donc d'une certaine ambivalence, que Dutt, Aurobindo 

et aussi Prasād en un sens, restituent dans leurs œuvres.

Lorsqu'il  écrit  le  Poème de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  Dutt  n'est  plus  hindou.  Il  s'est 

converti au  christianisme en 1843, même s'il ne s'est jamais distingué par sa ferveur religieuse. 

Dans une lettre rédigée alors qu'il travaillait au Poème de l'Assassinat de Meghanāda, il explique 

que durant sa  jeunesse  chrétienne, il se moquait totalement de la  mythologie de ses ancêtres – la 

mythologie hindoue – mais qu'il lui trouve à présent de la grandeur, de la beauté et de la poésie. Or, 

dans une autre missive, écrite un mois plus tard, il se félicite justement du fait que son œuvre n'ait 

1  Nous entendons par védisme l'hindouisme antique fondé sur certains rituels, qui adorent une multitude de dieux. De 
cette multitude se sont détachées les figures de  Śiva et de Viṣṇu, devenus les divinités suprêmes de l'hindouisme 
moderne Cf. BIARDEAU Madeleine & MALAMOUD Charles,  Le Sacrifice dans l'Inde ancienne, Paris : Peeters, 
1996, Coll « Bibliothèque de l'École des Hautes Études », 204 p.

2  Nous empruntons ces remarques à la synthèse accomplie par Jérôme Souty au sujet de l'orientalisme scientifique : 
SOUTY Jérôme, « L'Orientalisme entre science et avatars historiques », Sciences Humaines 7/ 2001, n° 118, Paris : 
Éditions Sciences Humaines, 2001, p. 21-27. 
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rien d'hindou1. Ses lettres témoignent donc du rapport ambigu qu'il entretient avec cette religion2. 

D'un côté, il marque une certaine distance et exprime son mépris pour elle. Les mythes constituent 

juste un contexte intéressant à utiliser, d'autant plus qu'ils s'inspirent en partie du védisme admiré 

par les colonisateurs. De l'autre, il revendique la beauté de récits appréciés par les orientalistes mais 

stigmatisés par les missionnaires. Comme Dutt, Aurobindo tient la religion de ses ancêtres en faible 

estime, au début de sa vie. Dans ses premiers essais, il en évoque la décadence, se faisant l'écho des 

perceptions européennes3. Plus tard, il nuance son propos et distingue deux hindouismes : l'un qu'il 

faut écarter et l'autre qu'il faut privilégier4. Cette nouvelle appréciation aboutit à une revalorisation 

de l'hindouisme dans ses essais ultérieurs. Aurobindo explique dans La Renaissance en Inde, dans 

La Poésie future ou dans La Vie Divine que les différents ṛṣis ont réussi à saisir l'essence du monde 

et de la divinité. Il accorde donc à l'hindouisme la primauté sur toutes les autres religions5. Prasād, 

quant  à  lui,  n'a pas écrit  sur le  sujet.  Des trois  auteurs,  il  est  pourtant celui  qui  exalte le  plus 

l'hindouisme contemporain issu des bhaktis (courants de dévotion personnelle), particulièrement la 

dévotion à Śiva. Le recours à l'hindouisme plutôt qu'au jaïnisme, au bouddhisme, au sikhisme ou à 

l'Islam ne tient  donc pas du hasard dans le  Poème de l'Assassinat  de Meghanād, Kāmāyanī et 

1  « Though as a jolly Christian youth I don't care a pin's head for Hinduism, I love the grand mythology of our 
ancestors. It is full of poetry. A fellow with an inventive head can manufacture the most beautiful things out of it 
(…) What a vast field does our country now present for literary enterprise ! », Letter 56 datée du 15 mai 1860, in 
MURSHID Ghulam, The Heart of a Rebel Poet, Letters of Michaël Madhusudan, Oxford : Oxford University Press, 
2004, p. 122.

2  Cette ambivalence est d'autant plus importante que dans une lettre vraisemblablement datée de juin 1860 et adressée 
au même destinataire, il clame au contraire vouloir adapter les beautés de la mythologie grecque à son poème : « It 
is my ambition to engraft the exquisite graces of the Greek mythology on our own ; in the present poem, I mean to  
give free scope to my inventing Powers (such as they are) and to borrow as little as I can from Valmiki. (…) You 
shan't have to complain against the un-Hindu character of the Poem. I shall not borrow Greek stories but write, 
rather try to write, as a Greek would have done. » Letter 57 datée de juin 1860, in MURSHID Ghulam, The Heart of  
a Rebel Poet, Letters of Michaël Madhusudan, Oxford : Oxford University Press, 2004, p. 125. 

3  Entre 1890 et 1892, alors qu'il était en Angleterre, il écrit par exemple : « The Greek mythology was evolved by 
poets and sculptors; therefore it  is beautiful.  The Hindu mythology fell into the hands of priests and moralists; 
therefore it has become hideous. [La mythologie grecque a été développée par des poètes et des sculpteurs. Elle est 
donc belle.  La mythologie hindoue est  tombée aux mains des prêtres  et  des moralistes.  Elle est  donc devenue 
hideuse.] », Stray Thoughts, in AUROBINDO Sri, Early Cultural Writings, p. 84. 

4  Dans une lettre rédigée en 1910, il explique : « There are two Hinduisms; one which takes its stand on the kitchen 
and seeks its Paradise by cleaning the body; another which seeks God, not through the cooking pot and the social 
convention, but in the soul. The latter is also Hinduism and it is a good deal older and more enduring than the other; 
it is the Hinduism of Bhishma and Srikrishna, of Shankara and Chaitanya, the Hinduism which exceeds Hindusthan, 
was from of old and will be for ever, because it grows eternally through the aeons. [Il y a deux hindouismes : le 
premier s'est installé dans la cuisine et cherche son paradis en nettoyant le corps, le second ne cherche pas Dieu dans 
les marmites et les conventions sociales, mais dans l'âme. Ce dernier est aussi l'hindouisme : il est vraiment plus 
ancien et plus résistant que le premier. C'est l'hindouisme de Bhīṣma, de Śrī Kṛṣṇa, de Śankara et de Chaitanya qui 
s'étend par-delà l'Hindousthan, a toujours existé et existera toujours parce qu'il grandit éternellement à travers les 
âges.] », Epistles from Abroad, in AUROBINDO Sri, Early Cultural Writings, p. 551. 

5  « India is the meeting-place of the religions and among these Hinduism alone is by itself a vast and complex thing, 
not  so  much a  religion  as  a  great  diversified  and  yet  subtly  unified  mass  of  spiritual  thought,  realisation and 
aspiration. [L'Inde est le point de rencontre des religions et parmi celles-ci, seule l'hindouisme se distingue par sa 
grandeur et par sa complexité, pas nécessairement en tant que religion mais plutôt en tant qu'une grande masse de 
pensée spirituelle, de réalisation et d'aspiration qui se distingue par sa nature diversifiée et pourtant subtilement 
unifiée] », The Renaissance in India (1918), p. 25.
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Savitri. Valoriser ce symbole de l'Inde revient à mettre en valeur l'Inde elle-même. Cette célébration 

est cependant rendue complexe par le regard que posent les colonisateurs sur la religion, dont ils 

ont légitimé une forme antique et dépassée. 

1) Rites et concepts hindous

Dutt,  Aurobindo  et  Prasād  choisissent  tous  d'adapter  des  mythes  ou  des  récits  hindous 

capitaux dans la  culture  indienne,  en dépit  de la dimension  universelle  que peuvent revêtir  les 

histoires  de  Manu ou  de  Savitri.  Le  Rāmāyaṇa dont  est  inspiré  le  Poème de  l'assassinat  de 

Meghanāda, fait partie des grands textes qui, avec le Mahābhārata, ont concouru à la construction 

d'une unité identitaire indienne. Le mythe de Savitri bénéficie du même statut puisqu'il est raconté 

dans le  Mahābhārata. D'après Sisir Kumar Das dans son  Histoire de la Littérature indienne, les 

personnages de Rāma, Rāvaṇa et Savitri ont d'ailleurs fait l'objet de nombreuses adaptations dans la 

plupart  des  langues  indiennes  (assamais,  bengali,  marathi,  oriya,  penjabi,  nepali)  jusqu'au  XXe 

siècle1.  Enfin,  le  personnage  de  Manu représente  lui  aussi  un  symbole  unificateur  de  l'Inde, 

puisqu'on  lui  attribue  Les  Lois  de  Manu qui  codifient  les  rapports  sociaux  des  contreforts  de 

l'Himalaya jusqu'à  l'océan indien.  Chacun  de  leur  côté,  les  trois  auteurs  ont  donc  choisi  de 

transposer dans leurs poèmes des personnages positifs et importants pour la formation de l'identité 

indienne.

Du fait de leur ancrage mythologique, les trois auteurs structurent leur œuvre en lui intégrant 

le cadre spirituel hindou, perçu comme un facteur de cohésion indienne par les  orientalistes. Ils 

exaltent l'hindouisme en accordant une forte place aux cérémonies et aux concepts inhérents à cette 

religion. Le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Kāmāyanī et Savitri représentent tous le jeu de 

la  māyā, un concept fondamental dans le  védisme et surtout dans l'hindouisme2.  Dutt neutralise 

quelque peu son importance en le représentant sous les traits d'une déesse – même s'il emprunte 

cette  allégorie à la  tradition. Sa  Māyā devient une sorcière, une enchanteresse, qui rappelle  les 

déesses de l'Iliade ou la sibylle de l'Énéide. Le fait qu'il l'intègre dans son récit montre cependant 

l'importance et la force du concept, qui symbolise la complexité de la pensée hindoue. Aurobindo, 

qui écrit quelques décennies plus tard inclut la māyā dans sa philosophie sans la mettre à distance. 

Il s'agit de l'un des seuls concepts du cadre spirituel hindou qu'il ne traduise pas. Il montre le danger 

de la māyā qui aliène l'homme à la Matière3. Mais à la fin, tout comme Mort se transforme en Virat, 

1  DAS Sisir Kumar, A History of Indian Literature, 1911-1956 : struggle from freedom : triumph and tragedy, [1995], 
New Delhi : Sahitya Akademi, 1995, XVI-908 p.

2  Ce concept désigne l'illusion du monde, qui empêche la perception de la divinité ou l'absence de dualité.
3  Mort  explique que  le  corps  humain est  une  illusion de la  māyā :  « A manufactured  lie  of  Maya’s  make [Un 
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il la renverse en une forme de l'absolu1. La māyā lui permet de dire la complexité du monde, le jeu 

des apparences et l'absence de dualité. Elle revêt le même rôle chez Prasād, pour qui la māyā est 

l'une des formes du divin. Le mot apparaît à de nombreuses reprises dans Kāmāyanī. Créée par la 

danse de Śiva, la māyā en constitue une manifestation2. Elle apparaît sous la forme d'un voile bleu 

et cosmique qui recouvre le monde, et dont la  lumière s'écoule goutte à goutte3. Néanmoins, elle 

constitue aussi un piège pour l'homme coupé du divin, conformément à la  tradition4. Elle mène 

donc les personnages  à  une cruelle  désillusion,  ainsi  que le  déplore  Iṛā5.  Comme  Dutt,  Prasād 

transforme donc la māyā en une allégorie qui règne sur l'univers de l'affectivité. Elle fait tourner la 

roue des sentiments, rendant l'homme esclave de ses désirs et le projetant tour à tour dans la joie 

puis dans la peine. Mais le voile dont elle entoure le monde finit par se déchirer. La non-dualité se 

révèle. En articulant les relations entre le divin, le monde et l'homme autour de la  māyā,  Prasād 

montre,  encore  plus  que  Dutt  et  Aurobindo,  que  l'hindouisme  a  créé  des  concepts  capables 

d'exprimer la complexité de la condition humaine. Il lui donne un statut universel si bien qu'elle se 

substitue aux concepts occidentaux qui permettent de dire le monde.

 Il  s'agit  en  effet,  du  moins  pour  Aurobindo et  Prasād,  de  montrer  que  les  conceptions 

hindoues ont une  légitimité leur permettant de prétendre à une forme d'universalité. Le  sacrifice, 

rite fondamental de l'hindouisme et plus particulièrement du védisme, devient donc un motif central 

dans  les  trois  œuvres.  Dans  le  Poème  de  l'Assassinat de  Meghanāda,  les  actions  les  plus 

importantes s'articulent autour de ce rituel. L'oblation de  Rāma à  Pārvatī décide cette dernière à 

défendre le héros. Les préparatifs de l'assassinat de Meghanāda impliquent que Lakṣmaṇa fasse une 

offrande de lotus à la déesse Caṇḍī dans son temple. Le fils de Rāvaṇa est tué dans un édifice sacré 

alors qu'il accomplit une pūjā (offrande de fleurs et d'aliments à la divinité) pour s'attirer les faveurs 

des dieux. Rāma fait un sacrifice avant de descendre dans les enfers. Les funérailles de Meghanāda 

et de son épouse elles-mêmes constituent une forme de sacrifice. Les hommes ne peuvent agir sans 

accomplir cette action, qui les conduit  d'étape en étape vers la libération. Le motif du  sacrifice 

scande le récit,  conformément au  Rāmāyaṇa.  Dutt retranscrit  ainsi  le  contexte  védique que les 

mensonge manufacturé par Maya] » , S, p. 547. Le narrateur laisse entendre que l'âme de Savitri pourrait aussi en 
être une : « It was as if she must pay now her debt,/ Her vain presumption to exist and think,/ To some brilliant 
Maya that conceived her soul [C'était comme si à présent elle devait payer sa dette, sa vaine présomption d'exister et 
de penser, à quelque brillante Maya qui aurait conçu son âme] », S, p. 599.

1  « But Maya is a veil of the Absolute [Mais Maya est un voile de l'absolu] », S, p. 600.
2  « Un nṛtya-śithil-niśvāson kī kitnī hai mohamayī māyā ? [Comme la māyā des souffles instables de cette danse est 

enchanteresse !] », Kmī , p. 29.
3  « Māyā ke nīle aṃcal meṃ ālok bindu-sā jhartā hai [Dans le pan bleu de la māyā, la lumière s'écoule comme une 

goutte] », Kmī, p. 32.
4  « Āh vahī aparādh, jagat kī durbaltā kī māyā [Ah, cette faute ! Māyā de la faiblesse du monde] », Kmī, p. 43.
5  « Aur pracur upkār sabhī voh sahṛday kī sab māyā/ Śunya-śunya thā ! Keval usmeṃ khel thī chal chāyā ! [Et tous 

les nombreux bienfaits de cet homme sensible n'étaient que māyā, que vide, que jeu de l'ombre trompeuse] », Kmī, 
p. 96.

364



orientalistes admiraient, même s'il paraît lointain et artificiel. 

Aurobindo, lui, représente moins de sacrifices que Dutt, préférant se concentrer sur l'ardeur 

de l'ascèse. Il utilise plus souvent ce rituel comme un comparant qui sacralise la vie sur Terre. Les 

sentiments, les menus actes humains, le parfum des arbres constituent un sacrifice. L'homme offre 

l'oblation de ses  sentiments à la divinité, ou est lui-même la victime sacrificielle d'une vie qui le 

condamne1.  Cette  sacralisation  valorise  les  personnages.  La  transformation en  sacrifice  des 

moindres actions et  des secrets de  Savitri montre l'harmonie qu'elle entretient avec la divinité2. 

Aurobindo adapte donc la portée cosmique du  sacrifice  védique à sa pensée. Cet infléchissement 

englobe le feu sacré, élément essentiel du sacrifice. Aurobindo l'assimile en effet à l'énergie divine 

primordiale qui réside en l'homme et qui lui permet de progresser vers la divinité3. Il qualifie les 

Cieux  de  l'Idéal  de  « Maison de  la  Flamme »  ou  de  « puissants  royaumes  de  la  Flamme 

immortelle » (Savitri, p. 279). Il transforme même le feu sacré en épithète : il nomme son héroïne 

« la fille de la  Flamme » (Savitri, p. 384), voire « la  Flamme » comme le  montrent les titres de 

plusieurs  chants (« La Naissance et l'enfance de la  Flamme », « La Croissance de la  Flamme »). 

L'usage de la majuscule prouve qu'Aurobindo évoque le  feu divin du sacrifice, personnifié par le 

dieu  Agni.  Mais la  Flamme a aussi  une dimension interculturelle  indéniable.  C'est  un  symbole 

qu'on retrouve dans le monde entier. La valorisation des personnages par des éléments hindous 

exalte  le  réseau  de  croyances  auquel  l'auteur  se  rattache,  et  lui  permet  d'atteindre  une  forme 

d'universalité. 

Dutt  et  Aurobindo  mettent  en  scène  un  sacrifice  de  type  védique,  un  rituel  dépassé  et 

obsolète, mais reconnu par les orientalistes. De cette façon, ils représentent une forme d'indianité 

acceptable  aux  yeux  des  Occidentaux,  car  légitimée  par  leurs  savants.  Prasād,  lui,  critique au 

contraire le sacrifice védique. Passé le choc inaugural du Déluge, Manu renoue avec son humanité 

en allumant un  feu  et  en lui  offrant  l'oblation, signe de la puissance et de l'éveil4.  Ce  sacrifice 

1  « Bound to his throne, he waited unappeased/ The daily oblation of her unwept tears. (…) The sacrifice of suffering 
and desire/ Earth offers to the immortal Ecstasy/ Began again beneath the eternal Hand. [Lié à son trône, le dieu de 
la  douleur  attendait,  inapaisé,  l'oblation  quotidienne  des  larmes  qu'elle  n'avait  pas  versées.  Le  sacrifice  de  la 
souffrance et du désir que la Terre offre à l'Extase immortelle recommença sous la main de l'Éternel] », S, p. 10. 
« He is the victim in his own sacrifice./ The Immortal bound to earth’s mortality [Il est la victime de son propre 
sacrifice, l'Immortel enchaîné à la mortalité terrestre] », S, p. 447.

2  « She laid the secrecies of her heart’s deep muse/ Upon the altar of the Wonderful;/ Her hours were a ritual in a 
timeless fane;/ Her acts became gestures of sacrifice. [Elle laissait les secrets du songe profond de son cœur sur 
l'autel  du  Merveilleux.  Ses  heures  étaient  le  rituel  d'un  temple  atemporel.  Ses  actions  devenaient  des  gestes 
sacrificiels] », S, p. 360.

3  « Thus is the throne of the Inconscient safe (…) But one stood up and lit the limitless flame./ Arraigned by the dark 
Power that hates all bliss [Ainsi le trône de l'Inconscient est sauf mais quelqu'un s'est levé et a allumé la flamme 
illimitée censurée par la noire Puissance qui déteste toute forme de béatitude] », S, p. 18.

4  « Pahalā sancit agni jal rahā pās malin-dyuti ravi-kar se/ Śakti aur jāgaraṇ-cinh sā lagā dhadhakane ab phir se. 
[Le  premier  feu  brûlait,  collecté  à  partir  du  sombre  éclat  du  soleil,  ce  symbole  de  la  puissance  et  de  l'éveil 
commença alors à flamber de nouveau.] », Kmī, p. 19.
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évoque celui que tout maître de  maison doit accomplir quotidiennement selon les  Vedas. Mais il 

n'accorde  aucune satisfaction  au  héros.  Par  la  suite,  la  façon  dont  il  sacrifie  devient  donc  un 

véritable enjeu. En suivant les conseils des asuras, Manu immole l'animal domestique de Śraddhā1. 

Il dépasse le rituel quotidien. Il accède à un sacrifice plus prestigieux et plus puissant qui lui permet 

d'acquérir  le  soma,  la  liqueur  d'éternité.  Or ce  faisant,  il  perd  son  âme.  Le  nectar  dont  il  fait 

l'oblation auprès d'Iṛā devient le symbole de son insatisfaction et de son addiction2. L'assimilation 

d'Iṛā avec le  feu  sacré, qui, toujours ardent, n'étanche jamais la soif,  symbolise la déchéance de 

l'âme engagée dans de mauvais rituels, dans un rapport destructeur avec le monde et la divinité. Ce 

dernier culmine lors du  combat entre  Manu, ses  sujets  et  les  dieux, que l'auteur compare à un 

gigantesque  yagya  [sacrifice] cosmique,  où les protagonistes offrent des vies  humaines3.  Prasād 

critique de cette façon le rituel  védique, qu'il assimile à la  violence et à l'insatisfaction de l'âme, 

même  s'il  permet  aussi  de  purifier  le  monde,  comme  le  Déluge du  début.  Manu rompt  par 

conséquent avec ce type de  sacrifice à la fin. Les nouveaux anachorètes cessent d'immoler des 

animaux ou de verser au feu un nectar aussi enivrant qu'addictif. Conformément à ce qu'explique le 

Mahābhārata, l'ascèse devient leur sacrifice4. Ils répandent des fleurs autour d'eux sans les brûler, 

ce  qui rappelle le rituel  de la  pūjā (offrande de fleurs et  d'aliments) tel  qu'il  est  pratiqué dans 

l'hindouisme de la bhakti5. Prasād exprime l'harmonie retrouvée par le lâcher d'un taureau qui porte 

la liane de  soma6. Ni l'animal ni la plante ne risquent plus de se retrouver livrés en pâture aux 

flammes7.  Le  bovin  arbore  par  conséquent  autour  de  son  cou  une  cloche  dont  le  tintement 

1  Cf. sur le sujet du sacrifice : BIARDEAU Madeleine & MALAMOUD Charles, Le Sacrifice dans l'Inde ancienne, 
Paris : Peeters, 1996, Coll « Bibliothèque de l'École des Hautes Études », 204 p.

2  « Iṛā ḍhāltī thī voh āsav, jiskī bhujhtī pyās nahīn/ Tṛṣit kanṭh ko, pī-pī kar bhī, jismeṃ hai viśvās nahīn,/ Voh – 
vaiśvānar kī jvālā-sī -manc vedikā par baiṭhī. [Iṛā versait ce nectar dont on ne peut étancher la soif. Même en le 
buvant, la gorge reste assoiffée et ne peut s'y fier. Divine et ardente comme la flamme sacrée, elle se tenait assise sur 
le dais de l'autel] », Kmī, p. 75. 

3  « To phir āo dekho kaise hotī hai bali/ Raṇ yeh  yagya,  purohit o ! Kilāt au' Ākuli (…) Dhadhakatī vedī jvālā/  
Sāmuhik bali kā niklā thā panth nirālā [Allons venez encore, regardez comment se déroule le sacrifice/ Oh ! cette 
bataille est une propitiation venez, prêtres, Kilāt et Ākuli (…) La flamme de l'autel brûlait intensément. Du sacrifice 
commun sortit une voie extraordinaire.] », Kmī, p. 90. Le mot panth désigne souvent la voie ou la secte religieuse. 

4  Cité dans BIARDEAU Madeleine et MALAMOUD Charles, Le Sacrifice dans l'Inde ancienne, op. cit.
5  « Manu baiṭhe dhyān-nirat the us nirmal Mānasa-taṭ meṃ/ Sumanon kī anjali bhar kar  Śraddhā thī khaṛī nikaṭ  

meṃ./ Śraddhā ne suman bikherā śat-śat madhupon kā gunjan [Manu se tenait assis, absorbé dans la méditation sur 
la rive pure du lac Mānasa. Śraddhā était à côté de lui, debout, des fleurs plein les mains. Elle répandait les pétales 
dans le bourdonnement de centaines d'abeilles.] », Kmī, p. 123. 

6  « Thā Som latā se āvṛt vṛṣ dhaval, Dharma kā pratinidhi/ Ghaṇṭā bajtā tālon meṃ uskī thī manthar gati-vidhi [Le 
représentant de Dharma, un superbe taureau couvert d'une liane de soma se tenait là, une cloche tintait de sa mélodie 
au rythme lent de son mouvement cérémonial] », Kmī, p. 121. Dans l'hindouisme moderne, le tintement de la cloche, 
qui permet d'appeler le dieu, occupe une place importante.

7  Le taureau est aussi l'emblème de Śiva. On ne sait pas de quelle nature est l'animal domestique de Śraddhā mais il 
est très possible qu'il s'agisse également d'un bovin. Le terme paśu, qui le désigne, se réfère à un animal en général, 
à l'animal sacrificiel en particulier, mais aussi aux bovins, aux chèvres, aux antilopes. L'animal possède en outre la 
queue d'un yak (camar) : « Sneh se kartā camar [Il agitait sa queue avec affection] », Kmī, p. 34. Même si les deux 
animaux n'ont pas le même statut dans la pensée hindoue – l'un est sacré l'autre pas, mais les deux peuvent faire 
l'objet  d'un sacrifice dans le  védisme – ils se ressemblent. Il  n'est  donc pas anodin que le libre taureau śivaïte 
succède au yak sacrifié de Śraddhā. 
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symbolise la divinité dans l'hindouisme moderne. Prasād substitue ainsi au sacrifice védique, perçu 

comme violent et aliénant, la liturgie de l'hindouisme moderne, qui devient le symbole de la pureté 

et  de l'harmonie. Refusant  de se conformer à la perception de sa religion que nourrissaient  les 

colonisateurs, il revendique pleinement les rituels qu'ils jugent décadents, et repousse le  védisme 

qu'ils respectent.

2) Les divinités hindoues

Le rapport que Dutt, Aurobindo et Prasād entretiennent avec le védisme est cependant plus 

complexe qu'il n'y paraît, comme le montre la représentation des divinités. Dutt organise son poème 

autour  de personnages  et  de  figures divines  (Indra et  son épouse  Śacī,  le  dieu  Skanda,  le  fils 

guerrier de Śiva et de Pārvatī, Kāma, le dieu de l'amour, et Ratī, sa compagne) devenus secondaires 

à  son époque,  mais  qui  se  rattachent  clairement  au  védisme  admiré  par  les  orientalistes.  Leur 

présence, parfois accessoire, convoque les mythes hindous dont Dutt louait la beauté, à l'instar des 

orientalistes1. L'ambassade d'Indra et de Śacī auprès de Pārvatī permet d'évoquer les combats entre 

les  suras et  les  asuras,  de  même que  l'intervention du  roi des  dieux,  monté  sur  son fabuleux 

éléphant Airāvata, dans la grande bataille qui oppose les rākṣasas et les humains. En introduisant le 

personnage de Skanda dans ce même affrontement, Dutt expose ses liens familiaux et fait allusion à 

son histoire. La représentation de ces dieux montre une volonté de transposer dans le récit l'univers 

culturel indien des origines. 

Dutt  dépasse  néanmoins  le  védisme  en  accordant  une  place  centrale  à  Śiva,  dont  il 

mentionne de façon allusive plusieurs histoires.  Dutt imite en cela le  Rāmāyaṇa, qui raconte une 

multitude de mythes à mi chemin entre le védisme et l'hindouisme afin d'unir le groupe autour de 

récits communs.  Le dieu apparaît  sous sa forme d'ascète idéal2.  Lorsque  Kāma le  frappe de sa 

flèche, du feu sort de son front3. Śiva s'apaise en apercevant son épouse. Il prend alors la forme de 

Mohan, l'enchanteur, afin de la courtiser. Tous ces mythes proviennent de l'hindouisme de la bhakti. 

Les autres divinités lui manifestent en outre un grand respect et doivent implorer son assentiment 

1  L'apparition et les actions de ces dieux s'expliquent cependant aussi par leur hybridation avec les dieux de l'Iliade. 
Cf. la dernière partie de ce chapitre. 

2  « The goddess saw in front of her the ascetic/ Kapardī, body smeared with ashes, his eyes shut, drowned in/ austere 
meditation's sea, deadened to the outer world. [La déesse vit devant elle l'ascète Kapardī, le corps enduit de cendres, 
les yeux fermés,  noyé dans la mer de l'austère méditation, rendu sourd au monde extérieur] » , SM,  p.  99.  Ses 
cheveux sont échevelés comme ceux des ascètes : « the matted mass of hair », Ibid.

3  « His lordship began to stare ! Flames roared from his/ forehead, flashing, blazing bright ! [Le seigneur commença 
à regarder ! Des flammes grondèrent de son front, étincelantes et ardentes] », Ibid.  Un mythe raconte que le dieu 
Śiva a consumé le dieu Kamā alors que celui-ci tentait de lui insuffler de l'amour pour la déesse Pārvatī. Là, le dieu 
de l'amour échappe à la mort en se réfugiant dans le giron de la déesse.
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avant d'aider Rāma, alors que dans le védisme il demeure un dieu mineur, marginal. Il se préoccupe 

enfin  de  ses  dévots,  comme  Rāvaṇa,  et  entretient  avec  eux  un  rapport  typique  de  la bhakti. 

Compatissant,  il  fait  parvenir  au  roi rākṣasa la  force qui lui  permet  de ne pas succomber à sa 

douleur après la mort de son fils. Il sauve Meghanāda et son épouse en envoyant Agni les chercher. 

Le dieu du feu est une divinité fondamentale du védisme, mais dans le récit, il accomplit les ordres 

de  Śiva, ce qui  montre le glissement du  védisme à la bhakti. Comme Vālmīki et surtout comme 

Kṛttivāsa, Dutt soumet donc la figure de Śiva aux conceptions de l'hindouisme moderne. Le statut 

qu'il  confère  à  Pārvatī,  la  figure  divine  la  plus  éminente  du  récit,  confirme  cette  importance 

accordée aux courants hindouistes de la bhakti. 

L'épouse  de  Śiva se  distingue  par  son  intelligence  et  sa  lucidité.  Elle  reproche 

malicieusement leur manque d'objectivité au roi et à la reine des dieux venus la supplier de fléchir 

son époux. Elle s'avère néanmoins sensible aux suppliques de ses dévots et prend le parti de Rāma 

une fois qu'il lui a fait une offrande de lotus. Elle charme alors son époux, parvenant sans peine à le 

tirer de sa méditation et à obtenir de lui ce qu'elle souhaite. La suprématie de  Pārvatī se perçoit 

grâce aux réactions des différents personnages. Indra et Śacī, malgré leur royauté, s'inclinent à ses 

pieds et la supplient de bien vouloir intercéder auprès de Śiva. Ils se comportent avec elle comme 

des dévots devant leur déesse1. Si elle doit séduire le dieu-ascète afin d'obtenir les armes divines 

pour  Rāma, il  semblerait en outre qu'elle ait autant d'autorité sur lui que lui sur elle. Il doit lui 

demander la permission de soutenir Rāvaṇa2. Le conflit entre Rāma et Rāvaṇa devient l'objet d'une 

suite  de négociations entre  ces personnages,  et  c'est  finalement  Pārvatī qui  l'emporte  à  travers 

Rāma. La déesse semble donc plus puissante que Śiva. 

Cette prééminence s'explique par l'identification que Dutt fait implicitement entre Pārvatī et 

la  Déesse plurielle  du  śaktisme.  Ce personnage  demeure absent  dans  le  Rāmāyaṇa originel  de 

Vālmīki, mais il  occupe une position fondamentale dans celui de Kṛttivāsa3. Comme la  Déesse, 

Pārvatī porte  une  multitude  d'épithètes :  dès  sa  première  apparition,  le  narrateur et  Indra la 

nomment Īśvarī,  Śakti, Ambikā, Bhagavatī, Annadā, soit des noms de divinités avec lesquelles la 

1  « With utmost reverence, great Indra and Indrānī bowed/ before the feet of Śakti. Ambikā blessed them (…) The 
hurler of the thunderbolts, palms pressed together, spoke (…) That goddess directed me, your servant, to narrate 
humbly at your feet these tidings, Annadā. [Avec un respect extrême, le grand Indra et Indrānī s'inclinèrent aux pieds  
de Śakti. Ambikā les bénit (…) Le lanceur de la foudre, les paumes jointes, dit (…) Cette déesse a ordonné à votre 
serviteur de raconter humblement à vos pieds ces nouvelles, Annadā.] », SM, p. 93.

2  « I pleased Vāsava at your behest,/ faithful wife ; permit me now to favor Daśānana. [J'ai accompli la volonté de 
Vāsava  (Indra)  à  votre  ordre,  chaste  épouse.  Maintenant  permettez-moi  d'accorder  ma  faveur  à  Daśānana 
(Rāvaṇa)] », SM, p. 177.

3  Cette différence s'explique par l'importance du  śaktisme au Bengale. Chez Kṛttivāsa, Pārvatī est Ādhyaśaktī (la 
force primordiale), la mère du monde. Elle protège Rāvaṇa et l'accompagne au combat : lorsqu'elle est avec lui sur 
son char, Rāma ne peut plus rien contre son adversaire. Kṛttivāsa lui donne une multitude de noms que l'on retrouve 
chez Dutt (Ambikā, Caṇḍī, Cāmuṇḍā, Mahāmāyā, Śankarī, Bhavānī, Durgā)  : elle est le personnage qui en porte le 
plus.
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tradition śaktique et le Rāmāyaṇa de Kṛttivāsa associent la Déesse1. Elle revêt en outre de multiples 

formes. Elle adopte l'apparence de Mohinī, la parèdre de Mohan, séductrice et amante parfaite. Elle 

devient la déesse  Māyā qui, en créant l'illusion,  guide et sauve  Lakṣmaṇa ou  Rāma2. Son aspect 

guerrier,  Caṇḍī,  fait  l'objet  de  nombreuses  comparaisons3.  Enfin,  sa  forme  humaine , Pramīlā, 

achève de confirmer son importance, puisque la Déesse est la seule à avoir un avatāra dans le récit. 

En conférant une telle profondeur à cette figure, Dutt dépasse la simple recherche d'un folklore à 

même de  plaire  aux  orientalistes.  Il  n'adapte  pas  non plus  la  mythologie grecque  au  contexte 

indien :  il  s'inscrit  dans  le  śaktisme,  dont  il  retranscrit  toute  la  complexité.  Or,  le  śaktisme ne 

correspond pas nécessairement à l'hindouisme dominant retenu par les orientalistes. 

Tout  en  exaltant  la  Déesse,  Dutt  dépouille  en  outre  de  leur  prépondérance  les  dieux 

traditionnellement  révérés.  Il  minimise  le  rôle  de  Viṣṇu,  la  divinité  la  plus  importante  des 

Rāmāyaṇas4. Le dieu n'apparaît qu'une seule fois : il rassure la terre-mère, terrorisée à l'idée d'être 

détruite par le combat qui doit avoir lieu entre les dieux, les hommes et les rākṣasas. Il envoie donc 

sa  monture, le fabuleux vautour Garuḍa, voler la force des  dieux pour atténuer la  violence de la 

bataille. Le rôle de préservateur tenu par Viṣṇu correspond aux récits centrés sur ses avatāras. La 

terre-mère  mentionne  d'ailleurs  ses  différentes  incarnations  (la  Tortue,  le  Sanglier,  Narasiṃha 

l'homme-lion, le nain Vāmana)5. Elle loue ainsi ses hauts faits et rappelle sa puissance. Elle ne fait 

1  SM p. 93, confirmé par la traduction de Gupta MV p. 169. Dans la tradition « classique », ces déesses sont des êtres 
différents, ou du moins des formes autres et indépendantes de Pārvatī. En la nommant de ces différentes façons, Dutt 
s'inscrit implicitement dans le śaktisme.

2  Dutt identifie clairement Māyā comme l'une des formes de la Déesse puisque c'est elle qui apparaît à Lakṣmaṇa une 
fois qu'il a offert les lotus bleus à la Déesse dans son temple. Il l'appelle en outre Satī, l'un des noms de la Déesse 
(SM, p.147. Gupta la nomme Ambikā, ce qui équivaut au même, MV p. 234.) Cependant, il distingue aussi Pārvatī et 
Māyā puisque la première envoie la seconde guider Rāma dans les enfers. Sur ce conflit, cf. la dernière partie de ce 
chapitre.

3  L'armée rākṣasa qui se prépare au combat ou qui en revient lui est comparée : « As the Dānava-quelling Caṇḍī, 
born from the power/ of the gods, laughed jauntily while she, Satī, armed herself/ with godly weaponry, so in Laṅkā 
armed  the  corps  of  fearsome  Rākṣasas  [Comme  la  déesse  Caṇḍī  née  du  pouvoir  des  dieux  pour  réprimer 
l'insurrection  des  Dānavas,  riait  gaiement  pendant  qu'elle  revêtait  les  armes  divines,  les  corps  guerriers  des 
effrayants  Rākṣasas se préparaient à Laṅkā.] » , SM, p. 180 (confirmé par les autres traductions,  PKM p. 213  MV 
p. 273),  puis  « The Rākṣasa  legion marched into the city –  as  ferocious Cāmuṇḍā,  victorious in  battle,  having 
vanquished/ Raktabīja,  returned shouting, dancing wildly,  a smile/  upon her  bloody lips,  her  body drenched in 
streams of gore ! [La légion rākṣasa marchait dans la cité comme la féroce Cāmuṇḍā (Caṇḍī), victorieuse au combat 
après  avoir  vaincu Raktabīja  retourne chez  elle  en criant  et  en dansant sauvagement,  un sourire  sur  ses lèvres 
sanglantes, son corps ruisselant de torrents de sang] », SM, p. 196 (confirmé par les autres traductions, PKM p. 240 
MV p. 292). 

4  Vālmīki et Kṛttivāsa racontent en effet l'histoire de son incarnation sur terre afin de défaire les Rākṣasas.
5  « Time after time, O spouse of Ramā, sea/ of kindness, you assumed so many incarnations and/ thereby saved me, 

your most humble subject. During the flood/ you, as Tortoise, placed this slave of yours upon your tortoise/ shell. I 
found myself between the tip of your tusks (which looked/ like smudged marks on the body of the moon) that time 
when you,/ friend of the needy, descended in the body of the Boar./ You eased this servant's suffering by taking on 
the/ guise of Human-Lion and dismembering the Daitya/ Hiraṇyakaśipu. As the dwarf Vāmana, you dwarfed/ Bali's 
pride. I lived, my lord, by your grace. [Âge après âge, ô époux de Ramā, océan de bonté, vous avez revêtu tant de 
formes pour me sauver, moi votre plus humble sujet. Pendant le Déluge, vous êtes devenu une Tortue et vous avez 
placé  votre humble esclave sur  votre  carapace.  Lorsque vous êtes descendu dans le corps du Sanglier,  ami du 
nécessiteux, vous m'avez prise entre les pointes de vos défenses qui ressemblaient à des marques répandues sur le 
corps de la lune. Vous avez apaisé la souffrance de votre servante en revêtant la forme de l'Homme-Lion et en 
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en revanche aucune référence à  Rāma, alors que, dans les  Rāmāyaṇas, ses lamentations poussent 

Viṣṇu à s'incarner sous la forme du fils de Daśaratha1. L'extériorité du dieu tend à prouver qu'il n'a 

rien à voir avec le héros originel du Rāmāyaṇa, et coupe ce dernier de sa dimension divine.  Dutt 

subvertit  ainsi  la  tradition hindoue  dominante  en  faisant  de  Viṣṇu un  dieu  relativement  peu 

important, qui n'a plus rien à voir avec le conflit en cours.

Le rôle dévolu à Kamalā, une forme de Lakṣmī (l'épouse de Viṣṇu) qui protège la  ville de 

Laṅkā, accentue l'insignifiance du dieu. Celui-ci n'existe quasiment dans le récit qu'à travers les 

épithètes désignant son épouse. Elle a plus d'influence que lui sur le récit, alors qu'elle apparaît 

pourtant très peu dans la tradition épique indienne2. Elle initie la demande qui permet à Lakṣmaṇa 

d'obtenir  les  armes divines  puis  accepte  de  lui  être  favorable,  malgré  sa  douleur de  trahir  les 

citoyens de Laṅkā. Elle avertit ensuite Indra du danger encouru par les Rāghavas lors de la bataille 

qui les opposera à Rāvaṇa, si bien que le roi des dieux combattra en personne auprès des héros. Or, 

Kamalā représente  sans  doute  une  forme de la  Déesse.  Chez  Kṛttivāsa,  c'est  Cāmuṇḍā (aspect 

terrible de la Déesse) qui occupe la fonction de divinité tutélaire de Laṅkā. Dutt semble se souvenir 

de  cette  identité.  La  messagère  de  Varuṇī nomme  Kamalā « Grande  déesse »  (mahādevi en 

sanskrit), ce qui est l'un des noms de la divinité féminine suprême3. Indra la qualifie de « Mère », le 

même mot qu'il emploie pour désigner Pārvatī. Le narrateur lui-même l'appelle « Mère du monde », 

épithète  qui  se  réfère  souvent  la  Déesse4.  L'identification voilée entre  Kamalā et  cette  divinité 

témoigne de l'ambivalence de l'auteur. Chez Kṛttivāsa,  Kamalā reste bien distincte de  Pārvatī : le 

śaktisme n'entre pas en conflit avec le vaiśnavisme (dévotion à Viṣṇu). Au contraire, il le complète. 

D'un côté, Dutt célèbre donc la mythologie hindoue et lui accorde une place plus importante que ne 

le font Prasād ou Aurobindo. L'action des déesses et le désaccord entre Pārvatī et Śiva constituent 

un véritable principe d'organisation du récit. Mais en même temps, il rejette des élément constitutifs 

du  Rāmāyaṇa et en brouille l'organisation divine.  Il  dépasse le  védisme en s'inscrivant  dans la 

bhakti śivaïte ou śaktique, néanmoins il ne respecte pas tout à fait ces dernières. La représentation 

démembrant le Daitya Hiraṇyakaśipu. Sous l'apparence du nain Vāmana, vous avez diminué et écrasé l'arrogance de 
Bali. J'ai vécu, Seigneur, par l'octroi de votre grâce.] », SM, p. 186-187. 

1  Elle  ne  mentionne  aucun  avatāra humain.  Il  semble  normal  qu'elle  ne  mentionne  pas  Kṛṣṇa  qui, 
chronologiquement,  vient  après  Rāma.  En  revanche,  il  est  plus  étonnant  qu'elle  ne  fasse  aucune  référence  à 
Paraśurāma, l'avatāra  précédent, dans lequel le dieu s'est incarné après que la Terre l'a supplié de la sauver des 
atrocités commises par les kṣatriyas. 

2  Kamalā est l'une des formes de la déesse Lakṣmī, mais Dutt rappelle souvent le lien matrimonial qui l'unit à Viṣṇu 
grâce à des épithètes : « moonlight of Vaikuṇṭha [lune du Vaikuṇṭha] », SM, p. 83, « the lotus-eyed love of Keśava 
[l'amante aux yeux de lotus de Keśava (Viṣṇu)] », SM, p. 85, « Hṛṣīkeśa's sleek-haired darling [la bien-aimée à la 
brillante chevelure de Hṛṣīkeśa (Viṣṇu)] » , Ibid. Les traductions de Radice et de Gupta confirment ces épithètes : 
PKM, p. 29 et 33, MV p. 157, 159, 160. 

3  « tell me, O  great goddess » , SM, p. 83/ « tell me,  great goddess » , PKM, p. 30/ « Mahādevi kahie [Dites-moi 
Grande Déesse] », MV, p. 157.

4  « Then she, the Mother, returned most hurriedly to Laṅkā », SM, p. 184/ « Lokmātā lauṭ āyī Laṅkā meṃ [La Mère 
du monde rentra à Laṅkā] », MV, p. 278.
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des dieux relève chez lui autant de la création individuelle que de l'inscription dans la tradition. Il 

ne s'agit donc pas tant de participer à la construction de l'identité indienne que de faire acte de 

création à partir du terreau aryen. Cet enracinement culturel conduit cependant Dutt à l'affirmation 

d'une certaine indianité, transformée en objet de beauté. 

Chez Aurobindo, les dieux hindous sont moins présents que chez Dutt. Il choisit de ne pas 

donner de nom aux principales divinités qu'il représente : Dieu, la Mère et Mort. Il s'écarte ainsi du 

védisme ou de l'hindouisme traditionnel, se rapprochant d'un syncrétisme religieux qui évoque les 

mouvements  de  réforme  du  XIXe siècle  (le  Brahmo  Sāmaj,  mais  surtout  le  mouvement  de 

Rāmakṛṣṇa  et  de  Vivekānanda)1.  Cette  discrétion  ne  signifie  pas  pour  autant  qu'Aurobindo  ne 

confère pas de dimension hindoue à ses divinités. Il dépeint le Démiurge comme un danseur, ce qui 

le rattache à Śiva2. Il l'associe aussi à Viṣṇu ou à Kṛṣṇa : Mort transfiguré apparaît sous les traits de 

ces  dieux. L'auteur le nomme en outre Virāṭ ou Hiranyagarbha, des noms donnés à  Viṣṇu ou à 

Brahmā3.  Aurobindo  compare  le  dieu  à  l'Enfant  Doré,  une  expression  qui  traduit  l'épithète 

traditionnellement donnée à  Kṛṣṇa par ses dévots. Les trois  dieux de la  trimūrti (Trinité hindoue 

composée de  Viṣṇu,  Brahmā et  Śiva) se fondent en une seule et même divinité, conformément à 

certaines  interprétations  mystiques  du  Vedānta,  mais  aussi  à  ce  que  professait  Vivekānanda4. 

Lorsque Savitri découvre son âme, elle accède donc à l'union avec tous les dieux, figure de l'Un. 

Elle devient la Mère, la bien-aimée de Dieu, Rādhā qui se fond avec Kṛṣṇa et dépasse l'illusion de 

la  dualité5.  Bien  que  Dieu ne  soit  pas  nommé,  Aurobindo  l'associe  donc  plutôt  aux  divinités 

1  Le Brahmo Samāj est une organisation indépendantiste de réforme sociale et religieuse, qui tente de trouver un 
syncrétisme entre les religions hindoue, chrétienne et musulmane. Cette organisation rayonna particulièrement au 
Bengale : la famille Tagore y prit une part non négligeable, de même que les parents d'Aurobindo. Ce dernier en 
souligne pourtant les limites dans The Renaissance in India (1918). Le guru Rāmakṛṣṇa établit un autre courant de 
réforme socio-religieuse, fondé sur un syncrétisme entre les religions. Aurobindo admire particulièrement ce dernier, 
de même que son successeur, Vivekānanda. Il exprime l'estime qu'il leur porte dans The Renaissance in India. 

2  « But for our souls, upon the wheel of God/ For ever turning, they arrive and go,/ Married and sundered in the 
magic  round/  Of  the  great  Dancer  of  the  boundless  dance.  [Mais  ils  arrivent  et  repartent  pour  nos  âmes  qui 
tourbillonnent sur la roue de Dieu, unis puis divisés dans le cercle magique du grand Danseur à la danse illimitée] », 
S, p. 433, ou « Indifference, pain and joy, a triple disguise,/ Attire of the rapturous Dancer in the ways,/ Withhold 
from thee the body of God’s bliss. [L'indifférence, le chagrin, la joie, ce triple déguisement, ces atours de l'extatique 
Danseur sur les chemins du monde, te refusent le corps de la béatitude divine] », S, p. 454.

3  « For its body is the body of the Lord/ And in its heart stands Virat, King of Kings./ In him shadows his form the 
Golden Child/ Who in the Sun-capped Vast cradles his birth:/ Hiranyagarbha, author of thoughts and dreams [Car 
son corps est le corps du Seigneur et dans son cœur se tient Virāṭ, Roi des Rois. En lui l'Enfant Doré, qui berce sa 
naissance dans le Vaste encapuchonné de Soleil, jette l'ombre de sa forme : Hiranyagarbha, l'auteur des pensées et 
des rêves] », S, p. 680-681.

4 Aurobindo n'évoque cependant pas directement le terme de  trimūrti.  Il mentionne toutefois à plusieurs reprises la 
trinité (« trinity »).

5  « She knew herself the Beloved of the Supreme:/ These Gods and Goddesses were he and she:/ The Mother was she 
of Beauty and Delight,/ The Word in Brahma’s vast creating clasp,/ The World-Puissance on almighty Śiva’s lap, —/ 
The Master and the Mother of all lives/ Watching the worlds their twin regard had made,/ And Krishna and Radha 
for ever entwined in bliss,/ The Adorer and Adored self-lost and one. [Elle sut qu'elle était la Bien-Aimée de l'Être 
Suprême : ces dieux étaient lui, elle était ces déesses. Elle était la Mère de la Beauté et de la Félicité, le Mot dans la 
vaste étreinte créatrice de Brahmā, la Puissance Universelle dans le giron du tout-puissant Śiva – le Maître et la 
Mère de tout ce qui vit, regardant les mondes que leurs regards jumeaux ont formé – Kṛṣṇa et Rādhā à jamais 
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indiennes, ce qui valorise l'hindouisme. Il s'éloigne du védisme ou du brahmanisme. Il privilégie la 

synthèse védantique en unissant les différentes bhaktis (courants de  dévotion). Cet enracinement 

dans l'hindouisme n'exclut pas le syncrétisme avec d'autres religions, mais il confère à des figures 

censément universelles une coloration indubitablement hindoue. 

En nommant la divinité  qui s'incarne dans  Savitri « Mère », voire « Mère du monde » – 

épithètes  également  utilisées  par  Dutt  –  Aurobindo  opère  toutefois  un  syncrétisme entre 

l'hindouisme et le christianisme. En Inde, le qualificatif « Mère » est traditionnellement donné aux 

femmes plus âgées ou aux déesses en signe de respect. Il désigne la  Déesse qui a créé le monde. 

Mais  d'un  autre  côté,  ce  terme  fait  bien  sûr  penser  à  la  Vierge  Marie  à  laquelle  la  tradition 

chrétienne  donne le  même titre1.  La  Mère revêt  néanmoins  des  caractéristiques  typiques  de  la 

Déesse,  conformément  au  mythe originel  de Sāvitrī,  où l'héroïne  est  une incarnation de  Śakti. 

Aurobindo la décrit tout d'abord en utilisant des conceptions liées à la divinité indienne : sa transe 

crée les sentiments illusoires2. Elle se fond avec le monde, annulant la dualité3. À partir du moment 

où  Savitri voit  le  jour,  Aurobindo commence à  assimiler plus clairement la  Mère à  Durgā.  La 

description de la clairière où l'héroïne rencontre Satyavan permet d'évoquer le couple divin que la 

Déesse forme avec  Śiva4. Au fur et à mesure de la progression du récit, l'identité de la divinité 

devient  plus  évidente.  La  deuxième partie  de  l'âme secrète  de  Savitri,  une  figure  de  la  Mère, 

comporte plusieurs traits qui évoquent nettement Durgā : la position de sa main, l'arme qu'elle tient 

– un trident ? – sa multiplicité, la bête qui repose à ses pieds – un lion5 ? La Mère se rapproche bel 

et  bien  de  Durgā.  Le  dévoilement  progressif  et  allusif  de  cette  identité donne  l'impression 

qu'Aurobindo  cherche  à  délivrer  une  forme  de  vérité au  lecteur,  contrairement  à  Dutt  dont 

entrelacés dans la béatitude, l'Adorateur et l'Adoré devenus un, dégagés de l'ego] », S, p. 525.
1  Aurobindo tire parti de ce point commun en superposant les Mères dans l'esprit de Savitri. 
2  « The dumb great Mother in her cosmic trance/ Exploiting for creation’s joy and pain/ Infinity’s sanction to the birth 

of form [La grande et muette Mère dans sa transe cosmique, exploitant, pour la joie et la peine de la création, la 
sanction de l'Infini à la naissance de la forme] », S, p. 75.

3  « The Formless and the Formed were joined in her:/  Immensity was exceeded by a look/ A Face revealed the 
crowded Infinite./ Incarnating inexpressibly in her limbs/ The boundless joy the blind world-forces seek,/ Her body 
of beauty mooned the seas of bliss. [Le Sans-forme et le Formé se rejoignaient en Elle : l'Immensité était dépassée 
par un regard, un Visage révélait la masse de l'Infini. Incarnant inexprimablement dans ses membres la joie infinie 
que recherchent les forces aveugles du monde, Son corps magnifique attirait les mers de béatitude comme la lune.] » 
p. 313-314.

4  « The Mighty Mother lay outstretched at ease. All was in line with her first satisfied plan (…) A matted forest-head 
invaded heaven/ As if a blue-throated ascetic peered/ From the stone fastness of his mountain cell [La puissante 
Mère reposait étendue à son aise. Tout était en harmonie avec son projet primordial et satisfait (…) Une chevelure 
emmêlée de forêts s'emparait du ciel, comme si un ascète à la gorge bleue jetait un œil hors de la forteresse de pierre 
de sa cellule montagneuse] », S, p. 391.

5  « An image sat of the original Power/ Wearing the mighty Mother’s form and face./ Armed, bearer of the weapon 
and the sign/ Whose occult might no magic can imitate,/ Manifold yet one she sat, a guardian force:/ A saviour 
gesture stretched her lifted arm,/ And symbol of some native cosmic strength,/ A sacred beast lay prone below her 
feet [Une image du Pouvoir originel se tenait assise, revêtue de la forme et du visage de la puissante Mère. Armée,  
portant  l'arme et le signe dont la puissance occulte ne peut être  imitée par  aucune magie,  elle  se tenait assise, 
multiple  et  pourtant  une,  force  gardienne.  Un geste  sauveur  étirait  son  bras  tendu.  Symbole  de  quelque  force 
cosmique et innée, une bête sacrée se tenait couchée à ses pieds.] », S, p. 528.
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l'ambition reste purement fictionnelle. Cette  vérité emprunte les traits de l'hindouisme  moderne, 

comme  si  seule  cette  religion  était  réellement  apte  à  dire  le  monde  dans  sa  complexité. 

L'infléchissement  de  personnages  a  priori universels  vers  une  certaine  indianité  confirme  la 

supériorité de l'hindouisme. Détaché du complexe d'infériorité ressenti  par  Dutt  et  causé par la 

colonisation,  Aurobindo  s'intègre  dans  une  ambition  universaliste  qui  clame  en  définitive  la 

véridicité de l'hindouisme. 

L'auteur de Savitri choisit pourtant de privilégier une certaine imprécision afin de conserver 

l'universalisme de son message. Prasād ne fait pas face à la même ambivalence, sans doute parce 

qu'il  écrit  dans  un  contexte  indépendantiste qui  légitime sa  dévotion ancestrale  au  dieu  Śiva1. 

L'hindouisme śivaïque est donc beaucoup plus  présent, beaucoup plus assumé et beaucoup plus 

magnifié dans Kāmāyanī que dans Savitri ou dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda. Prasād 

reprend pourtant dans un premier temps les termes de la  tradition védique. Il donne le nom de 

divinités  à  des  éléments  naturels  (soleil,  océan,  vent)  dont  l'action  façonne  le  monde.  Il fait 

référence à Soma, personnification du nectar divin, et nomme le vent Pavana, l'un des noms du dieu 

Vāyu  particulièrement  employé  dans  le  Rāmāyaṇa2.  Varuṇa (l'océan)  et  Mitra (le  soleil),  des 

divinités  védiques  traditionnellement associés dans  le  panthéon mais qui  ne sont plus vénérées 

depuis  longtemps,  participent  au  Déluge,  comme  Kāla,  le  temps  destructeur3.  Le  terme  kuṭil  

(tortueux) qui le qualifie dérive aussi de la tradition, tout comme l'image du filet. Par la suite, Manu 

en appelle à Varuṇa et à Mitra pour accomplir son sacrifice, ce qui montre qu'ils ne représentent pas 

uniquement  des  éléments  naturels  mais  aussi  de  véritables  puissances4.  Prasād  intègre  ainsi  le 

védisme  célébré  par  les  orientalistes.  Cependant,  cette  inclusion  tient  davantage  d'un  désir de 

conceptualiser des forces naturelles, ce pourquoi Varuṇa, Mitra, Pavana ou Kāla n'occupent qu'une 

place restreinte dans le récit, limitée au début. Dans la suite du récit,  Prasād évacue la religion 

antique. 

Les  dieux Kāma et  Ratī, les parents de  Śraddhā, ont en effet peu à voir avec la  tradition 

védique, ou avec leurs homologues mythiques, puisqu'ils symbolisent le sentiment amoureux et la 

pudeur, les puissances qui guident l'âme humaine. Kāma pousse Manu à s'abandonner à sa passion, 

1  Jayśankar signifie littéralement « Victoire à Śiva ». À l'époque de Prasād, l'hindouisme était devenu, comme le 
sanskrit, un trait définitoire d'une certaine forme d'indianité. 

2  « Indranīlamaṇi mahā caṣak thā Som-rahit ulṭā laṭkā/ Āj Pavana mṛdu sāṃs le rahā jaise bīt gayā khaṭkā. [C'était 
un grand calice de saphir qui pendait, renversé et vide de Soma. À présent, le doux souffle de Pavana le dérobait,  
comme l'anxiété passe.] », Kmī, p. 17.

3  « Andhakār meṃ malin Mitra kī dhundhalī ābhā līn huī/ Varuṇa vyast the, ghanī kālimā star-star jamtī pīn huī (…) 
Udhar garajtīn sindhu lahariyān kuṭil Kāla ke jālon sī  [Dans l'obscurité, le halo brouillé de Mitra, le noir soleil, 
disparaissait. Varuṇa était affairé, les brumeuses ténèbres s'installaient et s'amplifiaient graduellement (…) Là-bas, 
les vagues de la mer grondaient comme le filet du tortueux dieu Kāla] », Kmī, p. 14.

4  « ‛Mitra-Varuṇa jinkī chāyā hai yeh ālok-andherā./ Ve hī path-darśak hon sab vidhi pūrī hogī merī’ [Mitra et 
Varuṇa, le soleil et l'océan dont la lumière et l'obscurité sont l'ombre, me montreront le chemin pour accomplir tout 
mon sacrifice] », Kmī, p. 46-47.
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cependant que  Ratī conseille la prudence à sa fille. Le dieu de l'amour symbolise une partie de 

l'intériorité des personnages, mais il leur est aussi  extérieur. Cette  nature duelle lui confère une 

dimension terrible dont il est dépourvu dans la mythologie : il maudit Manu et avec lui tout le genre 

humain.  Sa  parole  a-t-elle  une  nature performative  ou  prévoit-il  les  conséquences  du  rejet de 

l'amour et de la foi ? Quoi qu'il en soit, son imprécation se réalisera, causant le malheur du héros et 

des habitants de la  cité Sārasvata.  Kāma revêt donc une portée prophétique qui le rapproche de 

l'ascète, voire du  ṛṣi auquel la  tradition l'oppose pourtant.  Prasād l'éloigne du charmant et léger 

éphèbe  armé  d'un  arc  de  fleurs  afin  de  montrer  l'importance  de  la  force  qu'il  représente.  En 

conférant un nom de dieu  indien aux principales impulsions  humaines et aux éléments  naturels, 

l'auteur enchante le monde et dépasse les croyances védiques. La mythologie hindoue n'a plus rien 

d'anecdotique ou de charmant :  elle  est  apte  à  dire  l'univers  intérieur et  extérieur  de l'homme, 

d'autant plus  que les figures divines émanent  de  Śiva,  dont  la  présence,  dévoilée dans le  récit 

comme un mystère, permet de déchiffrer le cosmos. 

 Les personnages du poème vénèrent ce dieu plus que les autres. Ils l'interpellent à plusieurs 

reprises, alors qu'il n'évolue pas dans les mêmes sphères qu'eux. Ils ne tentent pas d'obtenir des 

faveurs de sa part : il ne constitue pas un adjuvant, contrairement aux divinités de Dutt. Ils vivent 

avec lui et subissent son action, tantôt bienfaitrice, tantôt destructrice. Conformément aux cultes 

śivaïques dans lesquels Prasād a grandi, le dieu se confond avec le monde1. De son corps naissent 

les étoiles2. L'auteur accorde par conséquent une importance fondamentale à la danse Tāṇḍava, qui 

organise l'univers en le détruisant puis en le recomposant. L'union de la création et de la destruction 

créée par le dieu imprègne tout le récit. Dès le début, la danse Tāṇḍava provoque le Déluge, bien 

plus que l'action de Varuṇa et de Mitra3. Après que Manu a violé Iṛā, Śiva exprime l'indignation et 

la colère du monde, qu'il manque une nouvelle fois d'anéantir. Il devient le terrible Rudra, sa forme 

destructrice, et impose de nouveau la cadence de la  danse Tāṇḍava à l'univers terrifié4. Allié à la 

force  suprême (Mahāśkti) qui  émane  de  lui  selon  le  śivaïsme,  il  abat  Manu en  pleine  fureur 

homicide5. La destruction qu'il impose à l'univers n'est cependant pas vaine. 

1  Pour une analyse plus complète de cette identification, se reporter au chapitre sur Prasād dans la partie sur l'espace.
2  « Dev ! Kaun tum, jharte tan se śramakaṇ se ye tāre ! [Ô Dieu ! Qui es-tu, toi dont les étoiles, comme des gouttes 

de sueur, s'écoulent ?] », Kmī, p. 49. 
3  « Pancbhut kā yeh Tāṇḍavamay nṛtya [Cette danse Tāṇḍava des cinq éléments] », Kmī, p. 15, ou « Dhu-dhu kartā 

nāc rahā thā anastitva kā Tāṇḍava nṛt [il dansait le Tāṇḍava du néant, faisant trembler (l'univers)] », Kmī, p. 16. 
4  « Antarikṣ meṃ huā Rudra-huṃkār bhayānak halcal thī (…) Rudra-nayan khul gayā acānak – vyākul kāṃp rahī  

nagarī/ Aticārī thā svayaṃ Prajāpati, dev abhi Śiv ban raheṃ !/ Nahīn, isī se caṛhi śinjinī ajagav par pratiśodh  
bharī./  Prakṛti trast thī,  Bhūtanāth ne nṛtya vikāṃpit-pad apnā  [Dans le ciel,  le grondement de Rudra retentit, 
tumulte effrayant (…) L'œil de Rudra s'ouvrit soudain, la cité trembla, agitée. Le roi lui-même était un transgresseur, 
comment le dieu pouvait-il rester le bienfaisant Śiva ? Non, Śiva encorda son arc, plein de vengeance à cause de ce 
méfait. La nature était épouvantée, le Seigneur des esprits (Śiva) esquissa le pas tremblant de sa danse.] » , Kmī, 
p. 78. 

5  « Dhūmketu-sā calā Rudra-nārāc bhayaṃkar,/ Liye pūṃch jvālā apnī ati pralayaṃkar./ Antarikṣ meṃ Mahāśkti  
huṃkār kar uṭhī/ Sab śāstron kī dhāreṃ bhīṣaṇ veg bhar uṭhīn./ Aur girīn Manu par, mumūrṣ ve gire vahīn par  
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Elle permet en effet de mettre fin à une situation corrompue, de renouveler le monde et de 

lui restituer sa pureté, comme le montre la description du paysage himalayen qui suit la lamentation 

inaugurale  de  Manu1.  Śraddhā,  dans  sa  prière  après  le  sacrifice  de  son  animal domestique  par 

Manu, évoque d'ailleurs l'aspect créateur de Śiva qui avale le poison du monde pour lui redonner 

vie  –  même  si  elle  se  plaint  en  même  temps  de  l'instabilité  qu'il  impose  à  l'univers  par  son 

mouvement perpétuel de création et de destruction2. Prasād privilégie des mythes issus de la bhakti, 

en accord avec la portée mystique et symbolique qu'il confère à la divinité. Śiva, l'alpha et l'oméga, 

crée le trouble dans le monde mais permet aussi la venue de l'harmonie. Après avoir participé à la 

crise cosmique  qui  reflète  l'état  de l'esprit  (Manu),  il  l'apaise  grâce au  darśan [vision]  dont  il 

gratifie les héros, le  don le plus sacré qu'un dieu de la  bhakti puisse accorder à son dévot. Cette 

vision suscite la quête finale de Manu, qui part à la recherche de la demeure de Śiva sur les bords 

du lac Mānasa. Ce voyage lui apporte la complétude et l'apaisement. La dualité cesse. Śiva s'unit 

avec les hommes : Mānav (l'humanité) en devient une incarnation, puisqu'il tient dans une main un 

trident  et  dans  l'autre  la  longe  d'un  taureau,  deux  emblèmes  du  dieu3.  La  présence  de  Śiva, 

inextricablement liée au  destin de  Manu,  scande donc les passages les plus importants du récit. 

Prasād structure le récit et l'univers autour des traditions śivaïques, qu'il ne met pas à distance et ne 

déforme  pas.  La  transcendance et  la  grâce  divines  rendent  possible  l'heureux dénouement.  En 

associant le bonheur et la vérité au dieu, l'auteur exalte l'indianité d'une façon encore plus évidente 

qu'Aurobindo.

Les  trois  auteurs  affirment  ainsi  une  certaine  identité indienne  dans  leurs  œuvres.  Ils 

s'inscrivent  dans  une  continuité esthétique  (Dutt  et  Prasād)  qui  permet  de  structurer  le  groupe 

autour de modèles connus. La revendication de leur indianité correspond néanmoins surtout à celle 

de  l'hindouisme.  Les  trois  auteurs  paient  un  tribut  au  védisme  légitimé  par  les  colonisateurs 

puisqu'ils en représentent des rituels ou des divinités. Seul  Prasād le met à distance. Les auteurs 

[Comme une comète à la queue porteuse d'une flamme annihilatrice, la flèche d'acier de Rudra s'abattit, terrifiante. 
Dans le ciel, le grondement de la grande Śakti retentit. Toutes les lames effrayantes des Śastras fondirent sur terre, 
pleines de vélocité, et tombèrent sur Manu, qui s'écroula, agonisant] », Kmī, p. 89.

1  Prasād insiste sur la nouveauté et montre qu'elle est l'œuvre du divin : « Varṣā bītī, huā sṛṣṭi meṃ śarad-vikās naye  
sir se./ Nav komal ālok bikhartā him-saṃsṛti par bhar anurāg (…) Voh Virāṭ thā hem gholtā nayā rang bharne ko  
āj/ ‛Kaun ?’ Huā yeh praśn acānak aur kutūhal kā thā rāj. [L'averse passée, il y avait dans la création un progrès 
automnal né d'un nouveau sommet.  Une lumière nouvelle  et  délicate  se diffusait  sur  le monde enneigé,  empli 
d'amour (…) À présent, ce  Virāṭ mélangeait l'or pour verser une nouvelle couleur. ‛Qui était-ce ?’ Cette question 
inaugurait soudain le royaume de la curiosité.] », Kmī, p. 17. 

2  « Akhil viśva kā viṣ pīte ho sṛṣti jiyegī phir se  (…) Prakhar vinaśaśīl narttan meṃ vipul viśva kī māyā (…) Yeh  
vyāpār mahā-gatiśālī kahīn nahīn bastā kyā ?/ Kṣaṇik vināśon meṃ sthirmangal cupke se haṃstā kyā ? [Tu bois le 
poison du monde entier pour que la création vive (…) Dans cette danse terrible et destructrice se trouve l'illusion du 
vaste monde (…) Cette action qui perpétue le majestueux mouvement ne se stabilise-t-elle jamais ? La stabilité 
propice rit-elle silencieusement dans les destructions transitoires ?] », Kmī, p. 49. 

3  « Vṛṣ-rajju vām kar meṃ thā dakṣiṇ triśùl se śobhit/ Mānav thā sāth  [Tenant la longe du taureau dans la main 
gauche et la main droite embellie par le trident, Mānav se trouvait avec eux.] », Kmī, p. 121. 
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organisent toutefois plutôt leurs récits autour de l'hindouisme moderne. Dutt transpose l'univers du 

Rāmāyaṇa qui  oscille  entre  le  védisme,  le  brahmanisme  et  la  bhakti,  mais  il  exalte  plus 

particulièrement le śaktisme. Il se détache des traditions dominantes reconnues par les orientalistes, 

et  les  infléchit  vers  une  création  personnelle.  L'hindouisme représente  donc plutôt  chez lui  un 

contexte retranscrit de façon à imiter un modèle. Il ne l'exalte et ne le valorise pas de la même façon 

qu'Aurobindo et  Prasād. Le premier reste fidèle à la pensée syncrétique du Vedānta, pour qui les 

déités de la trimūrti constituent l'expression d'un dieu unique. Le second figure la divinité sous les 

traits de Śiva tel qu'il est adoré par la bhakti. En donnant au divin des formes hindoues, Prasād et 

Aurobindo exaltent  les modes de croyance indiens. Ils  montrent  leur véridicité,  leur  capacité à 

exprimer l'essence et la complexité de l'univers.

C) La France, sauveuse de l'univers ?

Comme  les  auteurs  indiens,  Hugo  célèbre  sa  patrie et  les  valeurs de  sa  communauté, 

auxquelles il tente de conférer une dimension  universelle. Il ne s'agit cependant pas tant pour lui 

d'asseoir une  identité culturelle et linguistique fragilisée.  Hugo ne se pose pas la question de la 

langue  ou  de  l'usage  d'une  certaine  esthétique  pour  valoriser  son  pays.  Il  n'en  a  pas  besoin, 

contrairement aux auteurs indiens. L'identité de sa communauté n'est pas menacée : c'est sa gloire 

et sa place dans l'Histoire qui le sont. Hugo tente donc d'exorciser ce danger en plaçant la France au 

centre  de  l'Histoire universelle .  Alors  que  sa  patrie occupe  une  place  moins  importante  dans 

l'Histoire, il  lui  rend cette dernière à travers La  Légende des siècles.  Centrale,  elle constitue le 

destinataire et le point d'ancrage du recueil, comme le montre la dédicace1. La Légende des siècles  

s'inscrit dans une situation catastrophique et tempêtueuse de déracinement que Victor Hugo tente de 

sublimer et de transformer en un enracinement fictionnel. 

Quoique l'auteur compte décrire la totalité du globe et son Histoire, l'héroïne de La Légende 

des siècles demeure en effet la France, ainsi que le fait remarquer Claude Millet dans Victor Hugo, 

La Légende des siècles2. Hugo l'épargne dans les sections qui décrivent les horreurs liées aux rois et 

aux dieux, jusqu'au Satyre. Il réserve leurs atrocités à la Grèce, à l'Orient, à l'Italie ou à l'Espagne. 

La dénonciation de la présence de l'échafaud (Montfaucon) fait pâle figure comparée aux multiples 

massacres  d'innocents  qui  émaillent  la  première  moitié  de  La  Légende des  siècles.  La  France 

devient néanmoins beaucoup plus présente une fois les rois renversés. Hugo organise l'ascension de 

1  « Livre, qu'un vent t'emporte/ En France où je suis né!/ L'arbre déraciné/ Donne sa feuille morte. », LS, p. 2.
2  MILLET Claude, Victor Hugo La Légende des siècles, Paris : Presses Universitaires de France, 1995, Coll « Études 

littéraires », 128 p.
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l'humanité autour  de  son  pays.  Comme l'explique  Claude  Millet,  la  patrie donne  la  première 

impulsion  au  Progrès parce  qu’elle  est  l’orpheline  de  la  Révolution1.  Les  sections  des  temps 

présents, dans lesquelles l'homme s'achemine peu à peu vers l'ange malgré quelques vacillements, 

se déroulent donc sur le territoire national. Hugo y montre presque exclusivement des événements 

qui  concernent  la  France :  Révolution française  (La  Comète,  Guerre civile),  contre-Révolution 

(Jean Chouan), aventure napoléonienne (Le  retour de l'Empereur,  Après la  bataille,  La sœur de 

charité, Le cimetière d'Eylau), Second Empire et guerre franco-prussienne (1851-Choix entre deux 

passants,  Victorieux  ou  mort,  Le  prisonnier,  Après  les  fourches  caudines).  Le  seul  personnage 

historique  positif  des  sections  contemporaines  de  La  Légende des  siècles est  un  Français  – 

Napoléon Bonaparte. Enfin, dans certains textes (Paroles dans l'épreuve, L'Élégie des fléaux, Après 

les  fourches  caudines)  l'auteur  s'adresse  uniquement  à  ses  compatriotes,  grâce  à  l'usage  de  la 

première ou de la deuxième personnes : le sort du reste du monde n'a plus guère d'importance face 

aux malheurs  subis  par  la  France.  L'Histoire  de  la  patrie recouvre  donc  celle  de  l'humanité à 

l'époque moderne, comme si elle seule comptait.

Cette place centrale dans l'Histoire est corroborée par l'image positive que diffuse la France 

dans le recueil. Malgré quelques failles (la présence de la guillotine, la cruauté ou l'insensibilité de 

certains personnages), elle symbolise les valeurs qu'exalte l'auteur. Dans le Groupe des Idylles, qui 

célèbre l'amour, Hugo représente essentiellement la modernité poétique amoureuse en se référant à 

des  poètes  français,  dont  certains  sont  pourtant  secondaires.  Ronsard,  Racan,  Segrais,  Voltaire, 

Chaulieu,  Diderot,  Beaumarchais  et  Chénier  contrebalancent  Virgile,  Moschus,  Salomon, 

Shakespeare ou  Dante. L'amour et la protection des faibles,  symbolisés par d'autres personnages 

comme le grand-père de Petit Paul ou Jeannie, semblent en partie l'apanage de la France, de même 

que la grandeur, la justice ou la vérité. Avant même Le Satyre, la nation de l'auteur est donc destinée 

à diffuser ces valeurs bienfaisantes, ce que manifeste l'intervention de  Roland en Afrique puis en 

Espagne dans Le Petit Roi de Galice. Dans 1453, poème qui se trouve dans la section « Les Trônes 

d'Orient »  entre  Zim-Zizimi et  Sultan  Mourad,  Hugo  transforme  la  France en  une  allégorie 

messianique de la justice et de la  vérité qui contrebalance les atrocités des sultans  orientaux2. La 

patrie défend et diffuse les valeurs fondamentales qui permettront le progrès de l'humanité.

Le  fait  d'avoir  engendré  la  Révolution,  promesse  de  la  libération  et  de  l'élévation  des 

peuples, le hisse à ce statut fondamental. En permettant la  ruine des rois, elle exhausse l'homme, 

voire vainc la mort, comme l'auteur le professe dans France et Âme3. Les autres peuples, incarnés 

1  MILLET Claude, “La Représentation du siècle des Lumières dans La Légende des siècles », in SEEBACHER J & 
UBERSFELD A (Dir.), Hugo le fabuleux, Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris : Seghers, 1985, p. 308-320.

2  « Les Turcs, devant Constantinople,/ Virent un géant chevalier./  Mon nom sous le soleil est France/ Je reviendrai 
dans la clarté,/  J’apporterai la délivrance,/ J’amènerai la liberté. », 1453, LS, p. 323.

3  « Je m'étais figuré que lorsque cet Etna,/ La Révolution, prit feu, s'ouvrit, tonna,/ Rugit, fendit la terre, et cracha sur 
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par Darwin ou Schopenauer que Victor Hugo dépouille de leur individualité en les résumant à leur 

nationalité, n'ont rien compris à la vérité de l'être. Seule la France peut guider le monde sur la voie 

du Progrès, parce qu'elle subit les vacillements endurés par le reste de l'humanité. Comme le Christ 

en croix, nul ne peut sauver le genre humain sans en éprouver auparavant les affres. Dans L'Élégie  

des  fléaux,  la  patrie devient  donc  le  symbole  de  l'homme en  proie  à  ses  maux1.  Hugo insiste 

particulièrement sur sa nature messianique. Son extinction surpasserait celle de toutes les grandes 

nations qui ont façonné l'Histoire2. Elle incarne à elle seule la lutte contre le mal et la possibilité du 

progrès3.  Du fait  de  cette  dimension  messianique,  il  semble  logique que  Vingtième  Siècle,  qui 

raconte l'élévation de l'homme, oppose une invention  anglaise (le  steamer) à un projet français 

(l'aéroscaphe de Pétin). Le but de La Légende des siècles est bel et bien d'exalter la nation de Victor 

Hugo, ce qui remet en cause son universalité.

Qu'ils vivent en  Inde à l'époque de la  colonisation ou qu'ils subissent un  exil loin de leur 

chère  patrie,  Dutt,  Prasād,  Aurobindo et  Hugo magnifient donc les  valeurs et la culture de leur 

communauté. Cette célébration prend néanmoins des formes différentes, qui tiennent au contexte 

dans lequel évoluent les auteurs et  leurs  collectivités. En  Inde, l'enjeu consiste à  légitimer et  à 

revendiquer l'identité indienne, même si les postures de Dutt, Prasād et Aurobindo diffèrent à cause 

de leur époque et de leur histoire personnelle.  Dutt,  prisonnier de l'ambivalence de sa situation, 

garde une certaine distance vis à vis de sa culture d'origine, tout en affirmant l'indianité. Prasād fait 

de Kāmāyanī un éloge de la culture et de l'esthétique indiennes, capables d'exprimer la beauté et la 

complexité  du  monde,  alors  que  les  Occidentaux,  représentés  par  Iṛā,  restent  limités  à  un 

rationalisme qui les empêche d'en jouir. Aurobindo, de son côté, fonde sa philosophie sur le cadre 

théorique hindou, seul  apte à approcher la  Vérité,  ainsi  que le  montre la confrontation avec le 

rationalisme,  le  matérialisme et  le  scientisme stériles.  L'enjeu  n'est  pas  le  même  pour  Hugo. 

le  monde/  Sa  lave  alors  terrible  et  maintenant  féconde  (…)  Je  m'étais,  je  l'avoue,  imaginé  qu'en  somme/ 
L'écroulement des rois c'est le sacre de l'homme,/ Que nous avions vaincu la matière et la mort,/ Et que le résultat de 
cet  illustre effort,/  Le triomphe, l'orgueil, l'honneur,  le  phénomène,/ C'était d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'âme 
humaine (…) J'avais pensé que c'est pour accroître le jour,/ Pour embraser le cœur, pour incendier l'âme,/ Pour tirer 
de l'esprit humain toute sa flamme,/ Que nos pères, Français plus grands que les Romains,/ Avaient pris et tordu le 
passé dans leurs mains,/ Et jeté dans le feu de la forge profonde/ Ce combustible utile et hideux, le vieux monde (…) 
Aussi, lorsqu'à cette heure un Allemand proclame/ Zéro, pour but final, et me dit : — Ô néant,/ Salut ! — j'en fais ici 
l'aveu, je suis béant ;/ Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge,/ Me dit : — Dieu t'a fait homme et 
moi je te fais singe ;/ Rends-toi digne à présent d'une telle faveur ! —/ Cette promotion me laisse un peu rêveur. », 
France et Âme, LS, p. 621-622.

1  « Hier  nous avions sur  nous la bête qui se vautre/  Cyniquement,  au gré des rois épanouis,/  La guerre,  et  des 
troupeaux de canons inouïs/  Nous jetant  l'aboiement de l'abîme ; la France/  Subissait,  sous un ciel  d'où fuyait 
l'espérance,/ Le bombardement lâche et tortueux, crachant/ L'éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,/ La forêt, 
la cité, l'homme, l'enfant, la femme », L'Élégie des fléaux, LS, p. 634.

2  «  France, l'extinction/ De Ninive, de Tyr, d'Athènes, de Sion,/ Rome oubliant son nom, Thèbes perdant sa forme,/ 
Ne seraient rien auprès de ton éclipse énorme. », L'Élégie des fléaux, LS, p. 634. 

3  « Ô France ! mourras-tu ?  Non. Car,  si  tu mourais,/  Le mal vivrait,  l'effroi vivrait  ;  cette  fenêtre,/  L'aube,  se 
fermerait ; on verrait la mort naître. », Ibid., ou encore : « Non, France. L'univers a besoin que tu vives./ Tu vivras. 
L'avenir mourrait sous ton linceul. », p. 635.
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L'identité française  ne  subit  ni  mépris  ni  négation.  Sa place  seule  dans  le  concert  des  nations 

européennes et dans l'Histoire de l'humanité semble menacée. Hugo la lui rend grâce à La Légende 

des siècles. Les temps de crise sont propices à la naissance des épopées. En introduisant le besoin 

de célébrer leur collectivité dans leurs œuvres, Aurobindo, Prasād et Hugo engendrent une tension 

entre leur groupe et celui de l'Autre, quel qu'il soit. Cette division confère au Poème de l'Assassinat  

de Meghanāda, à  Kāmāyanī, à  Savitri et à La Légende des siècles une dimension indéniablement 

épique, mais elle affaiblit aussi l'universalité à laquelle ils prétendent. Cette aspiration coïncide en 

effet  avec la volonté de conférer une  autorité à leurs cultures, qui découle d'un  ethnocentrisme 

accentué par le contexte  historique. Néanmoins, dans les textes indiens, l'universalité ne naît pas 

seulement  de  cette  volonté  de  légitimité.  Les membres  de  l'élite  indienne dont  faisaient  partie 

Aurobindo et Dutt ont subi une sorte de métissage culturel forcé que Victor Hugo n'a jamais connu. 

Ce traumatisme inaugural les conduit à mettre en dialogue les cultures. Ils créent des interactions 

qui  réactivent  les  tensions,  mais  qui  en  les  dépassant,  donnent  aussi  l'illusion d'une  certaine 

universalité.     

III) L'hybridité

Dans  son  essai,  La Poésie  et  l'art (publié  à  titre  posthume en  1939),  Jayśankar  Prasād 

reconnaît l'influence de la philosophie  occidentale sur la pensée indienne, et dénonce le mélange 

confus  auquel  cela  a  abouti1.  Sans  donner  de  nom à  cet  enchevêtrement,  il  utilise  l'image  du 

bourbier. Il énonce donc avant l'heure une sorte de théorie de l'hybridité. Le terme d'hybridité a, ces 

dernières  années,  été  un  peu  galvaudé,  et  utilisé  dans  de  nombreux  domaines  des  sciences 

humaines2.  D'après  Homi  Bhabha  dans  Les  Lieux  de  la  culture,  l'hybridité  naît  de  la  mise  en 

présence,  de  l'interdépendance  des  cultures  du  colonisé  et  du  colonisateur,  fondées  sur  des 

présupposés de pureté. Il s'agit d'un processus d'identification avec la culture de l'autre3. L'hybridité 

implique en effet la façon dont les  colonisateurs mettent en place un certain  impérialisme, mais 

1  « Is yug kī gyān saṃbandhī anubhūti meṃ bhārtīyon ke hṛday par paścim kī vivecanaśailī kā vyāpak prabhutv 
kriyātmak rūp meṃ bhārtīyatā kī bhī duhāī sunī jātī hai, pariṇām meṃ, miśrit vicāron ke kāraṇ hamārī vicārdhārā  
avyavasthā ke daldal meṃ paṛī rah jātī hai. [Dans cet âge où la connaissance est lié à la perception, la technique 
analytique  de l'Occident  a  envahi  et  dominé  l'esprit  des  Indiens.  La proclamation de l'indianité  ne se fait  plus 
entendre que sous une forme active et a changé. À cause du mélange des pensées, notre philosophie s'est transformé 
en bourbier du désordre] », Kāvya aur Kalā, p. 19.

2  Cette explication s'appuie sur les textes d'Homi Bhabha (Les Lieux de la culture, 1994) et Édouard Glissant (Le 
Traité du Tout-Monde, 1997). Nous nous inspirons aussi de la synthèse lumineuse accomplie par SAKI Mohammed, 
« Hybridité, créolisation et la question de l'homogène et du divers » , in SUOMELA-SALMI Eija & GAMBIER 
Yves (Dir), Hybridité discursive et culturelle, Paris : L'Harmattan, 2011, p. 231-250.

3  BHABHA Homi,  Les Lieux de la culture, Une Théorie postcoloniale, Paris : Payot, 2007, trad. par F. Bouillot, 
411 p.
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aussi  les  stratégies  de  transculturation1 (c'est-à-dire  la  façon  dont  les  groupes  marginaux  ou 

dominés sélectionnent des matériaux issus de la culture dominante pour inventer d'autres formes) 

adoptées  par  les  colonisés.  Le  colonisateur  impose  sa  culture  et  tente  ainsi  de  rendre  l'autre 

acceptable en le façonnant à son image, même s'il demeure un écart. À l'image de Dutt, le colonisé 

se fond dans le canon imposé en l'imitant. Mais il ne fait pas que répéter les schémas culturels, 

linguistiques ou littéraires du dominant : il les subvertit en se les appropriant. L'hybridité forme un 

tiers  espace  dialectique d'où le  colonisé  peut  contester  la  domination subie,  et  où il  n'est  ni  le 

colonisateur,  ni  le  colonisé.  Dans  ce  tiers  espace,  le  colonisé  n'échappe  pas  pour  autant  aux 

divergences  et  aux  oppositions  qui  remettent  en  question  la  représentation  de  l'identité.  Cette 

dernière cesse d'être immuable et harmonieuse. 

Bien qu'elle nous semble dépeindre en partie les relations complexes qui s'établissent entre la 

culture occidentale et la culture indienne chez Dutt et chez Aurobindo, cette notion, telle qu'elle a 

été formulée par Bhabha, pose problème en littérature. Elle enferme les auteurs dans le contexte de 

la colonisation sans prendre en compte leur individualité et la nécessaire intertextualité des œuvres2. 

Un  poète indien peut  adopter  certains  motifs,  certains  mots,  certains  symboles  utilisés  par  un 

écrivain  occidental parce qu'il l'apprécie et aime ce qu'il écrit, sans qu'il y ait nécessairement de 

rapports de domination. C'est le cas d'Aurobindo avec  Whitman. Dans  La Poésie et l'art,  Prasād 

explique que le contact avec la  civilisation  occidentale a changé la perception que les Indiens se 

faisaient de leurs propres symboles, mais nie que ceci soit le résultat de la domination subie : nul 

dans le monde ne peut rester extérieur à la nouvelle circulation des idées3. L'hybridité a permis de 

dépasser l'essentialisation des cultures, mais elle essentialise les rapports entre les pays colonisés et 

les pays colonisateurs. Elle les réduit à ce trait. Dans l'Histoire de l'humanité, les littératures se sont 

souvent  façonnées  réciproquement :  lorsque  Goethe  ou  Gautier  écrivent  des  adaptations  de 

L'Enlèvement de Śakuntalā, ils ne visent pas forcément à dominer la culture indienne – et encore 

moins  à  se  laisser  dominer  par  elle.  Ils  questionnent  les  modèles  de  leur  littérature  en  les 

1  Nous empruntons ce terme et sa définition à Mary Louise Pratt : PRATT Mary Louise,  Imperial Eyes : Travel  
Writing and Transculturation, Londres : Routledge, 1992, 257 p.

2  « À l’aide de la notion d’hybridité, H. Bhabha entendait montrer comment ces constructions, outre leurs qualités 
littéraires et esthétiques, sont des constructions rhétoriques et idéologiques, (sur)déterminées par l’antagonisme et 
l’inégalité qui caractérisaient les relations coloniales. », SAKI Mohammed, « Hybridité, créolisation et la question 
de l'homogène et du divers », p. 233.

3  « Pracalit śikśā ke kāraṇ āj hamārī cintandhārā ke vikās meṃ pāścātya prabhāv ot-prot hai aur islie ham bādhya  
ho rahe hai apne gyān-saṃbandhī pratīkon ko usī dṛṣti se dekhne ke lie. Yeh kahā jā saktā hai ki is prakār ke  
vivecan meṃ ham keval nirūpāy hokar hī pravṛtt nahiṃ hote, kintu vicār-vinimay ke naye sādhnon kī upasthiti ke  
kāraṇ sansār kī vicār-dhārā se koī bhī apne ko achūtā nahiṃ rakh saktā. [À cause du système éducatif actuel, 
l'influence occidentale imprègne totalement le développement de notre mode de pensée et nous sommes obligés de 
considérer du point de vue l'Occident nos propres symboles liés à la connaissance. Nous pouvons affirmer que nous 
ne nous sommes pas engagés dans cette sorte de traitement critique à cause de notre seule impuissance, mais parce 
que nul ne peut demeurer sans contact avec les philosophies du monde, en raison de la proximité des nouveaux 
moyens d'échange de pensée] », Kāvya aur Kalā, p. 22. 
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confrontant à d'autres1. On pourrait donc substituer au terme d'hybridité celui de créolisation, tel 

qu'Édouard Glissant l'a défini. L'auteur antillais explique que la créolisation constitue un processus 

qui met en contact plusieurs zones culturelles. Elle les unit en une donnée nouvelle et imprévisible 

qui déjoue les idées de  pureté ou les rigidités culturelles, comme l'hybridité de  Bhabha2. Mais la 

pensée de la créolisation dépasse la question de la colonisation pour retenir les différents rapports 

(rencontre, interférences, chocs, harmonie, disharmonie) entretenus par les cultures entre elles à la 

surface du globe3.  Elle transcende aussi  la conception rigide d'une  identité qui serait  une seule 

racine  verticale  en  lui  substituant  le  concept  de rhizome,  qui  inclut  Je  et  autrui4.  Dutt  et  plus 

particulièrement Aurobindo naissent d'une telle identité rhizome. Néanmoins, Glissant développe sa 

théorie  à  partir  de  l'idée  d'une  absence  de  la  culture  d'origine,  effacée  par  un  arrachement 

autoritaire. Or, chez Dutt et chez Aurobindo, la culture existe au contraire : elle est double. On ne 

peut en outre exclure totalement la question de la domination coloniale, même s'il est caricatural de 

limiter les deux auteurs à leur statut de colonisé. La théorie de Bhabha s'avère donc plus pertinente, 

raison pour laquelle nous retiendrons le terme d'hybridité. Loin d'être simple, cette dernière prend 

de multiples aspects, particulièrement chez  Aurobindo, où elle est complexifiée par l'aspiration à 

l'universalité. 

A) L'hybridité, de l'hommage à la mise en cause

Aurobindo  et  Dutt  connaissent  tous  deux  très  bien  la  culture  indienne  et  la  culture 

occidentale, du fait de leur éducation. Leur histoire les conduit donc à dédoubler leur poésie, en 

attribuant des places différentes aux deux cultures. À l'Occident, la forme : les deux auteurs écrivent 

1  Voir sur ce sujet MEHTA Binita, « Shakuntala in Europe », in MEHTA Binita, Widows, Pariahs and Bayadères :  
India as Spectacle, Londres : Associated University Press, 2002, p. 151-156. 

2  « La créolisation n’est pas ce qui perturbe de l’intérieur une culture donnée, même si nous savons que nombre de 
cultures furent et seront dominées, assimilées, portées aux bords de l’effacement. Son fait, par-delà ces conditions le 
plus souvent désastreuses, est d’entretenir relation entre deux ou plusieurs « zones » culturelles, convoquées en un 
lieu de rencontre, tout comme une langue créole joue à partir de « zones » linguistiques différenciées, pour en tirer 
sa  matière  inédite.  (…)  Je  vous  présente  en  offrande  le  mot  créolisation,  pour  signifier  cet  imprévisible  de 
résultantes  inouïes,  qui  nous  gardent  d’être  persuadés  d’une  essence  ou  d’être  raidis  dans  des  exclusives. », 
GLISSANT Édouard, Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Paris : Gallimard, 1997, p. 25. Aussi : « La créolisation est 
la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du 
monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple 
synthèse de ces éléments. », Ibid., p. 37.

3  « J’appelle créolisation la rencontre, l’interférence, le choc, les harmonies et les disharmonies entre les cultures, 
dans la totalité réalisée du monde-terre », Ibid., p. 146.

4  « L’idée de l’identité comme racine unique donne la mesure au nom de laquelle ces communautés furent asservies 
par d’autres, et au nom de laquelle nombre d’entre elles menèrent leurs luttes de libération. Mais à la racine unique, 
qui tue alentour, n’oserons-nous pas proposer par élargissement la racine en rhizome, qui ouvre Relation ? Elle n’est 
pas déracinée : mais elle n’usurpe pas alentour. », Ibid., p. 21. Glissant emprunte le concept de rhizome à Deleuze et 
à Guattari.
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en blank verses  (pentamètres iambiques non rimés), le vers le plus utilisé dans la poésie  anglaise 

depuis le XVIe siècle, que Dutt a acclimaté au bengali. À l'Inde, les motifs narratifs, symboliques, 

métaphoriques – encore ces derniers se compliquent-ils souvent de l'apport de l'Occident. Il faut 

ajouter à cette dichotomie le problème de la langue. Chez Dutt, la forme poétique se scinde en deux, 

puisqu'il utilise la langue bengalie, à laquelle il adapte le  blank verse [vers libre]1.  Aurobindo, au 

contraire, emploie l'anglais en même temps que le mètre  occidental,  ce qui concentre l'indianité 

dans les motifs narratifs ou dans les comparaisons. Le choix de la langue anglaise s'explique sans 

doute par la préoccupation de diffuser largement son message, adressé à toute l'humanité. Il tient 

cependant aussi à l'éducation qu'il a reçue2.  Aurobindo incarne le stade ultime de l'Indien brun de 

peau mais anglais d'esprit que Macaulay appelait de ses vœux en 1835. Dutt en représente un stade 

plus  précoce,  puisqu'il  appartient  aux  premières  générations  qui  ont  subi  une  forme 

d'occidentalisation3. Cette différence fonde la place que chacun assigne aux deux cultures dans leurs 

œuvres. 

1) Quand l'Iliade l'emporte sur le Rāmāyaṇa

Dutt admire sincèrement la poésie occidentale. Il affirme sa grandeur, et pense que la mêler 

avec  les  formes  vernaculaires  arrachera  la  poésie  indienne  à  la  décadence.  Dans  une  pièce 

précédente ,  Padmābatī  Nāṭak,  il  a  déjà  accompli  une  synthèse  entre  différents  éléments 

mythologiques  grecs,  comme  le  Jugement  de  Pâris,  et  les  mythes  hindous4.  Cette  intention 

synthétique est clairement visible dans le Poème de l'assassinat de  Meghanāda, qui mélange les 

Rāmāyaṇas avec l'Iliade, l'Odyssée, l'Énéide et  l'Enfer de  Dante. Dutt n'utilise sans doute pas par 

hasard les grands  récits  occidentaux :  ils constituent  des  figures d'autorité censées conférer une 

1  À propos de l'acclimatation du blank verse [vers libre] au bengali, Dutt écrit en 1858 : « When I first began to write, 
my ear used to rebel, but now I have grown completely reconciled to Bengali Blank verse, and its melody and power  
astonish me (…) Take my word for it, that Blank verse will do splendidly in Bengali and that in course of time, like 
the modern Europeans, we too shall equal, if not surpass, our classic writers. », Letter 54 in MURSHID Ghulam, 
The Heart of a Rebel Poet, Letters of Michaël Madhusudan, p. 115. 

2  Aurobindo a été envoyé vivre en Angleterre à l'âge de sept ans. Auparavant, son père interdisait qu'on lui parle une 
autre langue que l'anglais. 

3  Dans une de ses lettres, Dutt encourage son ami Gour à envoyer le plus tôt possible ses enfants en Europe afin qu'ils  
soient bien occidentalisés. Aurobindo est le produit de ce genre de pensée, très courante à l'époque. Dutt appartient à 
la même génération que son grand-père.

4  Pour une analyse plus approfondie, se reporter à RIDDIFORD Alexander, « The Padmābatī Nāṭak (1860) and the 
Judgement of Paris », Madly After the Muses, Bengali Poet Michael Madhusudan Datta and his Reception of the  
Graeco-Roman Classics, Oxford : Oxford University Press, 2013, p. 62-92. Alexander Riddiford étudie également 
de  façon  approfondie  les  rapports  entre  le  Poème  de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  l'Iliade et  l'Énéide.  Nous 
emprunterons  quelques-unes  de  ses  découvertes,  que  nous  signalerons.  Néanmoins,  nous  reprendrons  surtout 
l'analyse que nous avions développée à l'occasion d'un article coécrit avec Claudine Le Blanc pour  La Revue de 
littérature comparée 344, n°4, 2012. 

382



certaine légitimité à son œuvre. Comme l'explique Alexander Riddiford dans Madly After the Muses 

(2013) ,  Dutt  accorde  en  outre  une  attention  particulière  aux  textes  d'origine  grecque, 

vraisemblablement parce que les  orientalistes établissaient un parallèle entre la  Grèce antique et 

l'Inde – William Jones voyait en Calcutta une nouvelle Athènes. 

Le  prologue  du  poème  articule  d'emblée  l'identification  entre  la  Grèce et  l'Inde.  Dans 

l'épopée grecque comme dans la tradition épique indienne, il est d’usage d’introduire le poème par 

une référence à la divinité. Or l’invocation liminaire du narrateur ressemble beaucoup plus à celle 

de l’Iliade qu’aux  louanges qui inaugurent les poèmes indiens, bien qu’il ait soin de nommer la 

déesse à laquelle il s’adresse  Sarasvatī. Il lui donne des ordres (« speak, O goddess of ambrosial 

speech [Parle ô déesse au discours d'ambroisie] », SM, p. 71), et multiplie les interrogatives afin de 

la pousser à parler, tout comme le narrateur homérique. La parole du conteur, qui utilise la première 

personne, tire ainsi  son origine de l’inspiration divine unique et spécifique, alors qu’en  Inde, le 

narrateur est le successeur d’une longue lignée de conteurs divins ou apparentés au divin (ṛṣis). Par 

le  biais  de  cette  invocation,  le  narrateur résume  l’intrigue  principale  de  l’œuvre,  comme dans 

l’Iliade. Dutt prend aussi soin de donner une coloration indienne à son prologue, en multipliant les 

référents hindous. Il mêle à l’invocation des louanges, typiques de la tradition littéraire de son pays. 

Il  fait  référence,  comme  Kṛttivāsa,  à  Vālmīki.  Il  utilise  des  appellations  typiques  de  la  prière 

sanskrite (« chaste woman [femme chaste] », « compassionate one [compatissante] », « enticer of 

the universe [séductrice de l'univers] » « mother [mère] » SM, p. 71), ou des comparants issus de la 

tradition indienne, comme le santal. Le prologue manifeste donc l'hybridité qui existe dans le texte. 

Il fait aussi apparaître le profond enracinement  occidental du poème, qui ressemble à une Iliade 

formulée avec des termes indiens.

À  plusieurs  reprises,  Dutt  s'inspire  en  effet  davantage  du  poème  homérique  que  du 

Rāmāyaṇa. Parfois, il s'agit d'une simple inflexion qui ne nuit pas nécessairement à la transposition 

du  Rāmāyaṇa :  l'assimilation  implicite  entre  Rāvaṇa et  Priam,  qui  ont  tous  deux  perdu  une 

multitude de fils1, ou le rapprochement d'Hector et de Meghanāda ne change pas le Rāmāyaṇa de 

façon essentielle. La mort de Meghanāda et les préparatifs qui la précèdent empruntent en revanche 

davantage au récit de la mort d’Hector. Dans le Rāmāyaṇa, les armes du héros, acquises au terme de 

son noviciat avec le sage Viśvamitra, représentent des pouvoirs plutôt que des objets concrets. Chez 

Dutt,  Rāma les reçoit des  dieux, comme  Achille. Il en équipe lui-même Lakṣmana, de la même 

façon qu'Achille arme Patrocle. L’influence homérique apparaît d'autant plus clairement qu'il le dote  

1  Rāvaṇa rétorque à son épouse Citrāṅgadā , qui se plaint de la perte de leur fils, qu'il est affligé par la perte de cent 
fils : « You are consumed by sorrow for one son, O gentlewoman, but my breast is/ sundered both day and night 
from grieving for a hundred sons ! [Ô ma dame, le chagrin de la perte d'un seul fils te consume, mais mon cœur est 
jour et nuit déchiré par le deuil de cent fils !] », SM, p. 79. Dans le Rāmāyaṇa, Rāvaṇa ne perd certes pas cent fils, 
mais il en perd beaucoup.
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non seulement  de l’arc et  du carquois qu’il  a reçus des  dieux,  mais de tout  un équipement — 

armure, épée, bouclier, arc, carquois, et casque — dans un ordre qui rappelle celui de l’Iliade. Cette 

transposition du poème homérique se perçoit également au moment de la mort de Meghanāda. Dans 

le  Rāmāyaṇa, Lakṣmana  va,  en  compagnie  de  Vibhīṣaṇa et  du  singe  Hanumān,  affronter 

Meghanāda. La mort de ce dernier intervient au terme d’un terrible combat. Chez Dutt, Meghanāda 

périt piégé : la déesse Māyā accompagne Lakṣmana, et l’emprisonne dans un filet d’illusions. Il ne 

peut rien contre son destin. Cette tromperie divine rappelle celle dont se rend coupable Athéna, qui 

endosse l’apparence de Déiphobe pour contraindre  Hector à affronter  Achille,  puis  qui rend sa 

pique au Péléide1.  La  superposition de l'Iliade au  Rāmāyaṇa change les enjeux et  les traits  de 

caractère des personnages.

Elle oblige également Dutt à faire intervenir, voire à créer des personnages qui n'existent pas 

dans le  Rāmāyaṇa. La présence de  Skanda, le dieu de la  guerre, dans la  bataille qui oppose les 

humains et les rākṣasas, s'explique-t-elle autrement que par sa possible identification avec Arès ? Il 

en va de même avec  Kamalā. Le pouvoir et l'influence qu'elle a sur le cours du récit peuvent se 

justifier  par  son  assimilation  avec  la  Déesse.  Mais  ils  s'expliquent  aussi  par  son  identification 

manifeste avec Thétis. Comme elle, Kamalā se signale par son ascendance marine : Indra la nomme 

« daughter of the Indra of the waters » (SM, p. 78) – alors que, dans la mythologie hindoue, elle sort 

de la mer de lait, mais est la fille du ṛṣi Bhṛgu ou de l'être primitif, Prajāpati. La ressemblance ne 

s'arrête pas là. Kamalā intercède auprès du roi des dieux afin d’obtenir la victoire d’un héros, de la 

même  façon  que  Thétis.  L’influence  homérique  concurrence  clairement  dans  ce  passage 

l’inspiration indienne : Kamalā est la divinité tutélaire de Laṅkā, de son roi et de ses habitants, or la 

victoire de  Rāma signifierait la  mort de ceux dont elle a la charge.  Dutt paraît  conscient de ce 

paradoxe, puisqu’il essaie d'expliquer cette attitude étrange : épuisée par les péchés de Rāvaṇa, la 

déesse veut retrouver sa liberté. La surimposition de l'Iliade au Rāmāyaṇa s'opère parfois de façon 

si  artificielle  qu'elle  met  en  péril  la  crédibilité  de  la  fiction.  Cette  mise  en  danger reflète  la 

contrainte subie par  les  colonisés,  qui préfèrent imiter  des œuvres faisant  autorité en  Occident, 

même si cela affaiblit les qualités fictionnelles de leurs textes.

2) La coexistence harmonieuse

À  d'autres  moments  toutefois,  Dutt  parvient  à  faire  coexister  harmonieusement  les 

hypotextes européens et indiens, ce qui aboutit à créer une  illusion d'universalité. C’est ainsi que 

1  Toutefois, Dutt accentue la dimension tragique de son héros, ainsi que nous l'avons montré dans la partie sur les 
héros. Il se détache donc aussi en cela de l'Iliade.
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l’organisation  de  l’espace  fictionnel,  et  particulièrement  les  déplacements  des  personnages, 

empruntent  autant  aux  conceptions  grecques  qu’aux  conceptions  hindoues.  En  Inde comme en 

Grèce, l’univers se répartit en trois niveaux : le monde souterrain, domaine des morts et de créatures 

hybrides, la terre où vivent les humains, la sphère céleste où évoluent les dieux. Zeus réside tout en 

haut de l’Olympe, comme Śiva au sommet du  Kailāśa. Cependant la demeure de ce dernier reste 

accessible aux héros et aux ascètes, au contraire du domaine olympien. Dans le  Rāmāyaṇa, il y a 

très peu de mouvements entre la sphère céleste et la sphère terrestre. Les dieux semblent doués de la 

faculté de se déplacer instantanément. Dans l’Iliade au contraire, les déplacements sont multitude : 

Iris, ou Thétis par exemple, ne cessent d’aller d’une sphère à l’autre. Dutt emprunte beaucoup à ce 

modèle de représentation. La communication entre de tels espaces nécessite échanges et messagers : 

par exemple, la déesse Māyā envoie le dieu Songe à Lakṣmana, comme Zeus à Agamemnon. Dutt 

cite même quasi littéralement l’Iliade, puisqu’à son retour, la déesse se laisse tomber dans la mer, 

comme la  mère  d’Achille («  [she]  descended,  as  gold  icons  sink  in  lucid  waters,  bright  [elle 

descendit, comme les icônes dorées plongent dans les eaux limpides et brillantes] », SM, p. 92)1. Ici, 

le  mouvement  est  mis  en  valeur  par  un sème de  brillance  présent dans  l’Iliade.  Dutt  parvient 

toutefois à concilier ce  modèle de déplacement avec le  modèle indien, plus  horizontal.  Indra va 

trouver Śiva et  Pārvatī sur le Kailāśa, accomplissant un voyage non marqué par la verticalité. Les 

divinités Śiva,  Māyā, ou  Caṇḍī apparaissent auprès des protagonistes sans qu’il soit fait mention 

d’un déplacement quelconque. Par sa conception des mouvements spatiaux,  Dutt réussit donc une 

synthèse harmonieuse entre les traditions.

 Cette  synthèse se perçoit particulièrement lorsqu'il décrit la descente aux enfers de Rāma. 

La catabase est typique de l'épique occidental, si bien que Byron, l'un des poètes préférés de Dutt en 

fait une condition nécessaire à l'écriture d'une  épopée2. D'autres  critiques  contemporains comme 

Masaki Mori considèrent également qu'elle participe de plein droit à l'épique, puisqu'elle oblige les 

héros à affronter la question de la  mortalité, typique du genre3. Loin d'être totalement l'apanage 

exclusif de l'Occident, elle existe aussi dans les textes indiens, bien qu'elle n'appartienne pas à la 

1  « Et Thétis sauta dans la mer profonde, du haut de l’Olympos éblouissant », Iliade, I, v. 532, trad. Leconte de Lisle.
2 «  My poem 's epic, and is meant to be/ Divided in twelve books; each book containing,/ With love, and war, a heavy  

gale at sea,/ A list of ships, and captains, and kings reigning,/ New characters; the episodes are three:/ A panoramic 
view of hell 's in training,/ After the style of Virgil and of Homer,/ So that my name of Epic 's no misnomer. » 
BYRON GG, Don Juan, Londres : Penguin Classic, 2011, p. 41. 

3  MORI Masaki, Epic grandeur : toward a comparative poetics of the epic, [1997], Albany : State University of New 
York Press, 1997, Coll. “SUNY series. The margins of literature », XIII-261 p. 
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tradition du  Rāmāyaṇa1.  Le  Mahābhārata raconte  comment  Savītrī,  Yudhiṣṭhira2 ou  Naciketas3 

s'aventurent dans les contrées infernales. Savītrī et Yudhiṣṭhira y affrontent des épreuves de l'ordre 

de l'ordalie,  essentiellement  destinées à éprouver  leur vertu.  Ils  n'en tirent  pas  de connaissance 

supplémentaire,  ce  qui  les  différencie  des  héros  occidentaux.  Naciketas  obtient  en  revanche  la 

science de la vie éternelle.  Mais contrairement  à  Énée,  à  Dante ou à  Rāma dans le  Poème de  

l'Assassinat de Meghanāda, il franchit les portes de l'enfer sans accompagnement céleste. Il n'a rien 

d'un suppliant. Le personnage de Dutt ressemble donc plutôt à  Énée ou à  Dante.  Humble comme 

eux, il est guidé par des êtres liés à la transcendance : la déesse Māyā le conduit sur les chemins de 

ce royaume, et le lui explique, en recourant à un artifice narratif qui rappelle clairement la catabase 

d'Énée dans l'Énéide, ou celle de Dante dans la Divine Comédie. Comme eux, le but de son voyage 

dans les  enfers est d'obtenir une forme de connaissance.  Dutt utilise donc un motif commun aux 

deux cultures, mais il l'infléchit vers une certaine occidentalisation. 

À plusieurs moments, Dutt transpose littéralement l'Énéide ou l'Enfer. L'inscription qui orne 

le portail de la ville est clairement une citation de Dante4. Les fosses que le héros aperçoit évoquent 

celles de  l'Enfer5,  de même que l'odeur pestilentielle qui oblige  Māyā à boucher les narines de 

Rāma6. Mais Dutt s'inspire surtout de Virgile. Il lui emprunte l'organisation horizontale de l'enfer, 

qui voit se succéder les sites élyséens et les lieux de supplice – chez Dante, ou dans la mythologie 

hindoue, les vertueux se trouvent au  ciel, bien loin du monde souterrain7.  Rāma se confronte en 

1  Chez Kṛttīvāsa, Rāma et son frère sont emportés dans le Pātāla par Mahiṛāvaṇa, le fils de Rāvaṇa. Vālmīki, de son 
côté, raconte comment les fils de Sagara puis leur arrière-petit-neveu Bhagīratha, descendent à l'intérieur de la Terre. 
Mais chez Vālmīki comme chez Kṛttīvāsa, le Pātāla représente davantage un espace souterrain qu'un site infernal. 

2  L'aîné des Pānḍavas descend aux enfers avec ses frères à sa mort, afin d'expier ses péchés et de pouvoir accéder au 
paradis.

3  L'histoire de Naciketas raconte comment le père de celui-ci l'envoie dans les enfers, alors que Yama est absent. 
Comme Naciketas est un brāhmane et que les lois de l'hospitalité n'ont pas été correctement honorées, le jeune 
homme menace le dieu de lui prendre tous ses biens. Pour échapper à cette menace, Yama accorde à Naciketas la 
faculté de revenir à la vie et de rendre un sacrifice éternel afin d'éviter la deuxième mort.

4  « By this path sinners/ go to suffer constant sorrow in the realm of sorrows – you/ who enter, give up all hope as 
you step inside this land. [Par ce chemin, les pécheurs s'en vont souffrir une douleur éternelle dans le royaume des 
douleurs. Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance au moment de vous avancer sur cette terre] », SM, p. 202. 
Ceci évoque bien sûr la fameuse inscription que Dante aperçoit en entrant dans les enfers : « Par moi va-t-on dans la 
cité dolente (...)/ Par moi va-t-on dans l'éterne douleur,/ Par moi va-t-on emmi la gent perdue./ (…) Vous qui entrez, 
laissez toute espérance. » , L'Enfer in  DANTE, Œuvres complètes,  Paris : Gallimard, 1965, Coll  « Pléiade’, éditée 
par André Pézard, p. 895.

5  « Here we have the southern gate ; eighty-four hell-pits lie within this sector. [Ici nous avons la porte Sud : quatre-
vingt-quatre fosses infernales se trouvent dans ce secteur] », SM, p. 203 ou « let us go to where in dark pits those 
who  have  committed  suicide  moan  pitiably  [Allons  voir  les  suicidés  qui  se  lamentent  pitoyablement  dans  de 
sombres fosses] », SM, p. 205.

6  « By my Māyā power I have blocked your nostrils, otherwise you could not stand here. [Par mon pouvoir de Māyā 
j'ai bouché tes narines, sinon tu ne pourrais pas tenir ici] », SM, p. 205. Alighieri sent à plusieurs reprises des odeurs 
pestilentielles. Par exemple dans le troisième cercle : « la terre pue qui cette chose accueille », L'Enfer, chant VI, v. 
12, p. 914, dans la dixième bolge du huitième cercle : « tel est ce val, d'où sort une pueur/ comme il en vient des 
pourrissantes chairs. » L'Enfer, chant XXIX, v. 50-51, p. 1071. Au chant XI, il explique que c'est l'enfer tout entier 
qui exhale une puanteur : « et en ce point, sentant l'horrible outrage/ de la pueur que le noir gouffre jette,/ nous 
reculons tantôt », L'Enfer, chant XI, v. 4-5, p. 944.

7  Dans le  Rāmāyaṇa, Rāma ne revoit pas son père avant la prise de Laṅkā. Celui-ci descend alors du ciel avec les 
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outre à des personnages qui, bien qu'Indiens, rappellent les habitants de l'enfer virgilien. Au moment 

de traverser un pont, il rencontre l'un des séides de Yama qui tente de le faire reculer, ce qui rappelle 

l'intervention de Charon dans l'Énéide. Comme la sibylle brandissant le rameau d'or, Māyā obtient 

le passage en interposant son trident doré. Elle guide ensuite Rāma à travers des contrées où celui-

ci, à l'exemple d'Énée, croise ses alliés et ses ennemis morts (Māricā, Khara, Valīn ou Jatāyu), puis 

finit par trouver son père dans la clarté nectaire de la  Vaitaranī, miroir du Léthé au bord duquel 

repose Anchise. Plus important, la comparaison avec l'Énéide permet de rabaisser le personnage de 

Rāma, comme le fait remarquer Alexander Riddiford dans Madly After the Muses. Daśaratha tient à 

son fils des propos assez semblables à ceux que profère Anchise à Énée : il lui donne une solution 

immédiate à son problème, et évoque son futur. Or, l'avenir d'Énée s'annonce radieux, puisqu'il sera 

à l'origine d'un prestigieux empire. Rāma, de son côté, est simplement destiné à vaincre Rāvaṇa. Le 

paradigme virgilien aide donc l'auteur à dévaloriser Rāma, qui figure le colonisateur mais aussi une 

certaine culture hindoue que Dutt méprise. 

Malgré ces éléments empruntés à l'Énéide et à  l'Enfer,  Dutt cherche aussi à tirer parti des 

différents  invariants  communs.  L'abomination des  différents  supplices  entrevus,  et  leur  portée 

morale  constituent  une  synthèse  réussie  entre  les  différents  textes  sanskrits  et  les  épopées 

européennes. Rāma descend aux enfers par un tunnel1, dont la verticalité découle de la mythologie 

indienne, mais aussi des poèmes de Virgile et Dante. Il parvient ensuite en vue du fleuve Vaitaranī, 

cours d'eau qu'on rencontre dans l'enfer hindou, mais qui rappelle l'Achéron ou les flots stygiens 

mentionnés par  Virgile et  Dante. Comme Énée et  Dante,  Rāma aperçoit le fleuve avant tout autre 

objet infernal. Le pont qui enjambe l'onde mène à une ville, dont la présence réunit les hypotextes 

virgilien, dantesque et puraniques. En poursuivant son chemin, Rāma découvrira le lac Raurava, qui 

existe  dans  les Puraṇas mais  évoque  également  l'Averne.  Dutt  tire  ainsi  parti  des  similarités 

culturelles. Il poursuit par d'autres moyens le comparatisme entre l'Inde et l'Occident chéri par les 

orientalistes, comme le signale Alexander Riddiford (Madly After the Muses, 2013). 

Mais en dépit de l'usage du modèle occidental, Dutt s'attache aussi à faire des enfers un lieu 

extrêmement indien. Quoiqu'il respecte assez peu la répartition puranique des lieux en fonction des 

chātiments infligés, le pont aux mille formes qu'empruntent les  morts, l'océan d'halāhala,  ou le 

banyan sous lequel se tient Daśaratha évoquent clairement un espace indien. De la même façon, les 

innombrables  comparaisons  des  occupants  de  cet  espace  avec  des  personnages  hindous  (Folie 

devient une image de la déesse Kālī2, les damnés sont comparées à des apsarās errant sur les bords 

dieux.
1 « that  lord  of  warriors  bravely  venture  into the  tunnel  [ce  seigneur  des  guerriers  se  risque  bravement  dans  le 

tunnel] », SM, p. 200.
2 « Nearby, beside that sickness, sat Insanity. (…) now decked out in odd apparel, then again, stark naked, like Kālī/ 

Hara's darling, on the field of battle [Tout proche, à côté de cette maladie, Démence se tenait assise (…) parée tantôt 
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du lac  Mānasa1)  confèrent  une  tonalité  indubitablement  indienne  à  cet  espace. L'enfer de  Dutt 

représente  ainsi  un  tribut  payé  à  l'épopée européenne,  en  même  temps  qu'une  tentative 

d'indianisation mimétique du modèle occidental, qui débouche sur une forme d'hybridité. Celle-ci 

superpose une essence indienne de l'espace  aux structures narratives européennes, ce qui tend à 

affirmer l'importance  de  la  culture  du  colonisé,  et  à  subvertir  celle  du  colonisateur.  L'enfer 

matérialise littéralement le tiers  espace  de l'hybridité. Ne serait-ce pas une façon inconsciente de 

dénoncer l'imposition de la culture occidentale, que Dutt admire pourtant tellement ?

3) De la contestation de l'Occident au dépassement de l'hybridité 

En effet, la superposition des récits suggère par moments une forme de supériorité de l'Inde, 

en dépit de ce que  Dutt affirme dans ses lettres. Dans l’Iliade, le principal couple divin,  Zeus et 

Héra, ne représente pas un exemple de félicité conjugale. L’époux impose brutalement ses décisions 

à l’épouse, qui ne cesse de comploter afin de les ruiner. Elle ne le trahit d’ailleurs jamais aussi bien 

que lorsqu’elle s’offre à lui. Dans la tradition épique indienne, les couples divins, comme Indra et 

Śacī, Śiva et Pārvatī, ou Viṣṇu et Lakṣmī, se distinguent au contraire par leur tendresse et leur bonne 

entente.  Dutt  reprend ce  modèle, mais lui  applique des schémas narratifs tirés de l’Iliade.  Afin 

d'attirer les bonnes grâces de son époux sur  Rāma,  Pārvatī décide d’aller lui rendre visite sur les 

lieux de son ascèse. Pour le séduire, elle recourt alors aux services de Ratī, la femme du dieu de 

l’amour, ce qui rappelle la façon dont Héra fait appel à Aphrodite. Elle s'attache  également les 

services de Kāma après avoir triomphé de ses réticences, comme Héra surmonte celles d'Hypnos. À 

l'exemple de Zeus, Śiva pose un certain nombre de questions à sa bien-aimée, puis suscite un nuage 

doré  afin  de  masquer  leurs  ébats.  Toutefois,  la  similarité  avec  l’Iliade s’arrête  là  :  Pārvatī ne 

complote  pas  contre  son  époux.  Elle  lui  explique  clairement  la  raison de  sa  visite.  Celui-ci 

acquiesce à ses arguments et  se laisse  convaincre.  La superposition des récits  fait  apparaître la 

supériorité  indienne  :  alors que  les  colonisateurs  les  accusent  de barbarie,  les  dieux indiens  se 

montrent bien plus  civilisés et courtois que les  dieux grecs, pourtant au fondement de la culture 

coloniale. La confrontation des textes permet ainsi à Dutt de formuler une critique implicite de la 

colonisation.

Mais  Dutt  tire aussi  parti  de ces  modèles afin de mieux exprimer les problèmes de son 

époque, conformément à son souhait. Au début de son expédition, Rāma aperçoit différents spectres 

d'un étrange costume, puis de nouveau complètement nue, comme Kālī, la  bien-aimée d'Hara, sur le  champ de 
bataille] », SM, p. 203.

1 « as did those/ Apsarā's exquisite naked bodies while cavorting/ in the waters of Lake Mānasa. [comme le faisaient 
les charmants corps nus des apsarās pendant qu'elles s'ébattaient dans les eaux du lac Mānasa.] », SM, p. 207. 
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à la porte de la  ville, qui ressemblent aux  allégories aperçues par  Énée aux portes d'Orcus1.  Dutt 

s'attache ici à développer un détail de l'Énéide, selon une configuration qui rappelle ce qu'Antoine 

Compagnon, commentant Baudelaire, dit de la modernité comme hypertrophie du fragment2. Outre 

ce développement, Dutt donne une coloration moderne à l'influence virgilienne grâce au choix des 

fléaux qu'il représente : des affections comme le tétanos, la consomption, l'asthme, ou le choléra 

étaient en effet inconnues de l'Antiquité – ou ne portaient du  moins pas ces noms.  Gupta utilise 

également ces termes dans sa traduction hindie, ce qui montre qu'il ne s'agit pas d'une transposition 

opérée  par  Seely3.  En introduisant  des  éléments  qui  n'ont  rien à  voir  avec l'une ou l'autre  des 

traditions, Dutt surmonte la question de l'hybridité. La création littéraire lui permet de quitter cette 

impasse et de s'affirmer comme un auteur à part entière, pas seulement comme un sujet colonisé et 

dominé. Il annonce en cela Aurobindo. Ce dernier utilise en effet l'hybridité afin de créer une forme 

d'universalité ou de  critiquer la pensée européenne. Mais il s'approprie aussi les références de la 

littérature  occidentale pour exprimer la complexité de sa philosophie, comme le ferait  n'importe 

quel auteur soumis à l'intertextualité. 

1  « Before the gates that charioteer caught sight of Fever/ gaunt and frail. (…) Beside this malady sat Gluttony, gross 
of belly, regurgitating half-digested food (…) Near him Inebriation grinned (...) Next to him was nasty Prurience, 
body putrid as a corpse (…) There beside sat Consumption spitting blood and hacking,/ coughing night and day. 
Asthma wheezed and gasped, in gripping pain./ Cholera, his eyes lackluster, waved of blood from mouth and/ anus 
spewed like streams of purest water – in the form of thirst,/ this foe attacks repeatedly. There stood that frightful/ 
messenger of Yama, spasmodic Tetanus by name (...) Nearby, beside that sickness, sat Insanity. (...) At the chariot's 
prow stood Wrath (…) He noticed Murder [Devant les portes, cet aurige aperçut Fièvre, décharnée et frêle. (…) À 
côté de cette maladie se tenait Gloutonnerie, le ventre distendu, régurgitant une nourriture à moitié digérée (…) Près 
de lui, Ivrognerie souriait largement (…) À ses côtés se trouvait la détestable Lascivité, le corps aussi putride qu'un 
cadavre (…) À proximité se tenait Phtisie, crachant du sang et toussant sans répit, jour et nuit. Asthme respirait 
bruyamment et suffoquait, affligé par la douleur. Choléra aux yeux éteints vomissait des flots de sang, de son anus 
giclaient comme des jets de l'eau la plus pure – prenant la forme de la soif, cet ennemi attaque sans répit. Là se tenait  
cet effrayant messager de Yama du nom de Tétanos spasmodique (…) Tout près, à côté de cette maladie se trouvait 
Démence (…) Au timon du char se tenait Colère (…) Il remarqua Meurtre] », SM, p. 202-203. Ce passage fait écho 
à l'Énéide : « Avant la cour elle-même, dans les premiers passages de l'Orcus, les Deuils et les Soucis vengeurs ont 
installé leur lit ; les pâles Maladies y habitent et la triste Vieillesse, et la Peur, et la Faim, mauvaise conseillère, et 
l'affreuse Misère, larves terribles à voir, et le Trépas et la Peine ;  », VIRGILE, Énéide, Paris : Les Belles Lettres, 
1977, trad. de Jacques Perret, p. 194 .

2  COMPAGNON Antoine, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris : Le Seuil, 1990, 190 p. Selon Compagnon, il y 
a quatre thèmes définitoires de la modernité chez Baudelaire : le non-fini (un reproche fait aux Impressionnistes et 
aux  poèmes  en  prose),  l'insignifiance  ou  l'indétermination  du  sens  (d'où  l'importance  du  grotesque  et  du 
monstrueux), la réflexivité ou la circularité, et le fragmentaire c'est-à-dire que les poètes ou peintres peignent des 
détails auxquels ils font subir une hypertrophie.

3  Gupta rend en effet « consomption » par le mot yakṣma, « choléra » par le sanskritisme viṣūcikā, et « tétanos » par 
le terme angagrah, p. 299, qui représentent tous des composés sanskrits modernes. 
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B)  Hybridité : vers la mise en cause de l'ethnocentrisme ?

1) La mise en distance des grands modèles occidentaux

À l'instar de  Dutt,  Aurobindo accomplit une  synthèse entre certains motifs  occidentaux et 

certains  motifs  indiens  (le  paradis,  le locus  amoenus,  la  figure  du  sauveur),  mais  il  lui  donne 

l'apparence  de  l'universalité1.  En  reprenant  les  grands  récits  occidentaux,  il  leur  fait  cependant 

également subir un renversement. Dans le Royaume de la Vie Supérieure, il décrit le rapport qu'une 

des  Puissances entretient avec  Dieu. Il bâtit alors l'image d'une chambre où elle  enfermerait son 

amant  divin,  ce  qui  rappelle  la  légende de  Viviane  et  Merlin2.  Or,  la  Puissance,  après  avoir 

longtemps  laissé  son  bien-aimé endormi,  le  tire  de  la  prison de  son sommeil,  contrairement  à 

Viviane.  Cette  évolution constitue  un  renversement  des  mythes  occidentaux.  Comme  Dutt, 

Aurobindo soulève la mesquinerie des relations qui existent entre les protagonistes des histoires 

occidentales et les transforme de façon à les rendre sublimes. Il démontre de cette façon les erreurs 

conceptuelles des Occidentaux. Néanmoins, il se distingue de son prédécesseur, qui rend hommage 

aux grands récits  occidentaux plus qu'il ne les met en question.  Aurobindo  renverse littéralement 

ces derniers, particulièrement La Divine Comédie de Dante, un hypotexte important du Poème de 

l'Assassinat de Meghanāda3.

Aurobindo commence par subvertir la géographie du cheminement dantesque. Il restitue la 

verticalité propre aux univers de La Divine Comédie – ou du Paradis Perdu – mais il la relativise 

très vite. Contrairement au parcours dantesque qui commence par une descente et s'achève par une 

ascension,  Aswapati interrompt  le  mouvement  ascendant  qu'il  a  entrepris  dans  les  sphères 

précédentes afin de plonger dans la Nuit. Cette rupture de la continuité ascensionnelle symbolise la 

nécessité d'une régression dans le progrès et le besoin de comprendre l'intégralité de l'univers qui 

émane indistinctement de la force divine, y compris dans ses parties les plus sombres4. Une fois 

1  Cf. le premier chapitre de cette partie, et le développement sur l'héroïsme de Savitri dans la partie sur les héros.
2  « Her will is to shut God into her works/ And keep him as her cherished prisoner/ That never they may part again in 

Time./ A sumptuous chamber of the spirit’s sleep/ At first she made, a deep interior room,/ Where he slumbers as if a 
forgotten guest./  But now she turns to break the oblivious spell,/  Awakes the sleeper on the sculptured couch [Sa 
volonté est d'enfermer Dieu dans ses œuvres et de le garder amoureusement prisonnier afin qu'ils ne puissent jamais 
à nouveau être séparés dans le Temps. Elle bâtit d'abord une somptueuse chambre, faite dans le sommeil de l'esprit,  
une pièce intérieure et profonde où il repose, comme s'il était un invité oublié. Mais à présent, elle a décidé de briser 
le sortilège d'oubli. Elle éveille le dormeur sur sa couche sculptée.] » p. 182. 

3  Pour une comparaison entre La Divine Comédie et Savitri, cf. NANDAKUMAR Prema, Dante and Sri Aurobindo,  
A  Comparative  Study  of  the Divine  Comedy  and Savitri,  Madras  :  Affiliated  East-West  Press,  1981,  160  p. 
Cependant, comme souvent avec la critique aurobindienne, l'analyse reste relativement superficielle, ce pourquoi 
nous n'y avons eu que très peu recours et avons préféré construire notre propre glose.

4  Ce processus d'involution correspond à la théorie d'Aurobindo selon laquelle aucune évolution ne peut avoir lieu 
sans phase d'involution : « Evolution of Life in matter supposes a previous involution of it there, unless we suppose 
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l'ordalie infernale subie, Aswapati peut gagner le Paradis du Vital. En faisant passer son personnage 

directement de l'enfer au paradis, Aurobindo mine la verticalité dantesque, d'autant plus qu'il le fait 

ensuite redescendre au purgatoire. Les Royaumes du Mental Inférieur, qui s'étagent le long d'une 

montagne à mi-chemin du  ciel et de l'enfer, rappellent de fait  le  purgatoire de  Dante1.  L'auteur 

désorganise ainsi complètement la hiérarchie ascensionnelle de La Divine Comédie. Il montre que 

cette dernière n'existe pas et que le chemin de l'esprit humain n'a rien de linéaire. Le renversement 

du modèle dantesque s'accomplit toutefois surtout dans la Nuit.

 Comme Dutt, Aurobindo se confronte à la catabase, un topos définitoire de l'épique et de sa 

spatialité. Mais, alors qu'il s'inscrit dans la continuité du modèle, il trace une topographie de la Nuit 

relativement imprécise, qui ne s'inspire pas vraiment de  l'Enfer, du  Paradis Perdu, ni même du 

Naraka (enfer) de la tradition indienne. Au contraire du Poème de l'assassinat de Meghanāda, on 

ne  rencontre  en  effet  quasiment  aucun  des  éléments  qui  structurent  les  enfers  indiens  et 

occidentaux, ce qui surprend dans la mesure où Aurobindo cherche régulièrement à tirer parti des 

motifs  partagés  par  les  cultures.  Aucun  fleuve infernal  (Styx  ou  Vaitaranī),  aucun lac  brûlant 

(Averne ou Raurava),  aucune  forêt désolée n'apparaît  durant  la  traversée de la  Nuit.  Aswapati 

parvient certes dans une cité qui pourrait évoquer Dis ou la ville de Yama. Cependant, l'auteur n'en 

donne pas vraiment de description2. On apprend seulement qu'elle est plongée dans les ténèbres, ce 

qui  ne permet  pas  de la  rattacher avec certitude  au  modèle de  l'une ou l'autre  des  métropoles 

infernales. Cette imprécision surprend et montre qu'Aurobindo ne compte suivre servilement aucun 

modèle.

Aswapati accomplit une catabase qui comporte toutefois de nombreux points communs avec 

celle de  Rāma chez  Dutt, ou celle de  Dante dans  l'Enfer. Les aventures d'Aswapati au sein de la 

Nuit s'inspirent  en effet  clairement  des poèmes de  Dante ou de  Milton.  La  Nuit,  comme  l',  se 

caractérise par une absence de lumière et une dimension souterraine3. Aswapati circule au milieu de 

fosses (pits), qui remémorent les bolges4. Il aperçoit des arbres semblables à des agonisants qui 

it to be a new creation magically and unaccountably introduced into Nature. », LD, p. 197. 
1  « On peaks they ceased whose tops half-way to Heaven/  Pointed to an apex they could never mount [Elles (les 

heures) cessèrent sur des pics dont les sommets, à mi chemin du Ciel, pointaient vers un apex qu'elles ne pourraient 
jamais dépasser]. », S, p. 238. Le narrateur répète d'ailleurs quelques pages plus loin cette situation entre les cieux et 
et les enfers, ce qui en marque l'importance :  « It  flamed towards heaven, then sank, engulfed,  towards hell [Il 
flamba vers le ciel puis sombra, englouti, vers l'enfer] », S, p. 248. 

2  « A capital was there without a State:/ He saw a city of ancient Ignorance/  Founded upon a soil that knew not 
Light./  There each in his own darkness walked alone [Il y avait là une capitale sans État. Il vit une cité d'antique 
Ignorance,  fondée  sur  un  sol  qui  ne  connaissait  pas  la  Lumière.  Là,  chacun  marchait  seul  dans  ses  propres 
ténèbres.] », S, p. 208. 

3  « Guarded like termite cities from the sun [Conservées loin du soleil comme des cités termites] », S, p. 216. Dante 
évoque « la nuit veuve d'étoiles » Ibid, p. 895, Chant III, v. 22. 

4  « It scrambled into the pit [Il descendait péniblement dans la fosse] », S, p. 214 ou « In this infernal realm he dared 
to press/ Even into its deepest pit and darkest core [Dans ce royaume infernal, il osa pousser son exploration, allant 
jusque  dans  la  fosse  la  plus  profonde,  le  noyau  le  plus  sombre] » , S,  p. 229.  Si  les  fosses  des  enfers  ont  été 
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rappellent la forêt des suicidés traversée par Alighieri1. Mais Aurobindo ne reprend pas ces motifs 

aussi fidèlement que Dutt : il les soumet à des variations. Aswapati chemine d'abord sur une route 

qui  présente de nombreux périls2. Des êtres rôdent, prêts à l'attaquer, comme l'once, le lion et la 

louve qui repoussent Dante vers la  nuit. La route d'Aurobindo semble néanmoins plus effrayante, 

dans la  mesure où les forces hostiles sont invisibles et  semblent  littéralement  envahir  l'espace, 

comme si celui-ci n'existait plus en tant que tel. Cette union des choses et de l'espace propre à la 

pensée aurobindienne se manifeste  également à travers une autre variation : au début de  l'Enfer, 

Dante regarde la colline du bien éclairée par les rayons du soleil, avant de détourner les yeux pour 

voir le terrible domaine de la  mort. Aswapati, depuis le Royaume de la Vie Supérieure où il se 

trouve, opère le même mouvement qui l'amène à considérer l'Infini créateur et la Nuit côte à côte3. 

Le geste des deux personnages diffère, pourtant.  Dante ne peut conjointement embrasser les deux 

espaces du même regard : le bien et le mal demeurent séparés. Chez Aurobindo, Aswapati les saisit 

d'un seul coup d'œil, ce qui manifeste l'union intrinsèque du  Brahman et de la  Nuit, ainsi que la 

vacuité du concept de mal. En superposant sa propre appréciation des choses, inspirée de la pensée 

indienne, Aurobindo proclame de façon implicite l'erreur des Occidentaux.

Aurobindo ne se contente donc pas de faire subir quelques variations à  l'Enfer : il met en 

place un contre-Enfer qui  renverse son  modèle. Alors que  Dante commence par voir  des bêtes 

fauves lancées à sa poursuite et achève sa descente par une révélation des tourments de l'Ennemi au 

popularisées  par  Dante,  particulièrement  à  travers  sa  représentation  des  bolges  du  huitième  cercle,  elles 
appartiennent à la topique traditionnelle des enfers. Milton la reprend aussi dans le Paradis Perdu.

1  « And a few crooked and phantasmal trees [Quelques arbres tordus et fantomatiques] », S, p. 217 ou surtout « The 
dry gnarled trees stood up like dying men/ Stiffened into a pose of agony [Les arbres secs et noueux se dressaient 
comme des hommes mourants, raidis en une posture d'agonie] », S, p. 228. La comparaison aux hommes mourants 
évoque l'identification entre arbre et damné faite par Dante, qui décrit ainsi la forêt des suicidés : « Verte feuille n'y 
eut, ains brune et sèche ;/ ni lisse tige, ains à durs nœuds et retorse :/ non fruits ni baies, ains venimeux picois. », 
Ibid, p. 955, chant XIII, v. 4-6.  

2  « A peril haunted now the common air;/ The world grew full of menacing Energies,/ And wherever turned for help 
or hope his eyes,/ In field and house, in street and camp and mart/ He met the prowl and stealthy come and go/ Of 
armed  disquieting  bodied  Influences.  [Un  péril  hantait  à  présent  l'air  commun.  Le  monde  s'emplit  d'Énergies 
menaçantes. Quel que soit l'endroit vers lequel ses yeux se tournassent à la recherche d'une aide ou d'un espoir, vers 
le champ et la maison, vers la rue, le camp, le marché, il rencontrait les va-et-vient prédateurs, furtifs, d'inquiétantes 
Influences incarnées et armées] » , S, p. 205. Le lexique de l'invasion de l'espace est :  « full », « wherever ». Le 
groupe « the prowl and stealthy » évoque des fauves. Ce passage rappelle Dante : « Et voilà presque à l'assise du 
tertre/ une lonce jaillir vive et légère ;/ son poil était couvert de brunes marques ;/ elle ne se partait d'en face moi,/  
ains empêchait si aigrement ma route/ que plusieurs coups je fis pour retourner. (…) mais n'eurent tel pouvoir contre 
l'effroi/ qui me saisit qu'un lion paraissant./ Il me semblait qu'il vînt droit devers moi,/ plein de rageuse faim, la tête 
haute,/ si qu'on en cuidait voir tout l'air frémir./  Et une louve qui dans sa maigreur/ semblait chargée de toutes 
convoitises/ (…) qui peu à peu, encontre moi lancée,/ me repoussait là où tait le soleil. » Ibid, p. 884-885, chant 1, v. 
31-60. 

3  « He turned to find that wide world-failure’s cause./ Away he looked from Nature’s visible face/ And sent his gaze 
into the viewless Vast [Il se détourna pour trouver cette cause de l'immense échec du monde. Il regarda loin du 
visage visible de la Nature, et tourna son regard vers le Vaste invisible] », S, p. 202. Dante explique : « Et comme cil 
qui, sorti de la mer,/ reprend pied haletant sur le rivage,/ tourné vers l'eau périlleuse, et la guette,/ ainsi mon âme, 
encor jetée en fuite,/ se revira, guettant le mauvais pas/ qui jamais ne laissa personne vivre. », Ibid, p. 884, chant I, 
v. 22-27. 
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plus profond de la  géhenne,  Aswapati aperçoit  d'abord l'ange déchu1 et  finit  par  échapper  aux 

animaux  qui  l'attaquent2.  Même  si  ces  derniers  –  loup  rouge,  aigles,  mâtins  –  évoquent  très 

partiellement l'once, le lion et la louve de Dante, ils comportent quelques points communs avec eux 

(leur nombre, leur agressivité  corruptrice,  leur  animalité  prédatrice). Comme eux, le  Démon ne 

ressemble pas exactement à celui que  Dante rencontre : il  n'est pas gigantesque, il  n'a pas trois 

faces, mais se signale par sa beauté prompte à avilir et par sa lumière. Son image s'inverse donc3, 

tout comme les événements inauguraux et  finaux de  l'Enfer.  Or ce  renversement prélude à une 

subversion plus grande – celle de la religion. Alors que  l'Enfer constitue une glorification et une 

justification des  valeurs du  christianisme,  Aurobindo ne cesse de la  critiquer dans la  Nuit.  Cet 

espace comporte de nombreux symboles chrétiens qui n'apparaissent logiquement pas dans l'enfer 

chanté par  Dante : la chapelle en  ruine où le croyant doit s'écorcher les genoux sur des pierres 

jointes par le sang des poitrines torturées, les sombres basiliques qui abritent de sinistres mystères4. 

La sorcière Pensée évoque en un sens la sibylle qui guida Énée aux enfers, dans la mesure où l'une 

et l'autre pratiquent une activité divinatoire. Cependant loin d'aider Aswapati, elle compte parmi ses 

ennemis, puisqu'elle célèbre la Perversité. La Nuit abrite des anges déchus et démoniaques ou des 

gobelins directement inspirés des créatures de Milton5. La présence des démons miltoniens dans un 

espace  largement défini par la récurrence des  symboles  chrétiens a quelque chose de paradoxal. 

Elle montre surtout comment Aurobindo peut jouer avec les modèles existants pour les détourner 

1  « The Fiend was visible but cloaked in light;/ He seemed a helping angel from the skies:/ He armed untruth with 
Scripture  and  the  Law;/  He  deceived  with  wisdom,  with  virtue  slew  the  soul/ And  led  to  perdition  by  the 
heavenward path. [Le Diable était visible mais vêtu d'un manteau de lumière. Il ressemblait à un ange secourable 
venu des cieux. Il armait l'imposture avec l'Écriture et la Loi. Il trompait grâce à la sagesse, assassinait l'âme grâce à 
la vertu, et menait à la perdition par le chemin qui va au ciel] », S, p. 207. 

2  « Companionless he roamed through desolate ways/ Where the red Wolf waits by the fordless stream/ And Death’s 
black eagles scream to the precipice,/ And met the hounds of bale who hunt men’s hearts/ Baying across the veldts 
of Destiny [Sans compagnon, il errait le long de routes désolées où le Loup rouge l'attend au détour du courant sans 
gué, où les aigles noirs de la Mort hurlent au précipice. Il rencontra les mâtins du mal qui chassent les cœurs des 
hommes aboyant à travers les veldts de la Destinée] », S, p. 230

3  Mais cette description évoque aussi une certaine tradition chrétienne populaire qui dépeint le démon sous les traits 
d'un habile séducteur.

4  Pour une analyse plus approfondie de ces éléments, cf. le premier chapitre partie de cette partie. « Thought sat, a 
priestess of Perversity,/  On her black tripod of the triune Snake/  Reading by opposite signs the eternal script,/  A 
sorceress reversing life’s God-frame. [La Pensée, prêtresse de la Perversité, se tenait assise sur le noir trépied du 
Serpent trinitaire, lisant l'écriture éternelle par des signes opposés, sorcière inversant le cadre divin de la vie]. », S, p. 
221 Aurobindo reprend ici en le détournant le rapprochement fait par Saint-Jean Chrysostome entre le démon et 
l'inspirateur de la pythie.

5  « Even Light and Love by that cloaked danger’s spell/ Turned from the brilliant nature of the gods/ To fallen angels 
and misleading suns [Même la Lumière et l'Amour, détournés de la brillante nature divine par ce sortilège dangereux  
qui les recouvre,  se transforment en anges déchus et  en soleils trompeurs] », S,  p. 203 et « Hate was the black 
archangel of that realm [Haine était le noir archange de ce royaume] », S, p. 229. « Or saw with the inner sense that 
cannot err,/ In the semblance of a fair or virile form/ The demon and the goblin and the ghoul. [Ou il vit avec le sens 
intérieur qui ne peut se tromper, le démon, le gobelin et la goule sous les traits d'une forme virile ou belle] », S, p. 
215 et « He heard the  goblin Voice that guides to slay,/  And faced the enchantments of the demon Sign,/ And 
traversed the ambush of the opponent Snake. [Il entendit la Voix gobeline qui guide afin d'assassiner, affronta les 
enchantements du Signe démoniaque et traversa l'embuscade du Serpent adversaire] » , S, p. 230. Milton qualifie 
Satan de gobelin : « To whom the Goblin full of wrauth reply'd » Paradise Lost, chant II, v. 688.
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de leur visée originelle et  critiquer l'Occident. L'appropriation des grands textes devient alors une 

façon de combattre le colonisateur avec ses propres armes. 

Comme dans le cas de Dutt, on ne peut néanmoins limiter l'emprunt réalisé par Aurobindo à 

une simple mise en question de la  tradition occidentale. L'auteur  s'aide  aussi  du  modèle de la 

catabase afin d'exprimer la complexité du  yoga,  d'assurer une forme d'autorité à son texte et de 

mieux affirmer sa philosophie.  La  catabase de  Savitri vers son  intériorité adapte les codes des 

hypotextes  épiques. On y retrouve quelques éléments faisant référence à l'enfer (serpents, mâtins, 

trolls, gnomes, gobelins, bêtes sauvages). Le malaise qu'elle ressent lors du passage du portail de 

son intériorité évoque celui qu'éprouvent les héros de Dutt, Virgile ou Dante au cours de la descente 

aux  enfers1.  Mais il  s'agit  moins d'une  catabase que d'une exploration de ses profondeurs. À la 

différence de la géhenne ou de la Nuit, cet espace liminaire se caractérise en effet par une étroitesse 

constitutive qui rappelle une certaine forme d'intimité ou le passage vers la lumière de l'enfant qui 

naît2.  Savitri part à la découverte d'un espace  intérieur, en  quête de son âme. Elle ne voyage pas 

dans un lieu qui lui est  extérieur.  Aurobindo modernise la structure  épique de la  catabase. Il la 

transforme en une découverte de son propre subconscient et  de ses fantômes, loin de la portée 

axiologique de l'enfer occidental, fondée sur la condamnation d'une altérité. La catabase de Savitri 

constitue, plus qu'une véritable subversion, une réécriture moderne du modèle épique, une mise en 

lumière de ses enjeux symboliques.

2) De l'hybridité à l'inscription dans une littérature universelle

Cette  réécriture  montre  qu'Aurobindo  peut  aussi  entretenir  des  rapports  apaisés  avec 

l'Occident.  Il  ne s'agit  pas toujours  pour  lui  de mettre  à distance ce dernier.  Il  s'approprie  des 

concepts ou des références littéraires, qui n'ont pas été prescrits de façon aussi autoritaire que les 

grands textes épiques. Sa philosophie est par exemple clairement influencée par celle de Platon. Il 

reprend  à  son  compte  des  concepts  comme  le  daemon  socratique.  Dans  Savitri,  l'être  humain 

possède en lui un daemon, un messager, médiateur entre les dieux et les hommes. Si ces derniers 

l'écoutaient, ils pourraient accéder à la Connaissance prophétique3. L'évolution de la  Nature doit 

1  « At the dim portal of the inner life/ That bars out from our depths the body’s mind/ And all that lives but by the 
body’s breath,/  She knocked and pressed against  the ebony gate./ The living portal groaned with sullen hinge:/ 
Heavily reluctant it complained inert/ Against the tyranny of the spirit’s touch. [Elle frappa au sombre portail de la 
vie intérieure qui obstrue le passage vers les profondeurs de notre esprit physique et de tout ce qui vit grâce au 
souffle corporel. Elle appuya contre la porte d'ébène. Le portail vivant grogna avec un bruit de gonds menaçant. 
Lourdement réticent à s'ouvrir, il se lamenta, inerte, contre la tyrannie du contact spirituel] », S, p. 489. 

2  « In a narrow passage, the subconscient’s gate [dans un passage étroit, la porte du subconscient] » ou « At first a 
difficult narrowness was there [Il y eut d'abord une étroitesse difficile] », S, p. 490.

3  « Yet a foreseeing Knowledge might be ours (…) If we could hear the muffled daemon voice. [Pourtant nous 
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d'ailleurs lui permettre de s'incarner et de se faire entendre1. Aurobindo s'inspire aussi énormément 

du  concept  de  l'Idée  platonicienne.  Lors  du  yoga inaugural  d'Aswapati,  l'auteur  évoque  l'Idée 

lumineuse, clé de toutes les autres idées (« The Idea self-luminous key to all ideas » , S, p. 98), 

l'Idée divine perdue par les cœurs  humains (« Our hearts  recall  the lost  divine  Idea » , S,  p.  56). 

Comme chez  Platon,  l'Idéal  est  la  vérité masquée de la  Nature (« The Ideal  must  be  Nature’s 

common truth », S, p. 76).  Aurobindo évalue donc le degré d'évolution des différents royaumes à 

l'aune de sa présence. Le Vital Inférieur existe à la marge de l'Idée, alors que le Vital Supérieur la 

transforme en monde2.  La  Nuit se bâtit autour des sombres  Idées de l'Abysse3. Dans le  Mental 

Inférieur, l'Idée a revêtu un déguisement (« Idea was disguised », S, p. 241). Les cieux de l'Idéal au 

contraire lui accordent une place absolue. Même si, à la fin, Aurobindo professe la vanité de l'Idéal 

et  la supériorité de l'espace  terrestre, il  intègre totalement les concepts platoniciens à sa propre 

pensée. Il ne les met pas à distance. Il choisit de les mêler librement à d'autres conceptions plus 

hindoues sans faire jouer de rapport de domination. 

Aurobindo s'inspire  de  la  même façon de  textes  littéraires  qu'il  admire  et  qui  l'aident  à 

formuler  sa pensée sans qu'on puisse y voir  le résultat  d'une contrainte  imposée par  la  culture 

occidentale.  Le  Royaume du  Vital Supérieur  s'inspire  par  exemple  des  deux  livres  que  Lewis 

Carroll a écrits sur les péripéties traversées par Alice. L'auteur affirme d'emblée cette influence, 

puisqu'il  nomme la  sphère  « wonderland [pays  des  merveilles] »  (S,  p.  174).  Au cours  de son 

voyage dans cet  univers,  Aswapati ressemble à la  petite  fille qui cherche indéfiniment  le  lapin 

blanc. Comme elle, il se confronte sans cesse à des énigmes4, au point d'en devenir une lui-même5. 

L'espace  apparaît comme un rébus insoluble puisqu'il  constitue le miroir inversé de la terre : la 

Matière y provient de l'âme, ce qui est brut pèse moins que ce qui est subtil, l'extérieur s'organise 

selon les valeurs de l'intérieur, l'occulte se révèle et l'évident se cèle, en une inversion absurde qui 

rappelle  le  pays de l'autre côté  du miroir6.  L'espace  devient  initiatique  comme un labyrinthe – 

pourrions posséder la Connaissance du futur (…) si nous pouvions écouter la voix daemon assourdie] » , S, p. 52. 
Aurobindo évoque aussi les avertissements de la voix intérieure démonique : « Warnings from the daemonic inner 
voice », S, p. 86. Savitri entend cette voix, qui la presse d'accomplir le yoga de la recherche de son âme.

1  « The mighty daemon lies unshaped within,/ To evoke, to give it form is Nature’s task. [Le puissant daemon repose 
en nous, informe. L'évoquer, lui donner une forme : telle est la mission de la Nature.] », S, p. 244.

2  « It lived upon the margin of the Idea/ Protected by Ignorance as in a shell. [Il vivait à la marge de l'Idée, protégé  
par l'Ignorance comme par une coquille] », S, p. 151 et « It caught the Idea and built from it a world [Il saisissait 
l'idée et en faisait un monde] », p. 183.

3  « Leaders  of  the  cosmic ignorance  and  unrest  (…) Embodied  the  dark  Ideas  of  the Abyss.  [Des meneurs  de 
l'ignorance cosmique et du trouble (…) incarnaient les sombres Idées de l'Abysse] », S, p. 220.

4  « In vain we hope to read the baffling signs/ Or find the word of the half-played charade.[En vain espérons-nous lire 
les signes déroutants ou trouver le fin mot des charades auxquelles on joue à moitié.] », S, p. 192.

5  « As he moved in this ether of ambiguous life,/  Himself was soon a riddle to himself [Comme il évoluait dans 
l'éther de ce vital ambigu, il devint bientôt une énigme pour lui-même] », S, p. 188

6  « There Matter is soul’s result and not its cause./ In a contrary balance to earth’s truth of things/ The gross weighs 
less, the subtle counts for more;/ On inner values hangs the outer plan. (…) The occult grew there overt, the obvious 
kept [Là, la Matière est le résultat de l'âme, non sa cause. Adoptant un équilibre contraire à la vérité des choses 
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symbole  traditionnel  du  chemin  pour  parvenir  à  la  Connaissance  –  ou  comme  les  univers 

découverts par la petite Alice, auxquels on peut prêter une dimension aussi bien psychanalytique 

que mystique. Cependant, le dédale représente simplement une étape dont il faut sortir : il peut se 

muer en piège. Lorsqu'Aswapati se rend compte qu'il touche au terme de son initiation, il cherche 

une issue, mais il n'en trouve pas, ce qui évoque aussi les aventures d'Alice1. Malgré leur succès, les 

romans de Carroll demeurent des ouvrages à destination des enfants. Ils n'ont pas l'autorité revêtue 

par  les grands  textes  occidentaux qu'Aurobindo se plaît  à  subvertir.  Cette  autorité moindre lui 

permet  de  cultiver  une  intertextualité  plus  apaisée,  débarrassée  des  enjeux  de  la  domination 

présents dans l'hybridité.

Contrairement à  Dutt, qui s'inscrit surtout dans la  continuité des grands récits  occidentaux, 

Aurobindo privilégie des hypotextes plus  modernes, qui n'incarnent pas autant l'autorité littéraire 

occidentale, en dépit de leur prestige. Il se positionne en véritable citoyen du monde, non en sujet 

colonial dominé, ce que confirme la notable influence de Walt Whitman et de ses Feuilles d'herbe2. 

Comme  Neruda au même moment3,  Aurobindo n'est pas resté insensible à la poésie spirituelle, 

panthéiste  et  collective  du  poète américain,  dont  l'ambition  universaliste  permet  d'exalter  son 

peuple sans se couper du reste du monde – il résume notamment l'Histoire de l'Inde dans le poème 

Passage to  India  (En Route pour l'Inde)  et  mentionne positivement  Brahmā ou Bouddha dans 

d'autres textes (Chant de moi-même, 41). En dépit de quelques différences (en ce qui concerne la 

science,  par  exemple),  Aurobindo  et  Whitman  partagent  en  outre  de  nombreuses  idées,  qu'on 

retrouve dans les  Upaniṣads, la Bhagavad Gītā ou la philosophie du  Vedānta : le dualisme de la 

matière et de l'esprit, l'énergie divine qui circule dans tous les êtres du monde, la dissolution du moi 

dans l'âme du monde,  l'assimilation du  poète au  voyant, le  rejet de la  guerre4. Dans  La Poésie  

Future,  Aurobindo affirme donc son admiration pour l'auteur américain, qu'il  compare à un ṛṣi. 

terrestres, le brut pèse moins, le subtil compte plus. Le plan extérieur repose sur des valeurs intérieures (…) Là, 
l'occulte était ouvert, l'évident celé. ] », S, p. 186.

1  « Out of her  daedal  lines he sought escape (…)  There was no issue from that  dreamlike space.  [Il  chercha à 
s'échapper hors de ses lignes dédaléennes (…) il  n'y avait aucune issue à cet espace semblable à un rêve] » , S, 
p. 197.

2  Sur la poésie de Whitman et des feuilles d'herbe, nous renvoyons aux travaux de Delphine Rumeau :  RUMEAU 
Delphine, Chants du Nouveau Monde Epopée et modernité (Whitman, Neruda, Glissant), Paris : Editions Classiques 
Garnier, 2009, 717 p. 

3  La première partie de  Savitri et le Chant Général ont été publiés la même année, en 1950. En ce qui concerne 
l'influence de Whitman sur Neruda, se reporter aux travaux de Delphine Rumeau susmentionnés.

4  La question des sources indiennes de Whitman reste un mystère : on ne sait s'il avait lu les Upaniṣads ou la Gītā. 
De nombreux auteurs indiens ont cependant perçu la proximité entre les idées exprimées par Whitman et les grands 
textes hindous, comme Vivekānanda ou Tagore. Plusieurs critiques ont aussi comparé le poème de Whitman avec les 
textes hindous : Dorothy Mercer a comparé les Feuilles d'herbe avec la Gītā (« Leaves of Grass and the Bhagavad 
Gītā, A Comparative Study », 1940), V.K Chari s'est intéressé à ses liens avec la philosophie du Vedānta (Whitman 
in the Light of Vedantic Mysticism : An Interpretation, 1964). Sur la question des interrelations entre Whitman et 
l'Inde, lire CHARI V.K « Whitman in India » , in ALLEN Gay Wilson & FOLSOM Ed, Walt Whitman and the 
World, Iowa City : University of Iowa Press, 1995, p. 396-405. 
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Whitman incarne selon lui l'une des tendances de la poésie  future. Il  célèbre sa versification, son 

ampleur, le  sublime de sa poésie1. Cette affinité avec  Whitman se manifeste  naturellement dans 

Savitri. 

Contrairement à Whitman, Aurobindo fait le choix d'une narration unifiée, non fragmentaire, 

d'une histoire qui a un début et une fin. Il répugne à intégrer des détails prosaïques dans sa poésie, 

et laisse peu de place au quotidien. Pourtant, en feuilletant Savitri, on a parfois l'impression de lire 

les Feuilles d'herbe, à cause de la similarité des idées qui y sont énoncées. Les deux auteurs font de 

l'âme l'une  des  protagonistes  de  leurs  œuvres.  Whitman mentionne  dans  le  premier  poème de 

Whispers of Heavenly Death le voyage de l'âme dans des sphères  au-delà de la terre. Dans  The 

Singer in  the  Prison [Le  Chanteur  dans  la  Prison],  le  poète américain explique  que l'âme est 

emprisonnée dans le corps, et qu'elle sera libérée de son cachot matériel grâce à la  mort, ce qui 

annonce les idées d'Aurobindo. Ce dualisme philosophique explique que les deux auteurs aient une 

approche semblable de la divinité, inspirée du christianisme mais aussi, dans le cas d'Aurobindo, de 

la  bhakti (dévotion)  viṣṇuite.  Whitman  et  Aurobindo esquissent  l'image  d'un  dieu  sauveur  qui 

s'incarne dans la Matière, aime les hommes, partage leurs souffrances, et se sacrifie pour eux2. Les 

questionnements  sur  l'existence  spirituelle  ou  sur  la  dualité qui  sépare  le  corps  de  l'esprit 

imprègnent  Savitri et  les  Feuilles  d'herbe.  Les  deux  œuvres  traitent  par  conséquent  assez 

semblablement  de  la  question  de  la  mort –  délivrance  de  l'âme,  ordalie  du  divin.  Aurobindo 

personnifie le trépas, comme Whitman3. Il lui accorde la parole et l'écoute, il l'élève à une dignité 

1  « But in the region of poetic thought and creation Whitman was the one prophetic mind which consciously and 
largely foresaw and prepared the paths and had some sense of that to which they are leading. He belongs to the 
largest mind of the nineteenth century by the stress and energy of his intellectual seeking, by his emphasis on man 
and life and Nature,  by his idea of the cosmic and universal, his broad spaces and surfaces, by his democratic 
enthusiasm, by his eye fixed on the future, by his intellectual reconciling vision at once of the greatness of the 
individual and the community of mankind, by his nationalism and internationalism, by his gospel of comradeship 
and fraternity in our common average manhood, by almost all in fact of the immense mass of ideas which form the 
connecting tissue of his work. », FP, p. 195.

2  « All sorrow, labor, suffering, I, tallying it, absorb in myself,/ Many times have I been rejected, taunted, put in 
prison, and crucified, and many times shall be again/ All the world have I given up for my dear brothers' and sisters' 
sake, for the soul's sake,/ Wanding my way through the homes of men, rich or poor, with the kiss of affection,/ For I 
am affection, I  am the cheer-bringing God, with hope and all-enclosing charity, [Toutes les douleurs, toutes les 
peines, toutes les souffrances trouvent en moi un écho, je les fais miennes,/ J'ai été à maintes reprises exclu, insulté, 
mis en prison et crucifié et je le serai encore à maintes reprises/ J'ai renoncé au monde entier pour l'amour de mes 
frères et de mes sœurs, pour l'amour de l'âme,/ Je vais parmi les demeures des hommes, riches ou pauvres, et leur  
donne le baiser de tendresse,/ Car je suis la tendresse, je suis le Dieu qui apporte la consolation, ainsi que l'espoir et 
la charité qui n'exclut personne] » , Whispers of Heavenly Death  [Les murmures de la Mort Céleste] , Leaves of  
Grass, p. 476-477. Cet extrait fait écho au passage où Narad décrit la condition du Sauveur, entre autres choses : 
« He who would save the race must share its pain (…) The Creator bears the law of pain and death;/ A retribution 
smites the incarnate God./ His love has paved the mortal’s road to Heaven:/ He has given his life and light to balance 
here/ The dark account of mortal ignorance. [Celui qui sauvera la race doit partager sa peine (…) Le Créateur porte 
la loi de la peine et de la mort. Un châtiment abat le Dieu incarné. Son amour a pavé la route des mortels vers le 
Ciel. Il a donné sa vie et sa lumière pour contrebalancer ici-bas le sombre récit de l'ignorance mortel.] », S, p. 445.

3  Whitman confère  ce  statut  au trépas dans la section  Whispers  of  Heavenly Death  [Les murmures  de la  Mort 
Céleste], ou le poème As at Thy Portals Also Death. Dans Song to Myself, le narrateur l'interpelle : « And as to you 
Death, and you bitter hug of mortality, it is idle to try to alarm me. », Song to Myself, Leaves of Grass, p. 172.
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céleste.  Il  demeure ainsi  fidèle  au  mythe originel de Sāvitrī,  tout  en faisant écho aux  Feuilles  

d'herbe. Cet ensemble de similarités ne prouve toutefois pas la relation intertextuelle : elle montre 

seulement  qu'Aurobindo  et  Whitman  se  sont  peut-être  abreuvés  aux  mêmes  influences.  Plus 

troublant  semble en revanche  le  surgissement  de  certains  motifs  dans  Savitri,  comme ceux du 

chasseur et du  voyageur, qui parcourent l'œuvre de  Whitman1.  Aurobindo ne se contente pas de 

partager des idées avec Whitman : il s'en inspire aussi, de plusieurs façons. 

Parce qu'ils  s'attachent  à la  vie  spirituelle  de l'homme,  les deux  poètes s'intéressent  aux 

relations  qu'il  entretient  avec  son  environnement.  Ils  sacralisent  ce  dernier :  tout  est  une 

manifestation  du  divin.  L'espace  et  le  temps  eux-mêmes  deviennent  absolus,  ce  que  les  deux 

auteurs marquent  en faisant  précéder  ces termes de majuscules, ou en employant  fréquemment 

l'adjectif  vast.  Cette  conception  de  l'immanence comme  transcendance les  conduit  à  exalter  la 

Nature à  travers  des  descriptions  lyriques  des  paysages.  Aurobindo  célèbre  la  grandeur 

merveilleuse de la forêt des ascètes ou du monde qui entoure Savitri. Comme Whitman, il met en 

correspondance le divin avec les moindres éléments de la Nature, y compris les plus humbles. Dieu 

se manifeste dans leur beauté2. Aurobindo semble alors clairement s'inspirer de Whitman. Il recourt 

aux  mêmes techniques  que  lui :  énumération,  insistance  sur  les  couleurs  et  sur  l'aspect  visuel, 

affinité  des  éléments  naturels  avec  l'intériorité3.  Aurobindo intègre l'intertextualité  des  Feuilles  

1  Sur les motifs du chasseur et du voyageur chez Aurobindo, se reporter au dernier chapitre de la partie précédente.
2  « I believe a leaf of grass is no less than the journey work of the stars,/ And the pismire is equally perfect, and a 

grain of  sand, and the egg of the wren,/ And the tree-toad is a chef-d'œuvre for the highest,/  And the running 
blackberry would adorn the parlors of heaven [Je crois qu'une feuille d'herbe n'est en rien inférieure au labeur des 
étoiles,/ Et que la fourmi est également parfaite, et un grain de sable, et l'œuf du roitelet,/ Et que la rainette est un 
chef d'œuvre digne du plus haut des cieux,/ Et que la ronce grimpante pourrait orner les salons du ciel] », Song of  
Myself 31,  Leaves of Grass, p. 122-123. Cet extrait évoque les liens entre le monde matériel et Dieu décrits par 
Savitri : « A glory is the gold and glimmering moon,/ A glory is his dream of purple sky./ A march of his greatness 
are the wheeling stars./  His laughter of beauty breaks out in green trees,/ His moments of beauty triumph in a 
flower;/ The blue sea’s chant, the rivulet’s wandering voice/ Are murmurs falling from the Eternal’s harp./ This 
world is God fulfilled in outwardness. [La lune dorée et miroitante est gloire, gloire est son rêve de ciel pourpre. Les 
étoiles tournoyantes sont la marche de sa grandeur. Le rire de sa beauté éclate dans les arbres verts, ses moments de 
beauté triomphent dans une fleur. Le chant de la mer bleue, la voix errante du ruisseau sont des murmures tombant 
de la harpe de l'Éternel. Ce monde est Dieu accompli dans l'extériorité.] », S, p. 624.

3  Whitman exalte la nature dans de nombreux poèmes, par exemple : « The hillside whiten'd with blossoms of the 
mountain ash,/ The same late in autumn, the hues of red, yellow, drab, purple, and light and dark green,/ The rich 
coverlet  of  the  grass,  animals  and  birds,  the  private  untrimm'd  bank,  the  primitive  apples,  the  pebble-stones,/ 
Beautiful dripping fragments, the negligent list of one after another as I happen to call them to me or think of them 
[Le flanc de la montagne tout blanc des fleurs des sorbiers,/ Le même vers la fin de l'automne, tout teinté de rouge, 
de jaune, de beige, de violet et de vert clair ou foncé,/ La riche courtepointe de l'herbe, les animaux et les oiseaux, le 
tertre secret couvert de végétation, les pommes sauvages, les cailloux,/ De beaux fragments tout ruisselants, leur 
déroulement indolent, l'un après l'autre, au fur et à mesure que je me les rappelle ou que j'y pense] », Spontaneous 
Me, Leaves of Grass, p. 202-203. Ces extraits font écho aux passages où Aurobindo évoque le lien émotionnel entre 
les éléments naturels et l'homme, comme lorsqu'il fait parler Satyavan : « Leaves trembling with the passion of the 
wind,/ Pranked butterflies, the conscious flowers of air,/ And wandering wings in blue infinity/ Lived on the tablets 
of my inner sight;/ Mountains and trees stood there like thoughts from God./ The brilliant long-bills in their vivid 
dress,/ The peacock scattering on the breeze his moons/ Painted my memory like a frescoed wall.  [Les feuilles 
tremblantes de la passion du vent, les ostensibles papillons, les fleurs d'air conscientes, les ailes vagabondes dans 
l'immensité bleue existaient sur les tablettes de ma vision intérieure. Les montagnes et les arbres se tenaient là 
comme des pensées venues de Dieu. Les brillants oiseaux au long bec dans leur robe éclatante, le paon répandant ses  
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d'herbe à sa narration en imitant les envolées lyriques whitmaniennes. Alors que les autres textes 

(les livres de Lewis Carroll ou les grands modèles épiques) apparaissent essentiellement dans des 

espaces restreints du récit, les correspondances avec le poème de Whitman imprègnent l'ensemble 

de  Savitri,  puisqu'il  constitue  un hypotexte  avec lequel  Aurobindo peut  entretenir  des  rapports 

apaisés. 

La concordance entre les deux œuvres ne se limite toutefois pas uniquement aux descriptions  

lyriques de la Nature. Le langage d'Aurobindo a lui-même quelque chose de whitmanien. Comme 

le  poète américain,  Aurobindo combine un certain  universalisme avec l'affirmation d'une  identité 

nationale.  Alors qu'il  n'écrit  pas dans le même pays et  qu'il  ne  célèbre pas le même  groupe, il 

développe pourtant un rapport  babélien à la langue qui évoque  Whitman. Comme ce dernier, il 

intègre différents langages (latin, français, grec) dans sa poésie1. Il semble même citer Whitman en 

employant  le  mot  eidolon  (fantôme,  être  idéalisé),  un  terme  relativement  rare  en  anglais,  qui 

désigne  une  sorte  de  réalité  masquée,  mais  plus  réelle2.  Aurobindo  utilise  aussi,  à  l'instar  de 

Whitman, de nombreux archaïsmes (par exemple bale [mal],  twixt [entre]). Il se plaît à introduire 

quelques néologismes (par exemple infinitude, p. 24, rondure p. 533, maimless, p. 698), mais moins 

que Whitman, et il n'utilise pas d'argot3. Il intègre enfin tout un lexique technique et scientifique, 

que l'on rencontre aussi dans les Feuilles d'herbe, comme nebula (nébuleuse, p. 119), atom (atome, 

p.  64),  machine (p.  20),  mechanic (mécanique,  p.  18),  diagram (diagramme,  p.  83),  geometer 

(géomètre, p. 299). L'influence de Whitman confère sans doute une plus grande liberté linguistique 

à Aurobindo, qui utilise un lexique moins varié dans ses autres œuvres. Cette diversité lui permet 

de dire l'univers entier, d'accéder à une forme d'universalité qui dépasse totalement l'hybridité. À 

l'instar  du  poète américain,  Aurobindo devient un  sujet  du monde  au-delà de toute question de 

domination.  Il  participe  de  la  poésie  universelle  et  transcende  le  clivage  entre  l'opposition  au 

colonisateur et la célébration de la culture indienne qui irrigue Savitri.  

Ainsi,  Jayśankar  Prasād,  Sri  Aurobindo  et  Victor  Hugo  entretiennent  tous  les  trois  des 

rapports ambigus avec l'universalité. D'un côté, ils tentent de la réaliser dans leurs œuvres et de 

montrer  qu'il  n'existe  pas  vraiment  d'altérité,  de l'autre  ils  restent  prisonniers d'un  antagonisme 

lunes sur la brise peignaient ma mémoire comme un mur recouvert de fresques] », S, p. 405. 
1  Citons chez Whitman des  termes comme « Omnes! Omnes! » ou « Ma femme ! » , Paumanok, Leaves of Grass, 

1972, p. 52 et 58. 
2  « The cosmic Player laughs within his mask,/ And still the last inviolate secret hides (…) Behind the gold eidolon of 

a Name. [Le Joueur cosmique rit dans son masque et le dernier secret demeure inviolé (…) derrière l'eidolon doré 
d'un  Nom] » , S,  p.  311.  Whitman  évoque  :  «  The  entities  of  entities,  eidolons.  [Les  entités  des  entités,  les 
eidolons] », et la camaraderie de l'âme avec ces eidolons : « And thee my soul (...) Thy yearning amply fed at last, 
prepared to meet,/ Thy mates, eidolons. [Et toi mon âme (…) ton ardent désir enfin amplement assouvi, préparé à 
rencontrer tes compagnons, les eidolons] », To Eidolons, Leaves of Grass, p. 23.

3  En ce qui concerne la langue de Whitman, voir les travaux de Delphine Rumeau.
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imputable  à  leur contexte  mais  aussi  au genre  épique dans  lequel  ils  s'inscrivent.  Leurs  textes 

matérialisent donc le  conflit de  civilisations qui oppose l'Orient et  l'Occident. Excepté lorsqu'il 

représente la figure de  Mahomet,  Hugo souscrit à un certain nombre de  topoi péjoratifs sur les 

Orientaux (lascivité, cruauté, perversité) de façon à valoriser l'Occident, présenté comme supérieur. 

Aurobindo  et  Prasād,  quant  à  eux,  renversent  les  modes  de  pensée  dont  les  Occidentaux  sont 

tellement fiers, et dont ils ont fait le signe de leur autorité. À travers la figure d'Iṛā, Prasād montre 

les limites du  rationalisme, du  matérialisme et du culte de la  science. La  jeune femme ne peut 

trouver son salut qu'en rendant hommage à Śraddhā, une incarnation de Mother India. Aurobindo, 

de  son  côté,  critique de  façon  beaucoup  plus  explicite  le  rationalisme,  le  matérialisme et  le 

scientisme, qui, en plus de représenter l'Occident, contredisent tout à fait sa philosophie spirituelle. 

Prasād et Aurobindo mettent ainsi à distance des modes de pensée que Victor Hugo exalte dans La 

Légende des  siècles, en  leur  attribuant  le  progrès de  l'humanité –  même si  lui  aussi  blâme le 

matérialisme et le nihilisme. Leurs œuvres s'opposent, ce qui montre que la critique de l'altérité les 

structure en partie, alors que les auteurs laissent entendre dans le même temps qu'elle n'existe pas. 

Comme souvent dans le genre épique, la dénonciation des valeurs et des modes de pensée de l'autre 

s'accompagne d'une exaltation des valeurs et des modes de pensée de sa propre communauté. Hugo 

tâche de remettre la France au centre de l'Histoire humaine et montre qu'elle a un rôle important à 

jouer dans le  progrès de l'homme. Aurobindo et  Prasād réagissent quant à eux à l'image négative 

que  le  colonisateur  donne  de  certains  pans  de  leur  culture.  Ils  réhabilitent  par  conséquent 

l'hindouisme de la bhakti, en prouvant qu'il est à même de dire la complexité du sort de l'humanité. 

La revendication d'une  universalité qui revêtirait les formes de la pensée hindoue participe donc 

d'une tentative de légitimation. 

Dans le cas d'Aurobindo et de Dutt, cette aspiration se complique toutefois de leur  double 

culture et de leur  double identité, phénomène d'autant plus complexe que la première leur a été 

imposée  et  qu'il  ne  va  pas  nécessairement  de  soi  qu'ils  se  réclament  de  la  seconde.  Dutt 

déterritorialise  les  formes  narratives  et  symboliques  des  grands  textes  qui  incarnent  l'autorité 

littéraire  occidentale.  Il  les  surimpose  au  modèle épique indien,  en  un  mouvement  duel  qui 

implique à la fois une appropriation respectueuse et une certaine critique. La question de l'altérité 

s'en trouve brouillée. Alors que Dutt ne tend pas vers l'universalité, à rebours des autres auteurs, le 

Poème de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  dépourvu des  antagonismes culturels  vivaces  des  autres 

textes,  est  pourtant  vraisemblablement  le  plus  universaliste  des  trois.  Chez  Aurobindo,  le  tiers 

espace  qui  aboutit  à  l'union  des  cultures  représente  en  effet  un  espace  de  contestation  et 

d'affaiblissement des structures présentes dans les grands récits occidentaux. Aurobindo entretient 

néanmoins un rapport plus apaisé avec les auteurs  occidentaux du  XIXe siècle ou du  XXe siècle, 
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dont  les  œuvres  constituent  des  hypotextes  évidents :  Savitri constitue  donc  un  immense 

palimpseste  multiculturel  à  l'indéniable  universalité.  La  colonisation  créatrice  d'hybridité  et  la 

circulation des cultures affaiblissent donc les catégories agonistiques  traditionnelles de l'épopée. 

Comme chez  Whitman,  Neruda et  Glissant, elles lui  substituent une multitude des rapports :  la 

critique, la mise à distance, la revendication, mais aussi l'union. Cet « imprévisible de résultantes 

inouïes,  qui  nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans des  exclusives » 

(Glissant,  Traité du Tout-Monde, p. 25) constitue sans doute l'une des données fondamentales de 

l'épique moderne.
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Troisième Chapitre : Le développement du pôle lyrique

La dimension communautaire du texte épique devient moins évidente à partir du XIXe siècle, 

à  cause  de  l'aspiration  à  l'universalité.  Mais  l'importance  que  prennent  le  pôle  lyrique et 

l'affirmation de la subjectivité, caractéristiques de la modernité d'après Meschonnic, la bouleversent 

également1. Lukàcs dans La Théorie du roman (1920) ou Bakhtine dans Théorie et Esthétique du 

roman (1975) affirment en effet que le héros épique est dépourvu d'intériorité : « Il ne voit, il ne sait 

de lui-même que ce que les autres voient et savent. Tout ce qu'un autre ou l'auteur peuvent dire de 

lui, il pourrait le dire lui-même et inversement. En lui, rien à chercher, rien à deviner ; on ne peut le 

démasquer  ou  le  provoquer  :  il  est  tout  au-dehors,  sans  enveloppe,  ni  noyau. »  (BAKHTINE 

Mikhaïl, Théorie et Esthétique du roman, p. 468). Prasād, Aurobindo et Hugo cherchent à exprimer 

l'humanité, comme Homère,  Dante ou  Milton. Or, il  devient impossible à partir  du  XIXe siècle 

d'éluder complètement la question du moi lorsqu'on tâche de décrire la condition humaine. 

Ainsi que l'explique Alain Touraine dans  Critique de la  modernité, la  modernité a en effet 

imposé la séparation d'un sujet descendu du ciel avec le monde des objets. Elle a remplacé l'unité 

d'un monde créé par la volonté divine, la raison ou l'Histoire, par la dualité de la rationalisation et 

de la subjectivation. Dès le XVIIe siècle en Europe, la rationalisation est combattue par une autre 

force, tout aussi importante : la subjectivation. Le  Sujet se trouvait jusqu'ici hors de l'homme, il 

était  de  nature divine.  L'homme-sujet  le  remplace.  Il  ne se  définit  plus  comme un membre de 

réseaux sociaux qui possède des particularités  individuelles, mais comme une  conscience de soi 

inquiète, qui manifeste une volonté de  liberté et de responsabilité. Il ne vit plus en accord avec 

l'ordre du monde, ce qui est contraire au héros épique. À partir de Nietzsche et de Freud, l'individu 

cesse d'être totalement conçu comme une personne sociale : il devient un être de désir habité par 

des  forces  impersonnelles2.  Ainsi  que  le  relève  Charles  Taylor  dans  Les  Sources  du  moi :  la  

Formation de l'identité moderne (1989), la notion moderne du moi se rattache par conséquent à un 

certain sens de l'intériorité, qui  clive le monde : les pensées, les idées, les  sentiments relèvent de 

l'intériorité, les objets du monde sur lesquels portent ces états mentaux dépendent de l'extériorité3. 

Une contradiction manifeste avec la définition du héros épique de Lukàcs et Bakhtine se crée donc. 

Comment  dire  l'humain sans  dire  son  intériorité,  pourtant  a priori incompatible  avec le  genre 

1  « L'histoire de la modernité, en art et en littérature, apparaît alors inséparable d'une histoire de la subjectivité. (…) 
La subjectivité et  la  modernité  sont solidaires. », MESCHONNIC Henri,  Modernité,  Modernité,  Paris :  Éditions 
Verdier, 1988, Coll « Folio Essais », p. 294.

2  Cf. GAUCHET Marcel,  L'Inconscient Cérébral, Paris : Éditions du Seuil, 1999, Coll « Librairie du XXe siècle », 
216 p. 

3  TAYLOR Charles,  Les Sources du moi : la Formation de l'identité moderne, Paris : Éditions du Seuil, 1998, Coll 
« La Couleur  des  idées »,  trad.  de Charlotte  Mélançon, 712 p.  Sur la  question de l'intériorité  et  de l'extériorité 
spatiales, cf. notre partie sur l'espace.
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épique ?  Comment  rendre  compte  de  son  désir de  liberté sans  lui  faire  perdre  sa  dimension 

collective ? 

Anazildo Vasconcelos  Da Silva formule une échappatoire  à  cette  aporie1.  D'après lui,  le 

discours épique s'organise selon une double instance d'énonciation, narrative et lyrique – alors que 

Lukàcs et Bakhtine avaient tendance à ne considérer que le pôle narratif. L'instance d'énonciation 

narrative,  qui  prend le dessus dans l'épopée classique, se définit  par la présence d'un  narrateur 

externe ainsi que par la prédominance accordée au personnage, à l'espace, à l'événement. L'instance 

d'énonciation  lyrique,  qui  occupe  une  place  plus  importante  au  fur  et  à  mesure  que  l'Histoire 

littéraire  avance,  se  traduit  par  le  recours  à  la  première  personne,  ainsi  que  par  l'importance 

conférée à la sentimentalité et à la mentalisation, qui permettent l'expression du désir de liberté. 

Lire le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles à 

la lumière des théories formulées par Anazildo Vasconcelos Da Silva permet d'évaluer leur rapport 

à la modernité. Dutt reste clairement du côté de l'épopée ancienne : le pôle narratif l'emporte. Les 

personnages n'ont pas vraiment d'intériorité et expriment des sentiments conventionnels, en rapport 

avec les événements (la  tristesse de  Rāma ou de  Rāvaṇa quand ils apprennent la  mort de leurs 

proches, les doutes que Rāma éprouve en mettant Lakṣmaṇa en danger). Ces émotions ne diffèrent 

d'ailleurs pas de celles que ressentent ces protagonistes dans les Rāmāyaṇas originaux de Vālmīki 

et de Kṛttivāsa.  Prasād, Hugo et  Aurobindo privilégient en revanche une forme mixte, qui oscille 

entre  le pôle  lyrique et  le  pôle  narratif  sans que l'un ne l'emporte  sur l'autre.  Prasād rédige sa 

narration d'un point de vue externe mais intègre souvent de longs monologues lyriques. Aurobindo, 

quant  à  lui,  passe  souvent  d'une  description  objective  des  phénomènes  psychologiques  à  une 

approche plus empirique, plus sensible. Hugo enfin, centre en partie son recueil sur l'expression du 

moi et des émotions. Les trois poètes accordent donc une certaine importance à la subjectivité, ce 

qui les conduit à interroger la notion de sujet. Son individualité, son autonomie, son désir de liberté 

deviennent  centraux,  ce  qui  peut  nuire  à  la  dimension  collective  que  les  héros  ont 

traditionnellement dans l'épopée. Le mouvement de subjectivation se complique en outre chez les 

Indiens  des  acceptions  que  revêt  l'ego.  Dans  la  pensée  hindoue,  le  moi n'est  pas  totalement 

haïssable, contrairement à ce que professe Pascal, mais tout processus d'individualisation aboutit à 

une désindividualisation. L'ego doit s'abolir pour intégrer le Tout divin. À la tension entre le pôle 

lyrique et le pôle narratif s'ajoute donc un conflit entre l'individualisation et la désindividualisation, 

qui permet néanmoins à Prasād et à Aurobindo de résoudre l'antagonisme entre l'affirmation d'une 

subjectivité individuelle et l'aspiration à l'universalité de leurs textes.

1  « Le discours épique et l'épopée moderne » in NEIVA Saulo (Dir), Désirs et débris d'épopée au XXe siècle, 2009, p. 
209-230.
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I) Les forces qui façonnent l'intériorité

Chez  Prasād,  Aurobindo et  Hugo, la séparation entre l'intériorité et l'extériorité configure 

l'espace  à  différents  degrés,  ce  qui  montre  son  importance1.  Les  acceptions  spatiales  de  cette 

dialectique ne suffisent néanmoins pas à articuler la construction du moi moderne tel que l'a défini 

Charles Taylor : l'intériorité spatiale a toujours été synonyme de protection alors que l'extériorité 

signifiait  davantage le  danger, comme le  montrent l'opposition entre la  forêt et  le village qu'on 

retrouve  dans  les  littératures  du  monde  entier.  Or,  du  fait  de  l'époque  à  laquelle  ils  écrivent, 

Aurobindo, Hugo et Prasād ne peuvent prétendre dépeindre la condition humaine sans interroger le 

sujet  moderne, ce qui suppose d'aborder la question de l'intériorité spatiale comme expression de 

l'intériorité humaine.  L'enjeu  devient  d'explorer  les  différentes  puissances  qui  façonnent  l'être 

humain perçu comme un  sujet (émotions , désirs, pulsions).  Prasād,  Aurobindo et  Hugo sondent 

donc les lignes de tension qui structurent l'individu, et qui prennent la forme de deux déterminants 

du pôle lyrique défini Anazildo Vasconcelos Da Silva : la sentimentalité et la mentalisation.

A) Des sentiments autonomes

1) Sentiments causés par l'extériorité et sentiments autonomes

Dans  l'épopée traditionnelle,  les  personnages  ressentent  des  sentiments  à  cause  des 

événements qu'ils traversent (la colère d'Achille causée par l'injustice dont il est victime, la détresse 

de Rāma créée par l'enlèvement de son épouse). Dans Savitri, Kāmāyanī, La Légende des siècles et 

le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, les différents protagonistes éprouvent aussi des émotions 

du fait des expériences qu'ils vivent. Ces dernières leur font éprouver les subtilités de la palette des 

émotions primaires – la  tristesse,  la colère, la stupéfaction,  l'angoisse,  l'amour, le  bonheur. Les 

personnages pâtissent ainsi des séparations ou des mauvais traitements auxquels ils sont confrontés, 

comme  Achille,  Énée, ou  Tancrède.  Pramīlā,  Rāvaṇa et  Rāma se lamentent lorsqu'ils perdent un 

proche. Manu et Iṛā souffrent des dévastations causées par le Déluge puis par les combats. Śraddhā 

dépérit  à  cause  de  l'abandon  de  son  bien-aimé.  Savitri se  désespère  de  la  mort prochaine  de 

Satyavan. Le  Titan s'étiole dans son amertume de vaincu, seul sous sa  montagne. Le père de  La 

Paternité se tourmente de l'éloignement provoqué par la dispute avec son fils. Les protagonistes 

éprouvent également de la colère face aux injustices ou aux frustrations qu'ils rencontrent. Rāvaṇa 

1  Cf. la partie sur l'espace.
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devient furieux en apprenant les circonstances de la  mort de son fils.  Manu est saisi par la rage 

lorsque ses  sujets bravent son autorité. Le  narrateur de  La Légende des siècles fait régulièrement 

part  de son indignation devant  les méfaits  dont  il  est  témoin (Dénoncé à celui  qui  chassa les  

Vendeurs du temple,  Le  Prisonnier). Les personnages des différents textes ressentent enfin de la 

stupéfaction  face  à  l'apparition  de l'absolu  ou  du  divin,  particulièrement  chez  Hugo,  Prasād  et 

Aurobindo.  Le  titan,  les  dieux (Le  Titan, Le  Satyre)  sont  frappés  de  stupeur  en  apercevant  la 

véritable  transcendance, comme Aswapati devant la  Mère1.  Manu, en état de délire, exprime son 

étonnement lors du darśan de Śiva2. Tous ces sentiments sont souvent liés aux sens de la vue ou de 

l'ouïe,  qui  permettent  d'appréhender  l'extériorité :  elles  ont  donc  une  cause  extérieure  et  ne 

procèdent pas vraiment de l'intériorité. 

Chez Hugo et chez Dutt, les émotions semblent pourtant plus primaires et plus extérieures 

que chez Aurobindo et  Prasād. Dans La Légende des siècles, la stupeur est toujours associée à la 

terreur. Pas chez Aurobindo : le spectacle de la divinité provoque l'extase. Cette divergence signale 

des  conceptions  distinctes  du  divin.  Mais  elle  témoigne  également  d'une  discordance  dans  la 

représentation de la peur. Chez  Hugo, de nombreux personnages (Angus dans  L'Aigle du casque, 

Caïn dans La Conscience,  Dante dans  La Vision de Dante, le  Titan, Jeanne-Madeleine dans  Jean 

Chouan) ressentent de la terreur, un sentiment très épique qui met en valeur les héros en suggérant 

qu'ils traversent un grand  danger. De même, chez  Dutt,  Rāma éprouve à plusieurs reprises de la 

frayeur quand il arpente les enfers. Dans Kāmāyanī et dans Savitri en revanche, les protagonistes ne 

redoutent  rien,  au  contraire :  l'âme secrète  de  Savitri se  définit  même  par  l'absence  de  cette 

émotion3. Ils ressentent en revanche une certaine  angoisse. Ce  sentiment étreint  Savitri quand la 

mort de  Satyavan approche. Elle lui  donne l'impulsion qui la pousse à accomplir  le  yoga de la 

recherche de son âme. L'anxiété prédomine pourtant moins dans Savitri que dans Kāmāyanī, où elle 

définit pendant longtemps l'existence  intérieure de  Manu. Elle donne son titre au premier  chant 

(cintā, angoisse). Elle débouche sur l'agitation qui empêche le personnage de trouver la paix et le 

conduit  à  commettre  toutes  ses  erreurs  (sacrifier  son  âme aux  asuras,  abandonner  son épouse, 

violer  Iṛā). Le fait que l'angoisse se substitue à la terreur dans  Kāmāyani ou dans  Savitri tend à 

individualiser ce sentiment. Aurobindo et Prasād soulignent un état continu, dont on oublie l'origine 

1  « Ô stupeur ! Il finit par distinguer, au fond/ De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond,/ À travers l'épaisseur 
d'une brume éternelle,/ Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle ! », Le Titan, LS, p. 62, ou « Les dieux 
s’étaient tournés, inquiets, vers le maître,/ Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait. » , Le Satyre, LS, p. 427-428. 
Plusieurs fois, Aswapati ressent aussi de la stupeur, dans le Royaume de la Matière Subtile : « Amazed, his senses 
ravished with delight [Stupéfait, ses sens transportés de joie] », S, p. 113 ou devant la Mère : « Amazement fell upon 
his ravished sense [La stupeur tomba sur ses sens ravis] », p. 315. 

2  « Yeh kyā ! [Qu'est-ce que c'est !] », Kmī, p. 113.
3  « I fear not for the angry frown of Heaven [Je ne crains pas l'expression renfrognée et irritée du Ciel] », S, p. 510. 

Dans Kāmāyanī néanmoins, le peuple de Manu craint la manifestation de colère de Rudra. 
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à  cause  de  sa  durée,  contrairement  à  la  peur  représentée  par  Hugo,  qui  naît  d'un  événement 

extérieur  et  cesse  rapidement.  Dans  Kāmāyanī tout  particulièrement,  elle  acquiert  une  certaine 

autonomie  et  relève  de l'intériorité.  Chez  Aurobindo et  Prasād,  l'angoisse participe  donc  d'une 

subjectivité moderne, alors que chez Hugo et Aurobindo, la peur ressemble davantage au sentiment 

que l'on rencontre dans les épopées plus anciennes.

2) Les émotions, finalité textuelle ?

Chez Prasād et Aurobindo, les états émotionnels négatifs de l'homme structurent les récits et 

passent  au premier  plan.  Ils  acquièrent  ainsi  une importance  qu'ils  n'avaient  pas  dans  l'épopée 

traditionnelle. Comme eux, le bonheur prend une portée inédite. Dans les textes épiques européens, 

les héros triomphent mais ne deviennent pas heureux pour autant.  Achille est  condamné à mourir 

après avoir obtenu la gloire,  Ulysse recouvre ses biens,  Énée conquiert un nouveau territoire, les 

Croisés de la Jérusalem Délivrée s'emparent du saint tombeau, mais maintes épreuves les attendent 

encore. Le succès de l'entreprise du groupe a plus d'importance que le bonheur personnel. Seule la 

mystérieuse fin du Paradis de Dante suggère un ravissement perpétuel. En Inde, le Rāmāyaṇa et le 

Mahābhārata se concluent par la réintégration des héros dans l'essence divine dont ils tirent leur 

origine (Rāma et ses frères redeviennent Viṣṇu, les Pāṇḍavas retournent au dieu qui leur a donné le 

jour), ce qui suppose l'expérience d'une certaine béatitude mystique, mais aussi une extinction qui 

ne relève plus du bonheur. 

Les  auteurs  les  plus  anciens  (Dutt  et  Hugo)  restent  fidèles  à  la  tradition européenne, 

puisqu'ils  ne  concluent  pas  leurs  poèmes  par  la  découverte  de  la  félicité.  Dans  le  Poème  de  

l'Assassinat de Meghanāda, les Rāghavas parviennent à éliminer Meghanāda, le principal obstacle 

à  leur victoire,  mais ils  n'obtiendront  pas le  bonheur pour autant,  comme le  prédit  Daśaratha1. 

Hugo, n'achève pas non plus  La Légende des siècles par la promesse d'une béatitude perpétuelle. 

Dans la Première Série, Plein Ciel annonce certes l'élévation de l'homme vers la cité céleste, mais 

Hugo privilégie la liberté et l'unité à la félicité2. En outre, Hors des temps, puis les ultimes poèmes 

des deux autres Séries (Abîme et Ô Dieu) relativisent cet optimisme en comparant l'insignifiance du 

1  « My daughter-in-law, Lakṣmī of the Raghu/ clan, that little mother, will return and once again will brighten up the 
Raghu household – yet it is not your luck, dear child, to savor happiness. [Ma bru, Lakṣmī du clan Raghu, cette 
petite mère, reviendra et illuminera une nouvelle fois le foyer des Raghus – mais ta fortune n'est pas de savourer le 
bonheur mon cher enfant] » , SM, p. 216. Le clan des Rākṣasas savourera encore moins le bonheur puisqu'il sera 
totalement détruit, Rāvaṇa étant condamné à périr.

2  « Elle a cette divine et chaste fonction/ De composer là-haut l’unique nation,/ À la fois dernière et première,/ De 
promener l’essor dans le rayonnement,/ Et de faire planer, ivre de firmament,/ La liberté dans la lumière. », Plein 
Ciel, LS, p. 732.
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destin humain à l'infini divin ou en annonçant le Jugement dernier (Hors des temps). Si le bonheur 

ne constitue une finalité pour aucun de ces deux auteurs, il n'en va pas de même dans Kāmāyanī et 

dans Savitri. À la fin de Kāmāyanī, Manu, Śraddhā et Iṛā atteignent l'ānand (béatitude). Les titres 

du premier et  du dernier  chants du poème (Cintā  [Angoisse] , Ānand  [Béatitude])  montrent que 

l'évolution de l'anxiété à la félicité constitue le sujet central du poème. Comme les héros de Prasād, 

Savitri et Satyavan parviennent également à la quiétude, une fois l'inquiétude disparue. L'accès au 

bonheur semble pourtant  moins essentiel chez  Aurobindo, qui privilégie l'ascension de l'homme 

vers la  vie  divine1.  En faisant  de l'obtention  de la  béatitude la  finalité  de leur récit,  Prasād et 

Aurobindo  se  distinguent  clairement  des  épopées  européennes  anciennes.  Ils  se  différencient 

également des textes de Dutt et  Hugo, qui privilégient le succès du groupe plutôt que le bonheur. 

L'accession finale à la félicité semble très indienne – les poètes décrivent l'extase qui découle de 

l'union mystique, pas un bonheur individuel et personnel – mais aussi très moderne puisqu'elle met 

les sentiments humains au premier plan. Dans le Mahābhārata et dans le Rāmāyaṇa, les auteurs ne 

disent en effet rien des émotions que ressentent les personnages au moment de leur résorption dans 

la  divinité.  Aurobindo et  Prasād traitent donc le  bonheur et  la  sentimentalité d'une façon assez 

inédite dans le genre épique.

Dans La Légende des siècles, la félicité ne constitue pas l'un des buts de l'être humain. Hugo 

ne met pourtant pas à distance toutes les  émotions. La  sentimentalité fondée sur l'amour et  ses 

différentes  formes  (la  charité,  la  compassion)  s'avère  fondamentale.  On  la  retrouve  chez  les 

personnages les plus positifs.  Hugo magnifie en effet l'affection réciproque que les grands-pères 

portent à leurs petits-enfants (La confiance du marquis Fabrice, L'Idylle du grand-père, Petit Paul) 

ou que les parents vouent à leurs enfants (Les Pauvres gens, La Paternité,  Le Régiment du baron 

Madruce, Guerre civile). Il célèbre dans de longs poèmes la passion qui unit les amants (Le groupe 

des  Idylles  ou  L'Amour). Il  valorise aussi les personnage qui font preuve de  charité envers leur 

prochain (Welf, Castellan d'Osbor, Les Pauvres gens, la sœur des Paroles de mon oncle, le père de 

l'auteur dans Après la bataille), ou du moins de compassion (Le Crapaud, Sultan Mourad). L'amour 

sous toutes ses formes devient donc une valeur fondatrice dans  La  Légende des siècles, et prend 

une importance qu'elle était loin d'avoir dans l'épopée. 

Aurobindo  et  Prasād  lui  accordent  un  crédit  semblable,  même  s'ils  se  limitent  à  la 

représentation de l'amour conjugal ou de la charité. Dans Kāmāyanī, Śraddhā, la fille des divinités 

de l'amour (Ratī et Kāma), dont le nom renvoie à sa nature aimante (Kāmāyanī signifie « celle qui 

vient de l'amour » ou « celle qui a l'amour pour caractéristique »), symbolise cette dévotion absolue 

1  Savitri dit à Satyavan : « Now grief is dead and serene bliss remains/ The heart of all our days for evermore. [À 
présent la douleur est morte, il ne reste que la sereine béatitude, cœur de tous nos jours, à jamais] », S, p. 720.
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et désintéressée. Par passion et par altruisme, elle sauve le monde. Il en va de même pour Savitri : 

Aurobindo indique dès son avant-propos qu'il raconte l'histoire d'un amour conjugal qui conquiert 

la mort. Comme Śraddhā, Savitri se caractérise par sa nature aimante, qui la pousse à affronter les 

périls les plus terribles1. Chez Hugo, Prasād et Aurobindo, l'amour devient une force plus puissante 

que la valeur  guerrière ou l'éloquence.  Né de l'intériorité sans être provoqué par un événement 

extérieur, il est désintéressé et bouleverse le monde. Dans la plupart des textes  épiques, l'amour 

existe, mais de façon plus marginale. Il semble même assez opposé aux valeurs qui structurent cet 

univers, y compris en Inde. L'amour que Rāma porte à Sītā cause certes le combat contre Rāvaṇa et 

inspire quelques beaux extraits mélancoliques,  comme chez  Dutt.  Mais  Rāma n'hésite pas pour 

autant à abandonner sa bien-aimée enceinte quand les injustes soupçons sur sa chasteté entachent 

son gouvernement. Dans la  Bhagavad Gītā,  Kṛṣṇa prône le respect du  dharma (honneur, devoir 

moral) plutôt que celui des liens familiaux ou amicaux. Il pousse Arjuna à tuer ses cousins, ses 

oncles, les hommes qui l'ont éduqué. Dans Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles, ce type de 

comportement devient haïssable. L'amour prend l'ascendant et se transforme en une véritable valeur 

messianique qui dépasse toutes les qualités traditionnellement valorisées.

3) Les émotions, puissances ordonnatrices

L'amour constitue  la  puissance  ordonnatrice  fondamentale  des  trois  œuvres.  Bien  qu'il 

conserve la primauté, il n'est toutefois pas le seul sentiment qui acquière une importance nouvelle. 

Alors que dans l'épopée traditionnelle les émotions représentaient une simple réaction des héros à 

leur  environnement  et  à  ce  qui  s'y  déroulait,  Prasād,  Hugo  et  Aurobindo  les  transforment  en 

véritables points de repère, mélangeant le spatial et l'émotionnel. Dans Savitri, les mondes du Vital 

se caractérisent par l'insatisfaction, la coexistence de la douleur et de la béatitude2. La Nuit devient 

un univers où la félicité n'existe pas, où la peine demeure éternelle3. Dans Kāmāyanī, l'univers du 

Désir rassemble  tous  les  sentiments,  mais  les  autres  mondes  (celui  de  l'Action  et  de  la 

Connaissance) se distinguent eux aussi par une nuance émotionnelle prédominante (la souffrance et 

1  « Love in her  was wider  than the universe [L'amour en elle  était  plus large que l'univers] » , S,  p.  15 ou « A 
nectarous haloed moon her passionate heart/ Loved all and spoke no word and made no sign [Son cœur passionné, 
une lune nectaire et nimbée d'une auréole, aimait tout, ne disait pas un mot, ne faisait pas un signe.] », S, p. 358.

2  « A world that ever seeks for something missed,/ Hunts for the joy that earth has failed to keep. [Un monde qui 
cherche toujours ce qui lui manque pourchasse la joie que la terre a échoué à conserver] », S, p. 132.

3  « Peopled by souls who never had tasted bliss (…) A dire administration’s penal code/ Making of grief and pain the 
common law,/ Decreeing universal joylessness [Peuplé par des âmes qui n'ont jamais goûté la béatitude (…) Le code 
pénal de la sinistre administration a érigé la douleur et les tourments en droit coutumier et a décrété une absence de 
joie universelle] », S, p. 227. 
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l'apathie)1.  Hugo, quant à lui, n'associe pas le spatial et l'émotionnel. Il détermine cependant les 

différentes phases de l'évolution de l'humanité par les émotions que ressentent ses personnages. La 

peur  et  la  douleur dominent  avant  Le  Satyre.  Elles  sont  nuancées  par  d'autres  sentiments  plus 

positifs (l'amour, la  charité) ensuite : le recueil intègre alors des sections comme  Le  Groupe des 

Idylles ou L'Amour. Les émotions cessent d'être de simples réactions. Elles confèrent une coloration 

spécifique  à  l'espace  ou  au  temps,  qu'elles  permettent  de  définir.  Elles  revêtent  en  outre  une 

dimension  axiologique  indéniable :  la  présence  des  sentiments  négatifs  condamne  certaines 

dispositions, la manifestation des émotions positives en valorise d'autres. Les actions des différents 

personnages ne sont donc plus jugées à l'aune de leur respect de l'honneur ou du dharma, comme 

c'est le cas chez Dutt. Les auteurs les évaluent plutôt en fonction des sentiments qu'elles provoquent 

chez les autres personnages, ce qui oblige à une certaine forme de mentalisation, caractéristique du 

pôle  lyrique tel que l'a défini Anazildo Vasconcelos Da Silva2. Juger les faits  historiques ou les 

espaces  en  fonction  des  émotions  qu'ils  créent  semble  relativement  nouveau  dans  l'épopée,  et 

témoigne de l'importance inédite qui est accordée aux sentiments.

Hugo,  Prasād  et  Aurobindo  ne  s'enferment  pourtant  pas  dans  une  approche  purement 

axiologique  de  l'affectivité.  Toutes  les  émotions  ont  un  rôle  à  jouer.  Les  différents  sentiments 

ressentis par les humbles chez Hugo acheminent peu à peu le monde vers le progrès, qu'il s'agisse 

de la charité de Jeannie ou de la douleur, voire de la frayeur des enfants perdus. Le petit garçon de 

Guerre Civile,  en  pleurant  et  en  suppliant,  accomplit  un  miracle  bien  plus  important  que  les 

chevaliers errants : il transforme la foule prédatrice en peuple magnanime3. Dans Savitri aussi, les 

différentes émotions accentuent le pouvoir qui permettra à l'héroïne d'affronter Mort. Elle sublime 

sa douleur et sa peur en une force qu'elle n'aurait jamais acquise si elle ne les avait pas ressenties4. 

Elle accueille en elle le chagrin du monde, ce qui lui  permet d'acquérir  l'instrument de sa  lutte 

1  Māyā fait tourner la roue de l'émotion, qui mène au désir :  « Bhāv-cakra yeh calā rahī hai icchā kī rath-nābhi  
ghūmtī [Elle fait tourner la roue de l'émotion, et avec elle le moyeu du char du désir] », Kmī, p. 116. Le monde de 
l'action, pire, est dominé par la souffrance : « Bhāv-rājya ke sakal mānsik sukh yon dukh meṃ badal rahe haiṃ [Les 
plaisirs spirituels et entiers du monde de l'affectivité sont ici devenus souffrance] », Ibid., p. 117. Le monde de la 
connaissance se structure autour de l'apathie, qui constitue certes une absence de sentiment mais représente aussi un 
état émotionnel spécifique : « Priyatam ! Yeh to gyān-kṣetr hai sukh dukh se hai udāsīntā [Mon chéri ! Ceci est le 
domaine de la connaissance où règne l'apathie, l'indifférence à la joie et à la douleur] », Ibid., p. 119.

2  Cette mentalisation est bien sûr présente dans l'épopée traditionnelle. Mais elle ne permet pas à elle seule d'évaluer 
le  comportement  des  personnages,  alors  que  c'est  le  cas  dans  Kāmāyanī et  dans La  Légende  des  siècles.  Les 
différentes actions condamnables de Manu le sont souvent à cause des sentiments qu'elles provoquent chez les autres  
personnages (tristesse de Śraddhā, peur d'Iṛā, colère du peuple), de même que l'empire des dieux et des rois suscite 
la terreur et la douleur. 

3  « Il était tout en pleurs, pâle, point mal vêtu./ Une autre femme dit : — Petit, quel âge as-tu ?/ Et l'enfant répondit : 
— Ne tuez pas mon père !/ Quelques regards pensifs étaient fixés à terre,/ Les poings ne tenaient plus l'homme si 
durement. », Guerre Civile, LS, p. 700.

4  « Grief, fear became the food of mighty love. [Le chagrin, la peur devinrent l'aliment du puissant amour] », S, p. 
473 et « My first strong grief moves not my seated mind;/ My unwept tears have turned to pearls of strength [Mon 
premier chagrin intense n'ébranle pas mon esprit bien campé. Mes larmes non pleurées sont devenues des perles de 
force] », p. 588.
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contre le destin et contre le dieu terrifiant – le calme qui transcende son amour1. Hugo et Aurobindo 

substituent  les  émotions  aux  qualités  extraordinaires  (force,  intelligence,  ruse,  honneur)  qui 

permettent ordinairement aux héros de l'épopée de vaincre. L'amour, le chagrin et la peur, unis à la 

parole, deviennent les armes qui les aident à triompher. Dans  Kāmāyanī cependant,  Śraddhā n'a 

même plus besoin du discours pour changer le monde : ses seuls sentiments et leur extériorisation 

physique (sourire, larmes) suffisent. L'offrande de ses pleurs rachète la souffrance du monde2. Son 

sourire fait  ensuite  cesser  la  dualité :  il  rassemble  les  trois  univers  de  l'affectivité,  de  la 

connaissance et de l'action3, puis permet l'union des hommes dans la béatitude divine. Sa sensibilité 

s'avère bien plus efficace que la force de  Manu ou l'intelligence d'Iṛā. Il faut ressentir toutes les 

émotions, parce qu'elles permettent de modifier le visage du monde.  Prasād,  Hugo et  Aurobindo 

dépassent le  clivage axiologique entre  sentiments négatifs et  sentiments positifs. Ils aboutissent à 

une poétique complexe de l'émotionnel, qui considère l'affectivité uniquement pour elle-même. Les 

émotions des personnages façonnent le monde en eux et autour d'eux. Le héros n'est plus seulement 

envisagé comme le membre d'une  communauté, il se  transforme en un sujet qui ressent de façon 

autonome, et  dont les  sentiments revêtent une importance capitale,  puisqu'ils  sont dignes d'être 

longuement exposés. 

La dichotomie caractéristique du sujet moderne entre ce que les personnages laissent paraître 

et  leur  vie  intérieure  n'existe  cependant  pas  vraiment  chez  Prasād  et  Hugo,  en  dépit  de  la 

1  « O Death, I have triumphed over thee within;/ I quiver no more with the assault of grief;/ A mighty calmness 
seated deep within/ Has occupied my body and my sense:/ It takes the world’s grief and transmutes to strength (…) 
My love eternal sits throned on God’s calm;/ For Love must soar beyond the very heavens/ And find its secret sense 
ineffable;/ It must change its human ways to ways divine,/ Yet keep its sovereignty of earthly bliss. (…) My love is 
stronger than the bonds of Fate [Ô Mort, j'ai triomphé de toi à l'intérieur. Je ne tremble plus devant l'assaut du 
chagrin. Un calme puissant s'est établi au plus profond de moi, occupant mon corps et ma sensibilité : il saisit la 
douleur du monde et le transmue en force (…) Mon amour éternel trône sur le calme divin, car l'Amour doit s'élever  
au-delà même des cieux et trouver son propre sens ineffable et secret. Il doit échanger ses manières humaines avec 
des manières divines et pourtant conserver sa souveraineté sur la béatitude terrestre (…) Mon amour est plus fort 
que les liens du Destin] », S, p. 633.

2  « Suntī hūn ek manasvī thā vahān ek din āya/ Voh jagtī kī jvālā se ati-vikal rahā jhulsāyā./ Uskī voh jalan bhayānak  
phailī giri aṅcal meṃ phir,/ Dāvāgni prakhar lapṭon ne kar diyā saghan van asthir./ Thī ardhāṃginī usī kī jo use  
khojtī āyī/ Yeh daśa dekh, karūṇā kī varṣā dṛg meṃ bhar lāyī/ Vardān bane phir uske āṃsū, karte jag-maṅgal,/ Sab  
tāp śānt hokar, van ho gayā harit, sukh-śītal./ Giri-nirjhar cale uchalte chāyī phir se hariyālī/ Sūkhe taru kuch  
muskarāye phuṭī pallav meṃ lālī [J'ai entendu dire qu'un jour un esprit supérieur est venu ici, extrêmement mutilé et 
brûlé par la flamme du monde. Sa brûlure terrible se répandit alors dans la montagne, comme un feu de forêt. Le 
brasier fit trembler la forêt luxuriante. Il avait une femme qui vint à sa recherche. En voyant son état, une pluie de 
compassion emplit ses yeux. Ses larmes se transformèrent en don béni puis purifièrent le monde. Le feu de la fièvre 
s'apaisant, la forêt redevint verdoyante, heureuse et fraîche. Les cascades de la montagnes coulèrent, dispersèrent la 
cendre, puis répandirent la végétation. Les arbres secs sourirent, les bourgeons rouges éclorent] », Kmī, p. 122. 

3  Alors  que  la  jeune  femme  annonce  que  les  trois  univers  ne  peuvent  se  rejoindre,  elle  sourit,  et  l'harmonie 
s'accomplit : « ‛Gyan dūr kuch, kriyā bhinn hai icchā kyon pūrī man kī/ Ek dūsre se na mil sake yeh biḍaṃbanā hai  
jīvan kī’/ Mahājyoti-rekhā-sī bankar Śraddhā kī smiti dauṛī unmeṃ/ Ve saṃbaddh hue phir sahasā jāg uṭhī thī jvālā  
jinmeṃ. [‛La connaissance est lointaine, l'action est différente, pourquoi le désir de l'esprit serait-il satisfait ? Ils ne 
peuvent se rencontrer, telle est l'imposture de la vie.’ Le sourire de Śraddhā, devenant comme un rayon de lumière 
infinie, se répandit à travers ces univers. Unis les uns aux autres, soudain une flamme s'éleva en eux.]  », Kmī, p. 120. 
Prasād utilise de nouveau l'image de la ligne du sourire, déjà employée par Lajjā, ce qui augmente sa dimension 
divine. 
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prééminence accordée à la  sentimentalité dans  Kāmāyanī,  Savitri et La  Légende des siècles. Les 

protagonistes demeurent relativement lisses, sans épaisseur. Ils sont ce qu'ils ressentent, comme le 

héros épique défini par Lukàcs et  Bakhtine. Manu, Śraddhā ou Iṛā ne dissimulent jamais, quitte à 

sembler versatiles. Manu subit par exemple les affres de la jalousie quand Śraddhā s'approche avec 

son  animal domestique,  mais  il  s'apaise  immédiatement  en  l'entendant  parler1.  Ce  revirement 

soudain évite à Prasād de représenter un personnage agissant en contradiction avec son intériorité. 

Il en va de même dans La  Légende des siècles où les personnages peuvent celer leurs intentions 

(Ratbert),  mais  jamais  leurs  émotions,  avec  lesquelles  ils  demeurent  toujours  en  accord.  Chez 

Aurobindo aussi, les héros agissent en harmonie avec leurs  sentiments et ne les déguisent pas, à 

l'exception néanmoins de Savitri avant la mort de Satyavan. La jeune femme cache en effet à ses 

proches sa tristesse et son anxiété. Seul le recours au point de vue interne, rare dans l'œuvre, donne 

au lecteur l'accès à ses  sentiments2.  Aurobindo intègre ainsi fugitivement la complexité du  sujet 

moderne.  Mais,  de  façon  générale,  les  personnages  manquent  d'un  certain  relief.  Ils  semblent 

tiraillés entre une conception moderne de la subjectivité, manifestée par l'importance conférée à la 

sentimentalité, et une forme plus traditionnelle d'héroïsme, qui empêche une véritable épaisseur. La 

dichotomie  entre  l'intériorité et  l'extériorité  existe  pourtant :  elle  prend  simplement  des  formes 

différentes.

B) Une histoire psychologique : entre extériorité et intériorité  

1) La psyché mise en espace

Aurobindo et  Prasād procèdent en effet tous deux de façon récurrente à une extériorisation 

de l'intériorité, qui s'incarne tour à tour dans l'espace ou dans les personnages. Certaines parties du 

monde n'acquièrent un sens que parce qu'elles entrent en correspondance avec la psyché des héros. 

À la fin de Kāmāyanī, Manu et Śraddhā aperçoivent trois univers suspendus dans l'air : les pôles de 

1  « Nat huā phaṇ dṛpt īrṣā kā, vilīn umang/ Aur sahalāne lagā kar-kamal komal kānt,/ Dekhkar voh rūp-suṣmā Manu 
hue kuch śānt [L'arrogante tête de cobra de la jalousie était baissée, le fort désir disparu. Il commença à presser la 
belle et tendre main de lotus. En voyant cette beauté exquise, Manu s'apaisa quelque peu] », Kmī, p. 35.

2  « She was still to them the child they knew and loved;/ The sorrowing woman they saw not within./ No change was 
in her beautiful motions seen (…) But when her grief to the surface pressed too close,/ These things, once gracious 
adjuncts of her joy,/ Seemed meaningless to her, a gleaming shell,/ Or were a round mechanical and void,/ Her 
body’s actions shared not by her will. [Elle était toujours pour eux cette enfant qu'ils connaissaient et aimaient. Ils ne  
voyaient pas la femme qui souffrait, à l'intérieur. Il n'y avait aucun changement visible dans ses beaux gestes (…) 
Mais  quand  sa  souffrance  appuyait  trop  fort  à  la  surface,  les  choses  accessoires  qui  s'ajoutaient  autrefois 
gracieusement à sa joie lui semblaient dépourvues de tout sens, comme une coquille miroitante. Les actions de son 
corps, non partagées par sa volonté, étaient une mécanique qui tournait en rond, un vide.] », S, p. 470-471.
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l'Affectivité, de l'Action et de la Connaissance. Ces mondes ne représentent pas à proprement parler 

des tendances  psychologiques, puisqu'ils sont plutôt liés au śivaïsme. Dans  The Triadic Heart of  

Shiva, Eduardo Muller-Ortega rappelle en effet que la divinité se compose de trois forces : la force 

du désir (icchā śakti, le désir de Śiva), la force de l'action (kriyā śakti, l'action créative de Śiva) et la 

force de la connaissance (gyān śakti, les capacités cognitives du dieu). En s'unissant, elles forment 

la totalité divine1. Or ces forces correspondent aux puissances qui guident alternativement Manu au 

cours de sa vie. Juste après le  Déluge, il s'engage dans l'ascèse, qui se rapporte à l'univers de la 

Connaissance où vivent des anachorètes. Manu éprouve alors l'apathie caractéristique de ce pôle2. 

Après la rencontre avec Śraddhā qui lui montre qu'il existe d'autres chemins, il s'engage sur la voie 

de l'action (à partir du chant Karma [Action]), dont il ne retire que des malheurs, puisqu'elle change 

tout en souffrance. Le désir le guide enfin à maintes reprises, quand il accomplit le sacrifice animal, 

fait  céder  Śraddhā à  ses  instincts,  ou  viole  Iṛā.  Les  trois  forces  de  Śiva deviennent  donc  des 

tendances  psychologiques  matérialisées  dans  l'extériorité.  Alors  que  les  sphères  constituent 

normalement les trois rayons du cœur de Śiva, elles s'organisent en effet autour de Manu, leur point 

central3. Elles constituent des fragments d'intériorité projetées dans l'extériorité. Prasād transforme 

les caractéristiques divines en spécificités psychiques. Il réinterprète les grands symboles mystiques 

de façon psychologique, et écrit ainsi l'Histoire de l'esprit humain, conformément à ce qu'il annonce 

dans son avant-propos4. De cette façon, il manifeste une conscience aiguë du clivage moderne qui 

existe entre l'extériorité et l'intériorité.

Comme  Prasād,  Aurobindo  transforme l'intériorité en spatialité :  son but  est  de  raconter 

l'évolution psychique de l'humanité, de l'Inconscient de la  Nuit au  Surmental en passant  par le 

Mental et le Vital. La catabase de Savitri met encore plus clairement en évidence cette conception 

psychologique de l'être, caractéristique de la vision  moderne du  sujet. L'héroïne passe en effet le 

portail  du  subconscient  et  accède  à  son  royaume  intérieur5.  Les  créatures  qu'elle  y  aperçoit 

1  MULLER-ORTEGA Paul-Eduardo, The Triadic Heart of Siva : Kaula tantricism of Abhinavagupta in the non-dual  
Shaivism of Kashmir, New York : State University of New York Press, 1989, XII-330 p. 

2  « Maiṃ bhī bhūl gayā hūn kuch, hān smaraṇ nahīn hotā kyā thā ?/ Prem, vednā, bhrānti yā ki kyā ? Man jismeṃ  
sukh sotā thā ! [Moi aussi j'ai oublié quelque chose, je ne me souviens plus ce que c'était. L'amour, la tristesse, le 
doute ou quelque chose d'autre ? Dans mon esprit, le bonheur sommeillait.] », Kmī, p. 22.

3  « In trikoṇ ke madhya bindu tum [Tu es le point central de ce triangle] », Kmī, p. 116.
4  À  propos  de  l'histoire  mythique  des  deux  époux,  l'auteur  écrit :  « Elle  est  susceptible  de  devenir  l'histoire 

psychologique de l'humanité.  (…) Qui plus est,  nous ne nous contentons pas  de la simple chronologie :  par  la 
recherche psychologique, nous cherchons à pénétrer les faits. », Kmī trad., p. 18.

5  « Her  being entered  into the  inner  worlds./  In  a  narrow passage,  the  subconscient’s  gate,/  She breathed  with 
difficulty and pain and strove/ To find the inner self concealed in sense. [Son être entra dans les mondes intérieurs. 
Dans un passage étroit, portail du subconscient, elle respira avec difficulté, peine et lutta pour trouver l'être intérieur 
caché dans la sensation] » , S, p. 489. La notion de subconscient peut être liée au lexique psychanalytique, mais 
Aurobindo dénonce l'approche psychanalytique dans Le Yoga Intégral. On la retrouve en outre dans d'autres écoles 
de pensée. 
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symbolisent  les  pulsions  désordonnées  qui  naissent  de  l'Inconscience1.  Elle  affronte  aussi  la 

pression  de  l'Inconscient  qui  ne  connaît  ni  le  mental  ni  l'âme,  mais  qui  est  gouverné  par  le 

subconscient2. Elle sort victorieuse de tous ces conflits. De la même façon que Prasād, Aurobindo 

se montre conscient de la dichotomie entre l'intériorité humaine et l'extériorité, fondatrice du sujet 

moderne selon  Taylor.  Il  articule  en  outre  l'intrigue  autour  de  ses  théories  sur  la  psychologie 

humaine. Comme Freud, il pense que de sombres courants façonnent le subconscient, qui est à la 

fois universel et individuel. Ces courants doivent être explorés puis maîtrisés par l'individu, tâche à 

laquelle s'attelle  Savitri avant de rencontrer son  âme secrète. En engageant son héroïne dans le 

labyrinthe  de  l'intériorité,  Aurobindo  s'attache  ainsi  à  explorer  la  psyché de  l'homme,  comme 

Prasād. Sa vision est toutefois plus tributaire de la psychologie moderne, puisqu'il pense l'esprit en 

strates (subconscient, Inconscient, mental) dont certaines sont gouvernées par des pulsions. Alors 

que  Prasād  adapte  l'appareil  conceptuel  śivaïque  à  la  psyché humaine , Aurobindo  établit  une 

synthèse  entre  le  yoga et  la  psychologie  moderne.  Malgré  cette  différence,  les  deux  auteurs 

explorent tous deux l'esprit  en ayant recours à des  symboles, d'une façon qui rappelle assez les 

théories de Jung. 

2) Les forces de la psyché

Aurobindo et Prasād métamorphosent en effet les grandes forces du mental en êtres concrets 

grâce à l'allégorie et au symbole. L'utilisation de ce genre de personnification n'a certes rien de très 

original : on la retrouve dans de nombreux textes, à commencer par le Paradis perdu de Milton ou 

surtout Le Voyage du pèlerin de Bunyan. Mais Bunyan projette les puissances psychologiques dans 

l'extériorité sans les lier en aucune façon à l'intériorité. Chez Prasād et Aurobindo au contraire, les 

allégories relèvent aussi bien de l'intériorité que de l'extériorité. Dans Kāmāyanī, Manu représente 

l'esprit, Śraddhā est l'amour ou la dévotion (les qualités du cœur), Iṛā symbolise l'intellect. L'auteur 

met constamment l'accent sur la correspondance entre les héroïnes et la disposition mentale qu'elles 

représentent. Quand Manu (l'esprit), dépité dit que Śraddhā lui manque, il signifie en même temps 

1  « Or else a mad disorder whirls the brain/ Posting along a ravaged nature’s roads,/ A chaos of disordered impulses/ 
In which no light can come, no joy, no peace. [Ou alors un désordre fou fait tourner le cerveau, postant le long des 
routes d'une nature ravagée un chaos de pulsions désordonnées dans lequel nulle lumière, nulle joie, nulle paix ne 
peut exister] », S, p. 491.

2  « The press of bodily mind, the Inconscient’s brood/ Of aimless thought and will had fallen from her./ Approaching 
loomed a giant head of Life/ Ungoverned by mind or soul, subconscient, vast. [La pression du mental corporel, le 
ressassement de la  pensée sans  objet  et  de la  volonté  auquel se  livrait  l'Inconscient  étaient  tombés d'elle.  Une 
gigantesque tête de Vital surgit, approchant. Subconsciente, vaste, elle n'était pas gouvernée par le mental ni par 
l'âme.] », S, p. 491.
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qu'il est dépourvu de foi1. Le héros est aussi guidé par d'autres puissances comme le désir (Kāma), 

qui existe à la fois en dehors de lui  et en lui2. Tout ce qui se passe à l'extérieur s'explique par 

l'intériorité du personnage principal. La colère qui agite la divinité ou les sujets de Manu lors de la 

guerre civile est un reflet de celle du héros. La lutte qui embrase le monde exprime celle qui agite 

son  esprit3.  L'action  entière  de  Kāmāyanī est  centrée  sur  l'évolution de  l'esprit,  confronté  aux 

grandes  forces  qui  le  tiraillent.  Bien qu'Aurobindo ne  renvoie  pas  la  totalité de son intrigue  à 

l'intériorité contrairement à Prasād, il représente lui aussi les différentes puissances psychiques qui 

façonnent l'esprit. Dans le Vital, les Puissances constituent différentes déclinaisons du désir ; dans 

le  Mental, elles incarnent divers types d'intellects, comme la  Raison.  Aurobindo construit de la 

même  manière  que  Prasād  une  antinomie  entre  la  force  du  désir et  celle  de  l'intellect,  deux 

dispositions mentales qui structurent l'individu d'après le Vedānta, mais aussi d'après les psychiatres 

modernes4.  Néanmoins, cette opposition n'a rien de binaire  dans  Savitri.  L'esprit  abrite d'autres 

puissances.  Savitri rencontre lors de sa  catabase trois Mères, dont l'une incarne la  souffrance, la 

deuxième la force et la troisième la paix5. Aurobindo s'éloigne des conceptions habituelles du sujet 

et  centre  son  héroïne  sur  des  pôles  émotionnels  qui  n'ont  plus  rien  à  voir  avec  les  théories 

psychiques. De cette façon, il brouille les pistes et nuance l'influence du discours  psychologique 

moderne sur sa pensée. Les Mères composent la psyché du personnage en même temps qu'elles lui 

apparaissent.  Ce  double mouvement  relativise  le  manque  d'épaisseur  et  d'intériorité des  héros, 

comme dans  Kāmāyanī.  Les  protagonistes  prennent  grâce  à  lui  un  certain  relief,  même si  on 

n'atteint pas encore la profondeur des héros  modernes. Mais cela serait-il possible dans le genre 

épique ? Si les auteurs avaient procédé ainsi, n'auraient-ils pas basculé dans une configuration plus 

romanesque ?

1  « Sacmuc maiṃ hūn Śraddhā-vihīn. [Je suis vraiment dépourvu de foi/ laissé sans Śraddhā] », Kmī, p. 64.
2  « Bharā kān meṃ kathan Kāma kā man meṃ nav abhilāṣā  [L'oreille emplie des propos de Kāma, une nouvelle 

aspiration naquit dans son esprit] », Kmī, p. 45. Le vers établit une corrélation entre l'audition des propos de Kāma et 
le nouveau désir qui germe dans l'esprit de Manu grâce au parallélisme « kān meṃ [dans l'oreille] »/ « man meṃ 
[dans l'esprit] ». Plus tard, alors qu'il entend la malédiction de Kāma, Manu fait aussi un parallèle entre ce dieu et le 
désir qui lui tenaille l'esprit : « Are phir vahī Kāma !/ Jisne is bhram meṃ hai ḍālā chīnā jīvan kā sukh-virām ? (…)  
Usne bhī mujhko de diyā hṛday nij amṛt-dhām/ Phir kyon na huā maiṃ pūrṇ-kāma ? [Ah, encore ce Kāma qui m'a 
jeté dans la confusion et a arraché le bonheur reposant de ma vie ! (…) Elle aussi (mon épouse) m'a donné son cœur, 
demeure du nectar, alors pourquoi n'ai-je pas encore satisfait mon désir ?] », Kmī, p. 64. La corrélation entre le dieu 
et le désir est assuré grâce au parallélisme de construction entre le premier vers et le dernier de la strophe : tous deux 
commencent par phir [encore] et terminent par Kāma.

3  « Prajā se kṣobh ghanā thā/ Bhautik-viplav dekh vikal ve the ghabarāye (…) Manu cintit se paṛe śayan par soc  
rahe  the,/  Krodh aur  śankā  ke  śvāpad  noc  rahe  the  [L'irritation  des  sujets  était  intense.  Ils  contemplaient  la 
confusion du monde matériel, attristés et inquiets (…) Manu songeait sur sa couche, anxieux. La colère et le doute le  
déchiquetaient comme des charognards] »,  Kmī, p. 81.  « Citi-kendron meṃ jo sangharṣ calā kartā hai  [Dans les 
centres de l'esprit la lutte se poursuit sans cesse] », Kmī, p. 83.

4  On peut penser au concept de libido freudien ou au Ça, et à la façon dont il s'oppose au Surmoi. 
5  Savitri  nomme la  première  « Madonne  de  la  souffrance » (« Madonna  of  suffering,  Mother  of  grief  divine », 

p. 507), la deuxième « Madonne de la puissance » (« Madonna of might, Mother of works and force », p. 513), la 
deuxième « Madonne de la lumière » (« Madonna of light, Mother of joy and peace », p. 520).  
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Hugo,  Aurobindo et  Prasād accordent ainsi une place importante à la  sentimentalité. Les 

émotions cessent de devenir de simples réactions des personnages aux événements extérieurs. Elles 

constituent  de  véritables  forces  indépendantes  des  circonstances.  Elles  permettent  de sauver  le 

monde.  Elles  revêtent  en  outre  une  portée  axiologique  qui  aboutit  à  la  mentalisation :  les 

personnages, les faits ou les espaces qui provoquent des  émotions négatives sont  condamnables, 

ceux  qui  suscitent  des  sentiments  positifs  sont  dignes  d'estime.  Les  personnages  manquent 

néanmoins  de  profondeur,  ce  qui  sauvegarde  leur  dimension  épique.  La  Légende des  siècles, 

Kāmāyanī et Savitri font ainsi coexister le pôle lyrique et le pôle narratif, conformément à la théorie 

d'Anazildo Vasconcelos da Silva. En dépit de cette similarité, les œuvres de  Prasād,  Aurobindo, 

Hugo et le  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda mettent pourtant en  jeu des conceptions assez 

différentes du sujet. Dutt, qui reste fidèle aux idées épiques traditionnelles, développe assez peu la 

sentimentalité et  la  mentalisation.  Les  personnages  ne  peuvent  pas  exprimer une  véritable 

subjectivité puisqu'ils n'en sont pas encore pourvus. Hugo, qui écrit à peu près en même temps que 

lui,  commence à représenter un  sujet  moderne, qui ne se définit  pas forcément par sa fonction 

sociale mais par sa sensibilité. L'exaltation de la sentimentalité participe chez lui de la constitution 

du sujet moderne. Écrivant quelques décennies plus tard, Aurobindo et Prasād articulent une autre 

façon de percevoir celui-ci.  Prasād essaie d'écrire une Histoire  psychologique de l'humanité. En 

adaptant les théories śivaïques et  védiques, il  montre la façon dont les grandes forces mentales 

dirigent  l'esprit  humain.  Il  explique  comment  les  concilier  pour  pouvoir  parvenir  au  divin. 

Aurobindo, lui, oscille entre la représentation des stades de l'humanité et des strates de la psyché. Il 

synthétise la philosophie du yoga et les théories psychologiques du XXe siècle. L'être humain gagne 

en épaisseur. En laissant une place à la subjectivité, en exaltant les sentiments, Aurobindo, Prasād et 

Hugo se détachent du héros  épique traditionnel. Pourtant, leurs œuvres atteignent pour la même 

raison la dimension collective de l'épopée. Les émotions primaires et les arcanes de la psyché sont 

communes  à  tous  les  êtres  humains.  Les  chanter,  c'est  exprimer la  complexité  à  laquelle  se 

confronte l'être devenu sujet moderne.

II) Définir l'individu

Le genre humain ne représente pas une unité : il se constitue d'une multitude d'individus, de 

sujets  autonomes.  Les  hommes,  malgré  toutes  leurs  différences,  partagent  au  moins  un  point 

commun :  ils  sont  des  personnes  singulières  définies  par  leurs  sentiments  et  par  une  faculté 

conceptuelle qui s'exprime grâce au langage. La nouvelle conception de la collectivité, inhérente à 
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l'époque moderne, suppose que l'on prenne en compte l'individu afin d'atteindre l'universalité. Or le 

sujet moderne se définit aussi par son aspiration à la liberté. Cette dernière le conduit à lutter contre 

l'ordre établi et les déterminismes sociaux qui fondent la communauté. Un paradoxe se forme : les 

auteurs ne peuvent pas décrire la  condition  humaine s'ils ne représentent pas des  individus. Mais 

l'individualité met  à  mal  la  collectivité à  cause  de  l'aspiration  à  la  liberté qui  définit  le  sujet 

moderne. Hugo, Prasād et Aurobindo témoignent de cette aporie à différents degrés. La définition 

et l'affirmation d'un sujet autonome deviennent centrales. 

A)  Individualité et identité

1) Exaltation et questionnement de l'individualité

Aurobindo, Prasād et Hugo tentent de caractériser l'homme à travers leurs personnages. Une 

nouvelle  définition  apparaît :  celle  d'un  sujet  qui  pense,  ressent,  est,  de  façon  autonome. 

L'individualité, qui constituait un écart voire un défaut dans beaucoup d'épopées traditionnelles – ce 

dont  Dutt  rend compte en ne  montrant  jamais des personnages  isolés du  groupe – devient  une 

qualité que les auteurs exaltent de différentes manières. Prasād et Aurobindo représentent tous deux 

des  individus qui interagissent (Manu,  Śraddhā,  Iṛā) ou qui se détachent de la masse (Aswapati, 

Savitri). Victor Hugo, quant à lui, oppose la collectivité indifférenciée aux individus ou aux groupes 

composés de personnes. Il donne souvent une image très négative de ce qu’il nomme « les foules » : 

troupes  de  soldats  meurtrières  dans  Les  Trois  Cents,  Le  jour  des  rois,  Le  régiment  du  baron 

Madruce,  collectivité médisante  et  changeante  de  Welf,  castellan  d’Osbor,  foule  ignorante  et 

haineuse de La comète. La communauté se regroupe la plupart du temps autour des rois iniques et 

des dieux tyrans (Le Petit Roi de Galice, La confiance du marquis Fabrice, Le Titan, Le Satyre), si 

bien qu'elle s'oppose aux individus, valorisés (Roland, Fabrice, le Titan, le Satyre, Elciis). Alors que 

le  groupe symbolise l'inertie et la  violence, le héros  individuel constitue un véritable vecteur de 

progrès. Le Titan et le Satyre annoncent la fin de leur règne aux dieux. Roland protège l'infant. Le 

petit garçon de Guerre civile transforme les instincts sanguinaires de la foule. Au fur et à mesure de 

l'avancée du recueil, les groupes se raréfient donc. Ils sont remplacés par des figures individuelles : 

le père ou l'oncle de l'auteur (Après la  bataille,  Les Paroles de mon oncle) , Jeannie et son époux 

(Les  Pauvres  gens) , Petit  Paul,  le  narrateur lyrique (Hors  des  temps,  1851.  Choix  entre  deux 

passants, Tout le passé et tout l'avenir). La figure triomphale de Plein Ciel prend d'ailleurs la forme 

d'un individu. L'antagonisme entre le sujet positif et la foule violente, l'association du progrès et de 
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l'individualité montrent que Victor  Hugo s'inscrit dans une conception  moderne de l'être, ce qui 

affaiblit en revanche la dynamique épique liée à la collectivité.

Du fait de cette valorisation de l'individualité,  Hugo écrit nombre de poèmes sur l'époque 

contemporaine à la première personne du singulier. Cette dernière s'identifie à l'auteur : son emploi 

accentue par conséquent la dimension lyrique de La Légende des siècles. Dans Kāmāyanī et dans 

Savitri,  les  auteurs n'utilisent au contraire  jamais de  narrateur homodiégétique,  même si  Prasād 

accorde une certaine importance à la première personne. Son récit se constitue en effet d'une série 

de monologues exprimant les sentiments et les réflexions des personnages. La voix du poète ne se 

fait certes pas entendre directement, mais Prasād apporte une attention indéniable à la question de 

l'individualité, thème relativement absent de  La  Légende des siècles. Dès le deuxième  chant, une 

fois que Manu commence à surmonter le traumatisme du Déluge, il s'interroge sur sa sensibilité et 

tente de la mettre en mots, grâce à des interrogatives1. Cette série de questions le conduit à affirmer 

son être :

« Maiṃ hūn, yeh vardān sadṛś kyon lagā gūnjne kānon meṃ !
 Maiṃ bhī kahane lagā ‛ Maiṃ rahūn’ śāśvat nabh ke gānon meṃ. 
[Je suis, pourquoi, comme un don béni, cette phrase a-t-elle commencé à résonner dans mes oreilles ?
Moi aussi j'ai commencé à dire : ‛J'existerai’ dans les chants du ciel éternel] », Kmī, p. 18.

Prasād insiste sur l'individualité de son héros grâce à l'anaphore du pronom maiṃ (je), répété 

au milieu du vers. Il emploie en outre les verbes synonymes « être » (hūn) et « exister » (rahūn) à la 

première  personne.  Manu,  en  vrai  sujet  moderne,  s'empare  de  son  essence :  il  se  proclame en 

relation avec la poésie (l'image des chants) et la transcendance (la mention du ciel, renforcée par le 

nom vardān, qui désigne la faveur que le dieu accorde à ses dévots). L'individualité devient un don 

divin. Comme l'explique Alain Touraine dans Critique de la modernité, l'être se concevait autrefois 

par la projection dans la transcendance. Au début de Kāmāyanī c'est au contraire la divinité qui se 

projette dans l'individu. La déclaration de l'individualité ne va cependant pas sans poser problème : 

que faire de cette existence ? Comment affronter la souffrance et la mort, le sort commun2 ? Manu 

interroge la divinité mais celle-ci reste muette. Le sujet, moderne, est laissé seul dans l'univers face 

à ses questions. 

Au  sarga suivant,  la rencontre de  Śraddhā, qui  symbolise l'Autre à ce moment du récit, 

conduit Manu à approfondir le problème de la définition de l'individualité et son corollaire, l'identité. Le 

chant commence en effet par la question « Qui es-tu ? » (« Kaun tum ? », Kmī, p. 23), posée par la 

1  « Yeh kyā madhur svapna-sī jhilmil saday hṛday meṃ adhik adhīr/ Vyākultā-sī vyakt ho rahī āśā bankar prāṇ-
samir ! [Qu'est-ce qui brille,  tel un doux rêve, dans le cœur rendu plus impatient ? Comme une agitation, c'est 
l'espoir qui devient souffle de vie !] », Kmī, p. 18.

2  « To phir kyā maiṃ jiūn aur bhī -jīkar kyā karnā hogā ?/ Dev ! Batā do, amar-vednā lekar kab marnā hogā ? [Alors 
je vivrais encore ? Et que dois-je faire en vivant ? Dieu ! Dis-moi quand devrai-je mourir de supporter le chagrin 
immortel ?] », Ibid.
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jeune femme. Manu lui renvoie cette  interrogation à plusieurs reprises (« Kaun ho tum ? [Qui es-

tu ?] » , Kmī, pp. 24, 35, 36, 38), mais se  montre, lui, incapable d'y répondre, peut-être du fait de 

l'absence de la  transcendance1. Son  identité demeure un mystère pour lui,  comme l'exprime son 

utilisation des interrogatives, ou des lexiques de l'énigme (« rahasya nirupāy [mystère insoluble] »), 

du  vide  (« śūnya  [vide], »  « vivar [faille,  trou] »,  « śūnyatā [le  vide] »),  et  du  mouvement 

désordonné  (« bhrānt  [virevoltant] »,  « je  tourbillonne  [phirtā  hūn] »,  « udbhrānt  [errant] », 

« bhaṭkī [errante] »). Śraddhā, contrairement à  Manu, est tout à fait capable de définir sa propre 

identité :  elle  explique  ce  qui  l'intéresse  dans  la  vie,  d'où  elle  vient,  les  expériences  qui  l'ont 

marquée, et ce qui l'a conduite sur le mont. La première, elle détermine par conséquent l'identité de 

Manu. Elle lui attribue une fonction sociale – même si celle-ci le situe hors de la société – en le 

qualifiant d'ascète2. Répondant aux  interrogations que le héros a formulées plus tôt, elle met des 

mots et des certitudes sur sa mélancolie, sur son impatience, sur ses angoisses. Elle l'engage à agir. 

Après les premiers questionnements, Śraddhā aide Manu à se constituer comme individu, ce qui lui 

permet d'accéder au futur et au désir, la première étape de son initiation. La crise dont souffre Manu 

peut ainsi s'expliquer comme celle du  sujet  moderne laissé seul dans le monde, et qui cherche à 

savoir qui il est. La première personne du singulier est solidaire de l'expression de ces angoisses et 

de  ces  interrogations.  Même  si  elle  se  distingue  de  la  première  personne  auctoriale  que  l'on 

rencontre dans La Légende des siècles, elle est par conséquent hautement lyrique.    

2) Le sujet, dépassement de l'individu

Aurobindo a moins recours que Prasād et Hugo à la première personne du singulier. Celle-ci 

apparaît  pourtant  à  plusieurs moments  cruciaux,  quand les personnages  se  présentent :  la  Mère 

explique qui elle est à Aswapati, Satyavan définit longuement son identité en racontant à Savitri les 

expériences marquantes qu'il a faites, le rapport qu'il entretient avec le monde ou avec la divinité, la 

lignée dont il est issu et ce qui l'a conduit à vivre dans l'ermitage. Satyavan se différencie ainsi de 

Manu.  Ses  paroles  évoquent  plutôt  l'assurance  avec  laquelle  Śraddhā raconte  son  histoire,  et 

1  « Nabh dharṇī bīc banā jīvan rahasya nirupāy/ Ek ulkā-sā jaltā bhrānt, śūnya meṃ phirtā hūn asahāy (…) Kyā 
kahūn, kyā hūn maiṃ udbhrānt ? Vivar meṃ nīl gagan ke āj !/ Vāyu kī bhaṭkī ek tarang, śūnyatā kā ujaṛā-sā rāj.  
[Entre le ciel et la terre, ma vie est devenue un mystère insoluble. Comme un météore virevoltant, je brûle et je 
tourbillonne, solitaire, dans le vide (…) Que dirai-je ? Suis-je un errant dans la faille du ciel bleu d'aujourd'hui ? 
Comme une fantaisie errante du vent, comme le royaume désolé du vide] », Kmī, p. 24.

2  « Tapasvī ! Kyon itne ho klānt ? Vednā kā yeh kaisā veg ?/ Āh ! Tum kitne adhik hatāś – batāo yeh kaisā udveg !  
(…) Dukh ke ḍar se tum agyāt jaṭiltāon kā kar anumān,/ Kām se jhijhak rahe ho āj, bhaviṣyat se ban kar anjān !  
(…) Are tum itne hue adhīr. [Ô ascète, pourquoi es-tu si las ? Pourquoi cet accès de tristesse ? Ah ! comme tu es 
démesurément désespéré – dis-moi pourquoi cette détresse ? (…) À cause de la peur de la douleur, tu anticipes des 
complications inattendues. Aujourd'hui tu as peur de désirer, et tu deviens ignorant du futur ! (…) Ah ! tu étais si 
impatient !] », Kmī, p. 25-26.
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confortent l'idée qu'il est digne de Savitri. Son long discours s'avère pourtant assez inutile du point 

de  vue  narratif,  puisque  le  chant précédent  l'a  déjà  amplement  présenté.  L'affirmation  de 

l'individualité et  de  l'identité personnelle  revêt  donc  une  certaine  importance  chez  Aurobindo. 

L'attitude de  Satyavan contraste néanmoins avec celle de  Savitri qui, comme  Aswapati devant la 

Mère, ne dit quasiment rien d'elle et se contente de poser des questions. Il n'est pas anodin que les 

deux héros du récit, les seuls personnages de  yogis, ne revendiquent pas leur  identité devant les 

autres. Aurobindo montre de cette façon qu'ils vivent à distance de leur ego. Pourtant, la recherche 

qu'entreprend l'héroïne de son âme secrète ressemble assez à une quête d'identité. Elle apprend à se 

connaître, à savoir quelle est sa force, en rencontrant les trois Mères (sa  compassion, sa force, sa 

paix), puis son âme secrète. Elle réalise qu'elle abrite le royaume céleste à l'intérieur d'elle-même1 . 

Savitri possède en elle des forces universelles : cette intériorisation de la divinité met à distance la 

notion d'individualité. L'intériorisation du divin révèle pourtant une conception  moderne du  sujet, 

partagée par  Prasād : autrefois, en  Inde comme en  Europe, le  sujet  se projetait dans le divin. À 

présent, c'est le divin qui se projette en lui. Cette inversion permet à Savitri d'affronter Mort. Elle 

peut, grâce à elle, affirmer sa condition divine et supérieure, ou se revendiquer comme un  sujet 

défini par l'acte, le  sentiment, la volonté, la connaissance de soi – mais non par l'individualité2. 

L'ego pose problème.  Aurobindo le dépasse parce qu'il  transcende l'individu en  sujet, ce qui lui 

évite d'aborder les épineuses questions auxquelles se confronte Prasād. 

Aurobindo ne répudie pourtant pas complètement la figure de l'individu. Comme dans La 

Légende des siècles, l'être humain de Savitri se définit au singulier, Aurobindo évoquant bien plus 

l'homme (man) que les  hommes (men). L'utilisation du singulier  unit la  collectivité autour d'une 

seule et même figure, mais elle met aussi l'accent sur l'individualité. Bien qu'Aurobindo représente 

des héros sans ego, l'individu a plus de pouvoir que le groupe. Le motif de la solitude est récurrent 

et  positif  dans  Savitri.  La  pensée  et  l'action  solitaires  changent  le  cours  de  l'ordre  cosmique3. 

Aswapati,  explorateur de la  Lumière, évolue seul4. Les êtres positifs qui jalonnent son parcours, 

1  « O soul, my soul, we have created Heaven,/ Within we have found the kingdom here of God,/ His fortress built in a  
loud ignorant world./ Our life is entrenched between two rivers of Light,/ We have turned space into a gulf of peace/  
And made the body a Capitol of bliss. [Ô mon âme, mon âme, nous avons créé le Ciel. En nous, ici, nous avons 
trouvé le royaume de Dieu. Nous avons bâti sa forteresse dans monde ignorant et bruyant. Notre vie est retranchée 
entre deux rivières de Lumière, nous avons changé l'espace en un gouffre de paix et fait du corps un Capitole de 
béatitude] », S, p. 531.

2  « World-spirit, I was thy equal spirit born./ My will too is a law, my strength a god./ I am immortal in my mortality. 
[Esprit du monde, quand je suis née j'étais un esprit égal à toi. Ma volonté aussi est une loi, ma force est un dieu. Je 
suis immortelle dans ma mortalité.] », S, p. 589. « I am, I love, I see, I act, I will. [Je suis, j'aime, je vois, je veux.] », 
S, p. 594.

3  « One mighty deed can change the course of things;/ A lonely thought becomes omnipotent. [Un seul acte puissant 
peut changer le cours des choses. Une pensée solitaire devient omnipotente] », S, p. 20.

4  « As shines a solitary witness star/ That burns apart, Light’s lonely sentinel,/ In the drift and teeming of a mindless 
Night,/ A single thinker in an aimless world/ Awaiting some tremendous dawn of God [Comme brille une étoile, 
solitaire témoin qui brûle de son côté, sentinelle isolée de la Lumière dans la dérive et le grouillement d'une Nuit 
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comme la Flamme éternelle, préfiguration de Savitri, ou le Soi de l'Esprit se caractérisent par leur 

isolement1. L'héroïne enfin est une figure solitaire dès sa naissance, puisque nul ne peut prétendre 

devenir son compagnon de vie, hormis Satyavan. Elle affronte d'ailleurs le danger seule, ainsi que le 

prophétise  Narad2.  L'ego empêche l'accomplissement  de  soi,  mais  l'isolement  est  nécessaire  au 

progrès, ce qui crée une sorte de paradoxe. L'exaltation de la solitude s'explique en un sens par son 

intérêt narratif : elle rend les héros exceptionnels, conformément au genre épique. Elle a cependant 

un  autre  intérêt,  puisqu'elle  met  aussi  l'accent  sur  l'autonomie  et  la  liberté des  personnages, 

caractéristiques du sujet moderne.

B) L'autonomie et la liberté : une chance ou un fardeau ?

1) L'autonomie, qualité nécessaire

Les différents héros de La Légende des siècles, Savitri et Kāmāyanī se distinguent par une 

aspiration à la  liberté et par une  indépendance qui les séparent du reste du  groupe. Ils prétendent 

être leur propre souverain, sans que nul ne puisse leur dicter leur conduite. Cet élan vers la liberté 

est parfaitement assumé dans La Légende des siècles, où il devient une véritable téléologie. Le but 

des  individus est de se libérer de la tutelle destructrice des  dieux puis des  rois. Les personnages 

héroïques (Elciis, Félibien, le narrateur, le Satyre, le Titan) assument leur indépendance d'esprit et 

se  dressent  seuls  face  aux personnages  tyranniques.  L'aéroscaphe de  Plein  Ciel s'élève vers  la 

liberté,  les  derniers  mots du poème3.  Chez  Aurobindo aussi,  cette  valeur  s'avère fondamentale, 

même s'il s'agit davantage d'une liberté spirituelle. Il  critique comme Hugo les lois immémoriales 

qui sont, pour lui, un signe d'immobilisme associé à Mort. Savitri s'est incarnée afin de les ébranler4. 

Le but de l'homme, réalisé par les héros, est donc de s'en détacher et de  monter vers la  liberté, 

sans  mental,  penseuse  solitaire  dans  un  monde  vain  attendant  quelque  formidable  aube  divine] » , S,  p.  137. 
Aurobindo  insiste  sur  la  notion  de  solitude  en  multipliant  les  mots  qui  dénotent  cette  dernière :  « solitary », 
« apart », « lonely », « single ».

1  La Flamme : « Lonely mounts up to heaven the deathless Flame [La Flamme monte solitaire vers les cieux] », S, p. 
279.  Le  Soi  de  l'Esprit :  « An equal  Cause  of  things,  a  lonely  Seer  [Une Cause  égale  des  choses,  un Voyant 
solitaire] », S, p. 283.

2  « Her lonely strength facing the universe [Sa force solitaire affrontant l'univers] », S, p. 460.
3  « Et de faire planer, ivre de firmament,/ La liberté dans la lumière. », Plein Ciel, LS, p. 732.
4  Parmi ses arguments, Mort dit à Savitri : « Touch not the seated lines, the ancient laws,/ Respect the calm of great 

established things. [Ne touche pas aux lignes tracées, aux lois anciennes. Respecte le calme des grandes choses 
établies] », S, p. 651. Il répète : « The cosmic Law is greater than thy will./ Even God himself obeys the Laws he 
made:/  The Law abides and never can it change [La Loi cosmique est plus grande que ta volonté. Dieu lui-même 
obéit aux Lois qu'il a faites. La Loi persiste et elle ne peut jamais changer] », S, p. 654. 

420



comme dans La Légende des siècles1. Le yoga doit l'y aider, dans la mesure où il permet d'affranchir 

l'âme de ses liens2. À la fois élan spirituel et renversement de l'ordre établi, la liberté devient chez 

Aurobindo une synthèse entre la mokṣa (libération, l'âme quitte le courant de l'existence), l'un des 

buts ultimes de l'hindouisme3, et la notion de liberté telle qu'on la conçoit en Occident. 

Comme  Hugo et  conformément  à  la  pensée  occidentale,  Aurobindo  associe  en  effet  la 

liberté avec l'autonomie et l'auto-détermination, principes positifs qui valorisent les héros. L'héroïne 

est beaucoup plus indépendante que son homonyme des poèmes précédents (dans le Mahābhārata, 

Savitri de  Toru  Dutt,  Love and Death d'Edwin  Arnold).  Chez  Aurobindo, elle parcourt  seule le 

monde à la recherche de Satyavan, puis épouse son bien-aimé dans la forêt sans aucun témoin. Dans 

les textes antérieurs, elle voyage accompagnée par les conseillers de son père. Son union avec son 

futur époux fait en outre l'objet d'un arrangement entre les familles4. La Savitri d'Aurobindo évolue 

donc beaucoup plus en-dehors de la société humaine que le personnage originel. Les protagonistes 

ne manifestent toutefois pas seulement leur  indépendance d'esprit  sur terre. Celle-ci devient une 

qualité spirituelle, ce qui permet à l'auteur d'accomplir la synthèse entre la liberté mystique hindoue 

et  la  liberté du  sujet  moderne.  Aswapati,  au  moment  de  son  yoga inaugural,  perçoit  ceux qui 

l'entourent mais demeure souverain de lui-même5.  Aurobindo  transforme donc l'indépendance en 

valeur  fondatrice,  du  moins  dans  un  premier  temps.  Il  souscrit  ainsi  en  partie  à  la  conception 

moderne de l'individu que l'on rencontre chez Victor Hugo.

2) Les dangers de la liberté

Prasād, lui, prend le contrepied de ces auteurs. La  liberté pose problème dans  Kāmāyanī. 

Manu la revendique certes à de nombreuses reprises, mais l'auteur la lie alors à la  douleur6. La 

recherche de la  liberté (svatantra) provoque la  dualité et mène le héros à la folie, au malheur, à 

1  « Freedom  and  empire  called  to  him  from  on  high  [La  liberté  et  l'empire  appelaient  (l'homme)  depuis  les 
hauteurs] », S, p. 26.

2  Lors du yoga d'Aswapati : « His soul stood free, a witness and a king. [Son âme se tint libre, un témoin et un roi] », 
S, p. 33. L'un des chants se nomme « Le Yoga de la Liberté et de la Grandeur de l'homme » (The Yoga of the Spirit's  
Freedom and Greatness), titre qui associe clairement le yoga, la liberté et la grandeur.

3  Les ascètes se soumettent aux mortifications afin de l'obtenir. De nombreuses personnes en fin de vie viennent 
mourir à Bénarès parce que, selon la croyance, mourir en ce lieu apporte la libération.

4  Cependant Toru Dutt initie une héroïne plus indépendante puisqu'elle précise que Savitri  n'est pas confinée au 
zenana (sorte de gynécée) comme les autres femmes. Son père la laisse faire ce qu'elle veut. 

5  « His inner self grew near to others’ selves/ And bore a kinship’s weight, a common tie,/ Yet stood untouched, king 
of itself, alone. [Son être intérieur devint plus proche de celui des autres et assuma le poids d'une intimité, d'un lien  
commun, mais demeurait pourtant intact, souverain de lui-même, seul.] », S, p. 27.

6  « Tum apne sukh se sukhī raho mujhko dukh pāne do svatantra [Sois heureuse de ta propre joie et laisse-moi 
souffrir ma douleur librement] » , Kmī, p. 59. Le vers est clairement divisé en deux parties : celle du bonheur de 
l'épouse et celle de la douleur de Manu, associée à la liberté. Mais en demandant à sa femme de vivre sa propre joie 
(apne sukh) il exige aussi d'elle une certaine autonomie qui n'est pas nécessairement négative.
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l'anarchie, comme le lui annonce Kāma. Elle aura une incidence négative sur toute la progéniture 

humaine (prajātantra, mot qui contient le même suffixe que  svatantra [liberté,  indépendance], ce 

qui  met  en évidence  leur  corrélation)1.  L'autonomie  de  l'individu semble pourtant  a priori une 

solution aux différents maux. Lorsque Manu rencontre Iṛā, celle-ci lui conseille de ne compter que 

sur lui-même, sur son intelligence, et d'emprunter son propre chemin2.  Manu suit son exhortation, 

qui est conforme à son souhait intime. Il n'écoute plus que son désir, si bien qu'il la viole... Une fois 

cette transgression commise, il questionne son rapport à la loi et revendique une autonomie totale, 

excessive. Il insiste sur sa précieuse  individualité, dont l'auteur souligne la revendication grâce à 

l'épiphore de  maiṃ (je), et argue de sa supériorité pour expliquer qu'il peut se soustraire aux lois 

communes3. Il se différencie fièrement des autres  humains au comportement grégaire en adoptant 

une posture de transgresseur sublime qui rappelle les grands héros épiques4. Il associe à la mort les 

règles qui fondent la collectivité, et affirme son droit à un libre-arbitre. Prasād représente le chemin 

de la liberté de façon extrême, comme si cette dernière excluait nécessairement le devoir que l'on 

doit aux autres membres de la société. Les héros d'Aurobindo et d'Hugo arrivent pourtant à concilier 

ces deux pôles. Face à la folie d'indépendance de son roi, Iṛā intervient et tâche de le ramener à la 

raison.  Conformément  aux  croyances  hindoues,  elle  lui  explique  alors  que  si  le  monarque  ne 

respecte pas lui-même les lois, il mène le monde à sa perte5. L'esprit ne devient paradoxalement 

souverain qu'en renonçant à sa liberté. Manu rejette ces paroles raisonnables et manque de causer la 

fin du monde, accomplissant l'avertissement d'Iṛā. Prasād pose ainsi la question de l'autonomie et du 

libre  arbitre  de  l'individu qui  refuse  de  se  soumettre  aux  normes  de  la  société.  Prasād  était 

1  « Hān, ab tum banne ko svatantra/ Sab kaluṣ ḍhālkar auron par rakhte ho apnā alag tantr (…) Ab vikal pravarttan 
ho aisā jo niyati-cakra kā bane yaṃtr/ Ho śāp bharā tab prajātantra [Oui, à présent tu vas pouvoir devenir libre. En 
attribuant  le  vice  aux  autres,  tu  maintiens  ta  doctrine solitaire  (…) Maintenant,  à  cause de ce  commencement 
imparfait,  le  mouvement  du  destin  est  devenu  mécanique  et  le  gouvernement  de  ta  progéniture  est  une 
malédiction] », Kmī, p. 64.

2  « Koī bhī ho voh kyā bole, pāgal ban nar nirbhar na kare,/ Apnī durbaltā bal samhāl gantavya mārga par pair  
dhare -/ Mat kar pasār – nij pairon cal, calne kī jisko rahe jhonk/ Usko kab koī sake rok ? [Qui que ce soit, peu 
importe ce qu'il dit, l'homme ne doit pas, devenu fou, être dépendant. En étant attentif à sa faiblesse et à sa force, il 
peut engager ses pas sur la route du départ – n'étends pas la main pour mendier – il marche avec ses propres pieds, 
qui conservent l'impulsion de marcher. Cet homme, qui peut l'arrêter ?] », Kmī, p. 69.

3  « Maiṃ niyaman ke lie buddhi-bal se prayatna kar,/ Inko ekatr, calātā niyam banā kar./ Kintu svayaṃ bhī kyā voh  
sāth kuch mān calūn maiṃ,/ Tanik na maiṃ svacchand, svarṇ sā sadā galūn maiṃ (…) Kyā adhikār nahī ki kabhī  
avinīt rahūn maiṃ ? [J'ai tenté de les soumettre grâce à la force de la raison. En les unissant en une seule entité, j'ai 
instauré les lois.  Mais moi-même accepterai-je quelque chose de cette compagnie ? Je ne suis pas le moins du 
monde  indépendant,  comme  l'or  je  me  dissolverais  à  jamais  (…)  N'ai-je  pas  le  droit  de  parfois  mal  me 
comporter ?] », Kmī, p. 81-82.

4  « ‛Viśva bandhā hai ek niyam se’ yeh pukār-sī,/  Phailī  gayī  hai  iske man meṃ dṛḍh pracār-sī/  Niyam inhone 
parakhā phir sukh-sādhan jānā,/ Vaśī niyāmak rahe, na aisā maiṃne manā Maiṃ cir-bandhan-hīn mṛtyu-sīmā-
ullanghan [‛Ce monde est lié par la loi’, cette affirmation, comme un appel, se répand peu à peu dans son esprit 
comme une  ferme  propagande.  Ils  éprouvent  la  loi  puis  reconnaissent  que  c'est  un  moyen  d'être  heureux.  Ils 
soumettent le souverain, et je ne l'ai pas accepté. À jamais libre d'entraves, je transgresserai les limites de la mort]  », 
Kmī, p. 83. 

5  « Kintu niyāmak niyam na māne/ To phir sab kuch naṣṭ huā sā niścay jāne [Mais si le souverain n'accepte pas la 
règle, alors tout est détruit, sache cette certitude] », Kmī, p. 83. 
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indépendantiste :  le  motif  de  l'indépendance  devrait  donc  recevoir  un  écho favorable  dans  son 

œuvre, ne serait-ce que parce qu'il pourrait constituer une image de celle de son pays. Mais à travers 

le destin de son héros, il montre que la liberté est destructrice pour l'homme et pour sa communauté, 

ce qui revient à critiquer une certaine conception de l'individu moderne, héritée de l'Occident. Manu 

ne trouvera son salut qu'une fois en harmonie totale avec le groupe qu'il rejetait. À cet égard, Prasād 

se  distingue  donc  d'Aurobindo  et  d'Hugo,  qui  exaltent  le  libre  arbitre.  Cette  différence  de 

conception ne  l'ancre pas  pour autant  dans le  passé.  En opposant  la  responsabilité  à  la  liberté, 

l'autonomie aux règles nécessaires de la collectivité, il manifeste au contraire une conscience plus 

aboutie des problèmes inhérents au sujet moderne. 

Les questions propres au  sujet s'avèrent ainsi fondamentales dans  La Légende des siècles, 

Kāmāyanī et Savitri. Chacun des auteurs adopte toutefois une posture différente, qui s'explique par 

leur  contexte  historique  mais  aussi  par  leur  sensibilité.  Victor  Hugo  raconte  l'évolution de  la 

collectivité vers  le  sujet  individuel.  Au  fur  et  à  mesure  de  son  recueil,  les  figures  solitaires 

deviennent de plus en plus nombreuses. Elles finissent par supplanter les groupes. Hugo met donc 

régulièrement en scène sa propre individualité, figure héroïque centrale du recueil, ce qui intensifie 

le pôle lyrique. La liberté, solidaire de l'accentuation de l'individualité, devient par conséquent une 

véritable téléologie, conformément à l'idéologie révolutionnaire en vigueur chez un certain nombre 

de penseurs de l'époque. Le sujet, triomphant, n'est pas encore problématique. Il le devient quelques 

décennies plus tard, au moment où Prasād écrit. Ce dernier est en effet amené à en questionner les 

limites, sans doute parce qu'il lie cette nouvelle attitude à l'Occident. Alors qu'il exalte la sensibilité 

de l'homme, et  intègre notablement l'expression de soi grâce à l'usage récurrent de la  première 

personne du singulier, l'individualité pose problème. Manu a d'abord du mal à l'exprimer, elle fait 

l'objet  de  questionnements.  Une fois  qu'il  sait  qui  il  est,  il  revendique la  liberté et  l'autonomie 

totales, mais celles-ci ne lui apportent que des malheurs et menacent de détruire la communauté. Le 

seul  salut  de l'homme consiste  à  abolir  son  ego,  conformément  à  la  pensée mystique hindoue. 

Aurobindo prône également cette idée dans Savitri, ce qui le conduit à mettre assez peu en valeur 

l'individualité de  ses  héros.  Malgré  cela,  la  liberté et  l'autonomie  individuelles  deviennent  des 

valeurs positives dans son univers, ce qui explique la solitude de ses personnages. Ceux-ci évoluent 

en-dehors  de  la  collectivité,  déterminés  par  leur  mission.  L'individualité permet  ainsi  aux trois 

auteurs de développer le pôle lyrique dans leurs œuvres, et de transformer leurs héros en véritables 

sujets  modernes. Paradoxalement, elle ne nuit pourtant pas à la dimension collective qui fonde le 

genre épique. Derrière l'individu, l'être humain et le groupe apparaissent sans cesse, comme l'ombre 

derrière le corps. Qu'ils répudient l'autonomie excessive ou qu'ils l'associent au destin triomphal du 

groupe, Hugo, Aurobindo et Prasād parviennent à concilier l'inconciliable : la collectivité l'emporte 
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toujours sur l'individu, qui se transforme en symbole universel. Même s'ils en intègrent les valeurs 

dans  leurs  œuvres,  l'individualité ne  constitue  donc  pas  une  fin  en  soi  pour  les  auteurs, 

particulièrement pour Aurobindo et Prasād, qui dénoncent la dualité.  

III) De l'individualisation à la désindividualisation

En  Inde,  la  subjectivité entre  constamment  en  concurrence  avec  l'expérience de  la 

désindividualisation mystique1.  Les  différentes  traditions  (śivaïsme,  viṣṇuisme,  brahmanisme, 

śaktisme)  s'accordent  en  effet  sur  l'idée  que  le  monde  matériel  est  affecté  par  une  dualité 

constitutive, cause du malheur humain – le bouddhisme a emprunté cette conception à l'hindouisme. 

Tous les êtres participent en réalité d'une même essence divine indifférenciée et matérialisée par 

Brahman, Śiva, Viṣṇu ou Śakti selon les courants. La dualité constitue une illusion, qu'il convient 

d'abolir pour pouvoir réintégrer l'union avec le divin (la libération, mokṣa). Or l'ego représente un 

obstacle de taille dans la  quête de cet idéal que partageait un pan non négligeable de la société 

hindoue – contrairement à l'Occident où les grands mystiques demeurent des exceptions2. S'il veut 

pouvoir l'atteindre, l'être humain doit suspendre tous ses désirs et mettre fin à son ego – tel est le but 

des  mortifications  que  s'infligent  les  ascètes,  nouveaux  héros  épiques  des  textes  de  Prasād  et 

Aurobindo.  Une  telle  conception  de  l'individualité entre  profondément  en  conflit avec  le  sujet 

moderne, centré sur le moi. Cette dissension apparaît donc dans les textes indiens – elle est absente 

de La Légende des siècles.  Prasād en fait l'intrigue de son poème. Aurobindo, plus nuancé, prône 

paradoxalement l'autonomie du  sujet tout en louant la désindividualisation qui permet d'atteindre 

l'universalité.  En  dépit  de  cette  différence,  la  désindividualisation triomphe  par  des  moyens 

similaires dans Kāmāyanī et  Savitri : les deux auteurs critiquent l'individualisme et les ravages de 

l'ego. Ils présentent ensuite l'union mystique du divin avec la totalité des êtres vivants comme une 

solution à tous les problèmes de l'esprit (Prasād) ou comme un idéal à réaliser sur terre (Aurobindo). 

A) Critique de l'ego

L'égoïsme représente généralement un défaut, particulièrement dans l'épopée, qui se centre 

1  L'idée de désindividualisation mystique n'est pas le propre de l'Inde. On la retrouve chez les mystiques musulmans 
et chrétiens. Plusieurs syncrétismes hindous et musulmans tirent d'ailleurs parti de ces points communs (Kabīr, les 
courants des Fakirs et des Bauls...) En revanche la popularité de l'ensemble d'idées qui s'y rapportent sont purement 
indiennes.

2  Le dernier âge de la vie s'organise normalement autour de la seule recherche de la mokṣa.
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autour du  groupe. Les textes  épiques européens et indiens ne font pas exception. La réception a 

souvent  perçu  comme  des  antihéros  les  personnages  qui  n'hésitent  pas  à  sacrifier  le  bien-être 

d'autrui en ne se préoccupant que de leur propre  intérêt (Agamemnon, le Cyclope,  Rāvaṇa...), et 

comme des héros ceux qui agissent afin de préserver leur groupe (Hector, Énée, Rāma) – même si 

certains  héros  épiques  font  aussi  indéniablement  preuve  d'égoïsme  (Achille) . La  Légende des  

siècles ou L'Assassinat de Meghanāda s'inscrivent dans cette continuité. Dutt valorise Meghanāda, 

qui se dresse pour défendre sa  collectivité dès qu'il apprend la nouvelle du péril qu'elle court, et 

dévalorise Rāma et Lakṣmaṇa, dont l'objectif semble moins désintéressé. Hugo vilipende les rois et 

les  dieux qui  ne s'embarrassent  que de leur propre plaisir.  Il  sublime en revanche les  humbles 

capables  d'actes  charitables.  Aurobindo  et  Prasād  stigmatisent  l'égoïsme  comme  leurs 

prédécesseurs,  mais  ils  transcendent  la  simple  condamnation en  une  véritable  critique de 

l'individualisme moderne.

Dans  Kāmāyanī,  Manu devient peu à peu uniquement  préoccupé par ses propres  désirs. 

Kāma l'accuse  de  vouloir  tout  posséder,  et  oppose  sa  cupidité  à  la  générosité  de  Śraddhā,  en 

multipliant les possessifs ou les réfléchis (apnā,  apnī  [ton, ta, réfléchi],  svayaṃ  ou  apne āp  [toi-

même], merā  [mon])1.  Cet  égoïsme  condamne  l'être  humain au  malheur  et  à  la  dissension, 

conformément à la croyance hindoue qui attribue à l'ego et au  désir la perception de la  dualité. 

Prasād juge toutefois encore plus sévèrement que la  tradition les méfaits de l'avidité : elle mène 

résolument l'homme à sa perte. Cette condamnation de l'égoïsme cache une mise en question plus 

profonde de l'individualisme, qui dépasse la  tradition.  Manu et  Śraddhā représentent en fait deux 

modèles différents d'humanité : on ne peut pas les réduire à une simple opposition entre générosité 

et cupidité. Śraddhā explique à Manu que l'homme ne doit pas vivre pour son bonheur personnel et 

qu'il  faut prendre en compte tous les êtres vivants2.  Elle le met en garde contre les  dangers de 

l'égoïsme, qu'elle associe à l'individualisme grâce à la métaphore de l'individu qui remplit le monde 

1  « Manu ! Usne to kar liyā dān/ Voh hṛday praṇay se saral jismeṃ jīvan kā bharā mān (…) Par tumne to pāyā  
sadaiv uskī sundar jaṛ deh mātra/ Saundarya jaldhi se bhar lāye keval tum apnā garal pātr/ Tum ati abodh, apnī 
apūrṇatā ko na svayaṃ tum samajh sake/ Pariṇay jisko pūrā kartā usse tum apne āp ruke/ ‛Kuch merā ho’ yeh rāg-
bhāv saṅkucit  pūrṇatā hai  ajān [Manu, elle a fait  amoureusement l'offrande de ce cœur honnête où le respect 
s'emplit de vie (…) Mais toi tu n'as jamais voulu que son magnifique corps inanimé. De la mer de beauté, tu n'as 
rempli ta coupe que de poison. Toi, parfait imbécile, tu n'as même pas pu comprendre ta propre déficience. Tu as toi-
même empêché l'accomplissement  de  cette  union.  ‛Cette  chose  doit  être  à  moi  !’,  ce  désir  limité  empêche  la 
connaissance de la plénitude] », Kmī, p. 64. 

2 « Ye prāṇī jo bace hue haiṃ is acalā jagtī ke/ Unke kuch adhikār nahīn kyā ve sab hī haiṃ phike ?/ Manu ! Kyā yahī  
tumhārī hogī ujjval nav mānavtā/ Jismeṃ sab kuch le lenā ho hant ! Bacī kyā śavtā ! [Les êtres vivants qui ont 
survécu à la surface de cette terre n'ont-ils aucun droit et sont-ils tous dépourvus de valeur ? Ô Manu ! Dans ta 
nouvelle et brillante humanité, tout le monde prendra tout ce qui lui plaît hélas ! Il ne restera plus que la mort.] » 
Kmī, p. 51, puis « Apne meṃ sab kuch bhar kaise vyakti vikās karegā/ Yeh ekānt svārth bhīṣaṇ hai apnā nāś karegā  
(…) Apne sukh ko vistṛt kar lo sabko sukhī banāo ! [Comment l'individu progressera-t-il en remplissant tout de lui-
même ? Cet égoïsme solitaire est effrayant et amènera sa propre destruction (…) Propage ton bonheur à tous et rends 
chacun heureux !] », p. 52.
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de sa personne, image renforcée par l'adjectif ekānt [solitaire, isolé]. Elle l'appelle à faire profiter les 

autres de son bonheur. Son époux lui certifie au contraire que le plaisir personnel constitue le but de 

la  vie  et  que  la  création  est  centrée  autour  de  l'homme1.  Au  terme  de  son  initiation,  il  finit 

néanmoins par comprendre son erreur et condamne lui-même l'individualisme qui l'a motivé jusque-

là. Il tient des propos assez semblables à  Śraddhā et repousse toute notion d'appartenance2. L'être 

humain doit exister au service de la collectivité, et mettre à distance son individualité.

Comme Prasād, Aurobindo critique l'individualisme. Tout-puissant dans la Nuit, il mène les 

êtres au malheur et  au  conflit,  de la même façon qu'il  provoque la  discorde entre  Manu et  ses 

sujets3.  Les  habitants  de  la  Nuit révèrent  l'Ego,  installé  sur  le  trône  du  paon qui  évoque  les 

souverains moghols mais aussi l'orgueil4. Aurobindo l'associe à la fausseté et à l'Enfer afin de mieux 

montrer ses effets dévastateurs5. Cette  condamnation de l'ego mène à une mise en accusation de 

l'individualisme, la cause du malheur des hommes. Narad dénonce comme Śraddhā le fait que les 

êtres  humains se centrent sur leur propre personne, au point d'annuler l'univers autour d'eux6. Par 

conséquent, le but des personnages devient clairement de se libérer de leur  moi, grâce au  yoga7. 

Savitri s'affranchit paradoxalement de son ego au moment où elle découvre son âme secrète, ce qui 

lui permet d'acquérir la force nécessaire à sa lutte avec Mort8. Bien que l'homme doive manifester 

une certaine autonomie, la liberté individuelle ne peut donc se réaliser qu'en se dépouillant du moi, 

conformément aux théories mystiques hindoues. Aurobindo se rapproche en cela de Prasād, même 

s'il  critique avec  moins de  violence les méfaits de l'individualisme. Une fois l'ego mort, l'homme 

désindividualisé accède enfin à l'union avec la divinité et avec les autres êtres, dans la plénitude de 

la non-dualité.

1  « Tucch nahīn hai apnā sukh bhī Śraddhe ! Voh bhī kuch hai (…) Kintu sakal kṛtiyon kī apnī sīmā haiṃ ham hī to/  
Pūrī ho kāmnā hamārī, viphal prayās nahīn to ! [Notre propre bonheur n'est pas non plus insignifiant, Śraddhā ! Il 
représente lui aussi quelque chose (…) Mais nous sommes nous-mêmes la limite de toute la création. Accomplissons 
nos désirs, autrement nos efforts seraient vains] », Kmī, p. 52. 

2  « Sab kī sevā na parāyī voh apnī sukh-saṃsṛti haiṃ,/ Apnā hī aṇu aṇu kaṇ kaṇ dvayatā hī to vismṛti hai./ Maiṃ bhī  
merī cetantā sabko hī sparś kiye sī [Le service de tous n'a rien d'étrange, il représente notre propre bonheur dans le 
courant des existences. Chacun de nos atomes, chacune de nos particules de dualité est un oubli. La conscience de 
moi et du mien touche tout un chacun] », Kmī, p. 125. 

3  « It was a world of battle and surprise./ All who were there lived for themselves alone;/ All warred against all, but 
with a common hate [C'était un monde de bataille et de surprise. Tous ceux qui vivaient là ne vivaient que pour eux-
mêmes. Tous faisaient la guerre à tous, animés par une haine pourtant commune] », S, p. 208.

4  « There Ego was lord upon his peacock seat/ And Falsehood sat by him, his mate and queen [Là l'Ego régnait sur 
son trône de paon. La Fausseté se tenait assise à ses côtés, sa compagne et sa reine] », S, p. 209.

5  « The ego battened on righteousness and sin/ And each became an instrument of Hell. [L'ego s'étayait sur la vertu et 
le péché, et chacun devenait un instrument de l'Enfer.] », S, p. 225.

6  « He sees his little self as very God./ His little ‘I’ has swallowed the whole world [Il voit son petit être comme Dieu 
lui-même. Son petit ego a avalé le monde entier.] », S, p. 453.

7  « The ego is dead; we are freed from being and care [L'ego est mort, nous sommes libérés de l'être et du souci] », S, 
p. 310, ou « The cry of the ego shall be hushed within [Le cri de l'ego doit se taire à l'intérieur de soi] », S, p. 514.

8  « Her mortal ego perished in God’s night./ Only a body was left, the ego’s shell [Son ego mortel périt dans la nuit 
de Dieu. Il ne restait plus qu'un corps, la coquille de l'ego] », S, p. 552.
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B) L'union dans la désindividualisation

Dans Kāmāyanī et  Savitri, la  critique de  l'individualisme rend  possible  la 

désindividualisation et l'union avec le monde divin, qui deviennent des objectifs fondamentaux des 

deux  récits.  Le  motif  de  l'union  imprègne  Kāmāyanī grâce  aux  correspondances  entre  les 

personnages  et  les  éléments  naturels  (mer,  fleuve)1. L'histoire  d'amour entre  Manu et  Śraddhā 

permet d'ailleurs de l'évoquer en décrivant l'harmonie des deux amants, l'espace d'un instant fugace. 

Grâce aux images de la partie et du tout (question et réponse, mer et vague, aube et rayon, pluie et 

nuage),  l'auteur  montre qu'il  n'existe plus aucune  dualité entre  eux2.  La communion  amoureuse 

trouve cependant rapidement ses limites, une fois le désir assouvi. Elle implique en outre seulement 

deux personnes. La véritable union mystique entre les êtres et la divinité ne peut donc se réaliser à 

travers elle.  Elle s'accomplit  uniquement à la  fin du récit,  où elle met un terme à la narration. 

Śraddhā et Manu, qui vivaient seuls au bord du lac Mānasa, assistent à la venue d'Iṛā et de Mānav 

(Humanité), accompagnés par un nombre indéterminé de pèlerins, parmi lesquels des femmes et des 

enfants,  jusqu'ici  invisibles3.  Prasād  représente  leur  joie  quotidienne  et  anodine.  Cette  paisible 

visite, fort éloignée des derniers contacts houleux que les époux ont eus avec la civilisation, permet 

à  ces derniers de  quitter  l'union  amoureuse limitée à  deux  individus,  et  de  l'étendre  à  toute  la 

collectivité, grâce au sourire de Śraddhā4. La communauté se fond en un seul être, ce qui rappelle 

les figures  unitaires  humaines de La  Légende des siècles et  de  Savitri.  L'harmonie créée par la 

désindividualisation est d'autant plus forte qu'elle inclut toutes les créatures animées et inanimées 

qui entourent les personnages, comme le montre la longue description qui précède les derniers vers. 

Les éléments de la nature s'amalgament dans un même bonheur5. Ils participent de la communion et 

1  À ce sujet, voir le chapitre consacré à Kāmāyanī dans la partie sur l'espace.
2  « Praśan thā yadi ek, to uttar dvitīya,/ Ek, jīvan-sindhu thā, to voh lahar laghu lol,/ Ek naval prabhāt, to voh svarṇ-

kiraṇ amol./ Ek thā ākāś varṣā kā sajal uddām,/ Dūsrā raṅjit kiraṇ se śrī-kalit ghanśyām [Si l'un était la question, 
l'autre était la réponse. Si l'un était l'océan de vie,  l'autre était une petite vague changeante. Si l'un était l'aube 
nouvelle, l'autre était le précieux rayon doré. Si l'un était l'impétueuse et humide pluie du ciel, l'autre était un nuage 
formé par la beauté et coloré par un rayon.] », Kmī, p. 33. 

3  Lors de sa vision de la cité Sārasvata, Śraddhā ne voit que des hommes et quelques femmes. Lors de l'ascension, 
l'auteur insiste au contraire sur la présence des femmes et des enfants : « Ullās rahā yuvakon kā śiśu gaṇ kā thā  
mṛdu kalkal,/ Mahilā-maṅgal gānon se mukharit thā voh yātrī dal. [Les jeunes hommes étaient joyeux, on entendait 
le doux babillage d'une troupe d'enfants. Ce groupe de pèlerins résonnait des chants des femmes heureuses] », Kmī, 
p. 121. 

4  Les derniers mots du récit sont : « Pratiphalit huī sab ānkhe us prem-jyoti-Vimalā se,/ Sab pahacāne se lagte apnī  
hī ek kalā se./ Samaras the jaṛ yā cetnā sundar sākār banā thā,/ Cetantā ek vilastī ānand akhanḍ ghanā thā. [On 
voyait dans tous les yeux l'éclat plein d'amour de la Déesse, tous se reconnaissaient comme les mêmes membres 
d'un seul atome. Les êtres inanimés ressentaient des sentiments, l'intelligence s'était incarnée dans une belle forme. 
La conscience unique rendait heureux, la béatitude indivisible se condensait.] », Kmī, p. 126.

5  « Piṅgal-parāg se macale  ānand-sudhā  rasa chalake  [Comme le pollen jaune, le nectar lunaire de la félicité se 
répandit] », ou « sukh-sparś kamal-kesar [le contact plein de joie du lotus safran] », ou « Vallariyān nṛtya nirat thīn 
[Les plantes grimpantes étaient heureuses dans leur danse] », Kmī, p. 125-126.
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de  la  danse divine  qui  transforment  le  monde1.  L'omniprésence  des  sentiments,  et  la  mise  en 

correspondance de la Nature avec l'intériorité des personnages oriente clairement cette description 

vers le pôle  lyrique. La désindividualisation n'empêche pas le lyrisme : au contraire, tous deux se 

renforcent.  Une béatitude  absolue,  qui  met  fin  au  malheur  inaugural  du  poème2,  naît  de  cette 

coexistence. Prasād compare le chagrin chassé par le bonheur à un vidūṣak (personnage secondaire 

du théâtre sanskrit qui sert de bouffon et de confident au héros) et file la métaphore de la scène 

théâtrale,  si  bien qu'il  crée  une  mise  en  abyme de  la  fiction.  La  béatitude et  la  disparition  du 

malheur causées par la désubjectivation closent le récit, ce qui renforce la nécessité de l'abolition de 

l'ego. Prasād repousse de cette façon l'individualité créatrice de malheur. À plusieurs reprises, celle-

ci  a  constitué  un  danger pour  la  fiction  épique,  qu'elle  éloignait  de  son  territoire.  Remplacer 

l'individu par le groupe devrait donc permettre de renforcer cette dernière. Or c'est le contraire : cela 

abolit le récit, comme s'il devait demeurer solidaire de l'individualité. La désindividualisation résout 

ainsi  les  problèmes  des  personnages,  mais  rend la  narration impossible,  peut-être  parce  qu'elle 

relève de l'absolu, donc de l'inexprimable et de l'irreprésentable.

Comme Prasād,  Aurobindo entretient des rapports complexes avec la  désindividualisation, 

qu'il dépeint néanmoins de façon différente. Elle constitue un trait fondamental de l'héroïne, une 

fois que celle-ci a accompli le yoga de la recherche de l'âme et a aboli son ego dans la Nuit de Dieu. 

Une  Vérité transcendantale  le  remplace3.  Mais  cette  désindividualisation ne  constitue  qu'une 

première étape.  Au moment de la  mort de  Satyavan,  Savitri subit une nouvelle  transformation : 

toute  l'humanité qui  subsistait  en  elle  disparaît,  supplantée  par  une  nouvelle  divinité4.  Cette 

1  La communion : « Saṃsṛti ke madhur milan ke ucchvās banā kar nij dal  [Le souffle de la charmante union du 
monde surgissant dans la feuille] », Kmī, p. 126. L'union se manifeste cependant surtout grâce à la participation de 
tous les éléments dans la danse cosmique, qu'ils soient danseurs ou musiciens : « Vallariyān nṛtya nirat thīn/ Phir  
veṇu randhr se uṭhkar mūrcchanā kahān ab ṭhahare./ Gūnjte madhur nūpur se madmāte hokar madhukar [Les 
plantes grimpantes étaient heureuses dans leur danse. Une mélodie s'éleva soudain des trous de flûte du bambou, 
s'arrêtant  par  moment.  Les  abeilles  enivrées  tintaient  comme  des  anneaux  de  cheville  mélodieux] » , Ibid ou 
« Raśmiyān  banī  apsariyān  antarikṣ  meṃ nactī  thīn  [Les  rayons  de  lumière  devenus  apsarās  dansaient  dans 
l'atmosphère] », Ibid.

2  « Sukh sahacār dukh-vidūṣak parihās pūrṇ kar abhinay/ Sab kī vismṛti ke paṭ meṃ chip baiṭhā thā ab nirbhay [Le 
chagrin arlequin, compagnon du bonheur ayant joué son rôle comique, alla se cacher derrière le rideau de l'oubli 
commun sans crainte] », Ibid.

3  « Yet all was not extinct in this deep loss;/ The being travelled not towards nothingness./ There was some high 
surpassing Secrecy (…) She turned to the face of a veiled voiceless Truth/ Hid in the dumb recesses of the heart 
[Pourtant tout n'avait pas disparu dans cette perte profonde. L'être ne voyageait pas vers le néant. Il  y avait un 
Mystère élevé qui surpassait tout (…) Elle se tourna vers le visage d'une Vérité voilée et sans voix, cachée dans les 
muets recoins du cœur] », S, p. 552-553.

4  « All in her mated with that mighty hour,/ As if the last remnant had been slain by Death/ Of the humanity that once 
was hers./ Assuming a spiritual wide control,/ Making life’s sea a mirror of heaven’s sky,/ The young divinity in her 
earthly limbs/ Filled with celestial strength her mortal part./ Over was the haunted pain, the rending fear:/ Her grief 
had passed away, her mind was still,/ Her heart beat quietly with a sovereign force. [Tout en elle épousa cette heure 
puissante comme si l'ultime reste de l'humanité qui était autrefois la sienne avait été tué par Mort. Assumant une 
large maîtrise spirituelle, faisant de la mer de la vie un miroir du ciel paradisiaque, la jeune divinité présente dans 
ses membres terrestres remplit d'une force céleste sa part mortelle. La douleur qui la hantait, la peur déchirante 
n'étaient  plus.  Son  chagrin  était  passé,  son  esprit  était  tranquille.  Son  cœur  battait  calmement  d'une  force 
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métamorphose la dépouille d'une partie de ses sentiments. Savitri se fond dans l'océan de la volonté, 

figure traditionnelle de la Conscience divine qui immerge le monde, sans pour autant perdre de vue 

la part la plus importante de sa subjectivité : son amour pour Satyavan1. Celui-ci la guide à travers 

sa quête, au cœur de la Nuit, lorsqu'elle est perdue. Or, cette affection elle-même finit par subir une 

sorte de désobjectivation puisqu'elle perd son objet principal et devient un amour universel, ce qui 

correspond à un stade ultime. Grâce à cette  charité,  Savitri s'identifie à tous les êtres vivants qui 

vivent dans la Matière2. La présence des créatures vivantes s'intensifie progressivement dans l'esprit 

de l'héroïne, accentuant la communion qu'elle partage avec eux, et la désindividualisation. Dans un 

premier temps, elle entend leurs cris3. Leur voix s'expriment ensuite librement à travers elle, sanglot 

puis hymne triomphant qui porte le rythme de toutes les âmes. Elle perd son identité singulière pour 

devenir « la femme » (the Woman). Elle cesse de parler en son propre nom et de réclamer le retour 

sur terre de Satyavan : elle demande la grâce divine pour toutes les créatures.  Aurobindo, comme 

Prasād, fait correspondre le récit de l'initiation de Savitri avec celui de sa désindividualisation. Cette 

dernière ne clôture toutefois pas le récit : elle permet au contraire à l'héroïne d'accomplir sa mission, 

et constitue l'acmé de la narration.

Même si l'abolition de l'ego et la communion avec les êtres vivants revêtent une grande 

importance,  Aurobindo  rejette la béatitude mystique qui dissout totalement l'individualité dans la 

grande conscience divine. À plusieurs reprises, Mort puis Virat la proposent à Savitri. Le premier le 

fait de façon hostile et mensongère. Il prétend être la finalité de l'individu, ce qui associe l'union 

totale à une déformation de la  vérité, relevée par  Savitri4. Le second cependant lui offre la même 

souveraine] », S, p. 576.
1  « She knew not self, forgotten was Savitri./ All was the violent ocean of a will/ Where lived captive to an immense 

caress,/ Possessed in a supreme identity,/ Her aim, joy, origin, Satyavan alone. [Elle ne connaissait plus l'être, Savitri 
était oubliée. Tout était le violent océan d'une volonté où vivait, captif d'une immense caresse, possédé dans une 
suprême identité, son but, sa joie, son origine : Satyavan et lui seul] », S, p. 579. 

2  « Bearing the eternity of every spirit,/ Bearing the burden of universal love,/ A wonderful mother of unnumbered 
souls./ All things she knew, all things imagined or willed/ A thousand doors of oneness was her heart. [Portant 
l'éternité de chaque esprit, portant le fardeau de l'amour universel, mère merveilleuse des âmes innombrables. Elle 
connaissait toute chose, imaginait ou souhaitait toute chose. Son cœur était mille portes d'unité] », S, p. 695.

3  « In an immense and world-destroying pause/ She heard a million creatures cry to her./ Through the tremendous 
stillness of her thoughts/ Immeasurably the woman’s nature spoke (…) A sob of things was answer to the voice,/ 
And passionately the woman’s heart replied (…) Breaking the Silence with appeal and cry/ A hymn of adoration 
tireless climbed,/ A music beat of winged uniting souls,/ Then all the woman yearningly replied [Dans une pause 
immense, destructrice de monde, elle entendit un million de créatures crier vers elle. À travers l'extraordinaire paix 
de ses pensées, la nature de la femme parla incommensurablement (…) La voix eut pour réponse un sanglot des 
choses, et passionnément, le cœur de la femme répondit (…) Brisant le Silence avec l'appel et le cri, un hymne 
d'adoration infatigable s'éleva, le rythme musical des âmes ailées qui s'unissaient, alors toute la femme répondit avec 
un désir ardent] », S, p. 696-697.

4  Mort lui dit : « Turn then to God, for him leave all behind;/ Forgetting love, forgetting Satyavan,/ Annul thyself in 
his immobile peace./  O soul, drown in his still beatitude./  For thou must die to thyself to reach God’s height/  I, 
Death, am the gate of immortality. [Tourne-toi alors vers Dieu, pour lui, laisse tout derrière toi. Oubliant l'amour, 
oubliant Satyavan, annule-toi dans sa paix immobile. Ô âme, noie-toi dans sa béatitude immobile, car tu dois mourir 
à toi-même pour atteindre les hauteurs de Dieu. Moi, Mort, je suis la porte de l'immortalité] » , S, p. 647. Savitri 
répond : « Once more wilt thou call Light to blind Truth’s eyes,/ Make Knowledge a catch of the snare of Ignorance/  
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opportunité en la décrivant de façon positive1. La dissolution mystique permettra à Savitri d'abolir 

toute dualité et d'accéder à l'amour absolu, à la fusion totale et éternelle avec son bien-aimé, loin de 

toutes les contingences et douleurs terrestres. Mais là encore, la jeune femme refuse : elle ne veut 

pas abandonner la terre et les hommes. Alors que la désindividualisation qu'elle a atteinte lui permet 

de s'identifier avec tous les êtres, celle que lui vante Virat l'obligerait à rompre le lien avec eux. 

Contrairement à Prasād, qui ne sépare pas la béatitude mystique de la communion avec les autres 

créatures,  Aurobindo les oppose par la bouche de Savitri. L'attitude de cette dernière oblige donc 

Virat à se décentrer. Dans la mesure où elle refuse l'annihilation et où elle accomplit la volonté 

divine, ce n'est plus elle qui se dissout en Dieu : Dieu se fond en elle2. Cette fusion s'accompagne 

néanmoins d'une forme de contrainte, qui touche quasiment au viol et à la soumission sexuelle, de 

façon assez étonnante3. Une violence chargée d'érotisme se dégage de la promesse d'union et la rend 

pour le moins ambiguë. Les propos de Virat métamorphosent Savitri en un objet, loin de l'identité 

active  et  volontaire  que  l'auteur  lui  a  forgée  jusqu'ici,  comme si  la  contiguïté  avec  la  divinité 

obligeait malgré tout à une désubjectivation4.  Ce contact invasif et  érotique,  dont la description 

rappelle en partie certains textes de la grande littérature mystique persane ou hindoue (Rumi, Mīrā 

Bāī, Kabīr, Caitanya), mène l'héroïne à une ultime transformation. Une fois retournée sur terre, elle 

recouvre son individualité, mais elle a changé à jamais, puisqu'elle porte Dieu en elle5. De ce fait, 

And the Word a dart to slay my living soul ? [Une fois encore appelleras-tu la Lumière à aveugler les yeux de la 
Vérité, feras-tu de la Connaissance une prise du piège de l'Ignorance et du Mot une flèche pour tuer mon âme 
vivante ?] », Ibid.

1  « Break into eternity thy mortal mould;/ Melt, lightning, into thy invisible flame!/ Clasp, Ocean, deep into thyself 
thy wave,/ Happy for ever in the embosoming surge./ Grow one with the still passion of the depths./ Then shalt thou 
know the Lover and the Loved,/ Leaving the limits dividing him and thee./ Receive him into boundless Savitri,/ 
Lose thyself into infinite Satyavan./ O miracle, where thou beganst, there cease! [Brise dans l'éternité ton moule 
mortel. Fonds-toi, éclair, dans ta flamme invisible ! Resserre, Océan, ta vague au plus profond de toi, elle sera à 
jamais heureuse dans l'étreinte de la marée. Deviens une avec l'immobile passion des profondeurs. Tu connaîtras 
l'Amant et l'Aimé en abandonnant les limites qui le séparent de toi. Reçois-le en une Savitri illimitée, perds-toi dans 
un Satyavan infini. Ô Miracle, là où tu as commencé, cesse !] », S, p. 691-692.

2  « But since thou hast refused my maimless Calm/ And turned from my termless peace (…) I lay my hands upon thy 
soul of flame,/ I lay my hands upon thy heart of love,/ I yoke thee to my power of work in Time. (…) Now will I do 
in thee my marvellous works./ I will fasten thy nature with my cords of strength,/ Subdue to my delight thy spirit’s 
limbs/ And make thee a vivid knot of all my bliss/ And build in thee my proud and crystal home. [Mais puisque tu as 
refusé mon Calme intact de toute blessure et que tu t'es détournée de ma paix sans conditions (…) je pose mes mains  
sur ton âme de flamme, je pose mes mains sur ton cœur d'amour, je te place sous le joug de mon pouvoir d'agir dans 
le Temps (…) À présent j'accomplirai à travers toi mes ouvrages merveilleux. J'attacherai ta nature avec mes cordes 
de force, soumettrai à mon plaisir les membres de ton esprit, ferai de toi un nœud vivace de toute ma béatitude, et 
construirai en toi mon fier foyer cristallin] », S, p. 698.

3  « My dreadful hands laid on thy bosom shall force/ Thy being bathed in fiercest longing’s streams. (…) For ever 
love, O beautiful slave of God! [Mes mains redoutables posées sur ta poitrine forceront ton être, baigné dans les plus 
féroces courants du désir (…) Aime à jamais, ô belle esclave de Dieu !] », S, p. 700 puis 702.

4  « I will pour delight from thee as from a jar,/ I will whirl thee as my chariot through the ways,/ I will use thee as my 
sword and as my lyre,/ I will play on thee my minstrelsies of thought. [Je verserai le plaisir de toi comme d'une jarre, 
je te ferai rouler comme mon char le long des chemins, je t'utiliserai comme mon épée et comme ma lyre, je jouerai 
sur toi les chansons ménestrelles de ma pensée] », S, p. 701.

5  « Human she was once more, earth’s Savitri,/ Yet felt in her illimitable change./ A power dwelt in her soul too great 
for earth/ A bliss lived in her heart too large for heaven;/ Light too intense for thought and love too boundless/ For 
earth’s emotions lit her skies of mind/ And spread through her deep and happy seas of soul. [Elle était de nouveau 
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elle accède à l'éternité, à l'infini et à la communion avec l'ensemble des êtres, tout en conservant sa 

personnalité terrestre et sa subjectivité, symbolisée par les émotions terrestres. Son individualité a 

été bouleversée par les transes et le contact de la divinité, mais elle ne s'est pas dissoute en Dieu. 

Aurobindo formule en définitive un nouvel idéal d'union mystique qui diffère de la  tradition : la 

désindividualisation correspond à un état transitoire, lorsque le personnage en transe accomplit sa 

mission, mais il n'a rien de final. L'homme doit pouvoir faire cohabiter en même temps dans sa 

propre personne sa subjectivité et sa part divine, qui le fait accéder à la communion avec les autres 

êtres. Dans ce processus, l'ego disparaît afin de céder la place à une conscience plus grande et plus 

embrassante, mais la subjectivité individuelle demeure.

Aurobindo et  Prasād accordent ainsi une place fondamentale à la désubjectivation dans les 

récits initiatiques de leurs personnages :  Manu évolue de la subjectivation à la désubjectivation, 

Savitri traverse  différentes  étapes,  dont  chacune  correspond  à  un  approfondissement  de  la 

communion avec les êtres  et  la  divinité.  Aurobindo et  Prasād n'ont  pourtant pas exactement la 

même conception de la désubjectivation. Chez Prasād, cette dernière crée la béatitude mystique de 

l'union et clôt le récit sur une image de bonheur unanimement partagé. Elle ne suppose toutefois pas 

la dissolution critiquée par Aurobindo, puisque la dualité est une illusion créée par la māyā. Chez 

Aurobindo, la  désindividualisation ne constitue en revanche pas une finalité.  Savitri, une fois sa 

transe achevée,  réintègre  son corps et  sa  subjectivité,  même si  ceux-ci  ont  été  modifiés par  le 

contact  de la  divinité.  L'abolition de la  dualité ne participe en outre  ni  de l'inexprimable ni  de 

l'irreprésentable, comme dans  Kāmāyanī.  Aurobindo  montre que tous les êtres  humains peuvent 

accéder à l'union grâce à la transe yogique, ou grâce à l'exploration de leur propre intériorité. Dans 

Kāmāyanī comme dans Savitri, la  désindividualisation permet en outre de limiter l'individualisme 

des personnages et de les rouvrir au groupe, ce qui consolide leur dimension épique, mise à mal par 

l'autonomie individuelle et les problèmes inhérents au sujet moderne.   

Dutt,  Hugo,  Aurobindo et  Prasād construisent  ainsi  des  représentations différentes de la 

subjectivité, ce qui s'explique par l'époque et le contexte dans lesquels ils écrivent. Dutt est le plus 

proche des épopées anciennes indiennes ou européennes, puisqu'il crée des personnages sans réelle 

intériorité,  sans  autonomie,  et  dont  les  émotions  constituent  des  réactions  normales  à  leur 

environnement.  Ses  héros  existent  avant  tout  à  travers  le  groupe,  seuls  comptent  les 

humaine, la Savitri terrestre, pourtant elle sentait en elle un changement illimité. Une puissance résidait dans son 
âme, trop grande pour la terre. Une béatitude vivait dans son cœur, trop large pour le ciel, une lumière trop intense 
pour la pensée et  un amour trop infini,  car  les émotions terrestres vivaient dans les  cieux de son mental  et  se 
diffusaient à travers les profondes et heureuses mers de son âme] », S, p. 715. Puis « Boundless she was, a form of 
infinity./  Absorbed no longer by the moment’s beat/ Her spirit  the unending future felt/  And lived with all the 
unbeginning past. [Elle était illimitée, une forme de l'infini. N'étant plus absorbé par le rythme de l'instant, son esprit 
sentait le futur sans fin et vivait avec tout le passé non entamé] », S, p. 716.
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accomplissements  de  ce  dernier.  Hugo,  de  son  côté,  fait  preuve  d'une  liberté plus  grande.  La 

subjectivité moderne ne  structure  pas  encore  totalement  La  Légende des  siècles,  mais  elle 

commence à poindre, particulièrement dans les poèmes où le  narrateur s'identifie à l'auteur. Les 

émotions  deviennent  des  forces  qui  font  avancer  l'Histoire  plus  sûrement  que  la  brutalité  des 

guerriers.  Cette  mise  en  avant  de  la  sentimentalité,  caractéristique  du  développement  du  pôle 

lyrique dans l'épopée, s'accompagne en outre d'une réévaluation des objectifs de l'être humain. La 

liberté devient son but principal, beaucoup plus que le bonheur, ce qui correspond à une conception 

moderne du sujet. Prasād et Aurobindo, qui rédigent leurs œuvres plusieurs décennies après Hugo, 

développent cette conception en lui ajoutant les apports psychologiques qui ont marqué le début du 

XXe siècle. Malgré ce point commun, ils représentent deux approches différentes de la subjectivité 

moderne. Prasād exalte les sentiments et repense les théories śivaïques de façon psychologique. Il 

accorde une importance certaine à l'interrogation de l'individualité et de l'identité. En revanche, il 

représente la liberté individuelle comme un fléau qui empêche l'homme d'être heureux, lui préférant 

la notion de responsabilité envers le  groupe, et la désubjectivation produite par l'union mystique. 

Aurobindo, de son côté, accorde lui aussi une certaine importance aux émotions, mais moins que 

Prasād. Il utilise les théories  psychologiques  occidentales en les mêlant à la philosophie du yoga. 

Même  s'il  accorde  peu  d'importance  à  la  définition  de  l'identité et  de  l'individualité,  il  loue 

l'autonomie individuelle, comme Hugo. La dissolution totale de la subjectivité ne constitue donc pas 

pour lui un objectif, au contraire. Il s'agit d'une étape nécessaire au progrès de l'être. En dépit de 

leurs différences, Hugo, Aurobindo et Prasād développent le pôle lyrique, qui correspond chez eux 

à l'émergence du sujet  moderne, marqué par l'individualité.  Nous pourrions croire à première vue 

que  cette  évolution met  en  danger la  dimension  collective  du  genre  épique,  et  donc  l'identité 

générique  de  ces  textes.  Or  c'est  le  contraire.  Tous  les  êtres  humains  se  définissent  par  leurs 

sentiments, par leur  désir d'autonomie qui affronte ce qu'ils doivent à la société, par leur  solitude 

constitutive. En centrant leurs récits sur les forces, les tensions et les interrogations qui structurent 

l'individu, Hugo, Prasād et Aurobindo accentuent la portée universaliste de leurs poèmes. 

En  conclusion,  Dutt ,  Prasād,  Aurobindo  et  Hugo  accordent  tous  une  importance 

fondamentale à la collectivité, ce qui confère à leurs textes une dimension indéniablement épique. 

Toutefois, la représentation de la collectivité et les rapports que les personnages entretiennent avec 

elle s'avèrent beaucoup plus complexes que dans les  épopées qui leur ont servi de  modèles. Le 

Poème de l'Assassinat de  Meghanāda demeure le plus proche de ces dernières.  Dutt figure des 

personnages  en  relation  étroite  avec  leur  groupe,  et  célèbre  sa  culture  d'origine  à  travers  de 

multiples  procédés  (usage  de  comparaisons,  recours  à  des  mythes  hindous,  exaltation  de 
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l'hindouisme śaktique pourtant rejeté par les colonisateurs). Mais son inscription dans deux cultures 

en  conflit complique cette  exaltation.  Dutt  s'inspire en effet  autant voire  plus des grands textes 

occidentaux que des Rāmāyaṇas. L'Iliade, l'Énéide et La Divine Comédie supplantent fréquemment 

les poèmes de Kṛttivāsa et de Vālmīki, jusqu'à mettre en péril la crédibilité de la fiction, même si 

parfois la confrontation de ces hypotextes tourne en faveur de l'Inde.  L'hybridité induite par la 

colonisation met en péril la dialectique assez élémentaire qui existe ordinairement entre les cultures 

dans le genre épique.

Aurobindo  et  Prasād  tentent  de  transcender  ce  conflit grâce  à  l'universalité,  que  l'on 

rencontre  également  chez  Victor  Hugo,  et  qui  était  très  populaire  au  XIXe siècle  puis  dans  la 

première  moitié du  XXe siècle.  Au-delà des figures héroïques  individuelles, l'homme constitue le 

véritable héros de leurs récits.  Prasād et  Aurobindo le représentent de façon allégorique, à travers 

leurs personnages.  Hugo multiplie les protagonistes afin d'aboutir à une  totalisation, et crée une 

figure  unitaire  humaine, que l'on retrouve aussi chez  Aurobindo. Mais les trois auteurs confèrent 

surtout une dimension  universelle à leurs œuvres en recourant à des motifs communs à plusieurs 

cultures ou à des modes signifiants partagés par tous les hommes (le mythe, le symbole, l'allégorie). 

Cette  recherche d'invariants  communs culmine  dans  la  création d'un langage  babélien  chez Sri 

Aurobindo. Les questionnements traversés par le sujet moderne constituent une autre caractéristique 

partagée par tous les êtres humains. En accordant une place importante à l'individualité et à ce qui la 

définit  (émotions , quête de  liberté et  d'autonomie,  contradictions,  sentiment de  solitude),  Hugo, 

Prasād et  Aurobindo mettent  en scène des problèmes qui  nous concernent tous. L'exaltation de 

l'individualité crée une distance avec le groupe tel qu'il est traditionnellement figuré dans l'épopée, 

mais elle renforce en même temps l'universalité des textes.

En  orientant  leurs  textes  vers  l'universalité,  Prasād,  Aurobindo  et  Hugo  reproduisent 

pourtant le conflit qui existe entre l'Orient et l'Occident. Prasād et Aurobindo formulent en effet une 

universalité plutôt indienne, qui s'articule en partie sur la  désindividualisation. Leurs personnages 

atteignent l'universel en  abolissant leur  ego, ce qui leur permet de s'unir avec la divinité et avec 

l'ensemble des êtres de la Terre. Hugo, de son côté, expose une universalité fondée sur des valeurs 

(le scientisme, le rationalisme, l'aspiration à la liberté) que l'Occident entend imposer au reste de la 

planète  comme les  seules  valables.  Un certain  antagonisme entre  les cultures  perce  derrière  la 

recherche  de  l'universalité.  Hugo  oppose  l'Occident et  l'Orient,  auquel  il  attribue  une  certaine 

barbarie  doublée  d'une  arriération.  Son  but  demeure  clairement  de  sublimer la  France,  de  lui 

restituer  une  position  prédominante  dans  l'Histoire de  l'humanité.  Il  accomplit  son  objectif  en 

rabaissant  souvent  les  autres  civilisations,  et  utilise  ainsi  une stratégie  fréquente  dans  l'épopée. 

Prasād de son côté  dévalorise  les  valeurs de l'Occident célébrées  par  Hugo d'une manière  très 
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implicite.  Il  montre  que le  rationalisme, le  scientisme et  la  recherche  de la  liberté individuelle 

mènent l'homme à leur perte s'ils ne sont pas tempérés par des  valeurs plus indiennes comme la 

dévotion et la  désindividualisation. Son personnage principal souffre des  bouleversements induits 

par la colonisation, puisqu'ils l'obligent à se penser différemment. Seul le retour à l'indianité peut le 

sauver. Aurobindo tient des propos assez semblables, mais s'avère aussi plus nuancé. Il critique le 

christianisme,  le  rationalisme,  le  scientisme et  l'individualisme,  mais  sublime en  même  temps 

l'autonomie et la subjectivité de l'individu moderne. Il prouve que les cadres de la pensée hindoue 

permettent de mieux comprendre la complexité de la  condition  humaine et  subvertit  les  grands 

récits  occidentaux. Pourtant,  Aurobindo revendique aussi des hypotextes occidentaux et  modernes 

(Carroll,  Whitman)  qui  enrichissent  sa  pensée.  Oscillant  entre  l'aspiration  à  l'universalité,  les 

interactions  entre  les  différentes  cultures,  et  la  nécessité  d'accorder  une  certaine  place  à 

l'individualité, le rapport au groupe organise donc bel et bien La Légende des siècles, Kāmāyanī et 

Savitri.  Il  est  tout  simplement  devenu  plus  problématique.  La  modernité suppose  en  effet  une 

complexité nouvelle, qui imprègne également la représentation du temps.  
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Quatrième partie : « Puissions-nous nous réveiller avec les yeux de 
l'aurore ! » Surmonter le temps

Dans la Poétique, Aristote établit une solidarité entre l'Histoire et la poésie en expliquant que 

la seconde se différencie de la première parce qu'elle raconte des faits généraux. La science de Clio 

s'intéresse au contraire au particulier, ce pourquoi la poésie lui est supérieure. Plus que les autres 

genres, l'épopée est liée à l'Histoire, en  Occident comme en  Inde. En  Europe, les textes traitent 

souvent d'événements historiques, ou du moins considérés comme tels : la guerre de Troie (l'Iliade), 

l'arrivée des Troyens en Italie, prélude à la fondation d'Albe puis de Rome (l'Énéide), la Première 

Croisade (la Jérusalem Délivrée) – sans parler des chansons de geste comme la Chanson de Roland. 

Même  certains  poèmes  plus  mythiques,  tel  le  Paradis Perdu,  narrent  un  pan  de  ce  que  les 

contemporains de  Milton considéraient comme les commencements de l'humanité. En dépit de la 

dimension historique de l'épopée, les critiques et les théoriciens occidentaux ont toujours, à l'instar 

d'Aristote, établi une distinction entre ces ouvrages de fiction – qui laissent la place à des éléments 

tirés de l'imagination – et la véritable Histoire, fondée sur des faits réels. 

Il n'en va pas de même en Inde où le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa ont longtemps été perçus 

comme de l'Histoire, du fait de leur dimension sacrée – même s'il s'agit en fait d'autre chose que de 

l'Histoire1. Ainsi que l'explique Ranajit Guha dans History at the limit of World-History (2002), le 

nom générique donné à ces récits (itihāsa, littéralement « les choses se sont passées ainsi ») renvoie 

en effet à un passé aboli, raconté génération après génération2. Au cours du XIXe et du XXe siècle, 

le terme itihāsa est donc passé dans un certain nombre de langues indiennes (bengali, hindi, tamoul, 

marathi, etc.) afin de désigner l'Histoire telle que l'Occident de l'époque la conçoit, c'est-à-dire un 

récit écrit et  objectif de faits exacts – soit une forme différente de l'itihāsa. Guha voit dans cette 

1 Comme les textes européens, ces deux poèmes ont un véritable fondement historique : les historiens s'accordent à 
reconnaître aujourd'hui que la bataille de Kurukṣetra racontée dans le Mahābhārata a, selon toute vraisemblance, eu 
lieu. D'autres voient dans le Rāmāyaṇa une image de l'avancée des Aryens vers le Sud.

2  « The deixis implicit in this operation enables it, even without quotation marks, to indicate the place of a remote 
past in its telling. Thus a sense of antiquity may be said to have been absorbed in the phrase by long usage to make 
itihâsa mean a traditional account relayed from generation to generation (itihâsah purâvrittam). Since there is no 
account that satisfies both of these conditions, namely, tradition (aitihya) and succession (pâramparya), better than 
the  Mâbhârata and the  Râmâyana,  those two ancient narratives have come to be acknowledged as epitomes of 
itihâsas. Or, to be more precise, they did so until something happened-that is until the irruption of World-history » 
GUHA Ranajit,  History at the Limit of World-History, New York : Columbia University Press, 2002, p. 51. Les 
propos de Guha prennent place dans un débat plus large, qui oppose l'Histoire et l'itihāsa. Plusieurs philosophes et 
historiens  (Nandy,  Guha, Chakraborty)  voient  en effet  dans la substitution de l'une à  l'autre  une marque  de la 
colonisation des esprits. Gandhi en parlait déjà dès 1909. De la citation de Guha, il faut surtout retenir la notion 
d'oralité. Contrairement à l'Histoire écrite, l'itihāsa est avant tout orale et se transmet de génération en génération par 
une longue chaîne d'interprètes qui modifient subtilement le récit. Elle appartient donc à la tradition (aitihya), qui 
s'appuie  sur  la  succession  (pāraṃparya)  des  interprètes,  en  une  longue  chaîne  ininterrompue  qui  traverse  les 
époques, délivrant un texte qui n'est à la fois ni tout à fait le même ni tout à fait un autre. La tradition et la continuité 
qu'elle implique en Inde unissent les individus autour d'une même collectivité.
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évolution sémantique une preuve de la domination occidentale sur l'Inde. Selon lui, il existe des 

divergences évidentes entre l'itihāsa et l'Histoire, malgré leurs similarités. La première ne repose sur 

aucune  expérience particulière  contrairement  à  la  seconde –  Guha réitère  en  fait  la  distinction 

formulée  par  Aristote entre  la  poésie  et  l'Histoire.  Par  ailleurs,  l'itihāsa se  caractérise  par  une 

indéfinition, une ouverture qui suppose qu'elle n'ait aucune fin, ce qui l'oppose encore plus sûrement 

à  l'Histoire.  Le titre  du dernier livre du  Rāmāyaṇa (Uttara Kaṇḍa,  littéralement  « Le Livre du 

futur »,  que  Madeleine  Biardeau  traduit  par  « Jusqu'à  la  fin  des  temps »  dans  son  édition  du 

Rāmāyaṇa) confirme l'analyse de Guha. Du fait de ces différences, une tension entre la conception 

occidentale moderne de l'Histoire et celle de l'itihāsa surgit lors de la colonisation. La première s'est 

surimposée à la seconde au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle et du début du XXe siècle, 

soit la période à laquelle écrivent Michaël Madhusudan Dutt, Jayśankar Prasād et Sri Aurobindo. Ce 

conflit laisse nécessairement des traces dans leurs œuvres. Mais la dissension entre la poésie et 

l'Histoire moderne qui se crée à partir de la Révolution existe aussi en  Occident, si bien que  La 

Légende des siècles n'en est pas non plus indemne. 

Cette tension semble d'autant plus problématique que l'écriture de l'Histoire s'avère souvent 

fondamentale pour la structuration de l'identité d'une  collectivité, comme le relève Paul Ricœur 

dans le premier volume de Temps et Récit (1983)1. Raconter l'Histoire permet au groupe d'affirmer 

ses valeurs, sa politique2, et de se construire en tant que figure héroïque, ce qui assure une certaine 

cohésion. Les Indiens du début du XXe siècle sont très conscients de cette fonction. L'auteur V.N 

Tivārī écrit dans le journal Sarasvatī que l'Histoire doit rappeler aux Indiens qu'ils appartiennent à 

une même collectivité3. L'Histoire objective comporte toutefois certaines limites, particulièrement 

pour  un  peuple dominé  comme  l'étaient  les  Indiens  à  l'époque  de  Dutt,  Prasād  et  Aurobindo. 

Comment réussir à exalter la communauté lorsque le discours historique légitime est accaparé par 

d'autres ? L'Histoire objective paraît  également peu compatible avec l'aspiration à l'universalité, 

partagée par Aurobindo, Prasād et Hugo : nul ne peut raconter le sort de l'humanité en respectant les 

exigences épistémologiques de cette science humaine. Dans ces circonstances, le recours à la fiction 

et à l'épopée semble tout naturel, malgré les tensions que cela soulève. 

Le  groupe se façonne en créant un récit commun fondé sur son  passé, qui implique une 

expérience collective. Cette époque antérieure a souvent le mérite d'être glorieuse et positive, alors 

que le  présent déçoit.  L'épopée se déroule  par conséquent dans le  passé,  un  passé que Mikhaïl 

Bakhtine qualifie d'absolu dans  Esthétique et Théorie du roman (1975).  Bakhtine explique qu'il 

1 RICŒUR Paul, Temps et Récit vol 1, Paris : Éditions du Seuil, 1983, Coll « L'Ordre philosophique », 319 p.
2 Nous  utilisons  ce  terme  dans  sa  première  acception,  qui  concerne  la  constitution,  la  structuration  et  le 

fonctionnement d'une communauté.
3 Cité  dans  ORSINI  Francesca,  The  Hindi  Public  Sphere  1920-1940,  Language  and  Literature  in  the  Age  of  

Nationalism, Oxford : Oxford University Press, 2002, 486 p.
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existe  une  séparation  temporelle  et  axiologique  entre  l'univers  épique et  celui  des  lecteurs  du 

poème1. Le genre épique est tout entier tourné vers le passé, comme l'Histoire ou certains romans 

historiques, à la différence qu'il n'inclut pas d'expérience personnelle ou de « transitions graduelles 

qui le lieraient au présent » (BAKHTINE Mikhaïl,  Esthétique et Théorie du roman, p. 452). Il ne 

permettrait donc aucune échappatoire vers l'avenir. Or, contrairement à ce qu'affirme Bakhtine, de 

nombreux poèmes  épiques comme l'Énéide, le  Paradis Perdu, le  Mahābhārata et  le  Rāmāyaṇa 

intègrent  une  légère  dimension  prophétique,  qui  les  lie  au  moins  brièvement  au  présent de 

l'écriture2.  En  Inde,  plusieurs personnages  comme  Rāma,  Hanumān ou  Kṛṣṇa font  l'objet  d'une 

vénération continue, et interviennent dans la vie courante des Indiens si l'on en croit différentes 

traditions populaires  –  la  continuité ininterrompue  entre  le  passé et  le  présent  définit  d'ailleurs 

l'itihāsa. L'épopée, lorsqu'elle est primaire, permet en outre d'exprimer et de résoudre les problèmes 

contemporains de la communauté, ainsi que l'a montré Florence Goyet dans Penser sans concepts. 

L'hypothèse de Bakhtine semble donc erronée et réductrice, mais elle a le mérite de mettre l'accent 

sur une dimension essentielle du genre épique : sa nostalgie pour le passé. 

L'univers  épique représente  une  époque  où  les  êtres  étaient  plus  forts,  plus  sages,  plus 

vertueux. L'épopée est  traditionnellement  orientée vers le  passé, comme l'Histoire, qui n'implique 

pas nécessairement la même nostalgie3. Or, quelques philosophes occidentaux comme Bacon, Kant 

ou Hegel ont changé la perception de la temporalité. Ils ont dépouillé le passé de ses connotations 

positives et les ont attribuées au futur. Cette pensée du Progrès gagne les esprits au cours du XVIIIe 

et  du  XIXe siècles.  Le  passé devient  synonyme  de  barbarie  et  d'arriération :  l'avenir seul  doit 

permettre la perfection du genre  humain. Cette idée inverse la  hiérarchie des ères indiennes ou 

grecques, qui décrivent le temps comme une dégénérescence. Elle change surtout le rapport que les 

hommes entretiennent avec le temps et l'Histoire. Le genre épique, reflet textuel des transformations 

des  valeurs et  des idées d'un  groupe, est,  de ce fait,  appelé à se  métamorphoser.  Les textes de 

Prasād, Aurobindo et Hugo portent la trace de cette évolution de l'écriture de l'Histoire. L'épopée a 

toujours concilié le  passé et le  présent, elle intègre aussi dorénavant l'avenir, vers lequel elle se 

tourne. La temporalité épique est entièrement renouvelée.  

Au cours du XIXe siècle, l'épopée affronte ainsi une série de bouleversements qui affecte la 

façon dont elle représente le temps. Ces métamorphoses semblent d'autant plus fondamentales que 

1 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Olivier Daria, Paris : Gallimard, 1978, 
Coll « Tel », 488 p.

2 « La prophétie est propre à l'épopée, la prédiction est propre au roman. La prophétie épique se réalise totalement 
dans les limites du 'passé absolu' (si ce n'est dans tel récit épique, c'est du moins dans les limites de la tradition qui  
l'enveloppe). Elle ne concerne point le lecteur et son temps réel. », Esthétique et théorie du roman, p. 464-5.

3 Cette nostalgie ne se limite certes pas au genre épique et se rencontre dans une multitude d'autres textes, de Cicéron 
à  Rousseau  –  elle  constitue  un  lieu  commun  que  l'on  retrouve  encore  de  nos  jours  dans  certains  discours 
journalistiques par exemple.
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le rapport au temps fonde en partie la narration épique, puisqu'il fait l'objet de nombreux discours et 

figurations. L'épopée n'assure pas seulement la cohésion du groupe autour d'un récit commun : elle 

lui permet aussi d'exhiber la négativité inhérente au temps pour la surmonter. Les théories du passé 

absolu de Bakhtine et du présent perpétuellement actualisé de Lukàcs1 en constituent une preuve : 

grâce  à  la  narration,  l'épopée infléchit  la  temporalité  afin  d'en  sublimer la  négativité.  Cette 

aspiration se rencontre certes ailleurs que dans le genre épique. Les interrogations sur le temps, les 

efforts accomplis en vue de lui conférer un sens transparaissent généralement dans les différents 

discours philosophiques, religieux ou littéraires qui ont fleuri à la surface du globe. Mais l'épopée 

instaure des stratégies qui lui sont particulières, et qui s'expriment diversement en fonction des aires 

culturelles, à cause des perceptions distinctes du temps. En plus des bouleversements qui affectent 

le rapport à l'Histoire, au passé et à l'avenir, les auteurs indiens doivent donc affronter la mise en 

concurrence des différents  modèles temporels. Michael Madhusudan  Dutt,  Jayśankar  Prasād, Sri 

Aurobindo et Victor Hugo se confrontent à des conceptions du temps qui ont gagné en complexité. 

Cette tension s'organise en deux pôles qui se rejoignent. D'un côté, la question du temps se structure 

autour de l'Histoire qui met en perspective le  passé, le  présent ou le  futur. De l'autre, les auteurs 

considèrent le temps dans son intégralité et tentent de lui conférer un sens. 

1 Lukàcs explique dans La Théorie du roman que la durée n'existe pas vraiment dans l'épopée, ou du moins qu'elle 
n'affecte  pas  les  personnages,  qui  vivent  dans  un  présent  perpétuellement  actualisé.  Nous  développerons  cette 
théorie dans le deuxième chapitre de cette partie.
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Premier Chapitre : « On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose 
du  présent et  comme  un  vague  mirage  de  l'avenir » . Histoire et 
périodes

L'épopée revêt souvent une dimension  historique qui fédère la  communauté autour d'une 

même  expérience, d'une même représentation glorieuse.  La présence de l'Histoire dans le genre 

épique ne va pourtant pas sans poser problème, particulièrement à l'époque moderne. Pendant des 

siècles, l'épopée a incarné une forme libre d'Histoire. Mais la métamorphose de la discipline de Clio 

en  science rationnelle et objective à partir de la fin du  XVIIIe siècle rend toute lecture  historique 

impossible. La critique confine l'épopée à la fiction, comme le roman historique qui fleurit au XIXe 

siècle. Le poème épique ne peut plus aspirer à la légitimité et à la noblesse de l'Histoire. Il devient 

un  simple  divertissement,  l'émanation d'une  individualité ou  d'une  collectivité –  en  aucun  cas 

l'expression de la vérité. Clio et Calliope ont cessé d'être sœurs. L'âge moderne prend le contrepied 

d'Aristote : l'Histoire surpasse à présent la poésie. En Inde, ce bouleversement s'accomplit d'autant 

plus brutalement que la  colonisation substitue l'écriture rationnelle du  passé à l'itihāsa, la vision 

indienne de l'Histoire. Il n'existe plus qu'un moyen unique d'accéder à la vérité du passé. Les auteurs 

du corpus héritent de cette situation, complexifiée en outre par leur aspiration à l'universalité : à 

l'exception  de  Dutt,  ils  tâchent  tous  de  raconter  l'Histoire de  l'humanité.  Au  cœur des 

problématiques du temps surgit donc l'Histoire : comment la raconter et l'organiser ? L'universalité 

suppose en effet de tendre vers une forme de totalisation qui déteint sur l'écriture historique. Alors 

que l'Histoire narre le passé – sauf lorsqu'elle se fait contemporaine – Aurobindo, Hugo et  Prasād 

réintroduisent la tridimensionnalité du temps. Leurs œuvres couvrent à la fois le passé, le présent et 

l'avenir,  qu'elles  confondent  même  parfois.  Une  façon  de  dépasser  le  clivage  moderne entre 

l'Histoire et l'épopée, apte finalement à exprimer la vérité de l'universalité ?

I) Représenter l'Histoire : enjeux et difficultés

Dutt, Aurobindo, Hugo et Prasād semblent avoir conscience des enjeux historiques de leurs 

œuvres. Ils refusent de se laisser  enfermer entre les cloisons de la fiction et attestent la  vérité de 

leurs récits. L'exigence d'exactitude n'a toutefois rien d'inédit : elle imprègne déjà l'épopée ancienne, 

qui  doit  paraître  véridique  afin  de  rassembler  le  groupe.  Le  genre  épique développe  donc  des 

stratégies  d'accréditation  qui  expliquent  sa  durable  identification  à  une  forme  d'Histoire libre. 

L'affirmation  de  la  vérité de  la  narration  se  fonde  le  plus  souvent  sur  son  origine  divine.  Le 

439



narrateur homérique doit son  chant aux Muses.  Vālmīki et  Vyāsa tiennent le  Mahābhārata et le 

Rāmāyaṇa des ṛṣis inspirés par Brahmā. Mais les textes semblent également véridiques parce qu'ils 

expliquent le contexte dans lequel évoluent les  hommes du  présent : la formation de l'espace, la 

création des rites, l'instauration des us et coutumes. De tels procédés se distinguent fortement des 

tactiques  d'accréditation  historiques.  L'Histoire certifie  son  authenticité :  elle  n'exige  aucune 

stratégie particulière. Cette différence explique vraisemblablement pourquoi l'épopée ne s'est jamais 

totalement confondue avec la discipline de Clio en  Europe. L'affirmation de la  vérité préoccupe 

néanmoins les auteurs du corpus, qui ne se satisfont pas de la dichotomie imposée par la modernité 

entre l'épopée fictive et l'Histoire véridique. Ils tentent donc de refonder la véridicité de l'épique en 

empruntant les moyens de l'Histoire. 

A)  Je jure de dire la vérité... à peu près

Seul  Dutt  demeure proche de la  tradition épique.  Il  recourt  aux stratégies d'accréditation 

d'Homère  et  Vālmīki en  affectant  de  tenir  son  récit  de  la  divinité  (Sarasvatī,  déesse  de  la 

connaissance,  de  l'éloquence,  des  arts).  Il  distingue  néanmoins  cette  posture  narrative  de  toute 

affirmation de véridicité. Le Poème de l'Assassinat de Meghanāda s'apparente à la mythologie, pas 

à l'Histoire1.  Or  Dutt  rationalise les éléments les plus invraisemblables de son récit,  comme s'il 

souhaitait préserver une forme de vérité qui contredit l'origine mythique de la narration. Il évacue la 

nature simiesque des compagnons de Rāma, dont le ridicule l'agace2. Il tait également la divinité du 

Rāghava ou la monstruosité de  Rāvaṇa aux yeux rouges, aux dents pointues et aux dix têtes3. Il 

confine  le  merveilleux  à  la  sphère  divine,  où  ce  dernier  devient  plus  acceptable.  Ainsi,  Dutt 

dévalorise  certes  Rāma,  réhabilite  Rāvaṇa,  et  atténue  un  fantastique  que  le  goût  de  ses 

contemporains pouvait trouver  grotesque. Mais il  se conforme aussi aux nouvelles exigences de 

vraisemblance qui, en rectifiant les anciens récits, traduisent l'évolution des mentalités. 

Comme lui, les autres auteurs indiens écartent les prodiges les plus inouïs de leur narration. 

Ils ne se limitent néanmoins pas à cette épuration de l'invraisemblable. L'affirmation de la véridicité 

1  « It is my ambition to engraft the exquisite graces of the Greek mythology on our own. », Letter 57, datée de la fin 
du mois de juin 1860, Ibid., p. 124.

2 Dans une première lettre datée du 14 juillet 1860, il écrit : « By the bye, if the father of our Poetry had given Ram 
human companions I could have made a regular Iliad of the death of Meghanad. As it is, you must not expect any 
battle scenes. A great pity ! » , Letter 59, in MURSHID Ghulam,  The Heart of a Rebel Poet, Letters of Michaël  
Madhusudan, Oxford : Oxford University Press, 2004, p. 131. Un peu plus tard, il déplore de nouveau la nature 
simiesque de l'armée de Rāma : « The subject is truly heroic ; only the Monkeys spoil the joke – but I shall look to 
them. », Letter 72, datée de la fin du mois de septembre 1860, Ibid., p. 152.

3  Dutt continue néanmoins à le nommer Daśānana (« Celui qui a dix têtes »), conformément au texte originel.  Les 
Rāmāyaṇas  font assez fréquemment mention de cette multitude de têtes,  et des caractéristiques montrueuses de 
Rāvaṇa. Dutt, lui, n'en parle jamais.
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du  récit  motive  le  paratexte  dont  ils  entourent  leurs  poèmes.  Presque  un  siècle  après  Dutt, 

Aurobindo explique que son récit n'est pas une simple allégorie. Les forces qu'il décrit s'incarnent 

régulièrement dans l'homme au cours de son Histoire et l'aident dans son parcours vers la divinité1. 

Aurobindo  n'articule  pas  l'expression  de  la  vérité à  une  genèse  divine  ou  à  des  légitimations 

étiologiques. Il  assure l'authenticité de sa narration en repoussant  ses dimensions allégorique et 

poétique. Il établit ainsi une sorte de pacte de vérité qui rappelle ce que l'on rencontre dans l'écriture 

historique  (Ricœur)2.  Aurobindo  mentionne  donc  régulièrement  l'évolution humaine  et  exhibe 

l'écriture de l'Histoire à plusieurs reprises3. Il ne tente pourtant pas d'assimiler  Savitri à un récit 

historique, contrairement à Hugo et à Prasād. 

B) La construction d'un discours historique

Dans leurs préfaces,  Hugo et  Prasād revendiquent tous deux la  perspective  historique de 

leurs  textes.  Hugo  souhaite  retracer  la  lente  évolution de  l'humanité,  depuis  Ève jusqu'à  la 

Révolution4. Il lie inextricablement son œuvre au temps. Il admet certes la dimension légendaire du 

recueil, qui lui a d'ailleurs fourni son titre5. Mais il ne distingue pas toujours clairement entre la 

légende et l'Histoire. Les deux se mélangent harmonieusement, formant une même entité6. Au fur et 

1 « Still this is not a mere allegory, the characters are not personified qualities, but incarnations or emanations of 
living and conscious Forces with whom we can enter into concrete touch and they take human bodies in order to 
help man and show him the way from his mortal state to a divine consciousness and immortal life. [Pourtant, ce n'est 
pas une simple allégorie, les personnages ne sont pas des qualités personnifiées, mais l'incarnation des émanations 
de Forces vivantes et conscientes avec lesquelles nous pouvons concrètement entrer en contact. Elles revêtent des 
corps humains afin d'aider l'homme et de lui montrer la voie de son état mortel à la conscience divine et à la vie 
immortelle.] », S, p. XIII.

2 « C'est une attente du lecteur du texte historique que l'auteur lui propose un « récit vrai » et non une fiction. », 
RICŒUR Paul, « L'Écriture de l'Histoire et la représentation du passé », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55e 

année, n° 4, 2000. p. 731.
3 Quand Aswapati entame son yoga, Aurobindo mentionne la chambre fermée où le scribe cosmique conserve les 

codes secrets de l'histoire du monde : « The symbol powers of number and of form,/ And the secret code of the 
history of the world/  And Nature’s correspondence with the soul/ Are written in the mystic heart  of Life.  [Les 
pouvoirs symboliques du nombre et de la forme, le code secret de l'histoire du monde et les correspondances de la 
Nature avec l'âme sont écrits dans le cœur mystique du Vital] », S, p. 74. L'être humain est misérable parce qu'il n'a 
rien appris du Temps et de l'histoire : « Nothing has he learned from Time and its history », S, p. 440.

4 « Les poëmes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil 
humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, mère des peuples ; empreintes prises, 
tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire ; empreintes moulées sur le 
masque des siècles. », Préface, LS, p. 3-4.

5 « Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne ― disons-le en passant ― qu’il puisse entrer dans la pensée de 
l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. (…) C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ces  
deux volumes et qui en colore les poëmes. », Ibid., p. 4-5.

6 « Du reste, les personnes auxquelles l’étude du passé est familière, reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent 
réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poëmes (Première rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, l’auteur 
pourrait dire traduit, de l’Évangile. Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés de la 
colossale épopée du moyen âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux poëmes jaillissent directement 
des livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende. », Ibid.
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à mesure de la préface, l'Histoire semble même l'emporter sur la  légende.  Hugo souligne en effet 

régulièrement  la  véridicité de  ses  poèmes.  Il  place  son  texte  sous  les  auspices  de  la  « réalité 

historique condensée » et de la « réalité historique devinée » – deux formes différentes de vérité. Il 

cite  ses  sources,  considérées  à  l'époque  comme  de  l'Histoire.  Il  se  prévaut  de  l'influence  des 

historiographes du passé1. Il cherche aussi à donner une légitimité scientifique à son œuvre – qui 

n'est pas sans rappeler celle que les historiens de son époque tentaient de construire – en comparant 

son approche à celle d'un naturaliste, ou plutôt, selon nos termes contemporains, d'un archéologue2. 

L'Histoire infléchit  donc  la  nature même du  recueil,  puisqu'elle  explique  son  pessimisme3.  La 

Légende des siècles oscille entre la légende et l'Histoire, mais semble davantage se rapprocher de la 

seconde, du moins si l'on se fie à la préface. La revendication de la dimension fictionnelle évoque 

plutôt une stratégie mise au point afin d'éviter que les  critiques ne reprochent ses inexactitudes à 

l'auteur. Une fois cet écueil  dépassé,  Hugo préfère toutefois  insister  sur la  vérité et  l'objectivité 

typiques de l'écriture historique, puisqu'elles garantissent une certaine efficacité didactique. Au-delà 

des précautions oratoires mises en œuvre dans le paratexte, il  faut  néanmoins reconnaître à  La 

Légende des siècles une indéniable nature historique, au sens aristotélicien du terme. Hugo fonde en 

effet son œuvre sur l'expérience particulière, grâce à la multiplication des figures héroïques. Tous 

ces récits, certes loin d'être véritables, apparentent La Légende des siècles à une structure narrative 

historique.

Contrairement à  Hugo, Prasād choisit de concentrer le particulier dans la généralisation de 

l'allégorie. D'un point de vue aristotélicien, Kāmāyanī se rattache donc à la poésie, comme Savitri. 

Prasād assure néanmoins que son œuvre et ses personnages s'apparentent à l'Histoire. À l'image 

d'Aurobindo, il relativise la nature métaphorique de Manu, et le qualifie de personnage historique, 

renforçant la véridicité esquissée par l'auteur de Savitri4. La réalité de ses héros doit primer toute 

autre interprétation5. La réception de Kāmāyanī restera longtemps fidèle à ce souhait, jusqu'à ce que 

1 « Tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité 
historique devinée. La fiction parfois, la falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; fidélité absolue à la 
couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la décadence romaine (tome Ier, 
page 49) n’a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact ; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers 
l’enthousiasme de l’historiographe turc,  telle qu’elle  est  exposée  dans les  premières  pages  de  Zim-Zizimi et  de 
Sultan Mourad. », Ibid., p. 5.

2 « L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine visible à 
l’œil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas défendu au poëte et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le 
naturaliste essaye sur les faits zoologiques : la reconstruction du monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole 
de la dent. », Ibid., p. 5-6.

3 « Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela tient à ce qu’ils ne sont pas fréquents dans l’histoire. », Ibid., p. 6.
4 « Même si l'on s'est efforcé de considérer le récit de l'évolution de l'humanité dû à la collaboration de Manu et de 

Śraddhā sous forme d'une métaphore, exactement comme on a considéré le Nirukta comme moyen d'explication de 
l'histoire  védique, la  légende de Manu en tant  que précurseur  d'une ère nouvelle  de l'humanité,  c'est-à-dire  de 
l'époque qui lui a fait suite, a été fermement admise dans la tradition indienne. », Kmī trad., p. 17.

5 « Isīlie Manu,  Śraddhā aur Iṛā ityādi apnā aitihāsik astitva rakhte hue, sāṅketik arth kī bhī abhivyakti kareṃ to  
mujhe koī āptti nahīn.  [Ainsi, je ne vois aucune objection à ce que Manu,  Śraddhā, Iṛā, etc.  expriment un sens 
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le critique et auteur indien Muktibodh ne réfute, quelques décennies plus tard, la nature historique 

de l'œuvre1. Bien que Prasād affirme s'inspirer de personnages ayant véritablement existé, il affiche 

cependant une certaine réticence envers l'Histoire méthodique et moderne. Il l'oppose en effet aux 

légendes anciennes élaborées par la conscience collective2. Même si la discipline de Clio exprime la 

vérité, elle est incapable de saisir la complexité des commencements  humains. Elle rencontre des 

limites  auxquelles  ne  se  heurtent  pas  les  récits  hérités  de  la  tradition –  tirés  des  Vedas,  des 

Brahmanas ou des Upaniṣads. Ces derniers véhiculent en effet une certaine vérité, en dépit de leur 

fictionnalité.  Prasād substitue donc à l'Histoire méthodique et  moderne un autre mode d'écriture 

historique  –  l'Histoire psychologique  –  qui  combine  les  qualités  de  la  fiction  et  de  l'Histoire3. 

Comme Hugo, il réduit de cette sorte l'écart qui existe entre la fiction et la réalité, proposant une 

résolution à  la  dichotomie  qui  clive le  genre  épique moderne4.  En  Inde,  cette  question semble 

néanmoins  plus  épineuse qu'en  Europe,  car  elle  a  été  imposée par  la  colonisation.  La  mise  en 

évidence de la porosité entre la fiction et la vérité mène donc dans le cas de Prasād à une véritable 

critique de l'Histoire moderne et scientifique. 

Jayśankar  Prasād  hérite du  conflit sémantique et  théorique  qui  bouleverse  le  concept 

d'Histoire à son époque. Le recours au mot  itihāsa (« histoire » mais c'est aussi le nom donné au 

Mahābhārata et  au  Rāmāyaṇa)  et  à  son  dérivé  adjectival  (aitihāsik,  historique)  traduit  cette 

confusion.  Parfois,  ces  deux  termes  désignent  clairement  l'Histoire moderne telle  que  nous 

l'entendons en  Occident – ce que  Prasād nomme  Histoire méthodique de l'homme contemporain. 

symbolique tout en gardant leur réalité historique] », Kmī, p. 10.
1 MUKTIBODH  Gajānan  Mādhav, Kāmāyanī,  ek  punarvicār  [Kāmāyanī,  une  reconsidération],  in  Muktibodh 

Racnāvalī [Œuvres complètes de Muktibodh] vol 4, Delhi : Nemicandra Jain, 1998, p. 189-347. Muktibodh réfute la 
dimension historique de  Kāmāyanī  pour plusieurs raisons : tout d'abord, il souligne avec justesse la modernité du 
poème, coupé par conséquent du passé. Il met également en évidence les incohérences et la dimension personnelle 
de l'œuvre, qui l'empêchent d'être historique, ce pourquoi il privilégie sa dimension védique : « Ham yeh pahale hī  
kah cuke haiṃ ki Prasādjī kā yeh vedakālīn ākhyān, Kāmāyanī ko aitihāsik kāvya na banākar, keval ek aisī fantasy  
kā Kāma kartā hai, ki jiske bhītar Prasādjī apne caritron kā vistār kar sakeṃ [Nous avons déjà dit que le récit 
védique de Prasād,  Kāmāyanī n'a pas été composé comme un poème historique, et qu'il constitue simplement une 
œuvre imaginaire dans laquelle Prasād a pu développer ses propres caractères et leurs faits et gestes] », op. cit., p. 
223. L'opinion de Muktibodh est d'autant plus intéressante qu'il écrit son poème le plus connu, Andhere meṃ [Dans 
l'obscurité, 1964] partiellement en réponse à Kāmāyanī. 

2 « Āj ke manuṣya ke samīp to uskī vartamān saṃskṛti kā kramapūrṇ itihās hī hotā hai ; parantu uske itihās kī sīmā 
jahān se, prāraṃbh hotī hai ṭhīk usī ke pahale sāmūhik cetnā kī dṛrh aur gahare rangon kī rekhāon se bītī huī aur  
bhī  pahale  bāton  kā  ullekh  smṛti-paṭ  par  amiṭ  rahtā  hai  [L'être  humain  contemporain  dispose  d'une  histoire 
méthodique de sa culture actuelle, mais à la limite de son histoire, au commencement, il existe un passé d'abord 
dessiné par les lignes, les couleurs vives et profondes de la conscience collective, la chronique des choses d'autrefois 
demeure indélébile sur l'écran de la mémoire] », Kmī, p. 8.

3 « Elle [l'histoire de Manu et de Śraddhā] est susceptible de devenir l'histoire psychologique de l'humanité. La vérité, 
c'est pour nous, aujourd'hui, les faits. Qui plus est, nous ne nous contentons pas de la simple chronologie : par la 
recherche psychologique, nous cherchons à pénétrer les faits. », Kmī trad., p. 18. 

4 « On écarte aujourd'hui les récits romantiques que les groupes d'hommes des premiers âges avaient rassemblés à 
l'aube du savoir, en disant que ce ne sont que des poèmes ou des récits antiques (…) Mais il faut bien reconnaître 
qu'il y a dans tout cela une part de vérité en rapport avec les faits. », Kmī trad., p. 17.
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Mais à d'autres moments, ils se réfèrent au concept indien, c'est-à-dire à l'épopée1. La tension entre 

les acceptions  moderne et ancienne du terme aboutit à un brouillement de l'identité générique de 

Kāmāyanī :  Prasād présente-t-il une  Histoire ou une  épopée psychologique de l'humanité ? Cette 

discordance  manifeste  toutes  les  apories  inhérentes  à  la  colonisation.  Prasād  assure 

vraisemblablement la  nature historique de son récit parce que l'authenticité de  Manu permet aux 

Indiens de se réapproprier l'essence de l'existence, accaparée par les Européens. L'Histoire n'est plus 

uniquement  occidentale. L'expression de la  vérité du passé humain ne doit pas se structurer selon 

les formes prescrites à l'Ouest. Dans Kāmāyanī, la revendication de l'historicité devient donc un 

acte de résistance culturelle  plus fort  que le  simple  questionnement générique qui inaugure  La 

Légende des siècles.  Hugo et  Prasād revisitent pourtant les codes de l'écriture  historique de façon 

assez similaire. 

C) La mise en cause de l'écriture historique

Le respect strict de la chronologie est l'un des traits caractéristiques de l'Histoire. Longtemps, 

la fiction s'est elle aussi conformée à cette exigence, du moins dans les textes antérieurs au  XIXe 

siècle. Elle a toutefois aussi pris des libertés vis à vis de cette dernière, par le biais des analepses et 

des prolepses. Dans son introduction,  Prasād souligne les insuffisances de la  chronologie, peu à 

même d'exprimer la  vérité2.  Il  la conserve pourtant à peu près. Les aventures de  Manu suivent 

l'ordre chronologique :  Prasād ne recourt à aucune analepse, sauf quand les personnages racontent 

leur vie avant le Déluge. Kāmāyanī ne comporte pas plus de prolepse, à moins de considérer comme 

telle la malédiction de Kāma. Même le rêve de Śraddhā a lieu simultanément au viol d'Iṛā, ainsi que 

le montre l'usage du présent (« uṭh ātiṃ, surgissent »), puis du futur (« hogā, sera ») et de l'adverbe 

ab (maintenant)3. En dépit de la simplicité apparente de la chronologie, le lecteur se perd néanmoins 

dans la temporalité de Kāmāyanī. Il est impossible de quantifier le passage du temps dans le poème, 

contrairement à l'épopée traditionnelle4. Combien d'années se sont-elles écoulées entre le début et la 

1 « Ārya-sāhitya meṃ mānavon ke ādipuruṣ Manu kā  itihās Vedon se lekar Purāṇ aur  itihāson meṃ bikharā huā 
miltā hai  [L'épopée de Manu, le premier homme, se trouve éparpillée dans la littérature aryenne comprenant les 
Vedas, les  Purāṇas et les  itihāsas (le  Mahābhārata  et le  Rāmāyaṇa] » , Kmī, p. 8, ou « Prāy: lokgāthā aur  itihās 
meṃ mithyā aur satya kā vyavadhān mānte haiṃ [Dans les chansons populaires et l'itihāsa, on croit en général qu'il 
y a une séparation entre la fiction et la vérité] », Ibid.

2 « Tab bhī uske tithikram mātr se santuṣṭ na hokar manovaigyānik anveṣaṇ ke dvārā itihās kī ghaṭnā ke bhitar kuch 
dekhnā  cāhte  haiṃ. [Ne  nous  satisfaisant  pas  de  la  simple  chronologie,  nous  voulons  observer  l'intérieur  de 
l'événement historique grâce à l'exploration psychologique] », Kmī, p. 8-9.

3 « Yeh kyā dekhā maiṃne ? Kaise voh itnā ho gayā chalī ?/ Svajan-sneh meṃ bhay kī kitnī āśankāeṃ uṭh ātiṃ/ Ab  
kyā hogā [Qu'ai-je vu ? Comment est-il devenu aussi fourbe ? De l'amour des proches, que de doutes surgissent de la 
peur dans l'amour, que se passera-t-il à présent ?] », Kmī, p. 80.

4 L'Iliade s'articule autour de la succession des jours et des nuits, le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata indiquent combien 
d'années s'écoulent entre les différents épisodes, même si cela paraît irréaliste. Dutt lui aussi se montre assez précis, 
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fin du poème, entre le départ de Manu et ses retrouvailles avec Śraddhā, entre l'ascension du mont 

Kailāśa et le  pèlerinage final ? Malgré le respect de l'ordre  chronologique, la  chronologie semble 

inexistante,  puisqu'elle  repose  sur  des  ellipses  qui  perturbent  la  compréhension  du  poème.  Le 

deuxième  chant (« Āśā », Espoir) se conclut par les paroles que  Manu,  solitaire au lendemain du 

Déluge, adresse à la nuit, comparée à une belle enivrée. Mais dès les premières lignes de la section 

suivante (« Śraddhā », Foi), Śraddhā apparaît. On ignore d'où elle vient, ou combien de temps a pu 

s'écouler entre les deux chants. Ses paroles ressemblent donc à une réponse de la  nuit, jusqu'à ce 

que le lecteur comprenne qu'un nouveau personnage vient de faire son apparition. « Śraddhā » (Foi) 

s'articule autour du dialogue des deux protagonistes et se clôt sur le discours de la jeune femme. Au 

chant suivant, Manu semble poursuivre cette conversation. Or il n'en est rien : Śraddhā est partie, le 

laissant seul. De nouveau, le lecteur ne sait pas combien de temps s'est passé entre les deux chants. 

L'ellipse provoque une déroutante absence de transition. 

Prasād recourt très souvent à l'ellipse, ce qui nuit à la compréhension du récit et en affaiblit 

parfois la crédibilité. La ville de Sārasvata, que Manu rebâtit sur les rives du fleuve Sarasvatī, est 

relativement éloignée des  montagnes où les deux époux résident.  L'auteur passe sous silence la 

durée de l'errance de  Manu avant sa rencontre avec  Iṛā1. On peut supposer que son  vagabondage 

s'est prolongé, puisqu'il a découvert des paysages divers (forêts, déserts, grottes). Śraddhā franchit 

pourtant quasi instantanément la distance qui sépare les sommets de Sārasvata. Elle se met en route 

sitôt après avoir rêvé du  combat qui a opposé  Manu à ses  sujets, et arrive au soir de la grande 

bataille. Or elle n'est pas pourvue du pouvoir de téléportation, puisqu'elle a subi les fatigues du 

chemin2. Prasād ne respecte pas du tout le lien entre l'espace et le temps qu'il a lui-même instauré. Il 

abstrait certes les mouvements de l'esprit d'une chronologie limitante. Mais il rend aussi son texte 

parfois difficile à comprendre, ce qui peut néanmoins être un moyen de transcrire la complexité de 

l'intériorité psychologique.

Dans  La  Légende des siècles,  la  chronologie  semble tout  aussi  désordonnée,  même si  la 

forme du recueil  et  les  références  culturelles préservent  le  lecteur  de la  confusion créée par  la 

temporalité de Kāmāyanī. La mise en cause de la chronologie s'accomplit essentiellement à travers 

l'architecture du recueil, organisé en Séries3.  Chaque Série recommence à l'origine des temps et 

couvre  la  totalité de  l'Histoire.  Elles  répètent  en  outre  les  événements  narrés  dans  la  Série 

précédente, ressassant les mêmes désastres, les mêmes espoirs. Le  Satyre anticipe le  Titan. Les 

horreurs du Jour des rois se reproduisent dans Le Comte Félibien. Les Séries obéissent par ailleurs à 

et représente le passage du temps grâce à la succession des jours et des nuits, comme dans l'Iliade.
1 Il demande en effet : « Kitnā bīhaṛ-path calā [Combien de temps ai-je marché sur le chemin désert] », Kmī, p. 61.
2 « Thake hue the dukhī baṭohī ve donon hī māṃ-beṭe  [Les deux voyageurs, la mère et  le fils, étaient épuisés et 

tristes] », Kmī, p. 93.
3 Nous empruntons cette analyse à MILLET Claude, Victor Hugo La Légende des siècles.
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leur propre unité, logique et non chronologique. La Première Série critique violemment la tyrannie. 

La  Nouvelle Série se lamente sur la  patrie vaincue, tente de réconcilier la  France divisée par la 

Commune, et recherche un sens providentiel qui rachèterait l'Histoire. La Dernière Série résorbe le 

passé dans une mise en accusation du présent.  La Légende des Siècles ne constitue donc pas une 

vraie Histoire mais une « Histoire idéelle »1. Bien que l'édition Ne Varietur redonne une cohérence à 

l'ensemble, elle ne suffit pas à en combler les failles, parce qu'aucune Série ne suit rigoureusement 

l'ordre chronologique.

 À l'intérieur de chaque Série, Hugo respecte certes la chronologie, la plupart du temps. Dans 

la Première Série, le narrateur du Sacre de la femme explique que l’action se déroule « aux premiers 

temps  du  globe »  (LS,  p.  18).  Le  poème  Puissance égale  bonté débute  par  les  mots  « Au 

commencement » (LS, p. 26).  Le Mariage de  Roland, où le preux chevalier rencontre Olivier, se 

situe avant  Aymerillot, qui fait allusion à leur ultime  combat. Toutefois l'auteur se joue aussi des 

repères  chronologiques du lecteur. Il situe par exemple la conception du soleil (Puissance égale 

bonté) après la naissance d’Adam, d’Ève et de  Caïn (Le Sacre de la femme, La  Conscience). Il 

raconte l’histoire de Daniel (Les lions) avant celle de Booz, l'arrière-grand-père du prophète. Dans 

la Nouvelle Série, la chronologie, plutôt respectée, subit elle aussi quelques accrocs. Le Travail des  

captifs  met en scène un univers  antique et  biblique, comme le  montrent les références au  mont 

Galgal ou à la Pythie. Or ce poème succède à la section  De Ramire à Cosme de Médicis2.  La 

Dernière  Série enfin  abolit  toute  notion  de  chronologie.  Victor  Hugo revendique  la  dimension 

historique de La Légende des siècles dans sa préface, mais il choisit de miner les conventions qui 

président à l'écriture de l'Histoire et de la légende. Ces dernières sont en ruines, à l'image du mur 

des siècles (La Vision d'où est sorti ce livre). 

Hugo défait ainsi sciemment les codes de l'écriture historique, alors que Prasād se contente 

de  représenter  un  temps  libéré  de  toute  forme  de  hiérarchisation.  La  conception  indienne  de 

l'Histoire, la volonté de  modernité, le mélange d'attirance et de répulsion pour les catégories de 

pensée  occidentale  expliquent  la  démarche  de  Prasād.  Dans  La  Légende des  siècles,  la  mise  à 

distance  de  la  chronologie  se  justifie  par  la  vocation  humanitaire  du  recueil  et  la  difficulté  à 

concilier l'écriture historique avec un tel projet. Les deux auteurs visent néanmoins le même but : 

rédiger  une  Histoire  de  la  pensée  humaine  qui  dépasse  les  restrictions  de  l'objectivité.  Ils 

entretiennent donc un rapport assez similaire avec l'Histoire, dont ils revendiquent l'influence afin 

d'en capter la  légitimité. L'affirmation d'une certaine historicité et la  transformation des codes de 

l'écriture historique confèrent une forme de modernité à leurs poèmes. Une conscience des enjeux 

1 MILLET Claude, Victor Hugo La Légende des siècles, p. 26.
2 « Ils creusèrent le mont Galgal profondément. (…) C'est de cette façon qu'on entre dans l'Etna,/ C'est ainsi qu'on 

pénètre au trou de la Sibylle,/ C'est ainsi qu'on aborde à l'Hadès immobile », Le Travail des Captifs, LS, p. 290.
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liés à l'écriture du temps se manifeste, qui confine par moments à la métatextualité. Les auteurs du 

corpus tentent  d'écrire  des  récits  supérieurs  à  l'Histoire moderne,  d'autant  plus  qu'ils  ne  se 

contentent pas de narrer le  passé. Le  présent et le  futur se superposent aux temps anciens afin de 

dire  la  vérité de l'homme,  au-delà des limitations  de la  diachronie.  La  coexistence de ces trois 

périodes pose cependant problème, parce qu'elle suppose une tension entre différentes conceptions 

de l'Histoire.

II) Passé de la grandeur ou passé des douleurs ?

Dans un  grand nombre  d'épopées,  l'Histoire constitue  une  longue  dégénérescence.  Selon 

Bakhtine, l'univers épique se situe en effet dans un passé magnifié coupé du présent et contemplé 

avec  nostalgie.  Les  ancêtres  paraissent  toujours  plus  sages  et  plus  forts.  Le  Rāmāyaṇa et  le 

Mahābhārata se déroulent durant le Tretā Yuga et le  Dvāpara Yuga, époques plus vertueuses que 

notre  âge  dégénéré  qui  débute  à  la  fin  du  Mahābhārata.  En  Occident aussi,  le  passé glorieux 

s'oppose au présent décevant. L'Iliade exalte de fabuleux demi-dieux, en comparaison desquels les 

guerriers  contemporains  d'Homère  semblaient  sans  doute  piteux.  Le  Paradis perdu chante 

l'innocence et le bonheur perdu des temps édéniques. Comme ces textes, le Poème de l'Assassinat  

de Meghanāda, Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles figurent un passé lointain. Néanmoins, 

les temps ont changé. La philosophie du Progrès a façonné les esprits, modifiant la perception du 

passé. Ce dernier est devenu une époque douloureuse, une gangue dont l'humanité doit s'arracher. 

Les auteurs du  corpus sont donc amenés à reconsidérer sa représentation, quitte à bouleverser la 

hiérarchie traditionnelle des époques.

 

A) Passé de la grandeur

1) Le passé absolu du Poème de l'Assassinat de Meghanāda

Michael Madhusudan Dutt demeure néanmoins fidèle à la conception épique du passé mise 

en évidence par  Bakhtine. Il  célèbre des temps anciens supérieurs à l'époque  contemporaine. Les 

héros vivent en relative harmonie avec l'univers, au contact de dieux qui les soutiennent, les sauvent 

du péril, voire leur permettent de transcender la  mort. Ils se distinguent en outre par leur vertu, 

estimable  aussi  bien  qu'obsolète.  Ils  accomplissent  parfaitement  leurs  devoirs  religieux.  Ils 
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obéissent  inconditionnellement  au code de l'honneur (dharma) et  respectent  leur  adversaire  – à 

l'exception de  Lakṣmaṇa piégeant  Meghanāda ou de  Rāvaṇa enlevant  Sītā1.  Rāma laisse  passer 

Pramīlā sans  combattre. Il loue  Meghanāda et souhaite le bonheur à son épouse en la gratifiant 

d'une  bénédiction  conforme  aux  rites  hindous,  c'est-à-dire  impliquant  une  performativité  de  la 

parole2. Or, ce souhait contredit ses desseins, puisque Pramīlā ne saurait être heureuse en devenant 

veuve3... Rāma se montre encore plus magnanime que dans les textes originels. La métamorphose la 

plus frappante concerne toutefois Meghanāda, qui, originellement, ne recule devant aucun expédient 

pour vaincre ses ennemis. Lorsque  Lakṣmaṇa pénètre par effraction dans le temple où le prince 

rākṣasa sacrifie,  Meghanāda, qui  ne se trouve pas en mesure de  combattre, lui propose pourtant 

l'hospitalité fort courtoisement4. Il observe strictement le code de l'honneur sans se demander si cela 

va à l'encontre de ses intérêts, ce qui souligne son caractère vertueux. La noblesse des personnages, 

absurde aux yeux du lecteur moderne, oppose un violent contraste avec l'Histoire contemporaine de 

Dutt.  Le  Poème  de  l'Assassinat  de  Meghanāda paraît  en  effet  trois  ans  après  la  Révolte  des 

Cipayes5. Au cours de cette insurrection, les deux camps ont multiplié les atrocités, se déshonorant à 

part égale. La grandeur d'âme des héros de Dutt permet donc de donner un exemple de vertu. Mais 

elle accroît en même temps la distance qui existe entre le présent et le passé magnifié.  

La certitude d'assister aux derniers moments de la ville de Laṅkā et de ses habitants, comme 

dans l'Iliade, accroît cet écart entre les deux époques. Le lecteur ne peut lire sans un pincement au 

cœur les multiples descriptions de la superbe cité, de ses jardins luxuriants, de ses palais lumineux6. 

La sublimation du quotidien heureux des citadins, en partie centré sur les femmes, futures victimes 

innocentes de la guerre, renforce la sensation de perte7. Les personnages eux-mêmes ont conscience 

1 Rāma  invoque  souvent  le  dharma,  comme  à  la  fin,  lorsqu'il  accepte  la  trêve  demandée  par  Rāvaṇa  pour  les 
funérailles de son fils : « O learned one, persons firm in acting/ in accord with dharma do not ever strike another 
follower of dharma. [Ô, homme érudit, les personnes qui agissent fermement en accord avec le dharma ne frappent 
jamais ceux qui suivent eux aussi le dharma] », SM, p. 220.

2 Rāma dit à Nṛmuṇḍamālinī, l'envoyée de Pramīlā qui lui a parlé fort courtoisement en dépit de son tempérament 
pugnace : « You are all young girls and wives within the clan. For/ what offense should I act bellicose toward you ? 
Merrily/ with fearless hearts, enter Laṅkā. (…) Hail Indrajit ! Hail pretty Pramīlā ! (…) What gift (one which would 
befit you), comely one, could/ I give today ? I give my blessings. May you be happy ! [Vous êtes toutes des jeunes 
filles et des femmes du clan. En raison de quelle offense devrais-je me montrer belliqueux envers vous ? Entrez dans  
Laṅkā gaiement, le cœur sans peur (…) Vive Indrajit ! Vive la belle Pramīlā ! (…) Belle dame, quel don pourrais-je 
vous faire aujourd'hui qui puisse vous convenir ? Je vous offre ma bénédiction. Puissiez-vous être heureuse !] », SM, 
p. 114. 

3 Au-delà de la douleur de la perte, rappelons que la condition de veuve en Inde est l'une des pires choses qui puisse 
arriver à une femme. Selon les textes, elles sont censées mourir au monde avec leur mari, au moins symboliquement. 

4 « But first accept my hospitality,/ champion supreme, and abide within this edifice – you/ may be the enemy of 
Rākṣasas, yet now you are/ my guest. [Mais accepte d'abord mon hospitalité, champion suprême, et séjourne dans 
cet édifice. Tu es peut-être l'ennemi des Rākṣasas mais tu es à présent mon hôte.] », SM, p. 167.

5 La Révolte des Cipayes, ou Mutinerie, qui s'accompagna d'une série de révoltes de la part des royaumes que les 
Anglais tentaient d'asservir, constitue un épisode assez sanglant de l'histoire indienne. Elle eut lieu entre 1857 et 
1858. À Meerut, les Cipayes et les émeutes tuèrent des civils innocents, des femmes et des enfants européens. Les 
Anglais ne furent pas en reste : ils exécutèrent cruellement de nombreux Indiens.

6 Sur les descriptions de la ville et leur fonction tragique, cf. le premier chapitre de la partie sur l'espace.
7 « From building after building/  Music could be heard;  troupes of dancing girls  performed,  singers/ sang sweet 
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que la  fuite  du temps les achemine vers  l'irrémédiable  destruction de tout  ce  qu'ils  ont  connu. 

Rāvaṇa évoque avec tristesse le passé heureux des temps de paix. Les chants, les lumières, les fleurs 

de  la  ville s'engloutissent  dans  les  ténèbres1.  Le  lecteur  assiste  à  la  disparition  d'un  monde 

merveilleux, comme le montre l'omniprésence de la déploration qui inaugure et conclut le poème. 

Déjà, les morts prennent une plus grande importance que les vivants. 

Les personnages ne cessent en effet d'égrener la litanie des trépassés : dès le premier chant, 

Rāvaṇa évoque son fils Vīrabhāhu et son frère Kumbhakarṇa. Le requiem envahit le texte à tel point 

qu'il  rend impossible  le  catalogue,  figure pourtant  caractéristique  du genre  épique.  À la  fin  du 

premier chant, Muralā, la messagère de Vāruṇī, prie Kāmala de lui présenter les différents guerriers 

s'apprêtant  au  combat,  comme  Priam avec  Hélène.  Mais  la  déesse  lui  répond  qu'elle  ne  peut 

satisfaire sa demande : tous les combattants sont déjà morts2. Elle finit toutefois par s'exécuter, ne 

livrant que cinq noms assez  obscurs (Virūpākṣa, Kālanemi, Tālajaṅghā, Pramatta, Bhīṣaṇa)3. Elle 

s'excuse par la suite de ce laconisme, en évoquant à nouveau les centaines de combattants qui ont 

péri4. La mention des disparus encadre le catalogue, ce qui, ajouté à leur nombre, rend leur présence 

plus importante que celle des vivants. L'énumération  exclut en outre  Meghanāda, le seul  guerrier 

hors pair encore vivant, comme si, déjà, il n'était plus de ce monde. La perte imprègne donc l'œuvre.  

Elle engendre une nostalgie qui explique l'atmosphère de tristesse présente dans le texte. Tous les 

strains ; loving women dallied lovingly with their men, honeyed high-pitched giggles from their lips. Some were/ 
occupied with love play ; others sipped on spirits made of/ sugarcane. On doorways garlands strung with fruits and 
flowers hung./ From the front of houses banners fluttered ; lamps burned in windows ; and streams of people flowed 
through the thoroughfares in/ uproarious waves of sheer delight, as during some grand/ festival when the city's 
residents go wild. Heaps of/ blossoms rained down from all sides – the town grew redolent with/ sweet aroma. 
Laṅkā that night was awake at midnight. [De bâtiment en bâtiment on pouvait entendre de la musique. Des troupes 
de danseuses se produisaient, des chanteuses modulaient de charmants accords. Des femmes aimantes badinaient 
amoureusement avec leurs aimés, poussant de petits rires aigus semblables au miel. Certaines étaient engagées dans 
les jeux de l'amour, d'autres sirotaient des liqueurs de sucre de canne. Des porches pendaient des guirlandes de fleurs  
et de fruits. Des façades des maisons flottaient des bannières. Des lampes brûlaient aux fenêtres et des flots de gens 
se déversaient le long des rues, en vagues tonitruantes de pur plaisir, comme pendant une grande fête, quand les 
habitants de la cité deviennent frénétiques. Une multitude de fleurs pleuvait de tous côtés. La cité devint parfumée 
d'un doux arôme. Cette nuit-là, Laṅkā était éveillée à minuit.] », p. 122-123.

1 « Once my gorgeous city seemed a theater/ brightly lit by rows of burning lamps and decked with wreaths of/ 
flowers ! But one by one those flowers wither now, the lamps/ go out ; now silent are the rabāb's and vīṇā's strings,/ 
the flute and muraja », [Avant, ma splendide cité ressemblait à un théâtre brillamment éclairé par des rangées de 
lampes ardentes et paré de guirlandes de fleurs ! Mais ces fleurs se flétrissent une à une à présent, et les lampes 
s'éteignent. Maintenant le rabāb et les cordes de la vīṇā, la flûte et le muraja se taisent.], SM p. 73.

2 « Alas, my friend, Laṅkā's golden city is without her heroes ! They who/ were the Indras of great charioteers, terrors 
of gods,/ Daityas, and of men, have been vanquished in this fight so hard/ to win ! [Hélas mon ami, la cité dorée de 
Laṅkā est privée de ses héros ! Eux qui étaient les Indras des majestueux auriges, la terreur des dieux, des Daityas et 
des hommes, ils ont connu la défaite dans ce combat si difficile à remporter] », SM, p. 84.

3 Virūpākṣa est un nom attribué à plusieurs guerriers peu importants chez Vālmīki. Tālabhaṅghā (et non Tālajaṅghā) 
et Kālanemi sont des commandants qui ne réussissent pas à empêcher Hanumān de ramener les simples pour guérir 
Lakṣmaṇa. Pramatta n'existe pas, de même que Bhīṣaṇa, dont le nom est visiblement formé sur celui de Vibhīṣaṇa. 

4 « What more can I say about the others ? There/ were hundreds of like soldiers who perished in this struggle,/ as 
when Vaiśvānara penetrates a dense forest, stands/ of even the most tall among the trees are reduced to/ ashes in the 
course of that horrible conflagration. [Que puis-je dire à propos des autres ? Il  y avait des centaines de soldats 
pareils à eux qui ont péri dans cette lutte, comme quand Vaiśvānara (Agni) pénètre dans une forêt dense et réduit 
même en cendres dans son sinistre incendie les bouquets d'arbres les plus hauts] », SM, p. 84-85.
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personnages se lamentent devant la disparition de ce monde idyllique, y compris Rāma et Sītā, qui 

devraient s'en réjouir. Le poème rend ainsi hommage à un passé idyllique et lointain dont le lecteur 

contemple la désagrégation. 

2) Les glorieux aïeux de La Légende des siècles

Contrairement  à  Michael  Madhusudan  Dutt,  Victor  Hugo  ne  se  montre  pas  vraiment 

nostalgique du passé1. Il exalte néanmoins fréquemment la génération des pères, qui devient parfois 

supérieure à celle des fils2. Dans La Paternité, le présent n'est pas à la hauteur du passé, à l'image 

des  épopées  anciennes3.  Hugo  regrette  l'époque  où  les  hommes  se  battaient  avec  honneur  et 

grandeur, à l'instar du Cid4. Il réitère cette opposition dans  La Confiance du marquis Fabrice  et 

Éviradnus. Les personnages de vieillards (Fabrice et  Éviradnus) incarnent une époque révolue et 

glorieuse.  Le  présent impitoyable,  symbolisé  par  les  souverains  (Ratbert,  Ladislas,  Sigismond), 

contraint leur noblesse à une forme d'inadéquation. L'Histoire devient le récit d'une dégénérescence, 

comme chez Dutt. Cette détérioration n'est cependant pas totalement inéluctable. 

La génération contemporaine de la Révolution et de la geste napoléonienne rachète la vilenie 

des  hommes du  XVIe siècle (don Ascagne,  Ratbert, Sigismond ou Ladislas). Dans  Paroles dans 

l'épreuve, Hugo loue longuement le sens de l'honneur, le courage, et les exploits de cette génération, 

qui surpasse Fabrice ou don Jayme5. Il les exalte également dans France et âme6. Ces deux poèmes 

articulent  pourtant  différemment  les  rapports  entre  le  présent et  le  passé.  Dans  Paroles  dans  

l'épreuve,  qui  participe  de  l'optimisme  de  la  Première  Série,  les  fils  égalent  les  pères  dont  ils 

tiennent la grandeur7. Il existe une continuité vertueuse entre les deux époques. Mais dans France et  

1 Cf. section suivante.
2 « Le père est Jayme ; il est plus formidable encor ; (…) Ce que le titan chauve est à l'archange imberbe,/ Don Jayme 

l'est à don Ascagne », La Paternité, LS, p. 403.
3 « Hélas, souvent un père, en qui brûle une flamme,/ Dans son fils qui grandit voit décroître son âme. », Ibid, p. 405.
4 « Jadis la guerre, ayant pour loi l'honneur grondeur/ Et la foi sainte, était terrible avec pudeur ;/ Les paladins étaient 

à leurs vieux noms fidèles ;/ Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes ;/ On n'est plus à présent les hommes 
d'autrefois ;/ On ne voit plus les preux se ruer aux exploits/ Comme des tourbillons d'âmes impétueuses ;/ On a pour 
s'attaquer des façons tortueuses/ Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût pas voulu,/ Et que dédaignerait le lion chevelu », 
Ibid. 

5 « Nous désirons qu’on ait présent à la mémoire/ Que nos pères étaient des conquérants de gloire,/ Des chercheurs 
d’horizons,  des  gagneurs  d’avenir ;/  Des amants  du péril  que savait  retenir/  Aux âcres  voluptés  de  ses  baisers 
farouches/ La grande mort, posant son rire sur leurs bouches ;/ Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserté,/ Les 
hôtes rugissants de l’antre liberté,/ Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,/ Les fauves promeneurs rôdant 
dans les batailles ! », Paroles dans l'épreuve, LS, p. 631-632.

6 « Je m'étais figuré que lorsque cet Etna,/  La Révolution, prit  feu, s'ouvrit,  tonna, (…) Que lorsque Danton prit 
l'Europe  corps  à  corps,/  Que  lorsqu'on  entendit  les  meutes  et  les  cors,/  Quand  la  forêt  laissa  voir  dans  sa 
transparence/ L'âpre chasse donnée aux tyrans par la France,/ Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,/ Jean-
Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,/ Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme/ L'écroulement des rois c'est le 
sacre de l'homme,/ Que nous avions vaincu la matière et la mort », France et âme, LS, p. 621.

7 « Nous sommes les petits de ces grands lions-là./ Leur trace sur leurs pas toujours nous appela » , Paroles dans 
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âme, qui relève de la Nouvelle Série comme La Paternité et La Confiance du marquis Fabrice, rien 

n'est jamais acquis. Les triomphes du passé avortent dans la négativité du présent. Les fils déçoivent 

les  pères.  Les  temps  anciens  ne  répandent  pas  leur  noblesse  sur  l'époque  contemporaine. 

L'opposition entre les temps du passé (imparfait mais surtout plus-que-parfait) et le présent montre 

au contraire leur nette séparation1. Dans  France et  âme,  Hugo rétracte la conviction d'une  égalité 

entre le  passé et le  présent, sans doute à cause du contexte de la  Série de 1877. Le passé devient 

absolu et idéalisé, particulièrement lorsqu'il correspond à la geste napoléonienne.

La  nostalgie  de  l'épopée napoléonienne  imprègne  en  effet  les  trois Séries,  y  compris  la 

Première,  où le  présent semble pourtant aussi  prometteur  que le  passé2.  Dans Après la  bataille 

(Première Série), Le Cimetière d'Eylau (Nouvelle Série) et même le plus anecdotique Les Paroles 

de mon oncle (Dernière Série), les  actes braves et honorables des membres mâles de la famille 

exaltent le  passé. Le père donne de l'eau à l'ennemi qui vient de tenter de le tuer. L'oncle raconte 

avec bonhomie et humour la grande victoire d'Eylau ou le dénuement dans lequel on soigna ses 

blessures.  Aucun  des  poèmes  du  temps  présent,  davantage  placés  sous  l'égide  de  la  satire,  ne 

représente des personnages aussi héroïques. La  nostalgie de la geste napoléonienne se manifeste 

plus particulièrement dans Le Retour de l'empereur, un texte écrit en 1840 et ajouté à l'édition Ne 

Varietur. À travers ce poème, Hugo intègre la déploration à son recueil, ce qui rappelle le Poème de  

l'Assassinat de  Meghanāda. Il décrit d'abord les heures précédant l'exil de l'empereur déchu. La 

tristesse et la solitude de ce dernier contrastent avec sa gloire passée3. Le narrateur annonce ensuite 

le retour du puissant monarque – mais un retour bien amer, puisqu'il s'agit du rapatriement de sa 

dépouille4. La structure des quatrains insiste sur la  mort, en opposant la réaction chaleureuse du 

peuple (les trois premiers vers) à l'état cadavérique de l'empereur (le dernier vers). La glorieuse 

geste napoléonienne appartient définitivement au passé. 

Hugo ne peut  toutefois  pas  se résoudre totalement  à  ce dénouement.  Il  annonce donc la 

l'épreuve, LS, p. 632.
1 « J'avais pensé que c'est pour accroître le jour,/ Pour embraser le cœur, pour incendier l'âme,/ Pour tirer de l'esprit  

humain toute sa flamme,/ Que nos pères, Français plus grands que les Romains,/ Avaient pris et tordu le passé dans 
leurs mains (…) Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aïeux,/ Que l'homme avait prouvé superbement son âme./ 
Aussi, lorsqu'à cette heure un Allemand proclame/ Zéro, pour but final, et me dit : — Ô néant,/ Salut ! — j'en fais ici 
l'aveu, je suis béant », France et âme, LS, p. 622.

2 Hugo semble partager l'avis de son oncle lorsque celui-ci s'écrie : « Ah ! cette guerre était grande, et je la préfère/ À 
votre paix. », Les Paroles de mon oncle, LS, p. 606.

3 « Sa tête enfin était courbée./ Plus de triomphes ! plus de cris !/ Sa popularité tombée/ Couvrait sa gloire de débris./ 
Partout l’abandon ou la haine ! (…) Adieu ses légions sans nombre !/ Adieu ses camps victorieux !/ II se sentait 
poussé vers l’ombre/ Par un souffle mystérieux. », Le Retour de l'empereur, LS, p. 589.

4 « Une acclamation douce, tendre et hautaine,/ Chant des cœurs, cri d’amour où l’extase se joint,/ Remplira la cité ; 
mais, ô mon capitaine !/ Vous ne l’entendrez point./ De sombres grenadiers, vétérans qu’on admire,/ Muets, de vos 
chevaux viendront baiser les pas ;/ Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire,/  Vous ne le verrez pas./ Car, ô 
géant ! couché dans une ombre profonde,/ Pendant qu’autour de vous, comme autour d’un ami,/ S’éveilleront Paris, 
et la France, et le monde,/ Vous serez endormi ! », Ibid., p. 591.
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résurrection de l'aigle napoléonienne, accompagnée de la glorieuse génération des pères. Dans un 

premier temps, il n'ose pas totalement affirmer cette impossibilité, et se réfugie derrière l'hypothèse 

du conditionnel1. Mais dans un second temps, il prophétise clairement la revanche de l'aigle2. La 

fiction du retour souligne le rapport nostalgique que le poète entretient avec l'épopée napoléonienne 

– le passé est si idyllique qu'il souhaite qu'il recouvre le présent. Or, dans La Légende des siècles, le 

regret d'un autrefois glorieux entre en contradiction avec le message plus général du poème, qui 

affirme l'évolution de l'homme vers le  progrès. Cette antinomie s'explique par le contexte sombre 

que traversait la France à l'époque de Victor Hugo, particulièrement au moment de l'écriture de la 

Nouvelle Série. L'auteur se tourne alors vers le passé illustre de sa communauté, conformément à la 

tradition épique. Mais dans Le Retour de l'empereur, la réapparition des illustres ancêtres éloigne le 

texte du registre épique, bien qu'elle rappelle plusieurs mythes (le cycle d'Arthur, l'histoire de Kṛṣṇa 

et bien sûr la résurrection du Christ). Dans l'épopée, la disparition est en effet irrémédiable. Rien ne 

saurait  rendre  le  passé au  présent.  La  fiction  du  retour  réconcilie  l'idéalisation  du  passé et  la 

philosophie du progrès en réunissant le passé et l'avenir – ce qui signifie néanmoins l'évacuation du 

présent. Même si Hugo ne peut se départir d'une certaine nostalgie envers l'époque glorieuse de ses 

pères, il encourage l'être humain à quitter le passé afin de mieux embrasser l'avenir.

B) Le passé : cette goule

1) La Légende des siècles : se libérer du passé

Conformément à la philosophie du progrès, Aurobindo, Prasād et Hugo donnent en effet une 

image assez négative du  passé. Ce dernier cesse d'être une période de référence. Il  symbolise au 

contraire l'époque du malheur et de l'aveuglement dont l'homme doit absolument se libérer. Chez 

Hugo, la fidélité au  passé n'est pas  destinée à durer, bien qu'elle imprègne la partie médiévale de 

l'œuvre. Dans La Nouvelle Série, où la loyauté au passé semble la plus évidente, Éviradnus forme 

en  effet  une  transition  entre  la  nostalgie  et  le  progressisme  tourné  vers  le  futur.  La  jeune  et 

insouciante Mahaud respecte encore les antiques coutumes, mais elle rompt avec l'ordre ancien par 

son attitude, voire par son sexe. Elle symbolise l'avenir – un avenir qui doit certes encore être sauvé 

1 « Nos pères sont morts, France aimée !/ Mais de leur foule ranimée/ Peut-être on ferait une armée/ Comme on en fait 
un Panthéon !/  Prêts à surgir  au bruit  des bombes,/ Prêts à  se lever  si  tu tombes,/  Peut-être  sont-ils dans leurs 
tombes/ Entiers comme Napoléon ! », Ibid., p. 598.

2 « Quelque jour, — et je l’attends d’elle !/ Ton aigle, à nos drapeaux fidèle,/ Le soufflettera d’un coup d’aile/ En s’en 
allant vers Austerlitz ! », Ibid., p. 599.
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par le  passé (Éviradnus)1.  À l'image du vieux chevalier, le  passé n'existe en effet que pour être 

supplanté par le futur dans La Légende des siècles. Hugo célèbre plusieurs personnages d'autrefois, 

comme le Cid, Roland, Booz ou le Christ, dont la grandeur anticipe celle que l'être humain acquerra 

au fur et à mesure des temps. Mais leurs actions magnanimes ne suffisent pas à contrebalancer la 

violence endémique à leur temps. Conformément à la théorie du Progrès, seul le passage du temps 

peut résorber cette âpreté. Les  hommes commencent par être soumis à l'esclavage des  dieux. Ils 

passent ensuite sous la coupe des rois, toujours brutale, mais moins aliénante. À partir du Satyre, ils 

cessent de subir leurs méfaits, et se trouvent simplement confrontés aux problèmes inhérents à la 

nature humaine. Le passé est toujours inférieur au présent et, a fortiori, au futur.

L'auteur  affirme  donc  la  négativité  du  passé dans  plusieurs  textes  des  sections 

contemporaines.  Dans  Pleine  Mer (Première  Série),  les  temps  anciens  deviennent  le  hideux 

steamer, qui s'oppose au majestueux aéroscaphe de Plein Ciel2. Dans Tout le passé et tout l'avenir 

(Nouvelle  Série),  les  propos  désespérants  de  l'ange s'adressent  aux  humains  d'autrefois3.  Le 

narrateur clame la fin du passé et la supériorité de l'homme nouveau, appelé à un destin sublime4. 

Les temps anciens représentent l'ère de la barbarie, de la  guerre, du vice et de l'aliénation.  Hugo 

renverse  complètement  les  connotations  positives  traditionnellement  associées  au  passé dans  le 

genre épique. Il lui transfère les caractéristiques (déshonneur, barbarie, vice) du présent épique en 

les aggravant. Dans l'épopée, le héros maîtrise en effet la Nature, avec laquelle il vit en adéquation. 

L'homme du présent a en revanche perdu le secret de cette harmonie, et subit les catastrophes. Dans 

Océan (Dernière Série) , Hugo inverse cette logique5. L'ancêtre endurait les caprices de la  Nature. 

L'homme contemporain  la  contrôle.  Dans  La  Légende des  siècles,  le  passé correspond donc  à 

l'enchaînement des événements qui composent l'ascension humaine vers le progrès, mais aussi à la 

disposition violente qui domine les  hommes. Du fait de cette  double articulation,  Hugo compose 

1 « Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre ;/ Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur,/ 
Un des grands chevaliers rangés le long du mur/ Qui se lève et descend de cheval ; ce fantôme,/ Tranquille sous le 
masque horrible de son heaume,/ Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher :/ On croit entendre un dieu de 
l’abîme marcher ;/ Entre eux et l’oubliette, il vient barrer l’espace », Éviradnus, LS, p. 259.

2 « Léviathan ; c’est là tout le vieux monde,/ Âpre et démesuré dans sa fauve laideur ;/ Léviathan, c’est là tout le 
passé : grandeur,/ Horreur. », Pleine Mer, LS, p. 714. L'enjambement met l'accent sur le mot « Horreur ». Il l'oppose 
à l'aéroscaphe dans Plein Ciel : « Il porte l’homme à l’homme et l’esprit à l’esprit./ Il civilise, ô gloire ! Il ruine, il 
flétrit/ Tout l’affreux passé qui s’effare,/ Il abolit la loi de fer, la loi de sang,/ Les glaives, les carcans, l’esclavage, en 
passant/ Dans les cieux comme une fanfare. », Plein Ciel, LS, p. 729.

3 « Sévère esprit, ta voix sanglote comme l'urne/ Qui verse un flot noir et glacé./ Sur qui te penches-tu ? Tes paroles 
s'adressent/ Aux tristes nations d'hier qui disparaissent,/ Aux pâles foules du passé. », Tout le passé et tout l'avenir,  
LS, p. 570.

4 « Mais le passé s'en va. Regarde-nous ; nous sommes/ Un autre Adam, une autre Ève, de nouveaux hommes/ Nous 
bénissons quand nous souffrons./ Hier vivait d'horreur, de deuil, de sang, de fange ;/ Hier était le monstre et Demain 
sera l'ange ;/ Le point du jour blanchit nos fronts. » Ibid., p. 572.

5 « Je ne hais plus, mer profonde./ J'aime. J'enseigne, je fonde./ Laisse passer./ Satan meurt, un autre empire/ Naît, et 
la morsure expire/ Dans un baiser. (…) L'esprit de l'homme, lumière,/ Domptant la nature entière,/ Onde ou volcan,/ 
Plonge sa clarté sacrée/ Dans la prunelle effarée/ De l'ouragan. », Océan, LS, p. 547.
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une  représentation  contradictoire  du  passé.  La  temporalité  de  La  Légende des  siècles semble 

retranscrire le conflit entre l'idéalisation du passé et la philosophie du Progrès, entre les valeurs de 

l'épopée ancienne et celles de l'épopée moderne.

2)  Kāmāyanī : le passé, une disposition d'esprit qui menace le présent

Contrairement  à La  Légende des  siècles,  qui  couvre  la  totalité des  temps,  Kāmāyanī 

représente deux passés : l'époque antérieure au  Déluge, que le lecteur connaît seulement par les 

récits de Manu, Śraddhā ou Kāma, et l'origine de la société humaine. L'ère antédiluvienne semble a 

priori aussi ambiguë que le passé de La Légende des siècles. Juste après le Déluge, Manu l'évoque 

avec  nostalgie.  Il dépeint les superbes jardins, les belles  jeunes filles, le  printemps éternel et le 

bonheur de la race divine en déplorant longuement leur disparition1. Il utilise des phrases négatives 

et  des  verbes  à  l'imparfait  qui  mettent  l'accent  sur  la  déchirante  disparition  de  ce  monde 

merveilleux. Cette représentation nostalgique rappelle les descriptions mélancoliques de Laṅkā dans 

le Poème de l'Assassinat de Meghanāda. La lamentation de Manu fait d'ailleurs écho aux plaintes 

de Rāvaṇa qui anticipe la ruine de sa cité. Or, contrairement à Laṅkā, saisie par une fatalité somme 

toute injuste –  Rāvaṇa entraîne dans sa perte de vertueux innocents – les  dieux antédiluviens ont 

tous mérité leur sort. Dans la description de  Manu, certains adjectifs péjoratifs (adhīr  [impatient, 

agité]  et  acetan [inconscient,  insensible])  nuancent  l'idéalité  du  passé.  Les  immortels,  trop 

préoccupés par leur ivresse de plaisir, se sont aveuglés : le bonheur que Manu célèbre avec nostalgie 

n'était qu'une illusion2. Prasād insiste sur la folie des dieux grâce à la rime – mad meṃ, qui renvoie à 

une ivresse de luxure et d'orgueil,  fait écho à  vilāsitā ke nad meṃ  [le courant de la volupté]. Il 

emploie  également  un chiasme (the  bhūle  [saisis  par  la  confusion]/  bhole  the [nous  étions  des 

1 « Cir-kiśor-vay,  nityavilāsī-surbhit  jisse  rahā digant/  Āj  tirohit  huā kahān voh madhu se pūrṇ anant  vasant ?/  
Kusumit kuṇjon meṃ ve pulkit premālingan hue vilīn,/ Maun huī haiṃ mūrcchit tāne aur na sun paṛtī ab bīn./ Ab na  
kapolon par chāyā-sī paṛtī mukh kī  surbhit bhāp,/ Bhuj-mūlon meṃ śithil  vasan kī  vyast na hotī  hai  ab māp./  
Kankaṇ kvaṇit, raṇit nūpur the, hilte the chātī par hār,/ Mukharit thā kalarav, gīton meṃ svar lay kā hotā abhisār./  
Saurabh se digant pūrit thā, antarikṣ ālok-adhir,/  Sab meṃ ek acetan gati thī, jisse pichaṛā rahe samīr [L'âge 
éternellement jeune, l'horizon éternellement sensuel et parfumé qui s'étendait, où à présent ce doux printemps infini 
et parfait a-t-il disparu ? Dans les bosquets fleuris, ces étreintes amoureuses et frissonnantes se sont évanouies, les 
mélodies éteintes se sont tues et on n'entend plus la  vīnā. Maintenant, la vapeur parfumée de la bouche ne tombe 
plus comme une ombre sur la joue, l'extrémité des bras ne touche plus l'étoffe dénouée. Les bracelets de métal 
tintaient,  les  anneaux  de  cheville  tintinnabulaient,  les  guirlandes  tressautaient  sur  les  poitrines,  un  gazouillis 
résonnait, dans les chants, la voix et le rythme se donnaient un rendez-vous amoureux. L'horizon était empli de 
parfum,  l'atmosphère  d'une  lumière  impatiente,  il  y  avait  dans  tout  un  mouvement  inconscient  qui  faisait 
continuellement reculer les vents] », Kmī, p. 13. 

2 « Prakṛti rahī durjay, parājit ham sab the bhūle mad meṃ,/ Bhole the, hān tirte keval sab vilāsitā ke nad meṃ (…)  
Voh unmatt vilās huā kyā ! Svapna rahā yā chalnā thī [La Nature est demeurée invincible, nous étions tous vaincus, 
saisis par la confusion dans l'ivresse orgueilleuse, lubrique. Nous étions des imbéciles, oui, nous ne faisions tous que 
nager dans le courant de la volupté (…) Que fut ce bonheur enivré ? Un rêve ou une duperie.]  », Ibid. 
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imbéciles, des naïfs]), qui joue sur la paronomase et insiste sur l'idée d'un égarement. Plus tard dans 

le récit, Śraddhā et Kāma confirment l'aveuglement de la race antédiluvienne. Kāma reconnaît avoir 

causé sa perte en la poussant à une jouissance perpétuellement inassouvie. Selon Śraddhā, le Déluge 

provient  de  la  disposition  mentale  égoïste  qui  continue  à  menacer  le  présent1.  Le  passé n'est 

prometteur que parce qu'il a disparu : sur ses ruines, l'homme peut fonder une nouvelle collectivité, 

un esprit métamorphosé2. Pour Prasād, le passé équivaut donc à une disposition mentale destructrice 

dont il faut se libérer, ce qui rappelle le discours que Victor Hugo tient dans Tout le passé et tout  

l'avenir, Changement d'horizon et Vingtième siècle.

Mais  Prasād n'évoque pas seulement le  passé antédiluvien des  immortels. Il narre aussi les 

premiers temps du monde. Les actions de Manu correspondent en effet à ce qu'un Indien pourrait 

attendre  du  fondateur de  la  société  humaine.  Il  initie  les  différentes  pratiques  religieuses :  le 

premier, il allume le feu pour l'oblation puis accomplit un sacrifice animal3. Il crée l'agriculture et 

l'élevage4. Plus tard, devenu  roi de la  cité Sārasvata, il fixe les règles de la société et répartit le 

travail selon les castes5. Sans qu'il soit possible de savoir si Prasād avait connaissance des travaux 

des préhistoriens, le lecteur peut aussi lire dans les conditions de vie de  Manu et de  Śraddhā une 

évolution du Paléolithique à la Protohistoire. Manu réside dans une grotte, chasse et se vêt de peaux 

de bêtes, tel un  homme du Paléolithique.  Śraddhā construit une  hutte, fabrique des rudiments de 

mobilier (une balancelle), récolte le grain, tisse ses propres vêtements : elle ressemble aux humains 

du Néolithique.  L'organisation de  Sārasvata, centrée sur l'agriculture, la métallurgie et la chasse 

rappelle enfin les premières  cités humaines, telles les villes de la  civilisation de l'Indus qui furent 

découvertes dès la fin du XIXe siècle6. Kāmāyanī dépeint donc les origines de l'humanité d'un point 

1 « Bhed-buddhi nirmam mamtā kī samajh, bacī hī hogī,/ Pralay-payonidhi kī lahareṃ bhī lauṭ gayī hī hongī. [L'esprit 
de  la  dissension  et  du  cruel  amour-propre  a  donc  dû  survivre,  pourtant  les  vagues  de  l'océan  du  Déluge  ont 
probablement reculé] », Kmī, p. 52.

2 « Dev-asaphaltāon kā dhvaṃs pracur upkaraṇ juṭākar āj/ Paṛā hai ban mānav-sampatti pūrṇ ho man kā cetan-rāj  
[La ruine et les échecs des dieux qui permettent  aujourd'hui de rassembler d'innombrables moyens de vivre est 
fortuitement devenue la prospérité de l'homme, (et permettra) dans l'accomplissement réalisera le règne conscient de 
l'esprit] », Kmī, p. 27.

3 « Śuṣk ḍaliyon se vṛkṣon kī agni-arciyā huī samiddh/ Āhuti ke nav dhūmgandh se nabh-kānan ho gayā samṛddh [Les 
flammes du feu sacrificiel  éclairaient  les  branches sèches  des  arbres.  Grâce  à  la  fumée odorante  et  fraîche  de 
l'oblation, la maison du ciel était devenue prospère.] », Kmī, p. 20.

4 « Idhar gṛh  meṃ ā  juṭe  the  upkaraṇ  adhikār/  Śasya,  paśu,  yā  dhānya  kā  hone  lagā  saṃcār  [De  son  côté  il 
rassemblait dans le foyer les objets sur lesquels il avait autorité, céréales, bétail et riz se mirent à affluer] », Kmī, p. 
34.

5 « Tumheṃ tṛptikar sukh ke sādhan sakal batāyā/ Maiṃne hī śram-bhāg kiyā phir varga banāyā [Je vous ai enseigné 
tous les moyens de parvenir à la satisfaction et au bonheur, j'ai divisé le travail puis instauré les castes.] », Kmī, 
p. 88.

6 « Udhar dhātu galte bante hai abhūṣān aur astr naye/ Kahin śasī le āte hai mṛgayā ke upahār naye/ Puṣpalāviyān 
cuntī hai ban-kusumon kī adh-vikac kalī  [Là on fondait les métaux pour confectionner des bijoux et des armes 
inédits, ailleurs des aventuriers ramenaient un nouveau butin de daims. On cueillait les boutons à moitié ouverts des 
fleurs pastorales.] », Kmī, p. 96. Les fouilles archéologiques commencèrent à Harappa dès la deuxième moitié du 
XIXe siècle. Les archéologues mirent  à jour l'existence d'une véritable civilisation dans les années 20. Comme 
l'explique Amartya Sen dans L'Inde : Histoire, culture et identité, les militants extrémistes de l'Hindutva (théorie de 
l'indianité créée en 1923, et qui est à l'origine des partis extrémistes du RSS et du BJP), situèrent, pour des questions  
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de vue mythologique et historique. Mais, comme dans La Légende des siècles, ce passé n'a rien de 

positif. La fondation de Manu semble fort éloignée de la perfection. Le héros accumule les erreurs, 

contaminé  par  l'antique disposition  d'esprit  symbolisée  par  les  asuras survivants  du  Déluge.  Il 

entraîne donc les siens dans un nouveau cycle de violence et de douleur. La représentation négative 

des  origines de l'humanité dément  pourtant  les  récits  sur le  Satya  Yuga (le  premier  âge parfait 

inauguré par Manu). Prasād, influencé par la philosophie du Progrès, rompt avec la représentation 

traditionnelle des âges hindous.  

3) Le passé libéré de l'Histoire et de l'événement : le karma aliénant dans Savitri

Aurobindo se dégage également de cette représentation traditionnelle parce que le passé dont 

il dénonce les méfaits n'a rien d'historique. Savitri se déroule certes à une époque lointaine, comme 

le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Kāmāyanī ou une partie de La Légende des siècles. Mais 

Aurobindo  ne  décrit  pas  vraiment  le  contexte  dans  lequel  vivent  ses  héros.  Il  privilégie  une 

indétermination qui empêche de situer le récit dans un passé révolu. Seuls les noms des personnages 

et des territoires du Mahābhārata (Dyumatsena, Satyavan et le pays Shalwa, Aswapati, Savitri et la 

ville de  Madra) permettent de rattacher le poème à l'Antiquité.  Aurobindo accorde en fait  moins 

d'importance au passé historique qu'au passé individuel karmique, dont tous les humains subissent 

l'esclavage1. L'auteur adapte en effet à la philosophie du Progrès les théories hindoues sur le karma 

et le saṃsāra2. L'homme, pris dans le courant des existences, n'a pas d'autre passé que son karma, 

qui l'enchaîne à une  condition  humaine malheureuse3.  Le  karma jette une ombre funeste  sur le 

présent, le  condamnant à n'être qu'une répétition des actes anciens. Il hante l'homme comme un 

fantôme  et  l'aliène4.  En  parasitant  le  présent,  le  passé karmique  empêche  donc  le  futur divin 

de récupération historique, les cités de la vallée de l'Indus sur les bords du mythique fleuve Sarasvatī. Or, la cité 
Sārasvata se dresse elle aussi sur les bords de ce fleuve. Prasād était un contemporain de Savarkar, qui est devenu 
président de la Hindu Mahasabha l'année suivant la publication de Kāmāyanī. Il est donc très possible que Prasād ait 
eu connaissance de ses théories.

1 La reine et Mort expriment une vision sombre de l'histoire humaine, mais ils ne séparent pas le passé du présent, 
contrairement à Hugo. L'histoire a encore lieu. 

2 Le saṃsāra renvoie traditionnellement au cycle des existences, à la métempsycose. L'âme existe de tout temps, elle 
s'incarne  simplement  dans  des  corps  différents.  Les  actions  accomplies  pendant  la  totalité  des  vies  d'un  être 
façonnent son karma, qui détermine son futur.

3 « The shadowy keepers of our deathless past/ Have made our fate the child of our own acts,/ And from the furrows 
laboured by our will/ We reap the fruit of our forgotten deeds./ But since unseen the tree that bore this fruit/ And we 
live in a present born from an unknown past/  They seem but parts of a mechanic Force [Les vagues gardiens de 
notre passé immortel ont fait de notre destin l'enfant de nos propres actes. Dans les sillons creusés par notre volonté, 
nous récoltons le fruit de nos actions oubliées. Mais puisque l'arbre qui portait ce fruit est invisible et que nous 
vivons dans un présent né d'un passé inconnu, ils ne semblent que des parties d'une Force mécanique] », S, p. 378. 
« ancient Ignorance » p. 170, 208, 406, « the ancient laws », p. 651.

4 « Our past lives still in our unconscious selves/ And by the weight of its hidden influences/ Is shaped our future’s 
self-discovery./ Thus all is an inevitable chain/ And yet a series seems of accidents./ The unremembering hours 
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d'advenir, de la même façon que les résurgences mentales de l'ère antédiluvienne interdisent à Manu 

d'accéder à la  paix et au bonheur. Le  passé karmique aurobindien ne se confond néanmoins pas 

totalement avec la disposition négative représentée par  Prasād. Il constitue dans  Savitri une force 

inconsciente,  qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  l'Histoire  humaine,  et  provoque  les  dispositions 

mentales (tendance à la dissension, douleur, refus de la charité) que Prasād et Hugo dénoncent. La 

conception aurobindienne du passé, parce qu'elle se centre sur le karma et non sur l'événement ou 

sur une tendance  psychologique, diffère ainsi de celles que l'on rencontre dans  La  Légende des  

siècles et dans  Kāmāyanī.  Aurobindo lui attache néanmoins des connotations similaires : le  passé 

karmique  est  aussi  aliénant  que  les  dispositions  mentales  représentées  par  Prasād  et  Hugo.  Il 

asservit l'ensemble de l'humanité. Comme chez Hugo et Prasād, il devient donc nécessaire de s'en 

libérer. 

 Savitri doit se délivrer totalement de son passé afin d'accomplir sa mission1. Elle opère cette 

émancipation par un effort conscient de volonté, qui contraste avec la passivité des hommes de La 

Légende des siècles et de Kāmāyanī. Chez Prasād et  Hugo, l'antique esprit de dissension disparaît 

en  effet  naturellement,  sous  l'effet  de  l'évolution du  temps  (Hugo),  ou  des  expériences  des 

personnages  (Prasād)2.  Dans  Savitri,  les  personnages  anéantissent  délibérément  leur  passé, 

recomposant du même coup l'équilibre du cosmos  psychologique et  spirituel.  Au moment de sa 

transe inaugurale,  Aswapati relâche une énergie qui  consume son karma et  développe  son être 

futur3. Aurobindo traduit en fait l'enseignement de la Bhagavad Gītā, qui explique comment le yoga 

repeat the old acts,/ Our dead past round our future’s ankles clings/ And drags back the new nature’s glorious stride,/ 
Or from its buried corpse old ghosts arise,/ Old thoughts, old longings, dead passions live again,/ Recur in sleep or 
move the waking man/ To words that force the barrier of the lips,/ To deeds that suddenly start and o’erleap/ His 
head of reason and his guardian will. [Notre passé vit toujours dans nos êtres inconscients. La future découverte de 
nous-mêmes est façonnée par  le poids de son influence cachée.  Ainsi,  tout  est une inévitable chaîne et  semble 
pourtant une série de hasards. Les heures oublieuses répètent les anciens actes. Notre passé mort s'agrippe à nos 
chevilles et fait  reculer les enjambées glorieuses de la nouvelle  nature.  À moins que des fantômes antiques ne 
surgissent de son cadavre enfoui, que des pensées séculaires, d'anciens regrets, des passions mortes ne ressuscitent, 
revenant pendant le sommeil ou provoquant chez l'homme qui s'éveille des mots qui forcent la barrière des lèvres, 
des actes qui commencent soudain et ignorent la raison, la volonté gardienne.] », S, p. 483.

1 « She must disrupt, dislodge by her soul’s force/ Her past, a block on the Immortal’s road,/ Make a rased ground and 
shape anew her fate. [Grâce à la  force de son âme, elle doit dissoudre, déloger son passé,  bloc sur la route de 
l'Immortel. Elle doit le raser et reconstruire à neuf son destin] », S, p. 12. Cette idée est si importante qu'Aurobindo 
la répète à la page suivante « Acquittance she must win from her past’s bond,/ An old account of suffering exhaust,/ 
Strike out from Time the soul’s long compound debt/ And the heavy servitudes of the Karmic Gods,/ The slow 
revenge of unforgiving Law/ And the deep need of universal pain/ And hard sacrifice and tragic consequence [Elle 
doit parvenir à s'acquitter du lien qui la retient au passé, l'ancien récit d'un épuisement en souffrance. Venus du 
Temps, la longue dette complexe de l'âme, les lourdes servitudes des Dieux Karmiques, la lente revanche de la Loi 
implacable, la profonde nécessité de la douleur universelle, le dur sacrifice, la conséquence tragique égrenaient leurs 
coups.] », S, p. 13 

2 Dans  Kāmāyanī,  on  peut  néanmoins  aussi  interpréter  le  moment  où  Manu  tue  les  prêtres  asuras  comme  la 
métaphore d'un effort accompli consciemment afin de se libérer de l'influence du passé, et de permettre à la Foi 
(Śraddhā) de mener l'esprit (Manu) vers le bonheur. Prasād présente cependant la bataille où les asuras trouvent la 
mort  comme une  véritable  catastrophe  qui  met  en  danger  l'équilibre  du monde,  ce  qui  contraste  avec  l'aspect 
bénéfique de la délivrance. 

3 « A fire that seemed the body of a god/ Consumed the limiting figures of the past/ And made large room for a new 
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permet à l'homme de se délivrer des chaînes du karma afin de s'unir à la divinité. Il ne ferait donc 

pas  preuve  d'une  grande  originalité  s'il  ne  substituait  pas  le  karma au  passé historique,  l'objet 

habituel de l'épopée. Le spirituel s'introduit dans l'épique et le transforme.

Le passé des vies antérieures n'est pourtant pas toujours hostile dans Savitri. Au moment où 

la jeune héroïne part en quête de son âme-sœur, son ressurgissement ne la contraint pas à agir contre 

son  gré,  sans  doute  parce  qu'elle  réalise  sa  présence1.  La  remémoration  intuitive  de  ses  vies 

antérieures conduit au contraire Savitri à se remémorer sa nature divine et l'illusion de la dualité : 

tout fait partie de ce qu'elle a été. Le passé garantit aussi qu'elle accomplira son destin. Il coïncide 

avec la perception providentielle de l'Histoire humaine, façonnée par la Mère antique (« the ancient 

Mother »)2. Aurobindo montre ainsi que l'être humain peut entretenir un rapport plus apaisé avec le 

passé, une fois qu'il sera assez évolué pour cela, à l'exemple de Savitri. Mais il ne peut parvenir à ce 

but qu'en se libérant du poids du karma. 

Le  passé revêt ainsi une importance fondamentale dans les quatre œuvres du corpus.  Dutt, 

comme à l'accoutumée, demeure le plus proche de la tradition. Il dépeint un passé sublimé et coupé 

du  présent du lecteur.  Hugo, qui  écrit  à  peu près à  la  même époque,  hésite  encore  entre  deux 

attitudes : la  nostalgie envers un passé supérieur au présent ou le  rejet d'une époque indissociable 

d'une disposition mentale négative. Chez Prasād et  Aurobindo, le  passé est uniquement négatif. Il 

enchaîne l'homme à ses bas instincts.  Prasād l'identifie à l'aveuglement douloureux qui plonge les 

hommes dans la  douleur. Prédatrice, l'époque ancienne ressurgit et conduit le héros au malheur, 

jusqu'à ce qu'il parvienne à s'en libérer. Prasād conserve l'historicité du passé, mais il la mélange à 

la théorie du karma, en montrant la possession asurique. Les actions antérieures,  symbolisées par 

les asuras, continuent à menacer le présent. S'affranchir de l'esprit ancien constitue donc un enjeu 

fondamental :  Manu pourra uniquement  atteindre la  paix après l'extermination des  asuras.  Dans 

Savitri,  Aurobindo accentue l'identification du passé et du karma. Le passé perd son historicité. Il 

devient une sorte de totalité confuse. Aucun événement particulier ne s'en détache, mais il aliène le 

présent,  comme dans La  Légende des  siècles et Kāmāyanī.  Le  passé,  époque  de  référence  de 

self to live. [Un feu qui ressemblait au corps d'un dieu consuma les figures limitantes du passé et façonna un large 
espace pour qu'un nouvel être puisse y vivre.] », S, p. 81.

1 « The stars at night were her past’s brilliant friends,/ The winds murmured to her of ancient things/ And she met 
nameless comrades loved by her once./ All was a part of old forgotten selves:/ Vaguely or with a flash of sudden 
hints/ Her acts recalled a line of bygone power,/ Even her motion’s purpose was not new:/ Traveller to a prefigured 
high event,/ She seemed to her remembering witness soul/ To trace again a journey often made. [Les étoiles la nuit 
étaient les brillantes amies de son passé. Les vents lui murmuraient les choses anciennes et elle rencontrait des 
camarades inconnus qu'elle avait aimés autrefois. Tout faisait partie de ce qu'elle avait été et oublié : vaguement ou 
dans l'éclat de soudains indices à peine esquissés, ses actions rappelaient la ligne d'un pouvoir disparu. Même le but 
de son mouvement n'était pas nouveau : voyageuse allant vers un grand événement annoncé, il  semblait qu'elle 
accomplissait à nouveau un itinéraire dont son âme témoin se souvenait]  », S, p. 377 

2 La Mère est qualifiée ainsi p. 345, 393, 444, 551, 578, 590. Ce qualificatif peut s'expliquer de deux façons : d'un 
côté, il empêche de confondre le personnage divin avec l'autre Mère (Mirra Alfassa) qui partage sa vie et son œuvre. 
De l'autre, il permet d'identifier la Mère à cet ordre providentiel qui existe de tout temps, depuis l'origine du monde.
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l'épopée ancienne,  subit  donc  un  véritable  bouleversement.  D'exemplaire,  il  devient  contre-

exemplaire,  accusant  les  répercussions  de  la  pensée  du  Progrès.  Sa négativité  sert  pourtant  un 

véritable dessein narratif : elle valorise les époques ultérieures.

III) Aborder les problèmes du présent à travers le passé

Selon la philosophie du Progrès, le présent est supérieur au passé et inférieur à l'avenir. Bien 

souvent dans l'épopée, les temps anciens servent toutefois de prétexte à l'évocation des difficultés 

contemporaines. D'après  Hugo, Prasād et  Aurobindo, le  passé risque de compromettre le  présent. 

Mais ne serait-ce pas en fait le  présent qui répandrait son  obscurité sur le  passé en projetant ses 

difficultés  dans  l'époque  antérieure  et  lointaine  ?  Les  auteurs  appliquent-ils  la  philosophie  du 

Progrès de façon si tranchée ? Cette dernière entre de fait en conflit avec l'une des fonctions les plus 

fondamentales du genre  épique – la tentative de résolution narrative des problèmes  politiques et 

sociaux que rencontre la  collectivité contemporaine.  Florence Goyet a identifié cette  finalité de 

l'épopée dès les textes primaires (Monogataris,  La  Chanson de  Roland ou l'Iliade)1. La narration 

épique résout  les  problèmes  des  peuples  encore  incapables  de  conceptualiser  leur  situation 

politique. Elle représente les différents modes de gouvernement possibles et formule une issue à la 

crise politique traversée par la communauté – Goyet nomme ce processus le « travail épique ». Ce 

dernier demeure indissociable des épopées primaires et des collectivités sans conceptualisation. On 

ne peut pas réellement l'appliquer tel quel au corpus épique secondaire. L'épopée savante conserve 

pourtant sa finalité politique et sociale, qui s'actualise sous des formes proches du « travail épique » 

dans les textes ultérieurs2. Les œuvres du corpus, où le présent recouvre le passé, mettent donc en 

évidence les métamorphoses du « travail épique » confronté à la modernité. 

1 GOYET Florence,  Penser  sans  concepts :  fonction  de  l’épopée  guerrière :  « Iliade »,  « Chanson de  Roland »,  
« Hôgen »  et  « Heiji  Monogatari »,  [2006],  Paris :  Honoré  Champion,  2006,  Coll  « Bibliothèque  de  littérature 
générale et comparée », 585 p.

2 C'est par exemple le cas du Paradis Perdu de Milton : cf. EVANS John Martin, Milton's imperial epic : Paradise  
Lost and the discourse of colonialism, [1996], Ithaca : Cornell University Press, 1996, 194 p.
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A) Passé et présent

1) L'ambiguïté du présent

Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Kāmāyanī, Savitri, et La Légende des siècles, 

les auteurs abordent les problèmes du présent à travers le passé – même si c'est moins visible chez 

Dutt.  Le Poème  de  l'Assassinat  de  Meghanāda transcrit  pourtant  les  conséquences  de  la 

colonisation de façon voilée. Rāma et Lakṣmaṇa appartiennent certes à la culture hindoue comme le 

montre leur piété, leur appartenance à la  caste des kṣatriyas1, la description de l'intérieur de leur 

tente2, ou le soutien des dieux védiques. Ils  symbolisent pourtant la figure du colonisateur, ce qui 

explique en partie le renversement qu'ils subissent par rapport à la tradition3. Comme les Anglais, 

ils viennent de loin avec un groupe de guerriers étrangers. Ils parcourent aussi des territoires où ils 

n'ont a priori rien à faire. Dans les Rāmāyaṇas originels, les deux frères quittent uniquement leur 

camp pour le champ de bataille, un espace intermédiaire où ils ont le droit de circuler4. Chez Dutt 

au contraire, Lakṣmaṇa arpente les terres de Laṅkā à deux reprises. Il s'y introduit lorsqu'il assassine 

Meghanāda – conformément à la tradition – mais aussi quand il offre des lotus à Caṇḍī – un épisode 

inventé par Dutt. Rāma explore quant à lui les enfers aux côtés de Māyā. Cette aptitude à occuper 

des territoires qui ne sont pas les leurs les rapproche du Satan de Milton, une figure négative de la 

colonisation5. La provenance lointaine de Rāma et de son armée, les déplacements des Rāghavas ou 

le  renversement qu'ils subissent ne suffiraient néanmoins pas à les assimiler aux  colonisateurs si 

Dutt n'apparentait pas en même temps les rākṣasas aux Indiens. 

Plusieurs éléments suggèrent que le peuple de Rāvaṇa incarne celui de Dutt. Au moment où 

Lakṣmaṇa doit partir tuer Meghanāda, Rāma se met à douter. Comme une dea ex machina, la déesse 

Sarasvatī intervient alors et gratifie les Rāghavas d'une vision : un paon affronte un serpent dans le 

1 Meghanāda rappelle cette appartenance à Lakṣmaṇa au moment où ce dernier refuse de le laisser aller chercher des 
armes : « You are a blemish on the brotherhood of Kṣatriyas [Tu es une souillure dans la confrérie des Kṣatriyas] », 
SM, p. 168. 

2 « The  cache  of  those  god-given  weapons  shone  resplendent  from  a/  wooden  altar,  colored  crimson  by  red 
sandalwood and/ covered with a flower offering. Incense smoldered in/ its censers while rows and rows of oil lamps 
burned on all four/ sides.  [La cache de ces armes données par les dieux brillait, splendide, depuis un autel doré 
empourpré par  le  santal  rouge  et  couvert  d'une  offrande  de  fleurs.  L'encens se  consumait  dans son  encensoir, 
cependant que de multiples rangées de lampes brûlaient aux quatre coins.] », SM, p. 112-113.

3 Une autre explication à ce renversement serait la volonté de Dutt de subvertir la tradition sanskrite des paṇḍits.
4 Dans les Rāmāyaṇas, seul Hanumān se déplace en-dehors du camp ou du champ de bataille. Il va à Laṅkā ou dans 

les montagnes himalayennes. Chez Kṛttivāsa, Rāma accomplit l'offrande de lotus bleus à la Déesse dans son camp. 
Les deux frères sont certes capturés par Mahīrāvaṇa, le  fils de leur adversaire, et emmenés sous terre,  mais ce 
déplacement n'a rien de volontaire. Les Rāghavas n'ont de cesse de se libérer et de retrouver la surface, ce qui 
différencie fortement ce séjour de la visite volontaire que Rāma fait du Naraka.

5 Cf. à ce sujet EVANS John Martin, Milton's imperial epic : Paradise Lost and the discourse of colonialism, [1996], 
Ithaca : Cornell University Press, 1996, 194 p.
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ciel1.  Le  paon figure les rākṣasas,  le  serpent représente  Rāma.  Conformément à la  tradition,  le 

lecteur s'attend à la victoire de l'oiseau : c'est au contraire le reptile qui triomphe. Or, comment ne 

pas voir dans ce prodige une allégorie de l'Angleterre écrasant l'Inde ancienne ? Traditionnellement, 

l'oiseau  à  la  traîne  bigarrée  symbolise  en  effet  le  sous-continent :  la  peinture,  la  sculpture,  la 

littérature sacrée ou profane l'ont converti en un motif récurrent, associé à  Indra ou à  Kṛṣṇa. Le 

volatile  incarne  en  outre  l'Inde moghole2,  dont  les  souverains  occupaient  le  trône  du  paon.  À 

l'époque où Dutt écrit son texte, le dernier empereur moghol, Bahādur Shāh, vient justement d'être 

détrôné et  exilé par les  Occidentaux3. L'absence de spécification du  serpent – il ne s'agit ni d'un 

cobra,  ni  d'un descendant de  Śeṣa – confirme cette  lecture  allégorique4.  Le  paon symbolise  les 

rākṣasas en même temps que les Indiens : les premiers sont donc une image des seconds, ce qui 

explique la valorisation inédite de Rāvaṇa et de Meghanāda5. 

La description  nostalgique de la  cité de  Laṅkā, la  tristesse qui imprègne le texte prennent 

alors une toute autre dimension : Dutt ne se lamente-t-il pas en fait sur la disparition de la culture 

bengalie ancienne ? La satī de Pramīlā à la fin du texte semble l'indiquer. Cette pratique tombée en 

désuétude fut abolie par les Anglais dès 1829, mais les Bengalis se la réapproprièrent en signe de 

résistance6.  Michael Madhusudan  Dutt  luttait  pour les  droits des femmes :  il  était  farouchement 

opposé à la satī. Il valorise pourtant ce rituel dans son texte. Pramīlā démontre sa vertu en montant 

sur le bûcher7. Dutt tait les souffrances de la jeune femme livrée vivante aux flammes et représente 

au contraire sa divinisation, possible grâce au sacrifice qu'elle accomplit. En faisant l'éloge implicite 

d'une  pratique  qu'il  réprouve,  Dutt  loue  l'ancienne  culture  en  train  de  se  métamorphoser  sous 

l'influence de la colonisation. Mais paradoxalement, il confirme également les préjugés négatifs que 

les Occidentaux formaient sur sa barbarie. 

L'ambivalence de Dutt envers sa culture d'origine se cristallise plus généralement autour de 

la représentation des rākṣasas. L'auteur insiste à plusieurs reprises sur la culpabilité de ces derniers. 

1 D'après la tradition, les paons, nés du vautour Garuḍa, la monture de Viṣṇu, doivent l'emporter sur les serpents. Dutt 
invente cet épisode, qui ne figure dans aucun des Rāmāyaṇas.

2 Les Moghols, dynastie musulmane originaire de l'Est et baignée dans la culture persane, règnèrent sur l'Inde de 1526 
à 1857. Ils conquirent un fabuleux empire, qui s'étendait de l'Himalaya au Dekkan. Ils perdirent toutefois peu à peu 
leur autorité dès le XVIIIe siècle. Les empereurs moghols les plus célèbres sont Akbar (1556-1605), Jahangir, Shah 
Jahan, qui construisit le Taj Mahal, et Aurangzeb.

3 Les insurgés de la révolte prennent Bahādur Shāh comme symbole de liberté et le nomment commandant en chef. 
Après la défaite, il est exilé par les Anglais. Ses fils et ses petits-fils sont exécutés. Bahādur Shāh ne s'est cependant 
jamais assis sur le trône du paon, qui avait été volé lors du Sac de Delhi au XVIIIe siècle.

4 Les deux traductions anglaises évoquent un serpent (« snake », SM p. 159 et PKM p. 176). Dans la traduction hindie, 
Gupta confirme cette imprécision puisqu'il utilise successivement les mots bhujaṅg et phaṇī, qui renvoient tous deux 
au serpent de façon générique.

5 À ce sujet, cf. le deuxième chapitre de la deuxième partie.
6 Rām Mohan Roy lui-même manifestait une certaine ambivalence envers cette pratique. Cf. NANDY Ashis, «  Sati, a 

Nineteenth Century tale of women, violence and Protest », in NANDY Ashis, At the Edge of Psychology : Essays in  
Politics and Culture, Delhi : Oxford University Press, 1980, p. 1-31.

7 Il compare en outre la sati à la Durgā Pūjā, l'une des cérémonies les plus importantes au Bengale, SM p. 228.
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La faute de Rāvaṇa a causé la venue des Rāghavas. Cependant, si l'on en croit Vibhīṣaṇa, toute la 

ville de  Laṅkā est  noyée  dans  le  péché.  Celui-ci  la  submerge  et  provoque sa  disparition1.  Ces 

propos, directement tirés des Rāmāyaṇas, contredisent la représentation des rākṣasas dans le reste 

du récit. Le  narrateur ne les  condamne en effet à aucun moment – à l'exclusion de  Rāvaṇa. Il ne 

porte  même  pas  de  jugement  sur  leurs  folles  nuits,  contrairement  à  la  tradition.  Or  cette 

contradiction pourrait s'expliquer par le sentiment d'infériorité que ressentaient Dutt et de nombreux 

intellectuels de sa génération. D'après eux, la culture indienne corrompue et décadente était en effet 

appelée à disparaître – ou du moins à subir un changement radical – à l'instar des rākṣasas. Le passé 

du Poème de l'Assassinat de  Meghanāda, absolu et  nostalgique,  exprime donc les apories de la 

situation  contemporaine  en  assimilant  les  Indiens  aux  rākṣasas.  L'évocation  du  présent reste 

toutefois  symbolique et très allusive. Elle se révèle par touches, mais ne bouleverse pas le  passé 

absolu du récit, contrairement à ce que Prasād opère dans Kāmāyanī.

2) Le recouvrement du passé par le présent

Prasād ne s'embarrasse ni de  symboles ni de masques. Il projette explicitement les grands 

problèmes sociaux et  politiques de l'époque  contemporaine dans les temps primitifs, grâce à des 

anachronismes. Selon la tradition, Manu, le père de l'humanité, a créé les lois qui règlent la société 

indienne, comme les castes. Bien qu'il ait été le père de plusieurs rois et le maître des ṛṣis, il n'a pas 

lui-même  régné,  les  humains  n'étant  pas  en  assez  grand  nombre  après  le  Déluge.  Prasād  le 

transforme pourtant en souverain confronté aux difficultés de son propre système. Les  castes, la 

mécanisation de la société posent problème dans la  cité Sārasvata, malgré leur anachronisme2. Ils 

accablent  le  passé :  ce  n'est  donc  pas  ce  dernier  qui  menace  le  présent,  contrairement  aux 

affirmations des personnages. Le présent verse sa noirceur sur les idylliques débuts du monde. 

Prasād  introduit  quelques  anachronismes. Aurobindo les  multiplie.  Il plaque  en effet  les 

modes de pensée du XXe siècle sur l'univers du Mahābhārata sans tenter le moindre effort pour les 

concilier. Il intègre les avancées scientifiques qui ont marqué le XIXe et le XXe siècles. Il évoque les 

photons (S, p. 155 et 241), les protons (S, p. 241), ou indique que l'être humain descend du singe, 

conformément aux théories de Darwin3. Il utilise aussi un lexique technique qui n'a rien à voir avec 

1 « The god clan religiously/  abstains from sin, but  Laṅkā city overflows with it./  And Laṅkā sinks within these 
blackened waters, just as earth/ will do, come Pralaya. [Le clan divin s'abstient religieusement de tout péché, mais 
Laṅkā en déborde, et coule sous ses eaux noircies, comme la terre le fera au moment du Pralaya (Déluge)] », SM, 
p. 170. On pourrait penser que le contexte dans lequel Vibhīṣaṇa parle oblige à une certaine circonspection envers 
ses propos. Mais les autres personnages de Dutt (les dieux comme Kāmala) confirment cette accusation.

2 Nous étudierons ces questions de façon plus approfondie à la fin du développement sur le présent.
3  Il explique que l'homme est : « A demigod emerging from an ape [un demi-dieu émergeant d'un singe] », S, p. 196.
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l'univers du Mahābhārata. Il compare l'homme à un automate afin d'exprimer son emprisonnement 

dans la  Matière, son adhésion au  rationalisme1. Il recourt à l'image de la télévision et du cinéma 

pour  formuler  la  complexité  des  formes  dans  les  autres  sphères  ou  le  sentiment d'irréalité  qui 

découle de l'expérience du  nirvāṇa2. Ces nombreux  anachronismes mènent à un recouvrement du 

passé par le  présent. Les deux époques se mélangent de façon inextricable, si bien qu'Aurobindo 

peut transposer les problématiques du présent sans les déguiser.

Il  dénonce  en  effet  l'impérialisme  occidental  et  le  scientisme3.  Il  mentionne  en  outre  à 

plusieurs reprises des faits caractéristiques de l'Histoire  contemporaine. Lorsque  Savitri rencontre 

les trois Mères de son  âme secrète, ces dernières décrivent des malheurs qui ont frappé l'Inde au 

début du XXe siècle. La première Madone raconte le paysan brûlé dans sa hutte, l'enfant assassiné, 

la femme violée au milieu des cris de la foule4. Cette description saisissante rappelle les crimes de 

la Partition, ou du moins les émeutes intercommunautaires qui secouèrent l'Inde dès les années 405. 

D'autres références évoquent la propre expérience de l'auteur, partagée par les nombreux martyrs de 

la  lutte pour l'Indépendance. La Madone de la  Compassion, en poursuivant l'exposé des détresses 

qu'elle a vues, ajoute qu'elle a vécu avec le prisonnier isolé dans son donjon6. La Mère de la Force 

entend  le  cri  du  détenu7.  Or  ce  personnage  peut  s'identifier  avec  Aurobindo,  qui  avait  enduré 

1  « He too is a machine amid machines;/ A piston brain pumps out the shapes of thought [Lui aussi est une machine 
parmi les machines, un cerveau piston pompe les formes de la pensée] », S, p. 20, ou « A living robot moved by her 
energy’s springs,/ He acts as in the movements of a dream,/ An automaton stepping in the grooves of Fate [Robot 
vivant mis en mouvement par les sources de son énergie, il agit comme s'il évoluait dans les mouvements d'un rêve, 
automate marchant dans les gorges du Destin] », p. 40. Plus tard, Aurobindo définit ainsi les rapports de la Nature et 
de l'homme : « Her conscious automaton, her desire’s dupe. (…) His body her robot, his life her way to live [Son 
automate conscient, la dupe de son désir (…) Son corps est le robot de la Nature, sa vie dépend de la façon de vivre 
de cette dernière] », p. 511. 

2  « As through a magic television’s glass/ Outlined to some magnifying inner eye/ They shone like images thrown 
from a far scene [Comme à travers l'écran d'une télévision magique, esquissée pour quelque oeil intérieur qui les 
magnifie, ils brillaient telles des images projetées depuis une scène lointaine] », S, p. 119, ou « Grey foul inventions 
gruesome and macabre/ Came televisioned from the gulfs of Night. [Des inventions grises, immondes, horribles et 
macabres venaient, télévisées des les abîmes de la Nuit] » p. 213, ou « All seemed a brilliant shadow of itself,/ A 
cosmic film of scenes and images (…) The men who walked beneath an unreal sky/ Seemed mobile puppets out of 
cardboard cut (…) Or moving pictures upon Fancy’s film [Tout ne semblait que l'ombre brillante de soi-même, un 
film  cosmique  de  scènes  et  d'images  (…)  Les  hommes  qui  marchaient  sous  un  ciel  irréel  semblaient  des 
marionnettes mobiles sorties d'une coupe superficielle ou des images se mouvant sur la pellicule de l'Imagination] », 
p. 546. 

3  Cf. la partie précédente.
4  « I have seen the peasant burning in his hut,/  I  have seen the slashed corpse of  the slaughtered child,/ Heard 

woman’s cry ravished and stripped and haled/ Amid the bayings of the hell-hound mob [J'ai vu le paysan brûler dans 
sa hutte, j'ai vu le cadavre tailladé de l'enfant massacré, et entendu le cri de la femme qu'on enlève, qu'on déshabille 
et qu'on traîne au milieu de la foule qui aboie, mâtin de l'enfer] », S, p. 504.

5  À ce sujet, cf. Amartya Sen, L'Inde : Histoire, culture et identité.
6  « I have lived with the prisoner in his dungeon cell. » , S, p. 505. Aurobindo évoque son emprisonnement dans 

« Mémoires de prison », in MUKHERJEE Prithwindra,  Les Ecrits bengalis de Sri Aurobindo (1872-1950), Paris : 
Dervy Livres, 1986,  p. 206-222. Il décrit les dangers de l'isolement, mais aussi la façon dont il y a rencontré Dieu, 
et dont la Mère l'accompagnait. La prison d'Alipore où il était ne confinait certes pas ses prisonniers dans un donjon. 
L'image de ce dernier renforce néanmoins l'impression de solitude.

7  « A cry comes from proscribed and hunted lives/ Appealing to me against a pitiless world,/ A voice of the forsaken 
and  desolate/  And  the  lone  prisoner  in  his  dungeon  cell.  [Un cri  s'élève  des  vies  proscrites  et  pourchassées, 
m'implorant de les soutenir contre un monde sans pitié, la voix des délaissés, des désolés, et du prisonnier solitaire 
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l'emprisonnement  politique.  Aucune  indication  ne  permet  certes  de  le  rattacher  à  un  contexte 

spécifique :  le  lecteur  demeure donc libre  d'y voir  une image de tous les  prisonniers d'Inde ou 

d'ailleurs. Le motif de la  solitude, prédominant dans les  Mémoires de  prison, corrobore toutefois 

l'idée d'un rapprochement possible avec l'expérience d'Aurobindo. Le poète assume ainsi clairement 

la nature contemporaine de l'épopée, sans chercher à déguiser sa présence. 

B) Les deux présents de La Légende des siècles

Victor  Hugo, comme  Aurobindo, n'essaie plus de masquer l'actualité derrière l'analogie. Il 

sépare même le présent du passé en consacrant plusieurs sections à l'époque contemporaine. Il cesse 

de cacher l'actualité derrière le voile du passé. Fidèle à la philosophie du Progrès, il représente alors 

un  présent supérieur  au  passé.  Plusieurs poèmes expriment  en effet  une rupture  entre les deux 

périodes (Paroles dans l'épreuve, Vingtième Siècle, Tout le passé et tout l'avenir, Océan). Dans ces 

textes, Hugo oppose les temps anciens et l'époque contemporaine grâce aux temps grammaticaux. Il 

décrit le  passé douloureux à l'imparfait ou au passé simple, ce qui le met à distance1. Il utilise en 

revanche logiquement le  présent pour dépeindre l'époque  contemporaine2. Dans plusieurs de ces 

poèmes, l'usage du présent exprime certes aussi le passé3. Mais le discours des narrateurs montre la 

rupture entre les deux périodes. Le dédoublement du présent grammatical, qui énonce à la fois les 

temps anciens  et  l'époque  contemporaine,  permet  donc  paradoxalement  de  mieux marquer  leur 

dans la cellule de son donjon] », S, p. 509.
1  « Le dernier siècle a vu sur la Tamise/ Croître un monstre à qui l’eau sans bornes fut promise,/ Et qui longtemps, 

Babel des mers, eut Londre entier/ Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier./ Effroyable, à sept mâts 
mêlant  cinq cheminées/  Qui hennissaient  au choc  des  vagues  effrénées,/  Emportant,  dans le  bruit  des  aquilons 
sifflants,/ Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,/ Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête » , Pleine 
Mer, LS, p. 714-715. « Le mystère autrefois, de ses brumes haïes,/ Obstruait la terre et les cieux ;/ Et l'homme avait 
besoin  que  les  prophètes  blêmes/  Lui  parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes/  Ouvrant  leurs  porches 
monstrueux./  L'homme ignorait.  Marchant  loin du sentier  qui  sauve,/  Il  allait  au hasard  dans  la  nature  fauve,/ 
Comme le loup au fond des bois », Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 571. 

2  « Nous sommes les petits de ces grands lions-là./ Leur trace sur leurs pas toujours nous appela ;/ Nous courons ; la 
souffrance est par nous saluée », Paroles dans l'épreuve, LS, p. 632. « L’homme est d’abord monté sur la bête de 
somme ;/ Puis sur le chariot que portent des essieux ;/ Puis sur la frêle barque au mât ambitieux ;/ Puis, quand il a 
fallu vaincre l’écueil, la lame,/ L’onde et l’ouragan, l’homme est monté sur la flamme ;/ À présent l’immortel aspire 
à l’éternel ;/ Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. », Plein Ciel, LS, p. 719. « Nous ne sommes plus ceux qui 
riaient à la face/ De l'ombre impénétrable où tout rentre et s'efface,/ Qui faisaient le mal sans frayeur,/ Qui jetaient 
au cercueil ce cri : Va-t'en ! je nie !/ Et mettaient le néant, le rire et l'ironie/ Dans la pelle du fossoyeur.  », Tout le  
passé et tout l'avenir, LS, p. 572. « Tu ne dois plus dire : arrière !/ Tu n'es plus une barrière,/ Dragon marin./ Sers 
l'avenir ! porte l'arche./ Rien n'arrête l'homme en marche/ Vers Dieu serein. », Océan, LS, p. 547.

3  « Par moments, au zénith un nuage se troue,/ Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,/ Une lueur, qui  
tremble au souffle  de l’autan,/  Blême,  éclaire  à  demi ce mot :  LÉVIATHAN./  Puis  l’apparition se perd dans l’eau 
profonde ;/ Tout fuit./ Léviathan ; c’est là tout le vieux monde,/ Âpre et démesuré dans sa fauve laideur ;/ Léviathan, 
c’est là tout le passé : grandeur,/ Horreur. », Pleine Mer, LS, p. 714. « Ah ! tu trouves tout mal ! trop d'ombre et de 
misères !/ D'autres mondes mieux faits te semblent nécessaires./ L'astre naît de brouillard terni », Tout le passé et  
tout l'avenir, LS, p. 561. « Homme, ta marche est peu droite ;/ Ton commerce avide exploite/ Les flots mouvants », 
Océan, LS, p. 543.
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contradiction. La positivité du présent ne se manifeste pas uniquement grâce à l'opposition entre les 

deux périodes : plusieurs personnages des sections  contemporaines de la  Première Série semblent 

supérieurs  à  ceux des poèmes précédents.  Les protagonistes  de  L'Âne,  du  Crapaud,  d'Après la  

bataille ou  des  Pauvres  gens se  comportent  avec  charité,  contrairement  à  la  plupart  des 

protagonistes des sections ultérieures. La supériorité du présent sur le passé est cependant nuancée 

dans la Nouvelle et la Dernière Séries, qui accordent plus d'espace à l'époque contemporaine que la 

Première  Série.  1851.  Choix  entre  deux  passants,  La  Colère  du  bronze,  France et  âme,  Le 

Prisonnier,  Après  les  Fourches  caudines,  L'Élégie  des  fléaux insistent  sur  les  difficultés  que 

traverse la France à la fin du XIXe siècle. Ils contiennent en outre une dimension satirique inconnue 

des poèmes du  passé.  L'époque  contemporaine ne résout  pas tous les problèmes :  si  l'enfant de 

Guerre Civile parvient à sauver son père, la fillette de Question sociale est condamnée, et Petit Paul 

meurt de son martyre. La  Nouvelle Série et la  Dernière Série ruinent l'optimisme de la  Première  

Série. Les dispositions mentales négatives du passé reviennent menacer le présent.

Le présent ne représente-t-il qu'un passé qui revient ? En recouvrant les temps anciens, ne les 

transforme-t-il  pas  en  satire  de  l'époque  contemporaine  ?  Dans  Victor  Hugo :  La  Légende des  

siècles,  Claude  Millet  formule  cette  aporie.  De  nombreux  personnages  de  l'ancien  temps 

symbolisent l'antihéros Napoléon III (Caïn, Jupiter, Ratbert, le roi auquel s'adresse Elciis). Plusieurs 

poèmes dénoncent  ses  méfaits  (le  cycle  qui  porte  sur  Ratbert,  Le Comte  Félibien)1.  Le Comte  

Félibien rassemble les massacres de la Commune, le coup d'état de  Napoléon III et les atrocités 

commises  en  Serbie  en  18762.  Comme  chez  Dutt  et  Prasād,  le  présent confère  une  tonalité 

désespérée au passé, alors qu'il semblait a priori plus positif. 

Dutt ,  Prasād , Aurobindo  et  Hugo  expriment  ainsi  la  situation  contemporaine  de  leur 

communauté (indienne, française ou humaine), ce qui donne une portée épique à leurs œuvres. Ils le 

font néanmoins de façon plus ou moins explicite. Seul Victor Hugo intègre directement le présent, 

rompant définitivement avec le passé absolu théorisé par Bakhtine. Le recouvrement du passé par le 

présent, typique de l'épopée, ne va pas sans poser problème : il entre en conflit avec la philosophie 

du  Progrès, qui suppose une perspective  ascensionnelle du temps. Dans la plupart des œuvres, le 

présent n'est pas supérieur au passé, puisque sa transposition rend les temps anciens plus négatifs. 

La logique  épique contredit la philosophie du  Progrès. Elle propose toutefois un espoir. L'épopée 

représente en effet les problèmes politiques et sociaux du présent pour mieux les résoudre grâce à la 

narration – ce que Florence Goyet a identifié dans les épopées primaires sous le terme de « travail 

épique ». 

1  L'identification de Napoléon III à ces personnages a été traité dans la section portant sur les héros négatifs de la 
partie sur l'héroïsme.

2  Cf. MILLET Claude, Victor Hugo : La Légende des siècles, op. cit.
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C) Modernité et « travail épique »

1) La continuité du « travail épique » chez Prasād

La description des problèmes politiques et sociaux contemporains, qui constitue la première 

partie du « travail épique » selon Florence Goyet, bouleverse les rapports du présent et du passé. Ce 

dernier cesse d'être absolu et  historique. Parmi les quatre auteurs,  Prasād se rapproche le plus du 

« travail  épique ». Il ne le pratique certes pas tel  qu'on le rencontre dans les  épopées primaires, 

puisqu'il conceptualise la situation de sa  communauté, entre autres choses grâce à l'allégorie. La 

mise en scène des difficultés  politiques qui traverse  Kāmāyanī ressemble toutefois à une version 

moderne du « travail épique ». Prasād commence par critiquer le système des castes, transposant un 

débat crucial à l'époque1. Il reproduit les principaux arguments des opposants et des partisans du 

système.  Manu, qui, selon la  tradition, a offert cette organisation sociale à l'humanité afin de la 

prémunir contre toute forme d'anarchie, devient un champion des castes. Il attribue leur création à 

Iṛā (Intellect) et rappelle qu'elles constituent un  progrès, puisqu'elles permettent à l'homme de ne 

plus  craindre  la  Nature2.  Prasād  prête  à  Manu l'argument  ontologique  souvent  développé  pour 

justifier les castes. Le contexte dans lequel le héros prononce ces paroles les discrédite toutefois : à 

ce moment du récit, l'emprise néfaste de l'intellect mène l'esprit à sa perte. L'influence d'Iṛā suffit 

donc à jeter le soupçon sur les castes. Manu, qui se vante de maîtriser la Nature grâce à la création 

des machines et à la promulgation de ce système3, introduit en fait la dissension à l'intérieur de la 

création. Les paroles de Kāma confirment la nocivité de l'organisation sociale créée par  Manu : il 

condamne l'humanité à subir les  castes parce qu'elles illustrent le désordre provoqué par l'esprit 

1  Le système des castes, qui avait déjà été critiqué par les religions de la  bhakti et le bouddhisme, subit un fort 
désaveu  dès  le  XIXe siècle,  sous l'influence  de l'Occident.  Les  théoriciens  des  mouvements  de réforme socio-
religieuses (Brahmo Sāmaj) poursuivent cette critique de façon ambiguë : ils défendent sa validité tout en appelant à 
sa rénovation, comme Vivekanandā qui explique que ce système mène à la dissension sociale. Gandhi est un autre 
exemple de cette ambiguïté, puisqu'il défend le système des castes tout en appelant à sa rénovation. Ambedkar, qui 
est un dalit et a subi en tant que tel les discriminations du système de castes, réclame en revanche sa destruction, 
comme Phule avant lui. Pour les hors-castes, il est en effet difficile de justifier et de défendre un système qui cause 
la souffrance des leurs.

2 « Cār varṇ ban gaye baṇṭā śram unkā apnā/ Śastr yaṃtr ban cale, na dekhā jinkā sapnā./ Āj śakti kā khel khelne  
meṃ ātur nar,/ Prakṛti saṅg saṃgharṣ nirantar ab kaisā ḍar ? [Les quatre castes sont nées de la répartition de leur 
travail,  des  armes,  des  machines  ont  été  créées,  dont  on  n'avait  jamais  rêvé.  Aujourd'hui,  comment  l'homme, 
impatient de jouer le jeu de la puissance, craindrait-il le perpétuel combat avec la Nature ?] », Kmī, p. 76.

3  D'après  le  Sāṃkhya  (école  philosophique  apparentée  à  l'hindouisme),  la  Nature  (Prakṛti) désigne  la  matière 
responsable  de  la  création,  au  niveau  individuel  et  cosmique.  Elle  se  compose  de  différents  tattvas,  principes 
constituants, et forme une totalité avec le Puruṣa, l'esprit conscient, d'origine divine. Chaque être humain est donc 
composé d'un mélange de Puruṣa et de Prakṛti. Leur alliance forme également le monde. Chez Abhinavagupta et 
dans le śivaïsme cachemirien, Puruṣa et Prakṛti sont en fait des apparences de Śiva et Śakti soumis à la māyā et à la 
dualité.  En  se  vantant  de  maîtriser  la  Prakṛti,  Manu  accentue  donc  la  dualité  et  le  malheur  dans  les  univers 
phénoménologiques et psychologiques.
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(Manu) ayant abandonné la Foi (Śraddhā)1. Les citoyens de  Sārasvata éclatent donc en reproches 

justifiés lorsque Manu leur rappelle ses bienfaits2. Ils n'évoquent certes pas explicitement les castes, 

mais n'ont pas besoin de  blâmer outre mesure un système déjà  présenté comme le résultat d'une 

malédiction  plus  tôt  dans  le  récit.  En  l'associant  à  l'exploitation des  forces  vitales  et  à  la 

mécanisation de la société, un autre problème contemporain de Prasād, ils achèvent en revanche de 

le discréditer. Prasād attaque ainsi le système des castes sans chercher à le défendre, contrairement à 

un certain nombre de penseurs antérieurs ou contemporains. Sa critique, fondée sur l'argument de la 

dissension sociale développé par Vivekanandā et  Gandhi, demeure néanmoins très superficielle. Il 

ne cherche pas à  démontrer les principaux défauts de l'organisation sociale hindoue (le  rejet des 

basses  castes, la sanskritisation de la société), contrairement à des penseurs plus radicaux comme 

Phule et  Ambedkar.  Il  esquisse un problème,  mais le  résorbe rapidement  dans la  question plus 

générale de la dualité, à laquelle il propose une solution globale – le sevā (service aux autres).

Ce remède semble intégral parce qu'il résout les questionnements liés à l'individu moderne, à 

la  structure  sociale,  mais  aussi  à  l'organisation  politique.  Le  sevā et  l'union  qu'il  implique 

constituent  en  effet  une  vision  idéalisée  de  la  démocratie.  Avant  d'y  parvenir,  les  personnages 

doivent toutefois éprouver les limites d'un autre système. À partir du moment où Manu accomplit le 

sacrifice de l'animal domestique de  Śraddhā, il devient  individualiste. Son accession à la royauté 

confirme cette tendance. Le héros et  Iṛā instaurent un système monarchique dans lequel le peuple 

n'a pas son mot à dire. Manu organise tout et fixe les règles, certes sous l'influence d'Iṛā. Satisfait 

d'exercer le pouvoir, il se perçoit lui-même comme un souverain bienveillant3. Mais il revendique 

dans le même temps une liberté illimitée : il refuse de s'assujettir aux règles et veut seulement jouir 

de prérogatives, déniant ces dernières aux êtres qui l'entourent.  Śraddhā lui reproche d'ailleurs cet 

instinct tyrannique après qu'il a tué son animal domestique4. Le système monarchique concentre les 

1 « Tumne to praṇmayī jvālā kā praṇay-prakāś na grahaṇ kiyā/ Hān, jalan vāsnā ko jīvan bhram tam meṃ pahalā  
sthān diyā (…) Yeh abhinav mānav prajā sṛṣṭi/ Dvayatā meṃ lagī nirantar hī varṇon kī kartī rahe vṛṣṭi.  [Tu n'as 
jamais vraiment embrassé la flamme vitale du rayon amoureux, oui, dans l'illusion sombre de la vie, tu as accordé la 
première place à la brûlure du désir charnel. (…) Cette nouvelle création d'un peuple humain immergée sans fin 
dans la dualité fera surgir les castes.] », Kmī, p. 66. 

2 Manu dit : « Tumheṃ tṛptikar sukh ke sādhan sakal batāyā/ Maiṃne hī śram-bhāg kiyā phir varga banāyā/ Atyācār  
prakṛti-kṛt ham sab jo sahate haiṃ,/ Karte kuch pratikār na ab ham cup rahate haiṃ [Je vous ai enseigné tous les 
moyens de parvenir à la satisfaction et au bonheur, j'ai divisé le travail puis instauré les castes. Nous ripostons contre  
la tyrannie établie par la nature que nous endurons tous et nous ne demeurons pas silencieux.] », , Kmī, p. 88. Ses 
sujets répondent : « Prakṛt-śakti tumne yaṃtron se sab kī chīnī./ Śoṣaṇ kar jīvnī banā dī jarjar jhīnī ! Aur Iṛā par  
yeh kyā atyācār kiyā hai ?/ Isīlie tū ham sabke bal yahān jiyā hai ?  [Tu as arraché la force de la Nature grâce à 
toutes les machines. En nous exploitant tu as rendu nos vies fragiles et usées ! Et quelle tyrannie as-tu établie sur 
Iṛā ? Est-ce pour cela que tu as vécu ici de notre force à tous ?] », Kmī, Ibid. 

3  « Maiṃ yeh prajā banā kar kitnā tuṣṭ huā thā,/ Kintu kaun kah saktā in par ruṣṭ huā thā./ Kitne jab se bhar kar  
inkā cakra calāyā/ Alag-alag ye ek huī par inkī chāyā. [Comme j'étais satisfait de les avoir assujettis, mais qui peut 
dire que j'ai été en colère contre eux. Depuis ce temps, comme j'ai administré leur province en l'emplissant. Alors 
qu'ils étaient désunis, je les ai rassemblés sous leur seule ombre] », Kmī, p. 81. 

4  « Ye prāṇī jo bace hue haiṃ is acalā jagtī ke/ Unke kuch adhikār nahīn kyā ve sab hī haiṃ phike ? [Les êtres 
vivants qui ont survécu à la surface de cette terre n'ont-ils aucun droit et sont-ils tous dépourvus de valeur ?] » Kmī, 
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droits entre les mains des quelques privilégiés. Il s'effondre en raison des inégalités, aggravées par 

le  système  des  castes.  La  révolte  des  sujets  découle  naturellement  de  l'iniquité  du  régime.  La 

monarchie expire avec  Manu : elle ne renaîtra pas de ses cendres contrairement à lui, comme le 

montre la disparition des symboles royaux1. Prasād utilise à ce moment le mot rāj (« royauté », mais 

aussi nom donné au système colonial), ce qui n'a rien d'anodin. Il représente non seulement la ruine 

d'un système politique inadapté, mais aussi celle de l'organisation coloniale, tout aussi pourvoyeuse 

de dissension.  Iṛā, qui incarne entre autres choses une image de l'Occident, a en effet causé ces 

égarements2. L'amer bilan que la reine de  Sārasvata tire du règne de  Manu ressemble donc à une 

véritable  critique du régime au sein duquel vit l'auteur3. Le système politique actuel corrompt les 

hommes, qui cherchent à accroître leurs droits, leurs biens, et bafouent les lois artificielles qu'ils ont 

eux-mêmes créées.  Prasād montre les limites du système  colonial et en profite pour lui substituer 

une autre organisation. 

Sur les ruines de la monarchie, Śraddhā, qui symbolise l'Inde, offre une alternative politique 

en laissant son fils à Iṛā. Tous deux continueront de régner, mais ils feront passer le peuple avant 

eux,  contrairement  à  Manu.  Prasād signale  cette  évolution par  une  transformation sémantique : 

jusqu'ici, il qualifiait la région Sārasvata de deś (« pays », Kmī, p. 68, 76, 77, 84, 86, 87). Une fois 

que Śraddhā a transformé le gouvernement, elle devient un rāṣṭra (« nation »), doté d'une véritable 

politique4. Mānav et Iṛā guident certes le peuple. Mais rien ne les distingue de leurs sujets lorsqu'ils 

gagnent l'ermitage de Manu et de son épouse. Ils vont à pied comme eux, Iṛā ayant refusé de monter 

sur le dos du taureau. La jeune femme répond très simplement aux questions d'un enfant, à l'instar 

de sa mère. Elle utilise en outre la première personne du pluriel, qui montre que les habitants de la 

cité ont collectivement décidé le  pèlerinage. Nulle  autorité arbitraire ne s'exerce, ils forment une 

famille5.  L'égalité des  personnages,  leur  droit de prendre des  décisions en harmonie avec leurs 

p. 51
1  « Śunya rāj cihnon se mandir bas samādhi-sā rahā khaṛā [Vide des insignes royaux, le temple se dressait comme 

une tombe] », Kmī, p. 91. Le samādhi renvoie à un lieu saint, dans lequel se rendent souvent les pèlerins.
2  « Tū vikal kar rahī hai abhinay,/ Apnāpan cetan kā sukhmay,/ Kho gayā, nahīn ālok uday,/ Sab apne path par caleṃ 

śrānt,/  Pratyek  vibhājan  banā bhrānt. [Tu joues  un rôle  douloureux,  ta  familiarité  intelligente  et  joyeuse  s'est 
perdue,  la  lumière  ne  surgissait  plus.  Tous  ont  suivi  leur  propre  chemin,  épuisés,  chaque  division  a  créé 
l'égarement] », Kmī, p. 105. 

3  « Adhikār na sīmā meṃ rahte/ Pāvas-nirjhar-se ve bahate,/ Roke phir unko bhalā kaun ?/ Sabko ve kahate – 'Śatru  
ho na !' (…) Sīmāyeṃ kṛtrim rahiṃ ṭūṭ,/ Śram-bhāg varg ban gayā jinheṃ,/ Apne bal kā hai garv unheṃ,/ Niyamon  
kī karnī sṛṣṭi jinheṃ,/ Viplav kī karnī vṛṣṭi unheṃ,/ Sab piye matt lālsā ghūnṭe [Les revendications ne restent pas 
limitées, comme les cascades de la mousson, elles débordent, qui alors peut bien les arrêter ? Ils disent à tous  : 'Tu es 
un ennemi ?' (…) Ceux qui étaient répartis en groupes par la division en castes se glorifient maintenant de leur force.  
Ceux qui créent les lois les livrent à la pluie destructrice de la révolte. Ivres, ils ont tous bu à la source de l'avidité] », 
Kmī, p. 104. 

4  « Tum donon dekho rāṣṭra-nīti/ Śāsak ban phailāo na bhītī. [Tous deux, veillez à la politique de la nation. Devenus 
des dirigeants,  ne répandez pas la terreur] », Kmī,  p. 107. Dans les années 80, la question de l'État-nation sera 
fortement débattue dans le sous-continent. Beaucoup de penseurs proclameront son inadéquation avec un pays tel 
que l'Inde.

5  « Ham ek kuṭumb banākar yātrā karne haiṃ āye/  Sunkar yeh divya-tapovan jismeṃ sab agh chuṭ jāye  [Étant 
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dirigeants évoquent un système démocratique idéal, à même de résoudre tous les problèmes de la 

collectivité.  Prasād forme ainsi une réflexion très  contemporaine sur la  politique de son pays : il 

critique une organisation qui se fonde sur l'autorité arbitraire d'une seule personne, et lui substitue 

une démocratie idyllique, semblable à celle que les indépendantistes souhaitaient instaurer dans leur 

nouvelle  nation1. En formulant cette alternative  politique, il se pose en digne héritier du « travail 

épique », même si sa narration est beaucoup plus conceptualisée et consciente que celle des auteurs 

des Monogataris ou de l'Iliade. Il ne présente néanmoins aucune solution véritablement viable, sans 

doute  parce  qu'il  lui  manque  l'assise  collective  des  épopées  primaires.  Le  « travail  épique », 

appauvri, devient la simple mise en narration d'une situation problématique. 

2) Le politique au service de la narration

Les autres auteurs du corpus ne reproduisent pas le « travail épique », puisqu'ils ne proposent 

aucune  alternative  aux  difficultés  politiques  et  sociales  de  la  communauté.  Dutt  constate 

uniquement  la disparition de la  culture  indienne.  Il  ne développe aucune réflexion  politique ou 

sociale, contrairement à Victor Hugo, son contemporain, qui implique La Légende des siècles dans 

son combat contre la  dictature napoléonienne. La dénonciation de la  tyrannie structure en effet le 

recueil. D'abord exercée par les  dieux puis par les  rois, elle coïncide avec la disposition mentale 

ancienne dont l'homme doit se libérer peu à peu pour s'élever vers la liberté. Hugo met l'épopée au 

service du politique, ce qui rapproche son texte du « travail épique ». Il évoque dans de nombreux 

poèmes (Vingtième siècle, Tout le passé et tout l'avenir...) la liberté et la fraternité, deux piliers de la 

République idéale de 1789. Il ne propose toutefois explicitement aucun modèle concurrent à même 

de remplacer la tyrannie. Les difficultés se résorberont d'elles-mêmes, au fur et à mesure du progrès. 

En  tant  que  meneur  indépendantiste,  Aurobindo  a  pensé  les  défauts  et  les  qualités  des 

différents régimes2. Il développe donc une réflexion politique beaucoup plus approfondie que celles 

de Victor Hugo et Jayśankar Prasād. Il critique deux systèmes : l'anarchie et la tyrannie, associées 

aux pires sphères, la Nuit et le Royaume du Vital Inférieur3. L'anarchie, déjà présente dans le Vital 

devenus une famille, nous avons entrepris ce voyage, après avoir entendu que dans cet ermitage divin, tous étaient 
délivrés de leurs péchés] », Kmī, p. 107.

1  Malheureusement, le constat amer qu'Iṛā fait sur les conséquences du gouvernement de Manu est aussi applicable 
au régime post-Indépendance. Mais Prasād est mort avant la désillusion qui s'en est ensuivie.

2  Les réflexions politiques d'Aurobindo se rencontrent dans plusieurs de ses œuvres :  Life Divine  et surtout  Early 
Political Writings I et II. 

3  Les habitants sont « free in a world of settled anarchy », S, p. 137. Aswapati, en arrivant dans le Vital Supérieur, 
s'échappe de cette « grey anarchy », p. 174. Aurobindo n'a pourtant pas une conception généralement négative de 
l'anarchie. Il en distingue trois formes : l'anarchisme vitaliste, l'anarchisme intellectuel et l'anarchisme spirituel. Il 
rejette le premier qu'il qualifie de grossier, c'est donc plutôt à ce type d'anarchie qu'il fait référence dans Savitri. Il 
reconnaît cependant à l'anarchisme intellectuel une supériorité de raisonnement, mais il réduit l'homme à une vision 
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Inférieur,  s'aggrave  dans  la  Nuit1.  Les  Anarchistes  y  règnent  en  maîtres.  Ils  conservent  très 

paradoxalement l'ordre établi et cultivent l'esprit de dissension que Prasād impute à la monarchie2. 

Les êtres suivent leur propre inclination sans se soucier d'autrui. L'égoïsme de l'anarchie côtoie en 

outre l'arbitraire de la  dictature, malgré leur antithèse3.  Dans certaines  cités de la  Nuit,  un seul 

décide du sort de tous. Les tortures, les assassinats, l'oppression accablent les êtres. Comme chez 

Hugo, la  tyrannie devient l'un des fléaux qui afflige l'humanité. L'homme assujetti aux  douleurs 

secoue  trop  souvent  le  joug  de  l'oppresseur  pour  se  donner  de  nouveaux  tyrans4.  Il  possède 

néanmoins la force de renverser toute forme d'assujettissement, à condition que s'exprime en lui sa 

puissance, symbolisée par Durgā5. En se libérant de la domination des despotes, il devient capable 

d'accéder à une autre forme de vie, plus élevée. 

La tyrannie revêt ainsi une dimension double chez Aurobindo : elle symbolise le pire régime 

politique qui  soit,  mais  en  même  temps,  elle  exprime  l'esclavage  duquel  s'extirpe  peu  à  peu 

l'homme.  Aurobindo  sépare  néanmoins  sa  réflexion  politique d'un  contexte  spécifique, 

contrairement à Hugo et à Prasād. À cause de son universalisme, il ne s'attache pas à une situation 

politique particulière. Il se sert en fait de la conceptualisation politique pour articuler les problèmes 

de  l'humanité.  Il transforme les régimes  en  comparants  qui  formulent  les différentes  étapes  de 

l'évolution humaine. Le politique se désincarne, si bien qu'Aurobindo ne mentionne pas le régime 

idéal qu'il a théorisé – l'union des nations du monde dans une diversité qui prendrait en compte la 

liberté de chaque être, système qui rappelle un peu la démocratie idyllique de Prasād. Dans l'épopée 

ancienne, la narration se mettait au service du politique. Dans Savitri, c'est le politique qui s'inféode 

à la narration, elle-même assujettie à la philosophie. 

rationaliste. Enfin, il prône l'anarchisme spirituel.
1  « Truth was exiled lest she should dare to speak/ And hurt the heart of darkness with her light/ Or bring her pride of  

knowledge to blaspheme/ The settled anarchy of established things. (…) A capital was there without a State:/ It had 
no ruler, only groups that strove. [La Vérité était exilée, afin d'éviter qu'elle ne parle et blesse le cœur des ténèbres 
de sa lumière ou ne mène sa fierté de connaissance à blasphémer l'anarchie (…) Il y avait là une capitale sans État : 
elle n'avait pas de dirigeant, il n'y avait que des groupes qui luttaient] », S, p. 208. 

2  « The Anarchs of the formless depths arose », S, p. 221.
3  « All power was dubbed a tyranny cursed by God [Tout pouvoir était adoubé tyrannie maudite par Dieu] », S, p. 

205, ou « A hundred tyrannies oppressed and slew/ And founded unity upon fraud and force.  [Une centaine de 
tyrannies opprimaient, assassinaient, fondant l'unité sur l'imposture et sur la force] », p. 210, ou encore : « Armed 
with the aegis of tyrannic Power,/ Signing the edicts of her dreadful rule/ And using blood and torture as a seal,/ 
Darkness proclaimed her slogans to the world. [Armée de l'égide du Pouvoir tyrannique, signant les édits de son 
règne terrifiant, utilisant le sange et la torture comme sceau, l'Obscurité proclamait ses slogans au monde] », p. 215. 

4  Chacune des  trois  Mères  qui  constituent  l'âme de Savitri  est  associée  à  un aspect  de l'humanité.  Le  premier, 
l'Homme des douleurs, qui accompagne la Mère de la Compassion, dit : « I am man the rebel, man the helpless serf 
(…) I loosen with my blood my servitude’s seal/ And shake from my aching neck the oppressor’s knees/ Only to 
seat new tyrants on my back [Je suis Homme le rebelle, Homme le serf impuissant (…) J'ébranle avec mon sang le 
sceau de ma servitude. Je secoue de mon cou endolori les genoux de l'oppresseur uniquement afin d'asseoir de 
nouveaux tyrans sur mon dos] », S, p. 506. 

5  La Madone de la Force, qui parle juste après l'Homme des douleurs, dit : « My ear is leaned to the cry of the 
oppressed,/ I topple down the thrones of tyrant kings [Mon oreille est penchée vers le cri de l'opprimé, je renverse 
les trônes des rois tyrans] », S, p. 509.
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Chez  Dutt,  Hugo,  Prasād  et  Aurobindo  les  temps  anciens  servent  donc  de  prétexte  à 

l'évocation de l'époque contemporaine, comme souvent dans l'épopée. Le présent recouvre le passé, 

si  bien  que  le  second  n'est,  en  définitive,  pas  plus  négatif  que  le  premier.  Les  quatre  auteurs 

représentent néanmoins différemment l'époque contemporaine. Dutt imite les textes épiques anciens 

en dissimulant le présent sous le voile de l'illusion et de l'analogie. Prasād mentionne clairement les 

grands  questionnements de son époque, comme le débat sur les  castes ou la question du régime 

politique.  Hugo  consacre  plusieurs  sections  à  l'époque  contemporaine.  Aurobindo  intègre  de 

nombreux anachronismes scientifiques, techniques, philosophiques, qui mélangent inextricablement 

le passé et le présent. Aurobindo et Hugo prennent donc plus de liberté que Dutt et Prasād avec la 

temporalité de leur récit. Ils ne craignent pas de briser la mimesis et de créer une temporalité épique 

moderne semblable à celle que l'on rencontre chez Whitman, Neruda ou Glissant1. La Légende des  

siècles et  Savitri exaltent la liberté. Quoi d'étonnant alors si cette licence se diffuse à l'écriture de 

l'Histoire, fondamentalement liée au politique ? 

La modernité de cette temporalité semble en revanche incompatible avec le «  travail épique » 

théorisé  par  Florence  Goyet  –  mais  cela  n'a  rien  d'étonnant  puisque  ce  « travail »  concerne 

essentiellement les épopées primaires. Chez Prasād, Hugo et Aurobindo dans une moindre mesure, 

seule  la  dénonciation  des  problèmes  politiques  et  sociaux  subsiste.  Prasād,  qui  exprime  les 

problèmes  du  présent et  propose  une  solution  par  l'intermédiaire  de  la  narration,  se  rapproche 

néanmoins du travail épique. Il développe une forme de sublimation qui, bien que reposant sur une 

certaine conceptualisation, aide la communauté à mieux saisir ce que pourrait être sa situation dans 

un système plus adapté. Il tente de donner une forme concrète à des théories qui restaient jusque-là 

abstraites, même si l'épopée n'est plus que l'un des nombreux outils qui aident à penser le politique. 

Les  postures  des  auteurs  se  fondent  sur  la  dénonciation  mais  aussi  sur  une  certaine  forme 

d'individualité – ils expriment avant tout leur vision personnelle, non celle du groupe. Elles tiennent 

par  conséquent  davantage  de  la  poésie  engagée  que  du  « travail  épique ».  À  l'époque 

contemporaine, ce dernier semble donc se  métamorphoser en engagement, attitude plus en phase 

avec la modernité.

IV)La promesse de l'avenir

Dans  La  Légende des siècles,  Kāmāyanī ou  Savitri, le  présent et le  passé sont imparfaits 

parce que le  futur concentre tous les espoirs,  conformément à la philosophie du  Progrès. Cette 

1  Cf. à ce sujet la thèse de Delphine Rumeau, Chants du Nouveau Monde, Épopée et Modernité (Whitman, Neruda,  
Glissant, (2009).
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pensée, de plus en plus prédominante en Europe à partir du XVIIIe siècle, trouve ses sources dans la 

conception augustinienne du temps. Selon saint Augustin le plan divin, qui prépare l'avènement de 

la cité céleste et la résorption des troubles de l'humanité dans la divinité, instaure progressivement 

une société humaine basée sur l'amour. Les philosophes du Progrès tels que Bacon, Kant ou Hegel 

décrivent quant à eux un accroissement graduel du savoir de l'homme et de son pouvoir sur la 

Nature1.  Leur  pensée  contredit  la  théorie  hindoue  de  la  dégradation  de  l'Histoire humaine.  La 

philosophie du Progrès s'est pourtant imposée en Inde, dans le sillage de la colonisation. À partir de 

la fin du XIXe siècle, elle prédomine autant qu'en Europe. Elle influence donc la figuration du temps 

dans  Kāmāyanī, Savitri et  La  Légende des  siècles.  Le  futur,  indissociable  de  la  promesse  du 

bonheur,  concentre  donc  toutes  les  utopies,  tous  les  espoirs.  Devenu  l'époque  de  référence,  il 

conteste  la  suprématie  du  passé absolu et  idéalisé  dans  le  genre  épique.  Seul  le  Poème  de  

l'Assassinat de Meghanāda demeure fidèle à la tradition. Chez Dutt, l'avenir est menaçant. Rāvaṇa 

est condamné à mort, Laṅkā doit disparaître. Les malheurs de Rāma se poursuivront après la chute 

de  la  ville2.  L'Histoire subit  la  dégénérescence du  temps.  Le  pessimisme  de  l'œuvre  traduit 

l'ambivalence des  intellectuels  bengalis  envers  leur  propre  culture.  Il  perpétue  aussi  la 

représentation  épique du  temps,  qui  s'accorde  avantageusement  avec  les  conceptions  hindoues. 

Hugo, Prasād et Aurobindo rompent avec ces dernières en faisant preuve d'optimiste. Ils décrivent 

un futur radieux, même s'ils n'adhèrent pas totalement à la philosophie du Progrès. 

A) Croyance dans le progrès et exaltation du futur

1) Différents types de progrès

Alors que la plupart des épopées sont par essence pessimistes3,  Hugo, Prasād et  Aurobindo 

mettent en scène le progrès. Celui-ci n'est cependant pas le même chez les auteurs indiens et chez 

Victor  Hugo. La Légende des siècles demeure fidèle aux théories sur le temps de Kant,  Hegel ou 

saint  Augustin. Au fur et à mesure de l'Histoire, l'homme se libère de ses  démons (les  dieux, les 

1  Pour  une  confrontation  entre  les  théories  de  ces  différents  philosophes,  cf.  MUSAMBI,  MALONGI  F.Y.M, 
Conception du temps et développement intégré, Paris : L'Harmattan, 1996, 240 p.

2  « but it is not in you fortune to savour happiness for long, my child !/ Just as incense has to burn to perfume a land, 
you will fill the land of Bhārat with your fame, alas,/ O famous one, only through intense suffering ! [mais ton destin 
n'est pas de savourer longtemps le bonheur, mon enfant ! Comme l'encens doit brûler pour parfumer une terre, ta 
renommée se répandra sur la terre de Bhārat, ô homme célèbre, mais elle ne sera hélas fondée que sur ta souffrance 
intense] », PKM, p. 277. 

3 L'Énéide n'est  pas  pessimiste.  En revanche, les autres textes occidentaux qui exaltent  le  passé au détriment du 
présent,  inférieur  à  autrefois,  le  sont  –  même  le  Rāmāyaṇa  et  le  Mahābhārata qui  mettent  en  scène  la 
dégénérescence du temps. Le Mahābhārata l'est néanmoins davantage que le Rāmāyaṇa . 
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rois). Il crée une société fondée sur l'amour, conformément aux théories de saint  Augustin. Dans 

Océan ou La Comète, l'être humain prend son essor en accroissant son pouvoir sur la Nature1. Plein  

Ciel matérialise  l'ascension finale  et  triomphale  de  l'homme qui,  grâce  à  la  science,  réussit  à 

s'acheminer vers l'ange. Dans La Légende des siècles, le progrès implique donc les plans moraux, 

sociaux et  matériels.  Hugo applique dans sa narration les  théories en vigueur en  Europe à son 

époque.

Chez  Aurobindo et  Prasād, le  progrès change. Il devient avant tout spirituel,  si bien qu'il 

suppose une union avec la Nature2. Dans Savitri, les sphères traversées par Aswapati spatialisent les 

étapes du développement humain identifiées dans Life Divine3 – il nomme donc ses personnages des 

voyageurs  du  Temps  (« Time's  traveller » , S,  p.  71,  « Traveller  in  Time »,  p.  101).  Aurobindo 

montre  comment  l'homme surgit  de  l'Inconscient  de  la  Matière et  se  hisse  peu  à  peu  vers  le 

Suresprit en passant par les différents degrés du Vital, puis du Mental. Les peuples résidant dans ces 

sphères ressemblent par conséquent aux différentes  civilisations qui, selon  Aurobindo, jalonnent 

l'Histoire humaine. Dans les sphères du Vital se trouvent des individus égocentriques ou des peuples 

soudés par les conventions. Dans le Mental Inférieur, l'individualisme et la raison s'épanouissent. Le 

subjectivisme menant à la vérité prime peu à peu dans le Mental Supérieur puis dans le Paradis de 

l'Idéal.  Encore limitant, il  représente le dernier palier avant la surhumanité4. Bien qu'Aurobindo 

décrive lui aussi le progrès, il n'en a donc pas la même définition que Victor Hugo. La maîtrise de la 

Nature constitue l'une des étapes de l'évolution, mais elle n'a absolument rien d'une finalité. La 

Nature étant l'une des formes de Dieu voilée par la māyā, le surhomme doit au contraire s'unir à elle 

pour  mettre  fin  à  la  dualité et  la  transformer en  Surnature5.  Aurobindo  conserve  toutefois  la 

perspective évolutive de Victor Hugo, contrairement à Prasād.

Dans  Kāmāyanī, la  représentation  du  développement  humain élude  toute  forme  de 

progressivité. L'histoire de  Manu s'organise certes en étapes, qui  symbolisent celles de l'homme. 

Initialement  seul  et  malheureux,  le  héros  se  consacre  d'abord  à  l'ascèse.  Il  fonde  les  premiers 

éléments de la civilisation (agriculture, élevage) après sa rencontre avec Śraddhā mais, trompé par 

1  « Quoi ! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre !/ En vertu des bouquins qu'on peut sur les quais lire/ Qui sur les  
parapets s'étalent tout l'été/ Feuilletés par le vent sans curiosité,/ Vous atome, âme aveugle à tâtons élargie,/ De par 
Bezout, de par l'X et l'Y grec, magie/ Dont l'informe grimoire emplit votre grenier,/ Vous nain, vous avez fait l'Infini 
prisonnier ! », La Comète, LS, p. 582.

2  Le progrès spirituel implique cependant le progrès moral et social chez Aurobindo et chez Prasād. Mais ces derniers 
en constituent seulement une conséquence, alors que chez Hugo, ils font partie du progrès. 

3  Pour un développement plus précis de ces sphères, cf. la première partie sur l'espace.
4  Nous empruntons l'exposé de la philosophie aurobindienne du progrès à BALLET Jérôme,  Sri Aurobindo, une 

philosophie politique spiritualiste, Paris : L'Harmattan, 2011, 106 p.
5  « We must renew the secret bond in things,/ Our hearts recall the lost divine Idea,/ Reconstitute the perfect word, 

unite/ The Alpha and the Omega in one sound;/ Then shall the Spirit and Nature be at one. [Nous devons renouveler 
le lien secret à l'intérieur des choses, si nos cœurs se rappellent la divine Idée perdue, reconstituent le mot parfait, 
unissent l'Alpha et l'Oméga à l'intérieur d'un son, alors l'Esprit et la Nature seront un] » , S, p. 57. « In Nature’s 
endless lines is lost the God. [Dans les lignes infinies de la Nature est perdue la Divinité] », p. 195.
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les  asuras, il s'adonne à une  violence individualiste qui rappelle celle des  hommes du Monde du 

Vital Inférieur. Après sa fuite, il rencontre Iṛā qui l'oriente vers l'intellect – étape correspondant peu 

ou prou au Mental Inférieur chez Aurobindo. L'homme organise la société, bâtit une ville, mais ne 

se départit ni de sa violence ni de son individualisme : ceux-ci se renforcent au contraire, mettant en 

péril la création. Prasād juge encore plus sévèrement qu'Aurobindo les connaissances scientifiques 

et techniques qui conduisent l'homme à dompter la Nature, la forme extérieure de Śiva. La maîtrise 

illusoire  de  cette  dernière  entraînent  le  malheur  et  la  dissension.  La  divinité,  excédée  par  le 

comportement du héros, menace de déclencher un nouveau Déluge. Jusqu'au moment où Śraddhā le 

ressuscite, l'homme ne cesse d'approfondir son erreur. Chaque étape accentue son égarement au lieu 

de l'y arracher.  Kāmāyanī raconte donc plutôt  une déliquescence qu'un  progrès.  Seul  le  darśan 

[vision] de Śiva permet enfin à Manu de s'engager sur le bon chemin. La soudaineté de la révélation 

détruit la progressivité inhérente à la pensée du développement humain. La présence de la divinité 

annonce pourtant l'existence d'une forme de Providence indissociable de la philosophie du Progrès.

2) Le plan divin

L'Histoire humaine résulte d'un plan divin. Son absurdité prend un sens grâce à la présence 

occultée de Dieu dans les événements les plus intolérables. Hugo affirme explicitement l'existence 

d'une  Providence dans plusieurs poèmes (Tout le  passé et tout l'avenir,  L'Élégie des fléaux,  Là-

Haut,  Aux Rois...)1.  Dieu paraît dans le recueil lorsque l'homme en a le plus besoin. Des prodiges 

apparaissent régulièrement. La  lumière qui se révèle aux  dieux indiens de  Suprématie, l’aigle du 

casque qui s’anime pour punir Tiphaine, l’ange qui décapite Ratbert, l’oeil entrevu par le Titan, la 

pluie de sang qui tombe sur Kanut constituent autant de manifestations de la transcendance divine. 

Cette dernière aide les bons et punit les méchants. Sa présence affirme l'épiphanie graduelle du 

progrès conçu par l'Éternel. Malgré les noirceurs de l', tout obéit au plan divin,  Dieu intervenant 

pour le rétablir à chaque fois que nécessaire. 

Prasād figure lui aussi une puissance divine qui agit sur terre et  oriente l'homme. La force 

régulatrice (niyati) se manifeste à plusieurs reprises dans Kāmāyanī et achemine le récit vers une fin 

1  « Mais nous luttons, esprit ! nous vaincrons. Dieu nous mène./ Il est le feu qui va devant l'armée humaine,/ Le Dieu 
d'Ève et de Débora./  Un jour,  bientôt, demain,  tout changera de forme,/  Et  dans l'immensité,  comme une fleur 
énorme,/ L'univers s'épanouira ! » , Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 573. « Dieu ne permettra pas à la nuit de 
rester./ Dieu ne laissera pas continuer le crime. », L'Élégie des fléaux, LS, p. 642. « « Dieu, sous les faits, qui sont 
ses voiles,/ Continue un dessein béni. », Aux Rois, LS, p. 485. Dans Là-Haut, Dieu fait la comète afin de diffuser 
l'amour et le mouvement créateur : « Et Dieu vit que l'amour est un besoin qu'on a,/ Et que sans lui le monde a 
froid ; il m'ordonna/ D'aller incendier le gouffre où tout commence,/ Et Dieu mit la sagesse où tu vois la démence. », 
Là-Haut, LS, p. 493. 
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heureuse.  Elle  guide Manu pris  dans  la  tourmente  du  Déluge1.  Elle  l'unit  à  Śraddhā,  qui  lui 

permettra de rejoindre la voie de la sagesse2. Indéfectiblement liée au progrès, elle intervient même 

lorsque le héros outrepasse les limites afin de rétablir l'ordre, quitte à paraître effrayante, semblable 

en cela aux prodiges hugoliens3. Or elle constitue un équivalent hindou de la Providence chrétienne, 

puisqu'elle participe de  Śiva, comme le  montre le motif de la  danse4.  Une fois que  Manu a pris 

conscience de son  égarement, la force régulatrice (niyati) arrête cependant d'intercéder :  Śiva lui 

succède.  En gratifiant  Manu de  son  darśan,  il  donne la  dernière  impulsion à  la  réalisation  du 

bonheur. Tout fait partie d'un plan. L'évolution humaine n'est pas le fruit du hasard dans Kāmāyanī, 

comme dans  La  Légende des siècles.  Śiva veille à la conservation de l'humanité, intervenant  si 

besoin. 

Dans Savitri au contraire,  Dieu demeure relativement absent. Sa parèdre, la  Mère, apparaît 

davantage, mais Aswapati doit solliciter son attention grâce à une stricte ascèse. L'indifférence des 

dieux n'est cependant qu'apparente. La  Mère offre  Savitri au monde afin de corriger le cours de 

l'Histoire.  Elle  intervient  également  sous  la  forme  d'une  voix  venue  du  ciel lorsque  l'héroïne 

s'apprête à céder au désespoir. Aurobindo affirme donc à maintes reprises que l'Histoire humaine n'a 

rien d'une construction hasardeuse5. Le destin de Savitri participe d'ailleurs du dessein divin6, certes 

imperceptible au commun des mortels, si bien que ces derniers voient dans la marche du temps une 

succession d'événements  arbitraires7. Les trois auteurs partagent donc la conviction que  le grand 

plan divin achemine peu à peu l'homme vers le bonheur. La certitude du progrès modifie le rapport 

que  l'épopée entretient  avec  les  différentes  périodes   :  le  futur devient  l'époque  de  référence, 

particulièrement dans Savitri et La Légende des siècles.

1  « Ek nāv thī aur na usme ḍānḍe lagte, yā patavār/  Taral tarangon me uṭh-girkar bahatī paglī bārambār (…)  
Kātartā se bharī nirāsh dekh Niyati path banī vahīn [Il y avait un bateau, sans gouvernail ni rames, il ne cessait de 
monter et de descendre dans les vagues instables, flottant follement (…) Le voyant dans un grand péril, le destin 
devint chemin] », Kmī, p. 12.

2  « Do aparicit se niyati ab cāhtī thī mel [Le destin voulait unir deux étrangers] », Ibid., p. 33.
3  « Tānḍav meṃ thī tīvr pragati, parmāṇu vikal the,/ Niyati vikarṣaṇmayī, trās se sab vyākul the.  [Il y avait un violent 

progrès dans la danse Tānḍav, les atomes s'agitaient, la providence était égarante, tous étaient confus de terreur] », 
Ibid., p. 89.

4  « Is niyati naṭī ke ati bhīṣaṇ abhinay ke chāyā nac rahī [L'ombre du jeu effrayant de cette providence actrice 
dansait] », Kmī, p. 61.

5  « A blind god is not destiny’s architect;/ A conscious power has drawn the plan of life,/ There is a meaning in each 
curve and line. [L'architecte de la destinée n'est pas un dieu aveugle, un pouvoir conscient a dessiné le plan de la vie,  
il y a un sens dans chaque courbe et dans chaque ligne.] », S, p. 460 ou « All is a single plan  [Tout est un plan 
unique] », p. 636, ou « A plan, a hidden Intelligence is glimpsed./ There is a purpose in each stumble and fall [On 
devine un plan, une Intelligence cachée. Il y a un but dans chaque faux pas et dans chaque chute] », p. 658.

6  « A force in her that toiled since earth was made,/ Accomplishing in life the great world-plan,/ Pursuing after death 
immortal aims [Une force en elle qui peinait depuis la conception de la terre, accomplissant dans la création le grand 
plan universel,  poursuivant des objectifs  immortels après la mort]  » , S,  p.  19. Au moment où Savitri part à la 
recherche de son âme-sœur, Aurobindo écrit aussi : « All was the working of an ancient plan,/ A way proposed by an 
unerring Guide. [Tout était l'accomplissement d'un plan ancien, d'une voie proposée par un Guide infaillible]   », S, p. 
378.

7  « Her mighty plan she holds back from our sight [Elle retire son puissant plan de notre vue] », S, p. 62.
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3) Le futur, nouvelle période épique de référence

Hugo et  Aurobindo  évoquent  un  avenir radieux qui  excède  les  frontières  du  présent de 

l'écriture. Dans Vingtième siècle, Hugo se projette au-delà de son époque. Dans d'autres poèmes, il 

annonce le triomphe de l'homme (Plein Ciel, Changement d'horizon, Tout le passé et tout l'avenir, 

Océan)1.  Il  utilise  donc fréquemment le  futur grammatical,  un temps pourtant relativement peu 

employé dans l'épopée traditionnelle – excepté bien sûr quand les personnages évoquent leur avenir. 

L'usage  de  ce  temps  décerne  au  texte  une  aura  prophétique,  raison pour  laquelle  Aurobindo 

l'emploie également. Le guru émaille en effet  Savitri de nombreuses prédictions sur le devenir de 

l'homme2.  Même les dernières  lignes du récit,  qui  marquent  la  conclusion d'une aventure,  sont 

tournées vers le futur, puisque Sri Aurobindo laisse entendre que Savitri est enceinte du sauveur qui 

poursuivra sa mission3.  L'avenir est  si  déterminant  dans  La  Légende des siècles et  Savitri qu'il 

infléchit la dynamique des temps grammaticaux. Du fait de la philosophie du  Progrès, il devient 

ainsi la période de référence,  l'âge de tous les possibles, de tous les espoirs. Il polarise les autres 

périodes, qui n'acquièrent un sens que par rapport à lui.  Aurobindo et  Hugo inversent la logique 

temporelle de l'épopée.

 

1  « Où s’arrêtera-t-il, le puissant réfractaire ?/ Jusqu’à quelle distance ira-t-il de la terre ?/ Jusqu’à quelle distance ira-
t-il du destin ? », Plein Ciel, LS, p. 725, « Moi, proscrit, je travaille à l'éclosion sainte/ Des temps où l'homme aura 
plus d'espoir que de crainte/ Et contemplera l'aube, afin de s'ôter mieux/ L'enfer du cœur, ayant le ciel devant les 
yeux. », Changement d'horizon, LS, p. 578, « Et quand ces temps viendront, ô joie ! ô cieux paisibles !/ Les astres, 
aujourd'hui l'un pour l'autre terribles,/  Se regarderont doucement ;/  Les globes s'aimeront comme l'homme et la 
femme ;/ Et le même rayon qui traversera l'âme/ Traversera le firmament. », Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 575, 
« Oui, malgré tes chocs sauvages,/ Nous lierons tes deux rivages/ D'un trait de feu ;/ L'avenir aura deux Romes,/ Et, 
près de celle des hommes,/ Celle de Dieu. », Océan, LS, p. 548. 

2  À titre d'exemple, parce qu'il y en a beaucoup dans Savitri, nous pouvons citer les passages suivants : « A few shall 
see what none yet understands;/ God shall grow up while the wise men talk and sleep;/ For man shall not know the 
coming till its hour/ And belief shall be not till the work is done. [Quelques-uns verront ce que nul ne comprend 
encore. Dieu grandira pendant que les sages parlent et dorment, car l'homme ne connaîtra pas l'advenue jusqu'à ce 
qu'elle arrive et il n'y aura pas de foi jusqu'à ce que l'ouvrage ne soit accompli] », S, p. 55, ou « And when the 
ambiguous crowded parts have met/ The many-toned unity to which they moved,/ The Artist’s joy shall laugh at 
reason’s rules;/ The divine intention suddenly shall be seen,/ The end vindicate intuition’s sure technique./ A graph 
shall  be  of  many  meeting  worlds,/  A cube  and  union-crystal  of  the  gods  [Et  quand  les  parties  ambiguës  et 
encombrées auront rencontré l'unité aux multiples tons vers laquelle elles se mouvaient, la joie de l'Artiste rira des 
règles de la raison, on verra soudain l'intention divine, la fin revendiquera la technique sûre de l'intuition, il y aura 
un graphique fait des nombreux mondes se rencontrant, un cube et une union cristalline des dieux] », p. 100, ou 
« All here shall be one day her sweetness’ home,/ All contraries prepare her harmony;/ Towards her our knowledge 
climbs, our passion gropes;/ In her miraculous rapture we shall dwell,/ Her clasp shall turn to ecstasy our pain./ Our 
self shall be one self with all through her. [Tout ici sera un jour le foyer de sa douceur, tous les contraires préparent 
son harmonie. Notre connaissance s'élève vers elle, notre passion la cherche. Nous demeurerons dans son extase 
miraculeuse, son étreinte transformera notre douleur en béatitude. Notre être ne formera plus qu'un avec tous les 
êtres à travers elle] », p. 314.

3  « She brooded through her stillness on a thought/ Deep-guarded by her mystic folds of light,/ And in her bosom 
nursed a greater dawn. [Elle nourrissait une pensée à travers son calme, gardée au plus profond d'elle par ses plis 
mystiques de lumière, et berçait dans son sein une aube plus grande] », S, p. 724. Le narrateur annonce à plusieurs 
reprises qu'un sauveur plus grand viendra après elle, ce que confirment les dernières lignes.
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B) Les limites du progrès

Kāmāyanī,  Savitri et  La  Légende des siècles  affirment l'inéluctabilité du  progrès. Le  futur 

demeure  pourtant  en  partie  incertain  pour  les  hommes  confinés  aux  restrictions  de  l'actualité. 

Prisonnier  des  mesquineries  et  des  douleurs  de  son  existence,  l'être  humain ne  parvient  pas  à 

distinguer l'action providentielle et s'angoisse constamment au sujet de son avenir. Il se perd dans 

des projections stériles qui rencontrent le vide. Prasād exprime cette inquiétude, a priori confirmée 

par la malédiction de  Kāma1.  Aurobindo décrit une  angoisse similaire. Le  futur improbable fuit 

devant l'homme2. Victor Hugo enfin exprime une foi indéfectible en l'avenir. Il détruit pourtant son 

bel optimisme en concluant  les trois  Séries par  Hors des temps,  Abîme et  Ô  Dieu,  poèmes qui 

renvoient l'homme à la mesquinerie de son existence. Hugo met donc le futur plus violemment en 

cause que  Prasād et  Aurobindo.  L'expression de la  condition  humaine ne  peut  se départir  d'un 

certain  pessimisme,  qui  oblige  les  auteurs  à  former une  vision  moins  insouciante  et  moins 

triomphale du progrès. 

Hugo, Aurobindo et Prasād détruisent en effet la linéarité du progrès. Ils rompent avec l'idée 

de l'ascension continue qui façonne la philosophie du  Progrès.  Prasād décrit  la chute morale  et 

spirituelle de  Manu, jusqu'à la révélation qui le  transforme.  Hugo met en scène de nombreuses 

régressions, particulièrement dans la Nouvelle Série. L'Épopée du ver incruste son désespoir  au 

milieu de cette Série, et les poèmes de la section  contemporaine comme 1851. Choix entre deux  

passants,  Les Enterrements  civils,  Question  sociale ou Petit  Paul atténuent  l'idée  d'un  progrès. 

Aurobindo, quant à lui, construit une représentation discontinue de l'évolution humaine, symbolisée 

par  les  sphères.  Aswapati arpente  les  royaumes  de  la  Matière subtile,  découvre  les  mondes 

transitionnels qui s'étendent entre la Matière et les sphères du Vital, puis parcourt le Vital Inférieur 

ainsi que le Vital Supérieur. Mais, loin de poursuivre son chemin dans le Paradis du Vital, il plonge 

dans la  Nuit,  Aurobindo affirmant alors la nécessité de l'involution.  Aswapati découvre l'univers 

paradisiaque une fois qu'il a affronté la Nuit. Après la perfection édénique, l'exploration des sphères 

du Mental Inférieur et du Mental Supérieur s'apparente à une régression spatiale – même si, bien sûr 

le passage du Vital au Mental constitue une avancée selon la logique aurobindienne. Comme Hugo, 

Aurobindo  montre  que  le  progrès ne  saurait  s'accomplir  de  façon  linéaire.  Il  suppose  des 

régressions. L'homme n'aurait-il pas finalement quelques raisons de douter de l'avenir ?

1  « Dukh ke ḍar se tum agyāt jaṭiltāon kā kar anumān/ Kāma se jhijhak rahe ho āj, bhaviṣyat se bankar anjān [À 
cause de la peur de la douleur, tu réfléchis aux complications inattendues, aujourd'hui tu hésites toujours devant 
l'amour, ignorant du futur] » , Kmī, p. 25, ou « Prāṇī nij-bhaviṣya-cintā meṃ varttamān kā sukh choṛe [Les êtres 
dans l'angoisse de leur propre futur abandonnent le bonheur du présent] », p. 93.

2  « The future flees before him as he moves [Le futur fuit devant lui alors qu'il se meut] », S, p. 53, « Earth’s doubting 
future hides our heritage [Le futur douteux de la terre cache notre héritage] », p. 110.
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 L'incertitude affecte par conséquent la représentation de la nouveauté, intrinsèquement liée 

au  futur,  au  progrès et  à  la  modernité.  Seul  Aurobindo la  valorise  totalement.  Dans  Savitri,  le 

nouveau participe de la divinité. La demeure allégorique où Aswapati rencontre la Mère se nomme 

« La  Maison de  l'Esprit  et  de  la  Nouvelle  Création  [The  House  of  the  Spirit  and  the  New 

Creation] ». Les évolutions des personnages s'apparentent à des métamorphoses ou à la découverte 

d'univers inédits1.  Hugo exalte lui  aussi la  nouveauté :  dans  Montfaucon,  le  roi et  le prêtre s'en 

méfient, parce qu'elle peut amener la clarté au  peuple2.  Tout le  passé et tout l'avenir promet aux 

peuples de « nouveaux équilibres » (LS,  p. 574), et  Océan célèbre les inventions récentes grâce 

auxquelles l'homme domptera la  Nature,  à l'instar  de l'aéroscaphe de  Plein  Ciel3.  Dans d'autres 

poèmes (La Paternité,  La Confiance du marquis Fabrice, les poèmes sur le  Titan ou le  Géant) la 

nouveauté se rattache néanmoins à la  dégénérescence. Saint  Jean rabroue les « nouveaux venus » 

(Le Cèdre, LS, p. 134) qui ne comprennent rien à l'ordre naturel, tout comme Hugo met en cause les 

innovations philosophiques ou scientifiques de Schopenhauer et Darwin dans France et âme. Hugo 

glorifie ainsi la nouveauté de façon beaucoup plus ambiguë qu'Aurobindo. Cette réserve rejaillit sur 

le progrès et atténue quelque peu le triomphe de l'avenir. 

Prasād énonce quant à lui une véritable critique de la quête du nouveau. Une fois que Manu a 

réussi à séduire Śraddhā, il se lasse d'elle. De retour à la grotte après une longue journée de chasse, 

il l'observe, agacé par ce qu'il considérait avec passion peu auparavant : le corps et la personnalité 

de son épouse ont perdu leur nouveauté4. La recherche effrénée du neuf exprime l'insatisfaction du 

personnage et le pousse dans les bras d'Iṛā, ce qui le mène au désastre. Manu revient finalement à 

ses  amours anciennes, seules capables de lui apporter la sérénité.  Syndrome de la  modernité, la 

quête de la  nouveauté expose donc l'homme à de nombreux malheurs selon  Prasād5. L'auteur de 

Kāmāyanī lui ôte tout aspect bienfaisant, à l'encontre d'Aurobindo et Hugo. Les approches distinctes 

1  Lors du yoga d'Aswapati par exemple : « There rose a song of new discovery,/ A bow-twang’s hum of young 
experiment./ Each day was a spiritual romance,/ As if he was born into a bright new world [Là s'éleva le chant d'une 
nouvelle découverte, le fredonnement de la corde de l'arc, comme une jeune expérience, chaque jour était un roman 
spirituel, comme s'il était né dans monde brillant et neuf] » , S, p. 30, ou « A fire that seemed the body of a god/ 
Consumed the limiting figures of the past/ And made large room for a new self to live. [Un feu qui semblait le corps 
d'un dieu consuma les figures limitantes du passé et fit une large place pour qu'un nouvel être y vive] », p. 81.

2  « Roi, le trône et l'autel sont le même principe ;/ Défendons-nous ensemble ; il faut de tous côtés/ Du front du 
peuple obscur chasser les nouveautés. », Montfaucon, LS, p. 111. 

3  « Nos inventions nouvelles/ Prendront à tes vents des ailes », Océan, LS, p. 548.
4  « Jo kuch Manu ke karatalgat thā usmeṃ na rahā kuch bhī navīn/ Śraddhā kā saral vinod nahīn ructā ab thā ban  

rahā dīn. (…) Śraddhā kā praṇay aur uskī āraṃbhik sīdhī abhivyakti/ Jismeṃ vyākul āliṅgan kā astitva na to hai  
kuśal sūkti (…) Ātī hai vāṇī meṃ na kabhī voh cāv bharī līlā-hilor,/ Jismeṃ nūtantā nṛtyamayī iṭhalātī ho caṅcal  
maror [Il ne restait plus rien de neuf dans la paume de Manu, le plaisir simple de la compagnie de Śraddhā avait 
perdu tout attrait et était à présent devenu insipide (…) Il n'y a plus d'étreinte désordonnée ni de belles paroles, 
l'amour de Śraddhā se manifeste si simplement (…) Il n'y a jamais dans sa voix cette tendresse pleine de jeu et 
d'élan dans laquelle la nouveauté danseuse avance, séductrice, fière et inconstante] », Kmī, p. 54

5  Cette critique de la quête de la nouveauté semble paradoxale chez Prasād, puisque sa poésie  est une des plus 
novatrices de l'époque en hindi. 
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de la nouveauté trahissent les divergences des trois auteurs face au progrès et au futur. Aurobindo 

affirme  le  développement  de  l'humanité et  oriente  son  récit  vers  l'avenir sans  émettre  aucune 

réserve. Victor Hugo affiche une certaine ambiguïté : il proclame l'ascension triomphale de l'homme 

vers la félicité, mais montre que toute évolution n'est pas nécessairement bonne. Prasād assimile la 

recherche de la nouveauté à l'instabilité et à l'insatisfaction. L'être humain ne doit pas vivre pour le 

futur. Son bonheur repose dans l'instant présent et dans l'immanence.

L'Histoire occupe donc une place fondamentale dans les quatre œuvres du  corpus, comme 

souvent  dans  le  genre  épique.  Prasād  et  Hugo en  semblent  très  conscients,  si  bien  qu'ils 

accompagnent leurs poèmes d'une véritable réflexion sur l'écriture historique. Cette lucidité sur les 

enjeux de leurs poèmes les conduit à développer une légère forme de métatextualité, typique de la 

modernité, comme la philosophie du Progrès. Les implications de la seconde dépassent cependant 

celles de la première. La pensée du Progrès bouleverse en effet la représentation épique du passé et 

du présent. Elle introduit en outre une troisième époque inédite – l'avenir. Excepté dans le Poème 

de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  le  texte  le  plus  proche  de l'épopée ancienne,  le  passé perd ses 

connotations positives. Il cesse d'être l'ère de toutes les gloires, de toutes les vertus. Il constitue 

même une menace pour le présent et pour le futur. Seul Victor Hugo le réhabilite en partie, poussé 

par  le  désespoir  de  l'époque  contemporaine.  Dutt,  Aurobindo,  Hugo  et  Prasād  conservent  en 

revanche la représentation  épique du  présent. À travers le  passé, ils évoquent les problématiques 

politiques et sociales de leurs époques. Hugo et Aurobindo accordent toutefois plus d'importance de 

l'Histoire  contemporaine que ne le fait d'ordinaire l'épopée. Ils multiplient les  anachronismes ou 

dédient certaines sections à leur temps.  Le  présent existe explicitement  dans les textes, il  cesse 

d'être  voilé  derrière le  passé.  L'engagement  des  auteurs,  typique de la  modernité,  devient  donc 

évident. 

L'expression  des  problèmes  contemporains  conduit  les  auteurs  à  nuancer  la  dynamique 

ascensionnelle  traditionnellement associée au  progrès. La mise en cause de la  chronologie, de la 

linéarité, de la  nouveauté chez  Prasād  montre qu'un certain pessimisme demeure. Les auteurs le 

dépassent cependant grâce à la représentation du plan divin qui structure l'Histoire humaine. Même 

si le développement est irrégulier, il a lieu. Dans Savitri et La Légende des siècles, l'avenir devient 

donc une période de référence polarisant tous les espoirs, toutes les vertus. Il se substitue au passé, 

qui tenait  traditionnellement ce rôle dans l'épopée – ce que l'on rencontre encore chez  Dutt.  Or, 

comme l'a montré Delphine Rumeau (Chants du Nouveau Monde, Épopée et Modernité), Whitman, 

Neruda  et  Glissant  orientent  également  leurs  œuvres  vers  le  futur :  un  tel  glissement  ne 

constituerait-il donc pas une caractéristique de l'épique moderne ? En ce cas, Prasād représenterait 
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un cas à part. Selon lui, l'homme ne doit pas se porter vers l'avenir ou vivre dans la  nostalgie du 

passé. Il doit apprendre à exister pleinement dans le présent, seule porte d'accès à l'éternité. Prasād 

demeure en fait fidèle à l'hindouisme classique.
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Second Chapitre : « Elle est retrouvée. _ Quoi ? » Négativité du temps et 
éternité

La mise en perspective du  passé, du  présent et de l'avenir tient en partie à la dimension 

épique des  textes  du  corpus,  mais  pas  uniquement.  L'épopée exprime  traditionnellement  les 

problèmes  du  présent à  travers  le  passé,  soulignant  ainsi  la  négativité  du  temps1 destructeur. 

Paradoxalement, le genre épique transcende pourtant dans le même temps cette négativité, puisqu'il 

ressuscite  le  passé disparu  pour  l'offrir  au  lecteur.  D'autre  part,  il  ne  soumet  aucunement  les 

personnages à l'action de la durée, comme le souligne Lukàcs dans La Théorie du roman. Il laisse 

les hommes intacts et leur épargne la lente dégradation du vieillissement2. En exemptant les héros 

de l'action corruptrice du temps, l'épopée traditionnelle dépasse cette dernière. Or, à cause de la 

philosophie  du  Progrès,  le  temps perd  en  partie  sa  négativité.  La  durée  affecte  certes  toujours 

l'existence individuelle, soumettant l'homme à la décrépitude et à la mort. Toutefois, le passage des 

siècles le mène inévitablement vers le bonheur. La philosophie du Progrès sublime intrinsèquement 

la  nature destructrice  du  temps,  si  bien  que  les  textes  épiques  ne  devraient  plus  avoir  besoin 

d'assumer cette fonction. Dans Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles, le rapport au temps ne 

s'articule pas de la même façon que dans l'épopée traditionnelle : ces poèmes ne se centrent pas sur 

le  passé et  ne  soulignent  donc  pas  la  dégradation  due  au  passage  des  siècles.  Hugo,  Prasād, 

Aurobindo n'entretiennent pas pour autant un rapport apaisé avec le temps, qui devient l'un des 

sujets  essentiels  de  leurs récits.  La  philosophie du  Progrès ne les dispense  pas  d'essayer  de le 

sublimer grâce à la narration. Un problème se pose alors, particulièrement pour les Indiens : qu'est-

ce que le temps ?  

Héraclite  comparait  le  temps  humain à  un  fleuve sans  cesse différent,  dans lequel  l'être 

humain ne se baignerait jamais deux fois. Dans son poème « La Rivière ne vieillit pas »3, le poète 

hindiphone Kunwar Narain réactualise cette image de la rivière. Mais l'homme ne se plonge pas 

dans le courant : il forme une entité unique avec elle. Cette nuance montre que les Occidentaux et 

1  Nous empruntons ce terme à Heidegger (Être et temps). Heidegger l'utilise cependant plutôt pour décrire le rapport 
au monde et le condition du Dasein – il l'emploie moins pour caractériser le temps.

2  « Sans doute l'épopée semble connaître la durée ; qu'on songe aux dix années de l'Iliade et aux dix années de 
l'Odyssée, mais pas plus que dans le drame, ce temps n'a de véritable réalité, d'effective durée ; il ne touche ni les 
hommes ni les destins ; il ne possède aucune mobilité propre et sa seule fonction est d'exprimer de façon frappante 
la grandeur d’une entreprise ou d’une tension (…) Mais les héros ne vivent point le temps à l'intérieur du poème. Le 
temps n'a aucune prise  sur leur transformation ou leurs constances  intérieures  ;  ils  ont  reçu leur âge avec leur 
caractère et Nestor est vieux comme Hélène est belle et Agamemnon puissant. Vieillissement et mort, ce douloureux 
savoir qui s'impose à toute vie, les personnages de l'épopée le possèdent,  sans doute, mais seulement à titre de 
savoir ; leur expérience vécue et le mode de cette expérience présentent la bienheureuse intemporalité qui caractérise  
l'univers des dieux. » LUKÀCS G, Théorie du roman, p. 119-120.

3  NARAIN Kunwar, « Nadī būṛhī nahīn hotī » in No Other World, Selected Poems, Lancs : Arc Publications, 2010, 
traduction d'Apurva Narain, p. 81-85. 
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les  Indiens  conçoivent  différemment  le  temps.  Traditionnellement,  en  Grèce,  l'existence  des 

hommes est fugace, leur voyage sur terre éphémère. Le temps quantifie simplement le changement, 

le  passage  d'un  avant  à  un  après1.  Dans  les  croyances  indiennes  (hindouisme,  bouddhisme, 

jaïnisme), il se distingue en revanche par un retour du même. Chaque création du monde voit se 

succéder quatre âges. La vie recommence après la  mort, par le biais de la métempsycose. Cette 

conception cyclique du temps suppose une vision relativiste du passé et de l'avenir : ni l'un ni l'autre 

ne sauraient avoir une essence absolue, dans la mesure où le  passé est  destiné à se  changer en 

avenir, et vice versa2. Comme l'explique Nirmal Verma, le passé et l'avenir appartiennent en outre 

au même plan temporel que le  présent puisqu'il existe une  unité spirituelle entre l'observateur et 

l'observé – tous les êtres temporels et non temporels participant du  Brahman3. Le  passé demeure 

contemporain dans le présent, qui contient le futur. L'âme humaine, émanation de la divinité dont 

elle  est  séparée  par  les  caprices  de  la  māyā,  existe  pour  toujours.  Elle  subit  certes  des 

métamorphoses, mais celles-ci relèvent en définitive de l'illusion. Les Indiens habitent le temps. 

Incarnant aussi bien la rivière du monde que son mouvement, ils ne sont pas seulement de passage. 

L'éternité représente la seule vérité du temps. 

Traditionnellement en Europe, les philosophes comparent l'éternité (Aiôn) – ou présent sans 

cesse actualisé – aux modes de temps plus linéaires. Chez Platon, Aristote ou Plotin elle s'oppose au 

Chronos.  Pour  Platon,  l'éternité est  le  temps des  Idées et  de la  transcendance,  inaccessible  aux 

mortels4. L'impossibilité de l'Aiôn sur terre lui confère un aspect désirable et en même temps vain. 

L'homme peut y aspirer : il n'en fera jamais l'expérience de son vivant. À l'instar des  Grecs et de 

Platon, saint Augustin différencie l'éternité du temps de la durée. Le temps humain subit la polarité 

du passé et de l'avenir, rendant le présent a priori impossible. L'éternité, le temps de Dieu, est en 

revanche  un  présent immuable  excluant  le  passé et  l'avenir.  Sous  la  plume de  saint  Augustin, 

1  Il faut bien sûr nuancer cette approche trop englobante. Pour certains philosophes, comme Parménide, le temps se 
rapproche davantage de la conception indienne.

2  À titre d'exemple, le Satya Yuga, qui est le passé du Kali Yuga, l'ère dans laquelle nous nous trouvons, en représente 
également l'avenir, puisqu'un nouveau cycle commençant par le  Satya Yuga aura lieu à la fin du Kali Yuga. De la 
même façon, le Kali Yuga, qui est l'avenir du Satya Yuga, est aussi son passé.

3  VERMA Nirmal, « L’art et la conscience dans l’Inde d’aujourd’hui », in MONTAUT Annie (Dir),  Littérature et  
poétiques pluriculturelles en Asie du Sud, Purushartha  vol. 24, Paris : EHESS, 2004, p. 39-78. Verma explique : 
« Cette  conception du changement,  l’avenir  régissant  notre  présent,  inféodée  à la  croyance  au  progrès  comme 
mesure de la conscience du temps, est aux antipodes de la conception mythique du temps, indifférente à la notion 
linéaire de progrès, car elle reflète un processus naturel, cyclique, de mort et de recréation, en quoi passé et futur se 
fondent dans un présent éternel. Les divisions en catégories temporelles y existent certes, mais le mouvement du 
temps ne procède pas d’un commencement pour viser une fin, mais d’une philosophie, d’une vision étale qui résume 
en une saisie simultanée le commencement et la fin – un mouvement qu’on pourrait décrire comme le repos qui est 
aussi cessation du mouvement. » Dans Les Confessions, saint Augustin affirme lui aussi que le passé et l'avenir se 
confondent avec le présent, mais pour une toute autre raison : ces deux temporalités n'ont en effet d'existence réelle 
que dans l'esprit de l'homme, qui se souvient et qui projette. Selon saint Augustin, les notions de passé et d'avenir 
mettent en cause la conception même du temps : ce dernier n'existe en effet que parce qu'il tend à ne plus être. 

4  Voir à ce sujet VIEILLARD-BARON Jean-Louis , « Les paradoxes de l'éternité chez Hegel et chez Bergson » , in 
Les études philosophiques, 2001/4 n° 59, p. 517-530. 
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l'éternité devient le temps de la  cité céleste, celui que les philosophes du Progrès associeront plus 

tard à l'ère du bonheur absolu. Mais l'éternité n'est pas nécessairement si idyllique et si souhaitable 

qu'il  y  paraît  au  premier  abord,  comme  l'indique  Bergson.  Ce  dernier  souligne  l'immobilité 

inhérente à l'éternité afin de la critiquer. Il en fait un temps opposé à la vie, dans lequel la  durée, 

principe de dynamisme et  de création,  se heurte à la répétition.  En  Inde, un certain nombre de 

penseurs  (Abhinavagupta,  les  philosophes  du  Saṃkhyā...)  formulent,  comme  de  nombreux 

philosophes occidentaux, la distinction entre le temps humain et le temps éternel de nature divine1. 

En  accédant  à  ce  dernier,  l'être  humain éprouve la  plénitude  de  l'existence.  L'éternité est  donc 

entièrement  positive,  exempte  des  failles  perçues  par  Bergson.  Contrairement  aux  théories 

occidentales,  elle ne dépend pas uniquement de la  transcendance et  n'a rien d'inaccessible :  elle 

existe dans l'immanence. Seule la  māyā empêche d'en faire l'expérience. De nombreux mystiques 

hindous ou bouddhistes2 tentent d'ailleurs de se libérer de cet aveuglement temporel afin d'accéder à 

la vérité du monde. 

Mais, du fait de la colonisation, la perception du temps a évolué en Inde dès le XIXe siècle, 

comme le  constate Nirmal Verma3.  La  colonisation a interposé une fenêtre entre l'homme et  le 

monde, séparant ce dernier du Brahman et tronçonnant le temps. Le passé et l'avenir sont devenus 

distincts  du  présent,  limité  au  Chronos.  La  conception  linéaire,  orientée  vers  le  Progrès,  s'est 

substituée à l'image  traditionnelle de la roue au mouvement  infini où s'entremêlent  le  passé, le 

présent et l'avenir, selon un mouvement qui ne se distingue pas de la pause. Ce bouleversement a 

modifié le rapport que les auteurs indiens entretenaient avec le temps.  Dutt,  Aurobindo et  Prasād 

subissent les conséquences de cette  métamorphose : ils la transcrivent en opposant la conception 

linéaire et la conception cyclique du temps. Prasād et surtout Aurobindo accordent également une 

place fondamentale à l'éternité, la vérité du temps, dont la seule mention transcende la négativité du 

Chronos.  Mais Victor  Hugo lui-même développe une représentation plus complexe du temps, si 

bien qu'on peut y voir l'un des effets de la modernité.

1  Les  Vedas ne  relient  pas  l'éternité  au divin en revanche,  et  s'articulent  uniquement  sur  le  temps cyclique.  Ils 
distinguent en effet deux temporalités : la temporalité humaine (articulée par les jours, les mois, les  Yugas) et la 
temporalité divine. Quatre Yugas constituent un mahāyuga, ce qui correspond à une durée d'environ quatre millions 
d'années.  Soixante-et-onze  mahāyugas forment  un  manvantara (environ  trois  cent  millions  d'années).  Chaque 
manvantara  est suivi par un  sandhiya kala d'environ un million d'années, pendant lequel la terre est recouverte 
d'eau. Quatorze manvantaras et quatorze sandhiyas kalas (soit mille mahāyugas) forment un kalpa (environ quatre 
milliards  d'années).  Un  kalpa correspond à un jour  ou à une nuit  de Brahmā. Brahmā vit  cent  ans,  après quoi 
l'univers recommence avec un nouveau Brahmā. Mais en temps humain, ces cent ans correspondent à environ trois 
cent trillions d'années – autant dire une longueur tellement inimaginable qu'elle confine à l'éternité.

2  On retrouve cependant également cette idée chez les Soufis.
3  Op. cit.
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I) Dans le filet du temps

Dans les œuvres du corpus, le temps humain se distingue en trois types : le temps linéaire, le 

temps cyclique et le temps naturel. Les auteurs ne confèrent pas la même valeur à ces différentes 

modulations, ce qui complique la représentation de la temporalité. Le temps linéaire se caractérise 

essentiellement par sa négativité.  Même s'il  achemine l'homme vers le  progrès, il  a surtout une 

action destructrice. Il signifie la souffrance pour les êtres humains, particulièrement en Inde, où il 

s'oppose à l'éternité et au temps cyclique. Ce dernier, qu'on retrouve uniquement chez les auteurs 

indiens, participe de la  māyā, comme le  temps linéaire. Il remporte pourtant la faveur de Michael 

Madhusudan Dutt, Jayśankar Prasād ou Sri Aurobindo, parce qu'il connote une certaine indianité et 

qu'il se rapproche en outre de l'éternité. Le  temps  naturel (le passage des saisons, l'alternance du 

jour et de la nuit, de l'aube et du crépuscule) ressemble énormément au temps cyclique, parce qu'il 

implique lui aussi un retour du même1. Il occupe cependant une position particulière à l'intérieur des 

œuvres. Dans la mesure où il structure traditionnellement l'épopée moderne – l'aurore aux doigts de 

rose d'Homère est demeurée célèbre, et la plupart des textes occidentaux organisent le temps grâce à 

la succession des  jours et des  nuits, comme l'Iliade – Victor  Hugo l'utilise autant que les  poètes 

indiens. D'autre part, le temps naturel ne découle pas d'une simple construction de l'esprit humain, il 

se compose de phénomènes indépendants, immémoriaux et aisément observables, si bien qu'il peut 

paraître  moins  illusoire.  De  ce  fait,  il  revêt  chez  Hugo,  Prasād  et  Aurobindo  une  dimension 

symbolique qui l'oriente vers l'éternité. 

A) La négativité du temps linéaire

1) Critique du temps linéaire

Traditionnellement dans l'épopée, le  temps linéaire détruit.  Le  Poème de l'Assassinat  de 

Meghanāda perpétue  cette  négativité  conforme  au  canon  épique.  La  nostalgie  du  texte  donne 

l'impression que le passage du temps condamne irrémédiablement l'être humain, au même titre que 

la  fatalité. La déesse  Māyā se substitue à cette dernière en prenant  Meghanāda dans un filet de 

1 Dans la tradition classique indienne, les penseurs (Bhartṛhari et plus tard Nirmal Verma) distinguent le temps indivis 
(le temps cosmique et le temps naturel) du temps segmentable. On retrouve cette distinction chez Aurobindo. Il 
existe pourtant une continuité entre l'indivis et le divisé, le manifeste et le non manifeste. Sur l'importance de la 
continuité dans le temps, cf. Ashis NANDY, The Intimate Enemy. 
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māyā1. Le jeune prince ne peut même pas se défendre. Il subit son sort, impuissant. Dutt donne un 

sens littéral à une métaphore courante (le filet de la māyā) dans la littérature indienne. Mais l'image 

du piège n'exprime pas uniquement l'arbitraire de la  fatalité : elle manifeste aussi la négativité du 

temps. Comme la māyā, le dieu Kāla, le temps destructeur, arpente en effet le monde armé de rets2. 

Les lacs renvoient donc à la māyā aussi bien qu'à Kāla. La fatalité qui ruine l'existence des rākṣasas 

se confond avec la nature annihilatrice du temps. 

Rāvaṇa établit lui-même ce lien lors des funérailles de Meghanāda. Alors que le roi espérait 

voir son fils lui succéder sur le trône, celui-ci occupe à  présent le siège du dieu  Kāla3.  Rāvaṇa 

oppose son attente, pure projection de l'esprit, à l'action effective de la  durée. Le temps, linéaire, 

condamne l'homme sans même lui offrir la possibilité de recommencer un autre cycle. Dutt suggère 

cette malédiction en employant la métaphore traditionnelle du soleil avalé par le démon Rāhu. Il a 

déjà utilisé cette image à plusieurs reprises, entre autres choses lors de l'assassinat de Meghanāda. 

Elle exprime le temps cyclique, puisque l'éclipse ne se prolonge pas : le soleil resurgit toujours. Or, 

Rāvaṇa précise que l'astre du jour a disparu pour toujours dans la gueule du démon. La dimension 

cyclique  du  temps  s'efface  pour  souligner  l'irrémédiabilité  de  l'absence.  Le  temps  linéaire se 

substitue  au  temps  cyclique et  lui  superpose  sa  négativité,  d'autant  plus  définitive  que, 

contrairement  aux  personnages  de  l'épopée traditionnelle,  ceux  du  Poème  de  l'Assassinat  de 

Meghanāda ne semblent pas échapper à la durée. Les événements du texte de Dutt se déroulent en 

effet pendant un intervalle trop court pour que le lecteur constate que les héros s'affranchissent de 

l'action dégradante du temps. L'auteur évite en outre de mentionner la longueur de l'exil qui frappe 

Rāma et les siens4. À peine Sītā évoque-t-elle les nombreux jours (« I spent many happy days in the 

Paṅcavaṭī Forest [J'ai  passé de nombreux  jours heureux dans la  Forêt Paṅcavaṭī] » , SM, p. 127) 

qu'elle coule dans l'ermitage. Ces jours, aussi nombreux soient-ils, estompent la durée épique de la 

1  « And I shall snare the Rākṣasa in a net of māyā. [Et je prendrai le Rākṣasa au piège dans un filet de māyā] », SM, 
p. 140. Lakṣmaṇa dit : « Once he has caught a tiger in his snare, does the hunter ever set him free ? [Une fois qu'il a 
pris un tigre dans ses  lacs, le chasseur le  relâche-t-il jamais ?] », SM, p. 167.  Dutt réutilise l'image du piège à 
plusieurs reprises lors de l'assassinat du prince  rākṣasa : Meghanāda, qui, découragé face aux artifices de Māyā 
cesse de lutter, est comparé à la lune avalée par Rāhu ou à un lion pris au piège : « like the moon when swallowed 
up by Rāhu or like the lion caught within a snare. [comme la lune avalée par Rāhu ou comme le lion pris dans des 
rets] », SM, p. 171.

2  Kāla est l'un des aspects de Yama, le dieu de la Mort. En sanskrit, Kāla signifie d'ailleurs « temps » aussi bien que 
« mort ». Le bengali et le hindi ont conservé ces sens.

3  « It was my hope to soothe my eyes, dear lad,/ by seeing you upon the Rākṣasas' regal throne (…) Futile were those 
hopes. For due to fruits of a previous birth I observe you both today/ upon the throne of Time. That sun, the pride of 
Karbūras, is forever swallowed up by Rāhu. [Mon espoir était d'apaiser mon regard, mon cher garçon, en te voyant 
sur  le  trône  royal  des  Rākṣasas (…) Ces espoirs  étaient  futiles.  À cause des  actions  accomplies  dans une vie 
antérieure, je vous regarde à présent tous les deux sur le trône du Temps. Rāhu a avalé à jamais ce soleil, la fierté des  
Karbūras.] » , SM,  p.  228.  Seely  précise  en note  qu'il  traduit  par  « Time » le  mot  Kāla.  Les  autres  traductions 
confirment le jeu de mots et l'aspect définitif de l'éclipse du soleil.

4  Entre le  moment du départ et le retour à Ayodhyā, juste après la victoire contre Rāvaṇa, quatorze ans se sont 
écoulés, qui ont laissé Rāma toujours aussi vaillant et Sītā toujours aussi belle. 
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proscription. Dutt exhibe la négativité du temps linéaire comme dans l'épopée traditionnelle, mais il 

ne la  sublime pas. Il se concentre uniquement sur son aspect désespéré, sans doute plus en phase 

avec l'impression que la culture indienne traditionnelle est en train de disparaître. 

Dans Savitri, le temps linéaire semble tout aussi sombre. Aurobindo propose néanmoins une 

réflexion beaucoup plus approfondie que Dutt. Il développe explicitement une véritable philosophie 

du  temps,  à  rebours  de  son  précédesseur  qui  privilégie  une  approche  relativement  simple. 

Aurobindo évoque tour à tout le temps humain linéaire, le temps cyclique et le temps cosmique des 

dieux védiques1. Or, parmi toutes ces temporalités, le temps linéaire est clairement le plus négatif. 

Aurobindo le distingue soigneusement du temps cyclique, désigné par le terme « indivisible Time » 

(S, p. 33 et 267). Le Temps divisible,  scandé par les heures et par les  jours, soumet l'homme à sa 

brièveté et  sa fugacité2.  Il  est  le signe de son aliénation à la  Matière et l'une des causes de sa 

souffrance3.  Aurobindo  reprend  l'image  héraclitéenne  de  la  rivière  qui  coule  sans  but  afin  de 

montrer sa vacuité4. Il associe  également le temps linéaire au rationalisme du Mental Inférieur, ce 

qui  montre une certaine  conscience du  bouleversement conceptuel imposé par la  colonisation : le 

temps linéaire serait en partie celui de l'Occident – en partie seulement5. De fait, Aurobindo renvoie 

également  aux  conceptions  développées  par  les  Hindous.  Il  emploie  comme  Dutt  l'image 

traditionnelle du filet de Kāla6, associant le temps linéaire au trépas ou à la fatalité7. Au même titre 

que  Mort, dont il constitue un aspect, le  temps linéaire devient l'adversaire de  Savitri. L'héroïne 

1  « The illusion and mystery of the Inconscient/ In whose black pall the Eternal wraps his head/ That he may act 
unknown in cosmic Time. [L'Éternel drape sa tête dans le suaire noire de l'illusion et du mystère de l'Inconscient, de 
façon à pouvoir agir incognito dans le Temps cosmique] », S, p. 36.

2  Savitri s'abstrait de ce temps à cause de sa brièveté : « Time’s message of brief light was not for her. [Elle était 
exemptée de la brève lumière du message du Temps] », S, p. 6. Aurobindo évoque aussi : « the fleeing soul of Time 
[l'âme fugace du Temps] », p. 249, « A timeless Spirit was made the slave of the hours [Un Esprit éternel était 
devenu l'esclave des heures] », p. 268, « He is the prey of the minutes and the hours. [Il est la proie des minutes et 
des heures] », p. 336.

3  « The cry of birth into mortality/ And the opening verse of the tragedy of Time. [Le cri de la naissance dans la 
mortalité et les vers liminaires de la tragédie du Temps] », S, p. 75, « the fear that walks through Time [la peur qui 
marche dans le Temps] », p. 116, «  the dangerous fields of Time [les dangereux domaines du Temps] », p. 136, « the 
rude and tragic hold of Time [la rude et tragique prise du Temps] », p. 279, « Time a field of suffering and pain [le 
Temps, un domaine de souffrance et de peine] », p. 335, « He is a puppet of the dance of Time;/ He is driven by the 
hours, the moment’s call/ Compels him with the thronging of life’s need [Il est une marionnette de la danse du 
Temps, les heures le mènent et l'appel du moment le contraint à subir l'affluence des besoins de la vie] », p. 478.

4  « In the unceasing drama carried by Time/ On its long listening flood that bears the world’s/ Insoluble doubt on a 
pilgrimage without goal [Dans le drame continuel que porte le Temps, dans son long flot qui écoute et transporte le 
doute insoluble du monde vers un pélerinage sans but] », S, p. 29. Aurobindo a écrit un essai sur Héraclite, présenté 
dans De la Grèce à l'Inde.

5  « Indivisible Time into small minutes cut [le Temps indivisible découpé en petites minutes] », S, p. 267.
6  « The armed Immortal bore the snare of Time. [L'Immortel armé arborait le filet du Temps] », S, p. 17. Les esprits 

enchaînés à la matière sont : « Agents, not masters, they serve Life’s desires/ Toiling for ever in the snare of Time. 
[Agents et non maîtres, ils servent les désirs du Vital, peinant à jamais dans le filet du Temps] », S, p. 494.

7  « Her soul arose confronting Time and Fate. [Son âme se dressa, affrontant le Temps et le Destin] », S, p. 10, ou 
« Soliciting from dumb Fate and toiling  Time [Sollicitant  du Destin  muet et  du Temps laborieux] »,  p.  51,  ou 
« Eternal, he assents to Fate and Time [Éternel, il consent au Destin et au Temps] », p. 66, ou « Immune from the 
harsh clutch of Death and Time [Exempt de la cruelle étreinte de la Mort et du Temps] », p. 119. La voix céleste dit 
à Savitri : « Arise, O soul, and vanquish Time and Death. [Lève-toi, ô Âme, vaincs le Temps et la Mort ] », p. 474.
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l'affronte  d'ailleurs avant le  trépas de  Satyavan puisqu'elle fait  la  douloureuse  expérience de sa 

négativité lors des mois qui précèdent le décès de son bien-aimé : la fugacité des heures la met alors 

à la torture1. La  condamnation du  temps linéaire explique sans doute qu'Aurobindo s'embarrasse 

assez  peu  avec  la  chronologie  dans  Savitri.  Il  n'explique  jamais  combien  de  temps  durent  les 

incursions de ses héros dans les différentes sphères – chaque univers obéit à sa propre spatialité et à 

sa  propre  temporalité.  Il  précise  simplement  qu'une  année  s'écoule  entre  l'annonce  de  la  mort 

prochaine  de  Satyavan et  son  décès  –  encore  s'agit-il  d'une  concession  faite  à  la  tradition. 

Aurobindo développe ainsi une critique explicite et formelle du temps linéaire. 

2) La douloureuse entrée dans l'Histoire

Aurobindo  respecte  assez  peu  la  chronologie,  mais  du  moins  ne  la  défait-il  pas, 

contrairement à Prasād et à Hugo2. L'affaiblissement de la chronologie dans Kāmāyanī et dans La 

Légende des siècles correspond à un questionnement de l'écriture  historique, mais ne pourrait-elle 

pas également s'expliquer par la mise à distance du temps linéaire ? Dans Kāmāyanī, l'introduction 

de ce dernier précipite en effet l'homme dans l'angoisse et dans l'insatisfaction. Le récit commence 

par la destruction de l'éternité. L'univers antédiluvien dans lequel évoluait Manu, le protagoniste, se 

caractérisait par le bonheur d'un  printemps éternel où les  dieux s'adonnaient perpétuellement au 

bonheur3. Le  Déluge a brisé cette temporalité heureuse, synonyme d'immortalité4.  Manu entre de 

plain pied dans la négativité d'un temps destructeur : seule la tristesse est à présent impérissable5. Il 

insiste sur la dévastation subie par son univers en énumérant tout ce qui a disparu. Ses  émotions, 

exprimées  au  présent,  s'opposent  à  l'univers idyllique détruit,  décrit  au prétérit.  L'aspect  sécant 

marque l'inéluctabilité  de la  perte.  L'immortalité  évanouie,  la  perspective  de la  mort envahit  le 

monde et hypothèque l'avenir. 

Le dieu  Kāla, associé au trépas, a en effet pris le pouvoir : les vagues de l'océan diluvien 

correspondent à son filet6. Il symbolise l'intrusion du temps linéaire et d'une conscience historique. 

1  « Dreadful to her were the footsteps of the hours [les pas des heures étaient terrifiants pour elle] », S, p. 469.
2  Cf. le chapitre précédent sur l'écriture de l'Histoire.
3  « Cir-kiśor-vay, nityavilāsi-surbhit jisse rahā digant/ Āj tirohit huā kahān voh madhu se pūrṇ anant vasant ? [L'âge 

éternellement  jeune,  l'horizon  éternellement  sensuel  et  parfumé  qui  s'étendait,  où  à  présent  a  disparu  ce  doux 
printemps infini et parfait ?] », Kmī, p. 13.

4  « Jarā amar-jīvan kī, aur na kuch sunne vālī, baharī [Sourde décrépitude de la vie éternelle que rien n'écoutera]. », 
Kmī, p. 12. Manu demande aussi « Amar maregā kyā ? [L'immortel mourra-t-il ?] », Ibid.

5  « Dev ! Batā do, amar-vednā lekar kab marnā hogā ?  [Dieu ! Dis-moi quand devrai-je mourir de supporter le 
chagrin immortel ?] », Kmī, p. 18.

6  « Udhar garajtīn sindhu lahariyān kuṭil Kāla ke jālon sī [Là-bas les vagues de l'océan grondent comme le filet du 
déloyal Kāla] », Kmī, p. 14. « Mṛtyu, arī cir-nidre ! Terā aṅk himānī-sā/ Tū anant meṃ lahar banātī Kāla-jaldhi kī-
sī halcal. [Ô Mort, sommeil éternel ! Ton doigt comme la neige, depuis le ciel, tu sembles causer l'agitation des 
vagues de l'océan de Kāla] », Kmī, p. 16.
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Bien que  Kāla paraisse ensuite reculer en même temps que le ressac,  sa présence persiste. Elle 

soumet Manu au chagrin et à l'insatisfaction1. L'agitation du héros résulte de l'introduction du temps 

linéaire, lié à l'angoisse de l'avenir, à la décrépitude, à la mort. La malédiction de Kāma – dont le 

nom ressemble  à  celui  de  Kāla à  une  lettre  près  –  confirme  la  négativité  du  temps.  Le  dieu 

condamne en effet  Manu à une  éternité tronçonnée en instants.  Le  passé,  le  présent et  l'avenir 

séparés  les  uns  des  autres  ne  se  fondent  plus  en  une  bienheureuse  continuité2.  Une  véritable 

dialectique entre l'éternité et le temps linéaire apparaît. La première est valorisée, le second devient 

le symbole de la déchéance humaine. Manu ne regagnera la paix qu'en recouvrant un temps de type 

éternel.

Comme Jayśankar Prasād, Victor Hugo assimile l'entrée dans le temps linéaire à un malheur. 

Dans la Première Série, il oppose en effet la perfection paradisiaque de l'Éden du Sacre de la femme 

à la fuite de Caïn dans La Conscience. Le Sacre de la femme décrit un âge idyllique. Les êtres et la 

Nature vivent en harmonie, le mal n'existe pas 3. Les anges, vers lesquels s'élève l'homme de Plein  

Ciel,  résident  encore près des êtres  humains4.  Or,  ce poème se déroule hors du  temps linéaire, 

comme le  montre  l'usage de l'imparfait.  L'aspect  global  de ce dernier  donne l'impression  d'une 

temporalité  indivise,  sans  commencement  ni  fin.  Le  passé simple  du  dernier  vers  annonce 

cependant l'entrée dans l'Histoire :  Ève est enceinte de  Caïn5. Le poème suivant,  La  Conscience, 

relate les déboires de l'enfant devenu criminel. Il est majoritairement écrit au passé simple. L'aspect 

sécant de ce temps s'oppose à l'aspect global de l'imparfait et marque donc la substitution du temps 

linéaire à la temporalité indivise. Dans ce texte, Hugo raconte par conséquent les premières étapes 

de  l'Histoire et  de  la  civilisation :  la  construction  de  la  ville originelle,  l'introduction  de  la 

métallurgie et des armes. Mais quel contraste entre Le Sacre de la femme et  La Conscience ! Les 

personnages passent du paradis à une « ville d'enfer » (LS, p. 26). Au lieu de l'immobilité sereine ou 

des  errances  insouciantes  du  couple  primordial6,  Hugo représente  la  fuite  éperdue  de  Caïn.  Sa 

1  « Udhar parājit Kālarātrī bhī jal meṃ antarnihit huī  [Là-bas la nuit de Kāla, vaincue s'immergeait dans l'eau] », 
Kmī, p. 17. « Grah-path ke ālok-vṛt se Kāla jāl tantā apnā. [La lumière enveloppante de la voie lactée durcissait le 
filet de Kāla] », Kmī, p. 20. 

2  « Rokar bīteṃ sab varttamān kṣaṇ sundar apnā ho atit (…) Nityatā vibhājit ho pal-pal meṃ Kāla nirantar cale  
ḍhalā. (…) Ho varttamān se vancit tum apne bhaviṣya meṃ raho ruddh [Les événements du passé pleureront et tous 
les instants du présent rendront beau leur passé (…) L'éternité sera tronçonnée, dans la souillure de l'instant, le 
temps ne cessera de dégénérer (…) Tu seras déçu par le présent et resteras bloqué dans ton avenir]  », Kmī, p. 65.

3  « Et sur cette nature encore immaculée/ Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,/ Sur ce monde céleste, angélique, 
innocent,/ Le matin, murmurant une sainte parole,/ Souriait, et l’aurore était une auréole./ Tout avait la figure intègre 
du bonheur », Ibid.

4  « Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,/  Si frais,  si gracieux, si  suave et  si  tendre,/ Que les anges 
distraits se penchaient pour l’entendre », Le Sacre de la femme, LS, p. 19.

5  « Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait. », Ibid., p. 24.
6  « Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,/ Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,/ Le premier 

homme auprès de la première femme./ L’époux priait, ayant l’épouse à son côté. », Ibid., p. 22, et « Et, quand tous 
deux, la main dans la main, côte à côte,/ Erraient dans la clarté de l’Éden radieux,/ La nature sans fond, sous ses 
millions  d’yeux,/  À  travers  les  rochers,  les  rameaux,  l’onde  et  l’herbe,/  Couvait,  avec  amour  pour  le  couple 
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famille connaît l'épuisement, la peur1. La Nature, qui n'était que lumière et tendresse pour Adam et 

Ève,  se  fait  ténébreuse2.  Le  ciel serein  où  brillait  la  clarté  devient  le  funèbre  écrin  de  l'oeil 

tortionnaire3. Dieu cause la souffrance de l'homme en le précipitant dans le temps linéaire. Seule la 

perspective du progrès le rachète. 

Le  Poème de  l'Assassinat  de  Meghanāda,  La  Légende des  siècles,  Kāmāyanī et  Savitri 

construisent donc une image extrêmement négative du temps linéaire, qu'ils assimilent à la mort, à 

la destruction, à la souffrance et à la décrépitude de façon plus ou moins évidente. Cette négativité 

explique sans doute le  rejet de la  chronologie et de la linéarité du  Progrès dans La  Légende des 

siècles, Kāmāyanī et Savitri, bien que le temps linéaire achemine aussi l'homme vers le bonheur, au 

moins chez Hugo. En exprimant la nature destructrice du temps linéaire, Dutt, Prasād, Aurobindo et 

Hugo perpétuent en partie la représentation  épique du temps. Il ne faut néanmoins pas se laisser 

illusionner par cette apparente ressemblance : la  critique du  temps linéaire résulte d'autres causes 

que la simple inscription dans le genre  épique. L'influence de la  tradition judéo-chrétienne,  qui 

conçoit  l'entrée  dans  l'Histoire comme  une  dégradation,  justifie  cette  condamnation dans  La 

Légende des  siècles.  Mais  les  auteurs  indiens  traduisent  quant  à  eux  le  rejet de  catégories 

conceptuelles violemment imposées. Le reproche formulé envers le temps linéaire s'articule en effet 

à une réhabilitation du temps cyclique. 

B) La roue du temps

Dans la tradition hindoue, le temps cyclique est négatif, au même titre que le temps linéaire 

en  Occident.  Il  participe  de  la  māyā et  entraîne  l'homme dans  la  souffrance.  La  colonisation 

engendre pourtant une réévaluation du  temps cyclique, qui devient un  symbole de l'indianité. La 

circularité permet en outre de dépasser la négativité du  temps linéaire grâce à l'indifférenciation. 

Selon Nirmal Verma, le temps cyclique met en effet sur le même plan temporel le passé, le présent 

et le futur, engrenés par un cercle incessant. Cette indivisibilité le rapproche de l'éternité4.  Dutt et 

superbe », Ibid., p. 23-24
1  Hugo insiste  à  plusieurs  reprises  sur  la  lassitude  de la femme de Caïn :  « Sa femme fatiguée et  ses fils  hors 

d’haleine (…) sa femme lasse », La Conscience, LS, p. 25.
2  « C’était aux premiers temps du globe ; et la clarté/ Brillait sereine au front du ciel inaccessible,/ Étant tout ce que 

Dieu peut avoir de visible ;/ Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur ;/ Des avalanches d’or s’écroulaient 
dans l’azur ;/ Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,/ Embrasait les lointains splendides de la vie », Le Sacre 
de la femme, LS, p. 18. Dans La Conscience, Hugo utilise l'isotopie des ténèbres : sombre à deux reprises, ombre à 
trois reprises, ténèbres, noir, nuit, p. 25-26.

3  « Et la clarté/ Brillait sereine au front du ciel inaccessible,/ Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible (…) Chaque 
fleur, échangeant son souffle et sa pensée/ Avec le ciel serein d’où tombe la rosée », Le Sacre de la femme, LS, p. 18. 
Au contraire, dans La Conscience, le ciel torture Caïn : « Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,/ Il vit un 
œil, tout grand ouvert dans les ténèbres », La Conscience, LS, p. 25.

4  Nous distinguons le temps cyclique de l'éternité parce que cette  dernière ne comporte plus ni  passé ni avenir, 
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Prasād  tirent  parti  de  cette  parenté  afin  d'exalter  le  temps  cyclique.  Bien  que  leurs  poèmes se 

déroulent plutôt dans le courant du linéaire, le temps cyclique apparaît par moments. Il se reconnaît 

grâce à l'indifférenciation du  passé, du  présent et de l'avenir. Dans le  Poème de l'Assassinat de 

Meghanāda, cette indistinction perce surtout grâce aux comparaisons. À plusieurs reprises,  Dutt 

établit  des  correspondances entre le  récit  et  les  pratiques  bengalies  contemporaines.  Śacī et  les 

apsarās ressemblent à Ambikā lors de la Durgā Pūjā, la musique des temples rappelle celle que l'on 

joue dans les  foyers bengalis pendant la fête de Dīvālī1. La réaction de  Rāvaṇa, qui vient d'être 

ranimé,  évoque  la  poudre  à  canon2.  Ces  anachronismes3 peuvent  s'expliquer  par  la  volonté 

d'exprimer le présent de la communauté, même si les rituels auxquels Dutt fait allusion sont assez 

atemporels. La transposition du présent dans le passé est tout à fait cohérente avec le genre épique, 

d'autant  plus  que  Dutt  ne  met  pas  exactement  sur  le  même plan  temporel  les comparés  et  les 

comparants.  Les  premiers  sont  en  effet  au  passé,  alors  que  les  seconds  sont  au  présent.  Dutt 

rapproche toutefois  encore plus fréquemment ses personnages de ceux du  Mahābhārata,  et  ces 

comparaisons ne se justifient pas par la nécessité d'exprimer la situation présente.

Selon la  tradition, les événements du Rāmāyaṇa, censés se dérouler pendant le  Treta Yuga 

(deuxième âge de l'humanité), précèdent nettement ceux du Mahābhārata, qui se passent à la fin du Dvāpara 

Yuga (troisième âge de l'humanité). Pourtant,  Dutt ne cesse de mentionner les personnages ou les 

lieux du Mahābhārata. Le garde de la salle du trône ressemble à Rudra surveillant l'entrée du camp 

des Pāṇḍavas4. La pièce rappelle Indraprastha, le fabuleux palais des cinq héros du Mahābhārata5. 

contrairement au temps cyclique. Tout s'abolit dans un présent perpétuel. Le temps cyclique conserve au contraire 
les notions de passé et d'avenir, même s'il les met sur le même plan que le présent. Selon Verma, le présent éternel 
s'accommode de la cyclicité, parce qu'elle s'inscrit dans une certaine continuité en refusant la différence entre le 
passé, le présent et le futur. L'éternité, chez lui, n'est pas statique ni clairement définie. Elle est à la fois mobile et 
immobile  –  alors  que  saint  Augustin  par  exemple  distingue  strictement  les  différents  types  de  temps.  Cette 
ambivalence,  cette  prise  en  compte intrinsèque  d'une  certaine  pluralité  distingue  les  philosophies  indiennes  du 
temps.

1  « As a row of lamps surrounds Ambikā's altar during the autumn Durgā Pūjā when Bengal,/ beside herself with joy, 
welcomes home her ever longed-for little mother [comme une rangée de lampes entoure l'autel d'Ambikā lors de 
l'automnale Durgā Pūjā quand le Bengale, ivre de joie, accueille le retour de sa petite mère tant désirée] », SM, p. 
140, ou « just like that played in homes throughout Bengal  during  dola/  when all the gods appear  on earth  to 
worship Rāma's mate ! [exactement comme celle que l'on joue dans les maisons à travers le Bengale pendant la 
danse dola, quand tous les dieux apparaissent sur terre afin de célébrer la compagne de Rāma]  », p. 165. Dola est 
une danse pratiquée pendant la fête de Dīvālī, l'une des fêtes religieuses les plus importantes d'Inde. Toutes les 
traductions s'accordent sur la comparaison et sur les temps employés.

2  « The hero, reacting as does gunpowder to fire's touch  [le héros, réagissant comme de la poudre au contact du 
feu]  » , SM,  p. 179. Les autres textes traduction confirment la référence (bārūd [poudre à canon], MV,  p. 172). 
Toutes les traductions s'accordent sur la comparaison et sur les temps employés.

3 En  parlant  d'anachronismes,  nous  nous  référons  à  une  perception  occidentale  du  temps.  Selon  la  conception 
indienne, il ne peut y avoir d'anachronismes puisque le présent, le passé et l'avenir sont sur le même plan.

4  « Like god Rudra, trident clutched, before the Pāṇḍavas' encampment gateway ! [comme le dieu Rudra, le trident en 
main, devant le portail du camp des Pāṇḍavas] », SM, p. 72. Toutes les traductions s'accordent sur la comparaison et 
sur les temps employés.

5  « Compared to such an edifice, O Maya, Dānava lord, how paltry was that jeweled court built at/ Indraprastha with 
your own hands to please the Pauravas ! [Comparée à un tel édifice, ô Maya, seigneur Dānava la cour ornée de 
bijoux que tu as bâtie à Indraprastha pour complaire aux Pauravas (les Pāṇḍavas) semblait misérable] », SM, p. 72. 
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Au moment de l'assassinat de Meghanāda, Dutt compare le jeune prince à Abhimanyu et Lakṣmaṇa 

à Aśvatthāmā, deux personnages du Mahābhārata1. Ces anachronismes renforcent l'identité épique 

du Poème de l'Assassinat de Meghanāda. Elles mettent également sur le même plan temporel deux 

âges éloignés. Dutt n'exprime en effet aucune antériorité : les éléments de la comparaison tirés du 

Mahābhārata semblent contemporains de ceux du Poème de l'Assassinat de Meghanāda puisqu'ils 

sont tous au prétérit ou à l'imparfait – jamais au plus-que-parfait. Les comparaisons tissent ainsi un 

réseau de  correspondances entre les différentes époques,  créant  une indifférenciation.  Le  temps 

cyclique modifie les lignes soigneusement tracées par le temps linéaire, perturbant un peu le lecteur 

occidental. 

Dans  Kāmāyanī aussi,  Prasād  utilise  quelques  anachronismes  (le  système  des  castes,  la 

réflexion  politique). Tout en étant caractéristiques du genre  épique, ces derniers bouleversent  la 

temporalité et mettent sur le même plan le  passé, le  présent, le  futur. Mais contrairement à  Dutt, 

Prasād  ne  se  contente  pas  du  seul  recours  aux  anachronismes.  Il  proclame  explicitement  la 

supériorité du temps cyclique sur le  temps linéaire par la bouche de personnages qui font autorité 

dans le récit (Śraddhā et Kāma). Śraddhā montre son erreur à Manu, entêté dans la suprématie du 

temps linéaire négatif. Elle explique que les  changements qui affectent le monde constituent non 

une perpétuelle destruction mais un incessant recommencement2.  Kāma, son père, corrobore ses 

propos3. Rien ne saurait être totalement détruit. Tout persiste et se  transforme, comme le dieu de 

l'amour qui demeure l'une des puissances majeures de l'univers après avoir été calciné par le regard 

de Śiva. La prédominance du temps cyclique indivisible se lit d'ailleurs dans l'écriture de l'auteur. 

Les personnages apparaissent plus souvent en cours d'action : à l'exception des  sacrifices, rien ne 

commence ni ne termine réellement. Tout reste sur le même plan  chronologique. Chez  Prasād le 

Toutes les traductions s'accordent sur la comparaison et sur les temps employés.
1  « Said the conqueror of Vasāva (like Abhimanyu seeing all the seven champions) [Le vainqueur de Vasāva dit 

(comme Abhimanyu voyant les sept  champions)] » , SM,  p.  168 ou « That  charioteer,  beside himself  with pain, 
snatched up the conch shell, bell, the plate of offerings, whatever was within the temple, and enraged hurled one by 
one – as charioteer Abhimanyu, unarmed/ against the strength of arms of seven charioteers, threw/ first the crests of 
chariots, their wheels, then broken swords, torn/ leather shields, pierced armor, whatever he could lay his hand upon. 
[Cet aurige, hors de lui à cause de la douleur, attrapa la conque, la cloche, le plateau d'offrandes, tout ce qui se 
trouvait dans le temple, et, enragé, les lança un à un – comme l'aurige Abhimanyu, désarmé, jeta d'abord la plate-
forme des chars, puis leurs roues, puis des épées brisées, des boucliers de cuir tordus, des armures percées, tout ce 
qui lui tombait sous la main pour s'opposer à la force des bras des sept champions] », SM, p. 171. « or as champion 
Aśvatthāmā, son of Drona,/ having killed five sleeping boys inside the Pāṇḍava camp/ in dead of night, departed 
going with the quickness of/ a heart's desire, giddy from the thrill and fear, to where lay/ Kuru monarch Duryodhana 
[ou comme le champion Aśvatthāmā, fils de Drona qui, ayant tué cinq garçons endormis dans le camp Pāṇḍava au 
plus noir de la nuit, part vers l'endroit où gît Duryodhana le monarque Kuru, guidé par la rapidité du désir de son 
cœur, étourdi par l'excitation et la peur] », SM, p. 174. Toutes les traductions s'accordent sur la comparaison et sur 
les temps employés.

2 « Purātantā kā yeh nirmok sahan kartī na prakṛti pal ek,/ Nitya nūtantā kā ānand kiye hai parivarttan meṃ ṭek. [La 
Nature ne se libère pas un seul instant de l'antiquité, pratiquant la béatitude de l'éternelle rénovation, elle est un 
appui dans la transformation] », Kmī, p. 26.

3  « Pratyek  nāś-viśleṣaṇ  bhī  saṃśliṣṫ  hue,  ban  sṛṣṭi  rahī  [Chaque  destruction,  chaque  dissolution  sont 
intrinsèquement liées et font advenir la création] », Kmī, p. 31.
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temps cyclique donne ainsi un sens aux destructions du  temps linéaire en les replaçant dans une 

circularité créatrice et dynamique. 

Contrairement  à  Prasād , Aurobindo  critique le  temps  cyclique,  qui  astreint  l'homme à 

l'immobilité et à l'aveuglement d'un perpétuel recommencement1. Il l'associe à la puissante aliénante 

du désir2. L'homme doit donc briser les répétitions et entrer dans un temps plus linéaire, qui laisse 

au futur la place d'advenir réellement. Mais bien qu'Aurobindo condamne la dimension circulaire du 

temps cyclique, il la met  également en valeur. La  circularité constitue l'essence du temps, si bien 

qu'elle en infléchit les autres types, comme le temps cosmique3. La temporalité des dieux védiques, 

qui se décompose en âges (aeons) et non en siècles ou en heures, a certes une indubitable dimension 

linéaire,  puisqu'elle permet  une perspective d'ensemble du  progrès en train d'advenir. Sa  nature 

cyclique  ne  fait  pourtant  aucun doute.  La  circularité  devient  la  vérité du  temps,  celle  que  les 

personnages perçoivent au moment où leur divinité commence à se manifester. 

Aurobindo  valorise  en  effet  l'union  du  passé,  du  présent et  du  futur.  Quand  Aswapati 

accomplit  son  yoga,  il  acquiert  la  capacité de  percevoir  le  lien intrinsèque qui  existe  entre les 

différentes périodes4. Savitri accède elle aussi à une compréhension totalisante du temps au moment 

où  elle  révèle  sa  divinité  à  Mort5.  Le  passé sans  commencement  et  le  futur sans  fin  qui 

1  « Once more the rumour of the speed of Life/ Pursued the cycles of her blinded quest. [Une fois de plus la rumeur 
de la rapidité du Vital suivit les cycles de sa quête aveuglée] », S, p. 6, ou « It moved veiled in from Self’s infinity/ 
In a world of beings and momentary events/ Where all must die to live and live to die./ Immortal by renewed 
mortality,/ It wandered in the spiral of its acts/ Or ran around the cycles of its thought (…) To be was a prison, 
extinction  the  escape.  [Cela  bougeait,  voilé,  depuis  l'infinité  du  Soi,  dans  un  monde  d'être  et  d'événements 
transitoires où tous doivent mourir pour vivre et vivre pour mourir. Immortel du fait de la rénovation de la mortalité, 
cela vagabondait dans la spirale de ses actes ou courait autour des cycles de sa pensée (…) Être était une prison dont 
l'extinction était la seule échappatoire] », p. 288, ou « The rolling cycles passed and came again,/ Brought the same 
toils and the same barren end [Les cycles s'enroulant sur eux-mêmes passaient, revenaient et apportaient les mêmes 
labeurs, la même fin stérile] », p. 643. Aurobindo les qualifie aussi d'« unprofitable cycles [cycles infructueux] », 
p. 574. 

2  Les divinités du Vital Inférieur « lead the endless cycles of desire/ Through semblances of sad or happy chance/ To 
an inescapable fatality. [mènent les cycles sans fin du désir vers une fatalité inéluctable à travers les apparences d'un 
hasard funeste ou heureux] », S, p. 152.

3  « Ever  they  change and  changing  ever  grow,/  And passing  through  a  fruitful  stage  of  death/  And after  long 
reconstituting sleep/ Resume their place in the process of the Gods/ Until their work in cosmic Time is done. [Ils 
changent toujours et en changeant toujours grandissent. Passant à travers l'étape féconde de la mort, après un long 
sommeil réparateur, ils retrouvent leur place dans le processus divin, jusqu'à ce que leur ouvrage dans le Temps 
cosmique  soit  accompli] »,  p.  294,  ou  « The  secret  power  in  the  inconscient  depths,/  Compelling  the  blinded 
Godhead to emerge,/ Determining Necessity’s nude dance/ As she passes through the circuit of the hours/ And 
vanishes from the chase of finite eyes/ Down circling vistas of aeonic Time. [Le pouvoir secret dans les profondeurs 
inconscientes, contraignant la Divinité aveuglée à émerger, déterminant la danse nue de la Nécessité, alors qu'elle 
traverse le circuit des heures et disparaît à la vue des créatures limitées, vers le bas, tournant autour des perspectives 
du Temps éonique] », p. 272, ou « The aeons ever repeat their changeless round,/ The cycles all rebuild and ever 
aspire. [Les âges répètent toujours leur ronde inchangée, les cycles rebâtissent tout et s'élèvent à jamais] », p. 342. 
Le temps cosmique relève cependant dans la pensée indienne du temps cyclique.

4  « He abode at rest in indivisible Time./ As if a story long written but acted now,/ In his present he held his future 
and his past,/ Felt in the seconds the uncounted years/ And saw the hours like dots upon a page. [Il vivait en paix 
dans le Temps indivisible. Comme si c'était une histoire écrite depuis longtemps mais jouée à présent, il embrassait 
dans son présent son passé et son futur, sentait dans les secondes les innombrables années et voyait les heures 
comme des points sur une page.] », S, p. 33.

5  « Absorbed no longer by the moment’s beat/ Her spirit the unending future felt/ And lived with all the unbeginning 
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accompagnent  la  clairvoyance  temporelle  de  l'héroïne  dénotent  tout  particulièrement  une 

conception cyclique du temps. La  circularité permet l'indivisibilité, ce qui rend le  temps cyclique 

supérieur au temps linéaire : la divisibilité constitue en effet l'une des manifestations de la dualité. 

Les  temps grammaticaux de  Savitri se  font  l'écho de  cette  conception.  L'auteur  passe en  effet 

régulièrement  du  prétérit de  narration au  présent de  vérité général  à portée didactique.  Il  mêle 

fréquemment à ces temps le  futur, grâce à l'auxiliaire « shall » qui exprime la visée prophétique. 

Aurobindo brouille ainsi la chronologie, et ancre son récit dans un temps indifférencié, indivisible. 

L'usage fréquent des  anachronismes à titre de comparants accentue l'impression que le  passé, le 

présent et  le  futur coexistent  sur un même plan temporel.  Malgré son attaque de la  circularité, 

Aurobindo affirme par conséquent que le progrès n'est pas la prérogative du temps linéaire : il doit 

plutôt naître de la répétition des cycles. Les sages, qui mènent progressivement l'homme vers la 

surhumanité,  perçoivent  par  conséquent  la  causalité  qui  unit  le  temps  circulaire  à  l'évolution 

humaine1. Le  temps cyclique,  vérité du temps  humain et première étape vers l'éternité de la  non-

dualité, confère ainsi un sens à la dégénérescence temporelle, comme chez Prasād. 

Dutt, Prasād et Aurobindo expriment ainsi le conflit qui existe entre les modes occidentaux 

et les modes indiens d'appréhension du temps. Par le biais des comparaisons , Dutt bouleverse le 

temps  linéaire en  mettant  sur  le  même  plan  différentes  époques.  Cette  subversion  demeure 

néanmoins assez discrète, parce qu'elle s'appuie essentiellement sur les  anachronismes.  Prasād et 

Aurobindo utilisent une technique assez similaire, qui rompt la fenêtre interposée par la colonisation 

entre  l'homme et  le  monde,  le  passé,  le  présent et  le  futur.  Mais  contrairement  à  Dutt,  ils 

revendiquent  clairement  la  circularité  comme  vérité du  temps  humain.  Prasād  l'exempte  des 

connotations négatives attribuées au temps linéaire et annihilateur. Le temps cyclique transcende la 

destruction  et  la  transforme en  novation.  Il  permet  donc  le  progrès bien  plus  que  la  linéarité. 

Aurobindo tient  un discours assez semblable,  même si,  conformément  à la  tradition, il  formule 

également une critique de la circularité, qui conduit l'homme à répéter ses erreurs2. L'affirmation de 

la vérité et de la nature progressive du temps cyclique occupe néanmoins une place plus importante 

dans Savitri que dans Kāmāyanī. Elle infléchit même la structure temporelle de la narration, qui unit 

le présent, le passé et le futur. Aurobindo crée à l'intérieur même du texte une nouvelle temporalité. 

Le poème devient ainsi une image du temps qui se rapproche peu à peu de l'éternité. 

past. [N'étant plus absorbé par le rythme de l'instant, son esprit sentait le futur sans fin et vivait avec tout le passé 
sans commencement] », S, p. 716.

1  « The wise think with the cycles, they hear the tread/ Of far-off things [Les sages pensent avec les cycles, ils  
entendent le pas des choses lointaines] », S, p. 651.

2 Cette conception traduit son occidentalisation : en Inde, le temps cyclique implique le recommencement des âges, 
non une répétition des erreurs et de l'Histoire. Aurobindo mêle la pensée du temps linéaire, historique, à celle du 
temps cyclique.
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C) Le temps naturel : vers l'éternité du symbole

 Le temps naturel (le  jour, la  nuit ou les saisons) se rattache au temps cyclique parce qu'il 

suppose  un  perpétuel  retour  du  même.  Il  structure  par  conséquent  la  temporalité  des  œuvres 

indiennes.  Les  trois  premiers  chants  de  Kāmāyanī se  passent  à  l'aube et  la  nuit.  Par  la  suite, 

l'intrigue se  déroule  au  crépuscule ou dans  l'obscurité.  Les  nuits  succèdent  aux soirs :  le  temps 

naturel de Kāmāyanī, elliptique, défie la chronologie. Aurobindo privilégie au contraire la logique 

chronologique lorsqu'il décrit les événements terrestres. Il dépeint le cycle saisonnier  indien (été, 

mousson, automne, hiver, printemps) qui mène à la naissance de Savitri ou à la mort de Satyavan1. 

Dutt choisit le même genre d'organisation, puisqu'il rythme la narration grâce à la succession des 

jours et des nuits. Celle-ci assure la transition entre les différents chants. Chaque section commence 

ou s'achève par la venue de l'aube ou du soir, selon une continuité chronologique. Cette composition 

rappelle tout particulièrement l'Iliade. 

De nombreux poèmes épiques occidentaux (l'Iliade, l'Énéide, le Paradis Perdu...) scandent 

en effet la narration grâce à la succession des jours et des nuits – ils évoquent en revanche assez peu 

les saisons, contrairement à Aurobindo, qui s'inspire de la tradition indienne. L'épopée européenne 

accorde une place importante au temps naturel : l'exaltation du temps circulaire ne suffit donc pas à 

justifier sa présence dans les textes indiens.  Hugo perpétue d'ailleurs lui aussi le  topos temporel 

épique en articulant la temporalité interne de ses poèmes au cycle solaire.  Le Sacre de la femme 

coïncide avec l'aube2. Les geôliers de Daniel s'aperçoivent du miracle des lions après la tombée de 

la  nuit3.  Roland et  Olivier  font  la  paix au  crépuscule du  cinquième  jour  de  combat4 –  de  tels 

exemples abondent tant dans La  Légende des siècles qu'il serait fastidieux de tous les énumérer. 

Dans l'épopée, le  temps  naturel se caractérise par sa  neutralité, à l'opposé du  temps linéaire dont 

l'homme subit  la  violence.  Dutt  conserve  cette  objectivité  dans  le  Poème  de  l'Assassinat  de  

Meghanāda,  mais  Hugo,  Prasād  et  Aurobindo  décomposent  quant  à  eux  le  temps  naturel en 

différents  éléments  (aube,  jour,  crépuscule,  nuit)  symboliques.  Ils  dépassent  par  conséquent  la 

1  « Across the burning languor of the soil Paced/ Summer with his pomp of violent noons/ And stamped his tyranny 
of torrid light (…) A traveller from unquiet neighbouring seas,/ The dense-maned monsoon rode neighing through 
earth’s hours (…) Autumn led in the glory of her moons/ And dreamed in the splendour of her lotus pools/ And 
Winter and Dew-time laid their calm cool hands/ On Nature’s bosom still in a half sleep (…) Then Spring, an ardent 
lover, leaped through leaves/ And caught the earth-bride in his eager clasp [L'été marchait dans la langueur brûlante 
du sol avec sa pompe de midis violents et tamponnait sa tyrannie de lumière torride (…) Voyageuse venue des mers 
voisines  et  inquiètes,  la  mousson  à  la  dense  crinière  courait  en  hennissant  à  travers  les  heures  terrestres  (…) 
L'automne s'initiait dans la gloire de ses lunes et rêvait dans la splendeur de ses bassins de lotus. L'hiver et l'époque 
de  la  rosée  posèrent  leurs  mains  fraîches  sur  le  giron  de  la  Nature  encore  à  moitié  au  repos  (…)  Ensuite  le 
Printemps, ardent amant,  bondit à travers  les feuilles et  prit  la fiancée-terre dans son étreinte  passionnée] » , S, 
p. 349-351.

2  « L’aurore apparaissait », Le Sacre de la femme, LS, p. 19.
3  « Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,/ Le gardien voulut voir la fosse », Les Lions, LS, p. 33.
4  « Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. », Le Mariage de Roland, LS, p. 143.
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représentation neutre du temps naturel. 

 Dans  La  Légende des  siècles , Kāmāyanī et  Savitri,  l'aube,  le  crépuscule et  la  nuit ne 

rythment pas uniquement  le déroulement du récit.  Ils  permettent  également d'exprimer les états 

d'esprit des héros, la perfection d'une époque ou le  progrès en cours d'accomplissement. Dans les 

trois œuvres, l'aurore matérialise ainsi l'espoir qui s'épanouit dès le début. Dans  Le Sacre de la  

femme,  elle  extériorise  la  perfection a  priori  prometteuse  de  l'ère  édénique1.  Dans  Savitri,  elle 

annonce le triomphe à  venir  de l'héroïne2.  Dans  Kāmāyanī, elle  symbolise  l'espérance liée à la 

nouvelle création qui succède à la terrifiante nuit du Déluge3. Associé au féminin (Ève chez Hugo, 

Savitri chez  Aurobindo), le lever du  jour constitue le pendant  moderne et axiologique de l'aurore 

aux doigts de roses homérique. Mais on peut aussi y lire une métaphore du commencement des 

textes,  présentés  comme  des  symboles  d'espoir.  Cette  interprétation  explique  le  lien  récurrent 

qu'Aurobindo et Prasād établissent entre l'aurore et leurs héroïnes – qui personnifient leurs poèmes4. 

Prasād compare  Śraddhā à l'aube5. Virat nomme  Savitri « Aurore » lorsqu'elle plaide la cause de 

l'humanité6. L'aurore cesse d'être un simple marqueur de temps : elle devient une image de l'espoir 

délivré par les textes. 

Le lever du jour est donc inséparable du progrès de l'homme, dont il signale les étapes. Dans 

Kāmāyanī,  Manu rencontre  Śraddhā et Iṛā à l'aube7.  L'aurore s'épanouit  également  lorsque  Śiva 

gratifie  le  personnage  de  son  darśan8.  Chez  Hugo  et  Aurobindo,  le  lever  du  soleil  résout  les 

1  « L’aurore apparaissait ;  quelle aurore ? Un abîme/  D’éblouissement,  vaste,  insondable,  sublime ;/  Une ardente 
lueur de paix et de bonté. », Le Sacre de la femme, LS, p. 18.

2  « Dawn built  her  aura  of  magnificent  hues/  And buried its  seed of  grandeur in  the  hours.  (…) Interpreting a 
recondite beauty and bliss/ In colour’s hieroglyphs of mystic sense,/ It wrote the lines of a significant myth/ Telling 
of a greatness of spiritual dawns,/ A brilliant code penned with the sky for page./ Almost that day the epiphany was 
disclosed/ Of which our thoughts and hopes are signal flares [L'aube édifiait son aura de magnifiques couleurs et 
enterrait  sa  graine de grandeur dans les heures  (…) Interprétant  une beauté ésotérique et  la béatitude dans ses 
hiéroglyphes colorés de sens mystique, elle écrivait les lignes d'un mythe important, racontant la grandeur des aubes 
spirituelles,  un  code  brillant  écrit  sur  la  page  du  ciel.  L'épiphanie  dont  nos  pensées  et  nos  espoirs  sont  les 
flamboiements lumineux fut presque dévoilée ce jour-là] », S, p. 4.

3  « Uṣā sunahale tīr barsatī Jaylakṣmī-sī udit huī,/ Udhar parājit Kālarātri bhi jal meṃ antarnihit huī./ Voh vivarṇ  
mukh trast prakṛti kā āj lagā hansne phir se [L'aube dorée apparut, faisant pleuvoir des flèches comme la déesse 
Lakṣmī de la victoire, là-bas la nuit du temps Kāla, vaincue, s'immergea dans l'eau. Le visage pâle et épouvanté de la 
nature commença enfin à sourire de nouveau] », Kmī, p. 17. 

4  Cf. à ce sujet le dernier chapitre de la partie sur les héros.
5  « Uṣā kī pahilī lekhā kānt, mādhurī se bhīngī bhar mod [Charmante première ligne de l'aube, délice mouillé de 

charme] », Kmī, p. 24.
6  « O  too  compassionate  and  eager  Dawn  (…) Leave  to  its  imperfect  light  the  earthly  race  [Ô  Aube  trop 

compatissante et passionnée (…) abandonne à sa lumière imparfaite la race terrestre] », S, p. 691.
7  « Ālok-raśmi se bune uṣā-aṅcal meṃ āndolan amand/ Kartā prabhāt kā madhur pavan sab or vitarne ko marand,/  

Us ramya phalak par naval citr sī prakaṭ huī sundar bālā [Dans le pan tressé de lumière de l'aurore, tremblant et 
brillant, le doux vent auroral diffusait le nectar des fleurs de tous côtés, sur ce charmant tableau, une belle jeune fille 
apparut,  telle  une  image nouvelle] » , Kmī,  p.  67.  Iṛā  apporte  momentanément  la  paix à  Manu,  si  bien  qu'elle 
représente un espoir.

8  « Keval prakāś kā thā kalol,/ Madhu kiraṇon kī thī lahar lol./ Ban gayā tamas thā alak jāl,/ Sarvāg jyotimay thā  
viśāl [Seuls existaient ce jeu de lumière et l'ondulation ravissante des rayons. L'obscurité n'était que le chignon 
ornant la tête de ce corps immense et lumineux] », Kmī, p. 83/ Kmī trad., p. 202. 
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problèmes.  Dans  Le Parricide, Clarté d’âmes  ou  Vingtième siècle, elle fait reculer les méchants, 

exprime  les  potentialités  qui  guident  l'homme,  ou  annonce  l'atteinte  du  but  tant  désiré1.  Dans 

Savitri, l'aurore permet à l'héroïne de comprendre où trouver son âme secrète2. Elle symbolise enfin 

le  sauveur de l'humanité qui tressaille dans le sein de l'héroïne à la fin3. Dans toutes les œuvres, 

l'aurore fait donc surtout cesser la nuit, symbole d'angoisse et de douleur. Dans Kāmāyanī, elle met 

fin aux  ténèbres associées au  Déluge et  à la malédiction de  Kāma. Dans  Savitri,  elle répare de 

même le monde absurde de la  Nuit, Dans  Éviradnus, l’aube point au moment où le chevalier a 

sauvé  Mahaud, et  l'avenir avec elle4.  Dans Les Pauvres gens,  l'aurore paraît  lorsque le mari  de 

Jeannie revient  et  accepte  d'adopter  les  enfants  que  son  épouse  a  trouvés  aux heures  les  plus 

sombres5.  L'aube et  la  nuit,  éléments  constitutifs  du  temps  naturel,  se  transforment  ainsi  en 

véritables personnages dont l'affrontement traduit les dilemmes des héros.

Aurobindo en particulier concentre son intrigue autour des ténèbres, de l'aurore et du plein 

jour. Il définit les territoires que traversent Savitri ou Aswapati grâce aux différentes étapes du cycle 

solaire, leur conférant une importance qu'on ne rencontre dans aucune autre œuvre du corpus. Dans 

le monde terrifiant de la Nuit, les héros manquent de subir l'annihilation. Savitri explore l'univers du 

Double Crépuscule et finit par découvrir le royaume divin du  Jour Éternel.  Aurobindo  oriente le 

temps naturel vers l'éternité en figeant ses phases dans l'espace et en lui décernant une dimension 

symbolique. Il dépasse l'ambiguïté des temps linéaire et cyclique : le transitoire devient perpétuel. 

Hugo et  Prasād procèdent au même type de  sublimation. Toutefois, le  temps  naturel revêt 

une dimension  moins  symbolique que dans  Savitri. Dans  Kāmāyanī et  La  Légende des siècles, il 

oscille en effet entre le  symbole et la simple  scansion temporelle. Les soldats des Trois cents  qui 

1  « Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore/ Et reculant, n’a pas osé paraître encore/ Devant le juge au front 
duquel le soleil luit », Le Parricide, LS, p. 138, « Tous ces hommes étaient plongés dans les ténèbres ;/ Seuls et 
noirs, combinant les rythmes, les algèbres,/ Le chiffre avec le chant, le passé, le présent,/ Ajoutant quelque chose à 
l’homme, agrandissant/ La prunelle, l’esprit, la parole, l’ouïe,/ Ils songeaient ; et l’aurore apparut, éblouie. », Clarté 
d'âmes, LS, p. 434, « Contentons-nous du mot : meilleur ! écrit partout./ Oui, l’aube s’est levée./ Oh ! ce fut tout à 
coup/ Comme une éruption de folie et de joie,/ Quand, après six mille ans dans la fatale voie,/ Défaite brusquement 
par l’invisible main,/ La pesanteur, liée au pied du genre humain,/ Se brisa, cette chaîne était toutes les chaînes ! », 
Vingtième siècle, LS, p. 727.

2  « A rose of splendour on a tree of dreams,/ The face of Dawn out of mooned twilight grew. (…) As if an old 
remembered dream come true,/ She recognised in her prophetic mind/ The imperishable lustre of that sky,/ The 
tremulous sweetness of that happy air/ And, covered from mind’s view and life’s approach,/ The mystic cavern in 
the sacred hill/ And knew the dwelling of her secret soul. [Rose de splendeur sur l'arbre des rêves, le visage de 
l'Aube surgit du crépuscule lunaire (…) Comme si un vieux rêve dont elle se rappelait devenait vrai, elle reconnut 
dans son esprit prophétique le lustre impérissable de ce ciel, la douceur tremblante de cet air heureux et, couverte à 
la vue de l'esprit, à l'approche de la vie, la caverne mystique sur la colline sacrée. Elle connut alors la demeure de 
son âme secrète] », S, p. 523.

3  « And in her bosom nursed a greater dawn. [Et berçait dans son sein une aube plus grande] », S, p. 724.
4  « Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate ;/ Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate ;/ Et voici que, 

portant des branches de genêt,/ Le peuple vient chercher sa dame ; l’aube naît./ Les hameaux sont en branle, on 
accourt, et, vermeille,/ Mahaud, en même temps que l’aurore, s’éveille », Éviradnus, LS, p. 265.

5  « La porte tout à coup s’ouvrit, bruyante et claire,/ Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,/ Et le pêcheur, 
traînant son filet ruisselant,/ Joyeux, parut au seuil, et dit : ‛C’est la marine.’ », Les Pauvres gens, LS, p. 653.
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menacent l'Occident, se mettent en marche à l’aurore1.  Les souverains bandits du  Jour des  rois 

attaquent les villes à l’aube et repartent au crépuscule2. Le sanctuaire du Temple, image d'harmonie 

et  d'union,  doit  être  construit  dans  l’obscurité3.  Cet  ancrage  temporel  contredit  la  symbolique 

attachée à l'aube et à la nuit dans le reste de l'œuvre. Prasād se détache comme Hugo d'un certain 

manichéisme temporel. L'aube précédant le  combat que Manu et ses  sujets vont se livrer n'apaise 

aucune tension4. Les ténèbres abritent les amours de Manu et de Śraddhā ou les différents rêves qui 

permettent aux personnages de dépasser leurs incertitudes.  Prasād et  Hugo concilient la  neutralité 

du temps naturel, caractéristique de l'épopée, avec sa portée symbolique, plus moderne. 

La représentation du  temps  naturel, qui structure  traditionnellement l'épopée, diffère donc 

dans le  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda,  Kāmāyanī,  Savitri et La  Légende des siècles. Dutt 

conserve la neutralité épique du temps naturel : ce dernier sert uniquement à scander les différents 

épisodes du récit. Hugo et Prasād assurent une sorte de transition entre Dutt et Aurobindo, puisqu'ils 

associent un  temps  naturel symbolique à un  temps  naturel neutre. Dans  La  Légende des siècles, 

cette hésitation tient sans doute à la volonté de proposer des symboles éloquents qui ne relèvent pas 

d'une  interprétation  systématique.  Dans  Kāmāyanī,  elle  résulte  en  revanche  du  mélange des 

registres  épique et  lyrique.  Prasād représente fréquemment la  nuit ou le  crépuscule pour le seul 

plaisir de célébrer leur  beauté. La réintroduction de la  neutralité dans le  temps  naturel atténue sa 

dimension  atemporelle.  Le  temps  naturel demeure  une  temporalité  humaine  qui  scande  les 

existences  des  personnages  dans  Kāmāyanī et  dans  La  Légende des  siècles.  Dans Savitri au 

contraire,  Aurobindo fige  l'aube, le  crépuscule, le  jour ou la  nuit dans une essence  symbolique et 

atemporelle – mais il a développé une conscience plus importante des enjeux inhérents au temps. Le 

temps naturel avoisine par conséquent l'éternité. 

La philosophie du  Progrès et les  conflits cognitifs induits par la  colonisation bouleversent 

ainsi la représentation  épique du temps.  Dutt,  Prasād,  Hugo et  Aurobindo développent certes une 

critique du temps linéaire qui rappelle l'épopée. Seul Dutt se conforme toutefois véritablement à la 

tradition en  conservant  l'implicite  de  cette  dénonciation.  Aurobindo,  Hugo  et  Prasād  semblent 

1  « On se mettait en route à l'heure où le jour naît. », Les Trois Cents, LS, p. 71.
2  « Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus,/ En bons cousins, étant convenus en famille/ De sortir à la fois, 

vers l’heure où l’aube brille,/ Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,/ Ils vont fêtant Le Jour des rois, car c’est 
leur jour,/ Par un grand brûlement de villes dans la plaine. (…) Le couchant empourpra le mont Tibidabo ;/ Le soir 
vint ; tirant l’âne obstiné qui recule,/ Le soldat se remit en route au crépuscule », Le Jour des rois, LS, p. 158-159, 
puis 161.

3  « Joie à la terre, et paix à celui qui contemple !/ Écoutez, vous ferez sur la montagne un temple,/ Et vous le bâtirez 
la nuit pour que jamais/ On ne sache qui l'a placé sur ces sommets », Le Temple, LS, p. 554.

4  « Prāṅgaṇ meṃ thī bhīṛ baṛh rahī sab juṛ āye,/ Praharī-gaṇ kar dvār band the dhyān lagāye./ Rātri ghanī-lālimā-
paṭī  meṃ  dabī-lukī-sī,/  Rah-rah  hotī  pragaṭ  megh  kī  jyoti  jhukī  sī. [Dans  la  cour,  la  foule  s'amassait,  tous 
s'assemblaient, les corps de sentinelles, ayant fermé la porte, montaient la garde. La nuit était comme renfermée et 
cachée dans un rideau rouge et dense, la lumière oblique scintillait cependant toujours, comme sortie d'un nuage] », 
Kmī, p. 81. 
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conscients  des enjeux temporels  restés enfouis  dans l'épopée – particulièrement  Aurobindo, qui 

forge une philosophie du temps beaucoup plus approfondie.  Ils  blâment  donc explicitement  les 

effets  du  temps  linéaire.  Dans La  Légende des  siècles,  la  promesse  du  progrès tempère  cette 

condamnation, mais chez les auteurs indiens, elle semble d'autant plus virulente qu'ils lui opposent 

le temps cyclique. Aurobindo et Prasād en particulier confèrent une dimension circulaire au progrès, 

censé être linéaire et  ascensionnel.  Ils  adaptent  ainsi  la  philosophie de l'évolution humaine aux 

conceptions indiennes. Mais ce faisant, ils assignent une fin au temps cyclique et en bouleversent le 

concept. Le temps humain de Kāmāyanī et de Savitri se caractérise par une certaine mixité qu'on 

rencontre déjà à l'état latent dans le  Poème de l'Assassinat de  Meghanāda. La confrontation des 

modes  de  cognition  du  temps  provoquée  par  la  colonisation  modifie  ainsi  profondément 

l'appréhension de la temporalité. La pensée du progrès ne métamorphose toutefois pas uniquement 

le temps cyclique : elle transforme également le temps naturel, typique des épopées traditionnelles. 

Aurobindo,  Hugo et  Prasād  l'investissent  en  effet  d'une  dimension  symbolique  qui  exprime  le 

développement  humain et l'oriente vers l'éternité. La multiplication des types de temps (linéaire, 

cyclique,  naturel)  et  la  mise  en  scène  de  leurs  rapports  complexes  montre  l'importance  de  la 

question du temps à l'époque moderne. Elle est devenue un enjeu fondamental du genre épique, au 

même titre que l'identité collective. 

II) « La rivière ne vieillit pas » : habiter l'éternité

 Depuis saint  Augustin, l'éternité est la temporalité que les êtres humains doivent atteindre 

au  terme de  leur  évolution.  Hegel  formule  clairement  ce but.  À l'exception  de  quelques  textes 

(l'Énéide, l'Odyssée,  le  Paradis perdu,  La  Divine  Comédie,  le  Mahābhārata et  le  Rāmāyaṇa), 

l'éternité en  tant  que  telle  apparaît  fugacement  dans  l'épopée.  Dans  l'Odyssée et  l'Énéide,  elle 

représente le temps des  morts, et reste confinée aux épisodes de la  catabase ou de la  nekuia1. Le 

Paradis Perdu en suggère l'existence lorsque Dieu explique le sort qui attend l'homme, abolissant la 

distinction entre le passé, le présent et le futur. Seules La Divine Comédie et les épopées indiennes 

lui accordent une certaine importance. Le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata se concluent par l'accès des 

personnages principaux à l'éternité. En explorant les royaumes des morts, Dante découvre plusieurs 

formes d'éternité (l'éternité douloureuse de l'enfer, l'éternité progressive du  purgatoire et l'éternité 

parfaite du paradis). Il finit par faire lui-même l'expérience de la dernière forme. L'éternité constitue 

1  On pourrait aussi l'apparenter au temps des dieux dans l'Iliade, sauf que la temporalité des divinités grecques ne 
s'apparente pas  vraiment à un présent perpétuel,  du fait  des  multiples histoires qui  émaillent  leurs rapports.  Ils 
évoluent davantage dans un temps cosmique caractérisé par l'immortalité comme celui qu'évoque Aurobindo.
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le temps de Dieu inaccessible aux mortels. Il s'agit d'un privilège qui lui est accordé. Au contraire, 

dans la  mesure où l'éternité est  le véritable temps de l'immanence en  Inde,  les  personnages du 

Rāmāyaṇa et du Māhabhārata la réintègrent après leur mort, en retrouvant leur vraie nature – certes 

d'origine  divine,  ce  qui  accrédite  en  partie  l'idée  de  l'éternité comme  temps  divin.  Mais 

contrairement à Dante, ils connaissent déjà l'éternité : son expérience n'a rien d'inédit. En outre, tous 

les  mortels peuvent y accéder, à condition de se prêter à la multitude de rituels ou de pratiques 

censées apporter la mokṣa (libération). L'éternité, de l'ordre de l'inexprimable, n'est toutefois jamais 

décrite dans ces œuvres. Elles se contentent d'y faire allusion.  On peut pourtant considérer que 

l'absence de durée identifiée par Lukàcs constitue une forme atténuée d'éternité. Les héros épiques 

tels que Hélène, Pâris, Hector, Ulysse, Rāma, Sītā, les Pāṇḍavas... échappent en effet à l'action du 

temps.  Les femmes demeurent  belles,  les  hommes restent forts.  L'affranchissement  de la  durée 

semble d'autant plus flagrant que l'épopée exagère souvent la longueur des différents épisodes : un 

exil dure quatorze ans, une guerre dix ans, les combats s'étalent sur plusieurs jours. L'hyperbole du 

temps épique donne l'impression d'une temporalité autre, dans laquelle les personnages évitent les 

effets destructeurs du temps. Or, on ne peut pas réellement dire que les personnages du Poème de 

l'Assassinat de Meghanāda, de Kāmāyanī, de Savitri ou de La Légende des siècles s'exemptent de 

toute durée. 

A) Absence épique de durée et éternité

Excepté  dans  quelques poèmes de  La  Légende des siècles  (Le Mariage de  Roland,  Les 

Quatre Jours d'Elciis), aucun auteur du corpus ne procède à des hyperboles temporelles semblables 

à celles que l'on trouve dans l'épopée traditionnelle. Les durées restent crédibles, elles ne subissent 

aucune distension : les héros ne donnent plus l'impression d'échapper à l'action du temps. Dutt passe 

sous silence la longueur de l'exil des Rāghavas, si bien que la vigueur ou la  beauté des héros ne 

choque pas. Dans Savitri, l'année qui s'écoule évite à l'héroïne de subir les assauts du temps. Chez 

Dutt  et  Aurobindo,  la  disparition  de  la  dilatation  du  temps empêche  donc  le  présent perpétuel 

identifié par  Lukàcs. Le même processus se retrouve dans  La  Légende des siècles : la plupart du 

temps, Hugo situe ses poèmes dans des laps de temps assez courts qui ne permettent pas de montrer 

l'évolution des personnages. Mais, contrairement à Dutt et à Aurobindo, qui se contentent d'éluder 

l'absence épique de durée, Hugo soumet clairement certains de ses personnages à l'action du temps. 

Il représente en effet  Roland et le Cid à différentes étapes de leur vie. Le paladin du Mariage de 
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Roland est un jouvenceau qui a mûri et livré bien des combats dans Le Petit Roi de Galice1. Dans 

Bivar ou dans L'Hydre, le Cid, encore jeune, accomplit des exploits. Dans Le Romancero du Cid, il 

est devenu un vieillard2. La fragmentation du recueil permet la réintroduction d'une durée. L'épique 

moderne s'accompagne  donc  d'une  rationalisation  du  temps.  Ce  dernier  cesse  de  subir  une 

exagération : les héros sont donc assujettos à ses effets.

Seul  Prasād  perpétue  en  partie  l'absence  épique de  durée.  Entre  le  début  et  la  fin  de 

Kāmāyanī, il s'écoule au moins une vingtaine d'années, puisque Mānav, qui n'a pas encore été conçu 

au lendemain du Déluge, apparaît sous la forme d'un jeune homme dans le dernier chant3. Or Prasād 

n'indique  à  aucun  moment  que  ses  personnages  principaux  (Manu,  Śraddhā,  Iṛā)  subissent  les 

assauts du temps, un peu comme Aurobindo avec  Aswapati. Seule  Śraddhā perd la  beauté qui la 

caractérisait au début du récit, mais cette métamorphose peut s'expliquer par la douleur du manque 

(viraha)4.  Le  physique  des  personnages  traduit  leurs  émotions,  pas  le  passage  du  temps.  Les 

personnages subissent une évolution psychologique. L'action du temps, transformée en expérience, 

les affecte.  Ils ne restent pas figés, contrairement aux héros  épiques. Aucun des personnages du 

Poème de l'Assassinat de  Meghanāda, de La  Légende des siècles, de  Kāmāyanī et de  Savitri ne 

semble ainsi échapper totalement au temps, même si seul Victor  Hugo campe des héros mûris ou 

vieillis. À défaut d'inscrire leurs récits dans le présent perpétuel de l'épopée, les auteurs se tournent 

par conséquent vers celui de l'éternité.

B) L'éternité : terme désirable du progrès

1) Aboutir à l'éternité

L'éternité modifie  la  temporalité  de  Kāmāyanī,  Savitri et  La  Légende des  siècles.  Elle 

devient un motif fondamental. Sa présence s'explique en partie par la philosophie du Progrès, qui 

l'assimile à la temporalité du futur. Mais ne s'agirait-il pas aussi pour Hugo, Aurobindo et Prasād, 

1  « Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons,/ Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,/ Eût vu deux pages 
blonds, roses comme des filles. (…) Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,/ L’un s’appelle Olivier et 
l’autre a nom Roland. », Le Mariage de Roland, LS, p. 139. Dans  Le Petit Roi de Galice, Hugo ne décrit pas le 
chevalier mais un des infants  fait remarquer :  « Tant d’illustres combats/  Font luire votre gloire,  ô grand soldat 
sincère,/ Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire. », LS, p. 223. 

2  « Roi, j'en connais qui trahissent,/ Mais je suis le vieux soumis », Le Romancero du Cid, LS, p. 88.
3  « Yauvan gaṃbhīr huā thā jismeṃ kuch bhāv naye the [Il avait une jeunesse grave dans laquelle de nouveaux 

sentiments naissaient] », Kmī, p. 122.
4  « Śithil śarīr, vasan viśṛnkhal kabarī adhik adhir khulī,/ Chinnapatr makarand luṭī-sī jyon murjhāī huī kalī. [Le 

corps flasque, les vêtements en désordre, ses tresses totalement défaites, elle ressemblait à un bouton de fleur fané, 
sans feuilles, et dépouillé de son nectar] », Kmī, p. 93. Le viraha, qui appartient poétique indienne, décrit les effets 
physiques de la douleur de la séparation. L'état de Śraddhā est typique. 
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d'actualiser la binarité du temps épique ? En opposant le temps humain à l'éternité, ils soulignent en 

effet la négativité du premier, et le subliment grâce à la seconde. Cette opération rappelle la façon 

dont l'épopée traditionnelle montre l'action destructrice du temps à travers le passé absolu, tout en la 

dépassant grâce à l'absence d'une réelle  durée.  Dans la  tradition, l'éternité représente pourtant le 

temps des morts ou des dieux. Elle n'est donc pas toujours positive, surtout lorsqu'elle implique une 

immuabilité de la souffrance, comme dans l'Énéide ou l'Enfer de Dante. Le Poème de l'Assassinat  

de Meghanāda demeure assez proche de l'éternité dépeinte par  Virgile,  Dante,  Vyāsa ou Vālmīki. 

Cette dernière se manifeste en effet à deux reprises dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda : 

lorsque  Rāma visite  le  royaume des  morts,  puis  à  la  fin,  lors  de l'apothéose  de  Meghanāda et 

Prāmīla. Or l'éternité du  Naraka et l'éternité à laquelle accèdent  Meghanāda et Prāmīla n'ont pas 

exactement la même valeur. Dans un premier temps,  Rāma découvre chez les  morts l'éternité des 

châtiments : les damnés brûlent pour toujours dans le lac Raurava1, les esprits viennent se lamenter 

dans la forêt des douleurs, les couples ne parviennent jamais à atteindre le plaisir et sont contraints 

de s'entredéchirer2. Même dans les zones plus fortunées, les morts semblent limités à une éternité de 

répétitions, malgré leur joie et leur vertu. Ils répètent leurs actions terrestres (bataille, méditation), 

ou  se  cantonnent  aux  mêmes  activités.  Tour  à  tour  synonyme  d'une  douleur continuelle,  d'un 

bonheur condamné à la répétition, mais aussi d'une perpétuelle félicité, l'éternité ne permet donc pas 

de  véritablement  transcender  la  réalité  du  temps,  sauf  pour  Meghanāda et  Pramīlā,  deux 

personnages privilégiés. 

Dès que les corps des deux époux sont livrés au bûcher, Śiva envoie en effet Agni, le dieu du 

feu, sanctifier leurs corps. Ils subissent alors une  transformation physique qui les transporte dans 

l'éternité divine, supérieure à l'éternité des  morts . Meghanāda prend une forme  céleste3. Pramīlā, 

surtout, dont le sort apitoie, gagne la jeunesse et la joie éternelles. Dutt réutilise le motif védique du 

feu psychopompe. Il le modifie pourtant, afin d'offrir un sort plus enviable à Meghanāda et Prāmīla. 

Selon les Brāhmanas,  Agni mène les morts chez Yama afin qu'ils y renaissent à une autre vie. Ils 

n'entrent aucunement dans l'éternité. La fortune de  Meghanāda et Prāmīla semble plus favorable 

que  celle  des  autres  trépassés,  du  fait  de  leur  divinisation.  Dutt  associe  donc  l'éternité à  une 

condition post-mortem, mais celle-ci n'est pas la même pour tous. L'éternité accentue bien souvent 

1  « Base-minded ones who steal another's riches remain here forever. [Les êtres à l'esprit vil qui volent les richesses 
d'autrui restent là à jamais] », explique Māyā, SM, p. 204.

2  « The cravings of both partners are never satisfied in full [Les désirs des deux partenaires ne sont jamais pleinement 
satisfaits] », SM, p. 208.

3  « There on a seat of gold within the/ chariot sat the warrior, vanquisher of Vāsava,/ in celestial form. On his left, 
pretty Pramīlā whose/ splendor of unending youth shone from her graceful figure/ and on whose honeyed lips, a 
smile of everlasting joy. [Là, dans un siège doré à l'intérieur du chariot, le guerrier vainqueur de Vāsava se tenait 
assis sous une forme céleste. À sa gauche, la belle Pramīlā, dont la splendide jeunesse éternelle brillait dans la 
gracieuse figure, un sourire de joie éternelle sur ses lèvres de miel] », SM, p. 229.
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le désespoir lié au trépas et souligne la négativité du temps, sauf dans le cas de Meghanāda et 

Pramīlā. L'entrée dans l'éternité permet alors de déjouer l'aspect destructeur du temps, d'autant plus 

qu'elle conclut le récit, comme si elle constituait le véritable objectif du récit. 

Dans  Kāmāyanī, l'accès des personnages à l'éternité devient le but avoué de la narration, 

qu'elle clôt,  comme chez  Dutt.  Manu a été arraché à cette  temporalité heureuse.  Sans même le 

savoir,  il n'a de cesse de la regagner. Avant le  Déluge, le héros ne connaissait  que le  printemps 

perpétuel et insouciant des  dieux. L'introduction du temps linéaire constitue une véritable cassure 

pour lui.  Peu à peu pourtant, l'éternité se manifeste dans le monde, fondamentalement liée à la 

révélation progressive de la présence divine. Après le désastre de la cité Sārasvata, Manu reçoit le 

darśan de Śiva, un premier avant-goût de l'éternité. Cette expérience le conduit à demander à son 

épouse  de  le  mener  là  où  vit  le  dieu1.  Lorsqu'ils  parviennent  sur  les  sommets,  non loin de  la 

demeure divine, l'éternité advient de nouveau. Le temps se suspend, l'espace s'annule2. Une fois que 

Śraddhā a uni les trois pôles de l'être dans le cœur de Manu, les époux s'immergent dans le présent 

perpétuel  de  l'ascèse.  Toutefois,  l'éternité se  réalise  définitivement  à  partir  du  moment  où  Iṛā, 

Mānav et  les  habitants  de  Sārasvata viennent  les  rejoindre.  Le  sourire de  Kāmāyanī et  la 

bienfaisante  danse Lasya de  Śakti unissent tous les êtres en une même conscience indivisible qui 

fait fi du temps3. Le récit s'arrête alors, puisque cet état s'inscrit dans une forme d'irreprésentable. 

Au contraire de Dutt et des épopées traditionnelles, Prasād engage ses personnages dans l'éternité de 

leur vivant.  Celle-ci  advient  dans l'immanence,  puisque le  dieu auquel  elle  est  intrinsèquement 

associée ne fait qu'un avec l'univers. Elle constitue la vérité du temps : Kāla s'abolit en Śiva, dont il 

constitue une émanation au même titre que la māyā4. En substituant dans l'immanence l'éternité au 

temps linéaire, Prasād transcende donc totalement la négativité de ce dernier, et demeure fidèle aux 

conceptions hindoues traditionnelles. 

2) L'éternité à l'intérieur du récit

Dans Savitri, l'éternité est prépondérante, encore plus que dans le Poème de l'Assassinat de  

1  « Svar lay hokar de rahe tāl/ The lupt ho rahe diśāKāla. [Les notes devenant une cadence donnaient le rythme, les 
directions et le temps avaient disparu] », Kmī, p. 112.

2  « Ṛtuon ke star huye tirohit bhū-maṇḍal-rekhā vilīn-sī [L'ordre des saisons avait disparu, la ligne circulaire de la 
terre était comme évanouie] », Kmī, p. 115.

3  « Sab pahacāne-se lagte apnī hī ek kalā se./ Samaras the jaṛ yā cetan sundar sākār banā thā,/ Cetantā ek vilastī  
ānand akhaṇḍ ghanā thā. [toute distinction avait disparu, chacun reconnaissait l'autre,/ ils étaient tous parcelles de la 
même lumière indécomposable !/ Tout ce qui était mobile ou matière inerte était en harmonie,/ la Beauté semblait 
avoir acquis un corps,/ l'Intelligence unique se manifestait en tout/ et la Félicité suprême régnait partout.] » , Kmī, 
p. 126/ Kmī trad. p. 231.

4  « Citāmay citā dhadhaktī aviral MahāKāla kā viṣam nṛtya thā [Le bûcher funéraire brûlait, danse tortueuse de Śiva, 
le temps divin et perpétuel] », Kmī, p. 120.
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Meghanāda et  Kāmāyanī. Elle imprègne de fait l'ensemble du récit,  alors que  Dutt et  Prasād la 

représentent surtout vers le début ou vers la fin de leurs poèmes.  Aurobindo multiplie les termes 

afin de la désigner, ce qui montre qu'elle constitue un sujet central de la narration. Plusieurs mots 

agissent comme des synonymes de l'éternité, et permettent de comprendre la façon dont Aurobindo 

la conçoit. Elle s'oppose au temps (« Timelessness », « timeless »), constitue un  présent perpétuel 

(« Everlastingness », suppléé par les adjectifs « eternal » et « everlasting »). Aurobindo la définit 

comme  une  suspension  du  temps  humain linéaire,  comme  une  fin  de  la  durée  corrélée  à 

l'immortalité. Temps de l'âme divine, l'éternité a cours dans le monde des Idées ou dans les plans 

supérieurs où résident la Mère et le Soi de l'Esprit1. Elle émane de Dieu2. L'aube annonciatrice du 

poème, Savitri et Aswapati en proviennent, comme si l'éternité constituait un espace, au même titre 

que les différentes déclinaisons du temps naturel3. Ils se heurtent de ce fait au temps humain comme 

à quelque chose d'étranger. Il s'agit de regagner l'éternité grâce à la transe. L'avènement de l'éternité 

dans l'immanence constitue ainsi l'un des buts de l'être humain, comme dans Kāmāyanī4. 

Aurobindo oscille en fait entre les conceptions européennes et les conceptions indiennes de 

l'éternité. D'un côté, la dichotomie entre le temps séculier et le temps idéel, qui ne peut advenir au 

commun des mortels qu'après la mort ou la venue du sauveur de l'humanité, emprunte évidemment 

beaucoup aux philosophies de  Platon, saint  Augustin et  Hegel5. De l'autre, l'éternité peut advenir 

dans  l'immanence,  comme chez  Prasād . Savitri la  porte  en elle  après  avoir  fait  l'expérience du 

nirvāṇa6.  Par  conséquent,  l'éternité n'entretient  pas  un  rapport  de  clivage  total  avec  le  temps. 

L'auteur insiste d'ailleurs souvent sur leur intrication, par l'usage de possessifs7 : le temps n'est qu'un 

reflet de l'éternité8 brouillée par la māyā, tout comme la forme se confond avec l'âme incorporelle, 

la  Mort avec  Dieu.  L'illusion du  monde ne  parvient  même pas  à  totalement  détruire  leur  lien, 

1 Aurobindo évoque « the Ideas that people eternity. [les Idées qui peuplent l'éternité] », S, p. 261. Lorsque la Mère se 
révèle à Aswapati :  « A Vastness brooded free from sense of Space,/  An Everlastingness cut off from Time  [Une 
Vastitude songeait, libre du sens de l'Espace, une Éternité se coupait du Temps] », S, p. 308.

2  Mort lie Dieu et l'éternité en demandant à Savitri : « Hope not to call God down into his life./ How shalt thou bring 
the  Everlasting  here?  [N'espère  pas  appeler  Dieu  dans  les  tréfonds  de  la  vie  humaine.  Comment  amèneras-tu 
l'Éternité ici ?] », S, p. 12.

3 « Akin to the eternity whence she came. [Comme l'éternité d'où elle vient] », S, p. 6 et « His soul lived as eternity’s 
delegate [Son âme vivait en déléguée de l'éternité] », p. 23.

4  « For only the unborn spirit’s timeless power/ Can lift the yoke imposed by birth in Time./ Only the Self that builds 
this figure of self/  Can rase the fixed interminable line/  That joins these changing names, these numberless lives,/ 
These new oblivious personalities [Seul le pouvoir éternel de l'esprit à naître peut soulever le joug imposé dans le 
Temps par la naissance. Seul l'Être qui bâtit cette figure de l'être peut raser la ligne fixée et interminable qui joint ces 
noms changeants, ces vies innombrables, ces nouvelles personnalités inconscientes] », S, p. 12.

5  Selon Platon, l'univers des Idées demeure inaccessible à l'âme commise dans le monde du fait de sa naissance. Il en 
va de même chez saint Augustin et Hegel, où l'éternité demeure le temps de Dieu, inatteignable jusqu'à l'avènement 
de la cité céleste ou jusqu'à la fin de l'Histoire.

6  « She passed beyond Time into eternity,/ Slipped out of space and became the Infinite [Elle passa au-delà du Temps 
dans l'éternité, s'échappa de l'espace et devint l'Infini] », S, p. 555.

7  « Time's eternity [l'éternité du Temps] » est répété p. 68 et 195
8  « Time was Eternity’s transparent robe [Le Temps était la robe transparente de l'Éternité] .», S, p. 329.

503



puisque  l'amour,  par  sa  magie  suspensive,  manifeste  leur  compénétration,  au  moment  de  la 

rencontre  de  Savitri et  Satyavan1.  Malgré  quelques  différences,  Aurobindo développe ainsi  une 

conception immanentiste de l'éternité, comme  Prasād. Cette dernière permet aux deux auteurs de 

véritablement transcender la négativité du temps phénoménologique. 

C) Les limites de l'éternité

Dans Savitri,  Aurobindo dépeint une éternité positive, divine, qui contrebalance la douleur 

liée au temps linéaire. Mais comme souvent, il en développe une image ambivalente. L'éternité est 

associée à Mort aussi bien qu'à Dieu2. La Nuit est qualifiée d'éternelle, au même titre que le Paradis 

du Jour Perpétuel3. Aurobindo se réapproprie l'éternité infernale telle qu'elle apparaît chez Dante ou 

chez Dutt. La répétition perpétuelle de la souffrance constitue un châtiment à part entière4. Mais on 

retrouve aussi dans les royaumes nocturnes une conception presque bergsonienne de la durée et de 

l'éternité : parce qu'elle rend impossibles le mouvement ou la vie, elle devient une  douleur aussi 

sûrement que le temps linéaire5. Aurobindo s'éloigne à cet égard de Prasād, chez qui l'éternité reste 

toujours positive. Il montre ainsi que tout est duel. Mais l'éternité demeure tout de même supérieure 

puisqu'elle organise la temporalité des pôles inconscient et surconscient qui façonnent l'univers. 

Même lorsque l'éternité signifie la béatitude, les héros la refusent cependant. À la fin du 

récit,  Savitri atteint  les plans  de  conscience les  plus  élevés.  Mort,  métamorphosé  en  Virat,  lui 

propose de rester auprès de lui et d'accéder à l'éternité extatique de la  dissolution dans le divin. 

Savitri refuse.  Elle  choisit  de  regagner  le  monde  humain afin  de  contribuer  à  son  salut, 

contrairement à  Manu et  Śraddhā, ou à  Meghanāda et Prāmīla. Savitri s'achève par une sortie de 

l'éternité et  une réintégration dans  le  temps  humain.  En définitive,  ce  dernier  est  le  signe d'un 

dynamisme transcendant et la condition de l'accès à la divinité, conformément à la philosophie du 

1 « A moment passed that was eternity’s ray,/ An hour began, the matrix of new Time. [Un moment passa, rayon 
d'éternité. Une heure commença, matrice d'un Temps nouveau] », S, p. 403.

2  « Death only lasts and the inconscient Void./ I only am eternal and endure./ I am the shapeless formidable Vast,/ I 
am the emptiness that men call Space,/ I am a timeless Nothingness carrying all,/  I am the Illimitable, the mute 
Alone. [La Mort seule dure et le Vide inconscient. Je suis le seul à être éternel et à endurer. Je suis la Vastitude 
formidable et sans forme, je suis le vide que les hommes nomment l'Espace, je suis un Néant éternel qui porte tout, 
je suis l'Illimitable, le muet Solitaire] », S, p. 592-593.

3  Aurobindo oppose lors du voyage de Savitri la Nuit Éternelle (« The Book of Eternal Night » et « The Journey in 
Eternal Night and the Voice of the Darkness ») et le Jour Éternel (« The Book of Everlasting Day » et « The Eternal 
Day: The Soul’s Choice and the Supreme Consummation »).

4 « The approach alarmed his mind for ever  dumb/  Of an implacable eternity/  Of pain inhuman and intolerable./ 
[L'approche d'une éternité implacable, d'une souffrance inhumaine et intolérable alarma son esprit à jamais muet.] »,  
S, p. 217.

5 « This petty state resembled our human days/  But fixed to eternity of changeless type,/ A moment’s movement 
doomed to last through Time.  [Cet état mesquin ressemblait à nos jours humains mais était fixé à une éternité de 
type immuable, un mouvement du moment condamné à durer à travers le Temps] », S, p. 150.
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Progrès1. La conquête de la temporalité divine devient possible grâce à l'immersion dans le flot du 

temps. Aurobindo transcende ainsi la négativité du temps non seulement grâce à la représentation 

de l'éternité, qui organise l'univers entier, mais aussi grâce à sa confrontation avec le temps humain. 

En montrant une héroïne qui préfère le second à la première, il prouve que le temps humain n'est 

pas si négatif et qu'il peut se sublimer indépendamment de l'éternité – au moins tant que les hommes 

n'auront pas atteint la vie divine.

Chez Victor Hugo, la perspective du progrès inhérente au temps humain entre également en 

conflit avec la représentation positive de l'éternité. Cette dernière représente avant tout le temps des 

morts, comme dans le  Poème de l'Assassinat  de  Meghanāda.  Elle  reste  donc inaccessible  dans 

l'immanence. Sa répétition participe du châtiment des damnés. Kanut rôde éternellement à la porte 

du  paradis2. Les univers damnés d'Inferi la traînent dans leurs agrès, semblable aux chaînes d'un 

bagnard3. Dans L'Épopée du ver, elle devient « terrible » et « sinistrement ouverte » (LS, p. 205 et 

206) parce qu'elle s'identifie avec le ver et la mort. Loin de représenter un principe temporel positif, 

elle  apparaît  ainsi  bien  plus  implacable  que  le  temps  humain qui,  même  s'il  condamne  à  la 

décrépitude et à la mort, n'emprisonne du moins pas l'être dans une perpétuelle souffrance. 

L'éternité ne correspond pourtant pas toujours à la temporalité des morts. Conformément à la 

pensée de saint  Augustin, elle est  également le temps  sublime de  Dieu. Le  Titan la rencontre au 

fond de la terre et l'emporte dans ses yeux4. L'homme se dirige vers elle, au terme du progrès5. La 

dimension eschatologique de l'éternité explique qu'elle trouve sa place dans les poèmes concluant 

les Séries :  toutes s'achèvent  par  une entrée dans l'éternité rappelant  Kāmāyanī et  le  Poème de  

l'Assassinat de Meghanāda. Or, contrairement à la représentation développée par Dutt et surtout par 

Prasād, l'accès à l'infini temporel n'a rien de positif. Dans Hors des temps (Première Série), Hugo 

représente l'immense clairon divin qui repose dans un  présent perpétuel, attendant de plonger le 

monde  dans  l'éternité finale6.  Dans  Abîme (Nouvelle  Série),  l'auteur  rabaisse  l'humanité en  la 

mettant en perspective avec la temporalité cosmique des galaxies puis avec l' éternité divine. Dans Ô 

Dieu (Dernière  Série)  enfin,  Hugo  oppose  cette  dernière  aux  futiles  et  éphémères  aspirations 

1  « The long march of all-revealing Time [la longue marche du Temps qui révèle tout] », S, p. 48.
2  « Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,/ Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,/ Une goutte 

de sang sur sa tête pleuvoir,/ Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir. », Le Parricide, LS, p. 138.
3  « Traînant dans leurs agrès l’éternité sinistre/ Qui porte l’ombre à ses deux bouts », Inferi, LS, p. 468.
4  « Il le voit. C'est vivant, et son œil y pénètre./ Cela ne peut mourir et cela n'a pu naître,/ Cela ne peut s'accroître ou 

décroître en clarté,/ Toute cette lumière étant l'éternité. », puis « Il avait traversé tout le dessous du monde./ Il avait 
dans les yeux l'éternité profonde. », Le Titan, LS, p. 61 et 62.

5  « À présent l’immortel aspire à l’éternel ;/ Il montait sur la mer, il monte sur le ciel. », Plein Ciel, LS, p. 726, ou 
« Nous chasserons la guerre et le meurtre à coups d'aile,/ Et cette frémissante et candide hirondelle/ Qui vole vers 
l'éternité,/  L'espérance,  adoptant  notre  maison amie,/  Viendra faire  son nid dans la gueule endormie/ Du vieux 
monstre Fatalité. », Tout le passé et tout l'avenir, LS, p. 574.

6  « Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,/ Calme, attendre le souffle immense de l’archange./ Ce qui 
jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,/ L’entourait. », Hors des temps, LS, p. 734. 
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humaines1. Les poèmes qui clôturent les trois  Séries donnent ainsi une image assez terrifiante de 

l'éternité :  sa  seule  existence,  corrélée  à  celle  de  Dieu,  réduit  les  hommes au  néant.  Bien  que 

l'éternité soit de nature divine, elle ne transcende absolument pas la négativité du temps humain – 

au contraire. Inaccessible, elle écrase tout et balaie la perspective du progrès.

L'éternité occupe donc une place importante dans les quatre œuvres du corpus, bien que les 

auteurs  lui  accordent  un  rôle  à  chaque fois  différent.  Chez  Dutt,  Aurobindo  et  Hugo,  elle  est 

ambivalente, parce qu'elle recoupe diverses réalités. En tant que temporalité des régions infernales, 

elle constitue un châtiment au même titre que les tortures perpétuelles des damnés. L'absence de 

durée,  de  vie,  de  mouvement,  la  répétition  perpétuelle  peuvent  également  poser  problème  en 

empêchant ou en balayant tout progrès : Hugo et surtout Aurobindo pressentent la critique faite par 

Bergson et la mettent en narration.  L'éternité entre en  conflit avec la dimension progressive du 

temps  humain,  si  bien qu'elle n'en est  pas toujours une  sublimation.  Elle  en accentue même la 

négativité  (La  Légende des siècles).  Dans les quatre  œuvres,  l'éternité demeure néanmoins une 

temporalité  divine.  Chez  Dutt  et  chez  Hugo,  elle  reste  impossible  dans  l'immanence,  ce  qui 

l'empêche de totalement transcender la négativité du temps. Mais chez  Prasād et  Aurobindo, elle 

devient réalisable sur terre, à condition de déchirer le voile de la māyā et de mettre fin à la dualité. 

Vérité du temps, elle donne un sens à ce qui pourrait paraître absurde. 

Chaque auteur se réapproprie donc la représentation binaire du temps épique, partagée entre 

expression de la négativité et tentative de dépassement. Ils n'utilisent certes pas les mêmes procédés 

que dans l'épopée traditionnelle, puisqu'ils n'affranchissent pas explicitement leurs personnages de 

l'action du temps. Chez  Hugo la perspective du  progrès joue le rôle sublimant autrefois dévolu à 

l'absence épique de durée. L'éternité revêt toutefois une importance minime dans La Légende des 

siècles, au contraire des œuvres indiennes. Dutt adoucit le pessimisme de son propos par la présence 

subtile du temps cyclique et de l'éternité divine. Prasād résout le désespoir du temps linéaire grâce à 

l'entrée  finale  dans  l'éternité et  à  la  revendication  du  temps  cyclique.  Le  rapport  au  temps  se 

complexifie donc chez les trois auteurs. Il cesse d'être binaire et devient ternaire.  Dutt,  Hugo et 

Prasād construisent de fait leur narration autour de trois perceptions du temps : un temps négatif (le 

temps linéaire pour les  trois  auteurs)  et  deux variations  transcendantes  (les temps progressif  et 

naturel pour Hugo, le temps cyclique et l'éternité pour Dutt et Prasād). Aurobindo, contrairement à 

ses prédécesseurs, réinsuffle la binarité dans chaque type de temps. Le  temps linéaire, le  temps 

cyclique, le temps cosmique ou le temps naturel enchaînent l'homme à la déchéance de la Matière. 

Mais ils permettent aussi l'avènement du  progrès qui devient, comme chez  Hugo, un principe de 

1  « Éternel  jet  de  vie !  âme  jamais  fermée !  (…)  Vous  aurez,  ô  passants,  légions,  multitude,/  Assiégeants  de 
l’immense tour,/ Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre,/  Vivants, avant qu’il ait usé son premier astre,/ 
Dépensé votre dernier jour ! », Ô Dieu, LS, p. 733.
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sublimation. L'éternité rend  également possible le dépassement de l'aspect destructeur du temps. 

Mais elle comporte elle-même ses propres risques, puisqu'elle s'oppose au progrès et à un principe 

de vie presque dionysiaque. La  modernité et  la  colonisation ont ainsi  complexifié le rapport  au 

temps,  qui  devient  multiple.  Même  si  les  différentes  conceptions  du  temps  s'affrontent, 

s'influencent, se  transforment, les textes conservent néanmoins l'une des principales fonctions du 

genre  épique :  ils expriment les difficultés de la  communauté confrontée aux ravages du temps 

corrupteur et proposent en même temps une vision réconfortante de l'Histoire. 

La modernité transforme ainsi le rapport que l'épopée entretient avec le temps et l'Histoire. 

Les  auteurs  deviennent  plus  conscients  des  enjeux  qu'impliquent  leurs  textes.  Ils  sont  aussi 

influencés par d'autres philosophies que celles qui ont généralement façonné le genre épique. Dutt 

demeure le plus proche des textes anciens, qu'il s'efforce d'imiter sans réellement chercher à les 

dépasser. L'Histoire occupe par conséquent  une place réduite dans son récit,  dont il  revendique 

avant  tout  la  portée  mythologique.  Loin  d'être  influencé  par  la  philosophie  du  Progrès, 

contrairement aux autres auteurs, il privilégie en outre une hiérarchie temporelle traditionnelle : le 

passé l'emporte sur les époques ultérieures, et permet d'exprimer le trouble du présent. La modernité 

se manifeste dans son œuvre uniquement parce qu'il construit une forme d'opposition entre le temps 

cyclique et le temps linéaire – encore cette dernière demeure-t-elle très discrète. Prasād accentue ce 

qu'on entrevoit déjà chez  Dutt. Soucieux d'exprimer les difficultés de sa communauté, il construit 

une opposition claire entre le temps cyclique et le temps linéaire, qu'il transcende grâce à l'éternité. 

Il accorde aussi une importance bien plus grande que Dutt à l'Histoire, par souci de légitimation de 

son discours. Victor Hugo manifeste une liberté assez semblable envers les modèles traditionnels. 

Mais il reste écartelé entre une conception ancienne et une conception moderne du genre épique. Il 

revendique en partie les exigences épistémologiques de la nouvelle  Histoire, tout en défaisant ses 

codes. Il adhère à la philosophie du  Progrès, et rend parfois le  passé meilleur que l'avenir. Cette 

ambivalence rappelle Aurobindo, chez qui elle constitue un choix fondé sur une réflexion spirituelle 

et  philosophique.  Pleinement  conscient  des  enjeux temporels  et  historiques  qui  structurent  son 

poème, il montre que chaque époque (passé, présent, futur jusqu'à l'avènement de la surhumanité), 

chaque type de temps (temps linéaire, cyclique, cosmique, éternité) est à la fois bon et mauvais. Ils 

représentent donc les faces d'une même réalité.  Savitri est conçue dans son ensemble comme un 

processus de dépassement de la négativité du temps et de l'Histoire. L'Histoire et le temps gagnent 

ainsi  une  profondeur  nouvelle  dans  les  textes  du  corpus. L'introduction  de  la  philosophie  du 

Progrès,  la  transformation des  enjeux  historiques,  la  conscience des  différents  types  de  temps 

expliquent  ce  bouleversement.  La  modernité métamorphose radicalement  le  genre  épique et  lui 
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confère une complexité inédite. De nouvelles fonctions surgissent. Parmi celles-ci, l'expression du 

rapport au temps, commun à tous les êtres humains, n'est pas des moindres. 
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Conclusion : l'ethnocentrisme épique à l'épreuve de la modernité

L'épopée a toujours été un genre ethnocentrique, si nous entendons ce terme au sens large1. 

Les définitions anciennes du genre  épique, qui ont cours de l'Antiquité à la fin du  XVIIIe siècle, 

occultent très largement cette caractéristique, et mettent plutôt l'accent sur le poétique (versification, 

style, composition, types de personnages et d'actions). Les théoriciens d'alors ne s'extrayaient pas de 

leur culture. Ils ne s'intéressaient pas à la littérature de l'Autre : seule la leur méritait véritablement 

ce nom. L'inflation de normes qui eut lieu en Europe au XVIIe siècle – particulièrement en France – 

et qui mena à la stérilité momentanée du genre semble à cet égard significative. Avec la tragédie, 

peu d'autres  genres ont  suscité une telle  rage normative.  L'enjeu  était  de taille :  il  s'agissait  de 

circonscrire une  identité culturelle stricte à travers la littérature. Par conséquent, les tensions se 

concentrèrent particulièrement sur la question de la matière d'origine. En prônant la substitution du 

merveilleux  chrétien au  merveilleux  païen,  Le  Tasse suscita  un véritable débat  qui  déborda les 

frontières  de l'Italie  et  dura plusieurs siècles2.  Cette  controverse mobilisa  sans doute autant  les 

théoriciens parce qu'elle posait la question de l'identité du groupe. Le rejet du merveilleux païen au 

profit du merveilleux chrétien témoigne d'une forme d'ethnocentrisme, puisqu'il s'agit d'exclure le 

mode de représentation de l'Autre, censément moins vrai donc moins valide3. Les théoriciens qui, au 

contraire, privilégiaient la matière païenne, conservaient une fidélité au canon archaïque : dès lors, 

deux conceptions différentes de la culture occidentale s'affrontaient. 

L'ethnocentrisme du genre devint beaucoup plus évident à partir de la fin du XVIIIe siècle, 

lorsque les  critiques et les auteurs cessèrent de se borner à leur culture. Ils intégrèrent les textes 

venus  d'ailleurs,  les  chansons  de  geste  oubliées.  L'Inde joua  un  rôle  fondamental  dans  cette 

ouverture : le Mahābhārata et le Rāmāyaṇa sanskrits font partie des premiers textes extérieurs à la 

culture européenne qui aient été qualifiés d'épopées. Or, l'étiquette générique – que  nous avons 

utilisée  dans  notre  travail  par  souci  de  clarté  –  constitue  un  indubitable  recouvrement 

1 L'ethnocentrisme est lié dans notre propos à plusieurs types de groupes, pas seulement à l'ethnie ou à la couleur de 
peau. En Afrique, certaines épopées s'articulent autour de corporations, ou de groupes religieux. Mais le processus 
de valorisation, qui repose sur l'affirmation d'une identité commune et la dévalorisation de l'Autre reste le même, ce 
en quoi nous pouvons tout de même parler d'ethnocentrisme.

2  La  théorie  du  Tasse  sur  le  merveilleux  chrétien,  formulée  dans  le  Discours  de  l'art  poétique en  1566,  a  été 
extrêmement débattue en Europe jusqu’au début du XVIIIe siècle. Certains critiques comme Boileau ou Davenant 
prescrivent le choix d’une matière païenne. D’autres, comme Voltaire Vossius, Dennis ou Blackmore, adhèrent à la 
théorie duTasse, et affirment que seule une épopée chrétienne peut avoir du sens. 

3  « Il faut donc que l’argument du poème épique soit tiré de l’Histoire ; mais il y a l’Histoire de la religion que nous 
tenons pour fausse et celle de la religion à laquelle nous croyons comme vraie, qui est aujourd’hui chrétienne et qui 
était jadis celle des Hébreux. (...) quand on fait appel aux déités des Gentils, on perd aussitôt de la vraisemblance, 
puisque les hommes de notre temps ne peuvent croire vraisemblable cela qu’ils tiennent non seulement pour faux, 
mais impossible ; et il est impossible que du pouvoir de telles idoles, vaines et sans substance, qui n’existent pas et 
n’ont jamais existé, procèdent des choses qui dépassent à ce point la nature et l’humanité. », Le Tasse, Discours du 
Poème héroïque, p. 76-77.
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ethnocentrique. On perçoit la littérature de l'Autre à travers la nôtre. On le force à nous ressembler 

en ignorant volontairement ses constructions génériques. On isole à dessein quelques poèmes dans 

une tradition millénaire. De cette façon, on constitue un corpus universel de textes qui confirme la 

véracité du système générique  occidental – soit une certaine façon de percevoir et d'organiser le 

monde. La catégorie  épique ne prendrait alors du sens qu'à partir d'un contexte  colonial, une fois 

que l'Autre, par des procédés de domination et d'acculturation, a substitué le système générique de 

l'Occident au sien. Mais n'est-ce pas juger sévèrement tous ceux qui ont travaillé sur des textes 

épiques  au-delà des frontières de l'Europe ? N'est-ce pas également ignorer les indéniables points 

communs que partagent de nombreux poèmes à travers le monde ? Impossible en effet de réfuter 

l'apport des textes africains à la redéfinition du genre. Impossible aussi de ne pas remarquer que les 

héros des textes épiques se ressemblent, malgré toutes les différences culturelles, et entretiennent un 

rapport assez similaire au temps, à l'espace, au  groupe – à  moins de supposer que  nous sommes 

irrémédiablement inaptes à  nous décentrer de notre culture... Qualifier d'épopées les textes issus 

d'autres cultures constitue donc à l'origine une posture ethnocentrique, mais la redéfinition du genre 

permet  en  partie  de  la  dépasser  –  en  partie  seulement :  nous  ne  pouvons  pas  nier  que 

l'universalisation de l'épopée astreint les autres littératures au système générique occidental. C'est le 

serpent qui se mord la queue en quelque sorte, puisque les définitions contemporaines de l'épopée 

soulignent précisément son  ethnocentrisme : le poème  épique célèbre la culture et les  valeurs du 

groupe. Il existe par finalité ethnocentrique. La plupart des traits que  nous avons analysés dans 

notre étude en participent d'une façon ou d'une autre.   

L'organisation de l'espace manifeste une volonté de dépeindre l'univers à travers les yeux du 

groupe. Aurobindo, Dutt et  Prasād s'inspirent d'un espace tiré des mythes, qui,  traditionnellement, 

structurent le rapport de la collectivité à son environnement.  Dutt le sature de référents indiens et 

figure  un  univers  merveilleux.  Il  accorde  une  place  centrale  à  Laṅkā,  dont  la  nostalgique 

magnificence  symbolise la  dissolution progressive d'une certaine culture indienne.  Prasād dépeint 

lui aussi un  espace  indien, qui comprend les  montagnes, lieu emblématique de la  tradition, et le 

fleuve Sarasvatī.  Il  le  plante  d'essences  indigènes  (cèdres  déodars,  arbres  śālas,  fleurs 

nāgakesaras).  Mais  il  déploie  surtout  un  réseau  de  correspondances  entre  les  personnages,  la 

divinité  et  les  différentes  parties  du  monde  (océan,  fleuves , montagnes),  afin  de  montrer 

l'inexistence de la  dualité entre  Śiva et l'univers. L'intériorité, conçue comme une séparation de 

l'être et du monde, devient par conséquent problématique. Le réseau qui agence l'univers traduit une 

sorte de conception analogique du monde, loin du dualisme naturaliste qui définit l'Occident selon 

Descola puis Dekens1. La présence, certes voilée de la divinité, ordonne le cosmos : le système de 

1 Dans L'Intelligence du lointain,  Olivier  Dekens reprend  l'analyse  de  Philippe Descola dans  Par-delà nature  et  
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croyances hindou façonne le poème. Chez  Aurobindo, l'ethnocentrisme de l'espace  semble  moins 

évident,  du fait  de  l'originalité  des  sphères  et  du  multiculturalisme qui  configure  le  monde de 

Savitri. En revanche, l'abolition des  hiérarchies qui, selon la perception  occidentale, organisent le 

cosmos  (le  vertical  et  l'horizontal,  l'intérieur  et  l'extérieur)  traduit  la  prépondérance  du  mode 

d'appréhension hindou. Tout est mis sur le même plan. La transcendance existe dans l'immanence, 

la séparation entre Dieu et le monde est une illusion. Le surgissement régulier de l'aspatial dans le 

récit confirme l'importance du système de croyances hindou. Corrélé à la divinité, l' aspatial balaie le 

clivage entre l'objet et le sujet, traditionnel en Occident. Les auteurs indiens créent un espace épique 

ethnocentrique parce qu'il valide les certitudes et les jugements de leur culture – même si chez Dutt, 

cela  semble  un  peu  moins  évident.  Tout  autre  est  l'espace  chez  Victor  Hugo,  qui  tente  une 

totalisation du monde sous le signe de la fragmentation. Au lieu de représenter un seul pays, comme 

les auteurs indiens, il en figure une multitude. Il amalgame en types symboliques et ambivalents les 

différents  espaces  qui  composent  l'univers.  La  forêt,  l'océan,  les  monts,  espaces  de  sauvagerie 

opposés au lieux de culture (la ville, le donjon, la chaumière), matérialisent le salut, la destruction, 

le  sublime. Les particularités géographiques s'effacent.  En dépit  de cette  apparente  universalité, 

l'espace  de La  Légende des  siècles est  pourtant  tout  aussi  ethnocentrique  que  celui  des  textes 

indiens. L'action des poèmes se déroule souvent en Europe ou dans l'univers judéo-chrétien, origine 

de la  culture  occidentale.  L'Orient,  et  à  plus forte  raison, l'Afrique,  demeurent  circonscrits  aux 

marges, à une figuration exotique qui accentue l'altérité des peuples non-occidentaux. Hugo aborde 

l'Autre uniquement à partir de ses différences, adoptant une approche typiquement ethnocentrique.

L'ethnocentrisme des  textes  du  corpus ne  se  borne  toutefois  pas  uniquement  à  la 

représentation  de  l'espace.  Il  se  traduit  également  grâce  à  l'exaltation  de  la  culture  d'origine, 

commune à tous les poèmes, et qui transparaît déjà dans le traitement de l'espace.  Dutt et  Prasād 

écrivent dans des langues vernaculaires qui limitent leur lectorat, contrairement à Aurobindo. Dans 

le cas de Dutt, cela constitue un véritable choix, participant d'une volonté de modernisation et de re-

légitimation du bengali.  Prasād avait  sans doute  moins d'options linguistiques que  Dutt  – il  ne 

maîtrisait aucun idiome  occidental et il  est peu probable que sa connaissance du sanskrit ou du 

persan  lui  ait  permis  de  les  investir.  Il  s'inscrit  néanmoins  dans  un  même  mouvement  de 

modernisation de sa langue, puisqu'il sublime la khaṛī bolī en la poétisant au détriment du braj, le 

culture. Il identifie quatre modes ontologiques : le dualisme naturaliste (la séparation de la nature et de la culture), le 
mode occidental, le totémisme, l'animisme et l'analogisme. Dekens et Descola définissent ce dernier comme « un 
mode d'identification qui fractionne l'ensemble des existants en une multitude d'essences, de formes et de substances 
séparées  par  de  faibles  écarts,  parfois  ordonnées  dans  une  échelle  graduée,  de  sorte  qu'il  devient  possible  de 
recomposer le système des contrastes initiaux en un dense réseau d'analogies reliant les propriétés intrinsèques des 
entités distinguées. », Descola Philippe, Par-delà nature et culture, p. 280, cité in Dekens Olivier, L'Intelligence du 
lointain,  p.  107.  La  séparation  évoquée  par  Descola  ne  constitue  en  revanche  qu'une  illusion  de  l'expérience 
matérielle : elle n'a rien de véritable dans la pensée hindoue.
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dialecte de ses premiers poèmes. Les deux auteurs privilégient en outre l'esthétique indienne : ils 

introduisent des comparants venus de la mythologie ou de la culture sanskrite – cet usage confine à 

la saturation dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda et peut rendre le texte difficile d'accès. 

Dutt,  Prasād  et  Aurobindo  exaltent  enfin  la  culture  classique indienne  en  transposant  le  cadre 

spirituel  hindou.  Tous  font  référence  au  concept  de  māyā,  dont  l'illusion structure  l'univers 

fictionnel.  Le  sacrifice  védique,  la  pūjā [offrande d'aliments ou de fleurs]  et  le darśan [vision] 

déterminent la façon dont les héros adorent les dieux, ou dont ces derniers entrent en contact avec 

eux .  Dutt ,  Prasād  et  Aurobindo  démontrent  de  plus  une  véritable  résistance  culturelle  aux 

projections  qu'ont  imposées  les  colonisateurs.  Ils  cantonnent  la  religion  védique  louée  par  les 

orientalistes à certains motifs (le sacrifice, la Flamme)1. Ils prêtent à leurs textes les contours de la 

bhakti,  méprisée en  Occident car perçue comme une  dégénérescence de l'hindouisme.  Le divin 

coïncide avec les théories śaktiques ou śivaïques. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, la 

Déesse, qui prend tour à tour les formes de Pārvatī, Durgā, Māyā, voire celles de Ratī et de Kamalā, 

l'emporte sur les autres divinités, à l'exception néanmoins de Śiva. Dans Savitri, la Mère emprunte 

de nombreuses caractéristiques à la  Déesse. La relation amoureuse et complémentaire qui l'unit à 

Dieu évoque celle de Śiva et de Śakti. Prasād enfin rend constamment hommage à Śiva. La danse 

du  dieu  provoque la  destruction et  la  recréation  du monde.  Elle  apaise  ou  jette  le  trouble.  La 

prédominance  du  modèle spirituel  hindou  dans  Savitri et  dans  Kāmāyanī justifie  d'ailleurs  la 

transformation de l'ascète en figure héroïque. Le yogi, capable d'accéder à la vérité du monde et de 

communier avec la divinité, constitue une version sublimée du héros. Plus que d'autres systèmes de 

croyances, l'hindouisme est apte à exprimer l'essence du monde, la condition humaine, le rapport au 

divin. À travers lui,  les auteurs affirment la consistance du système de  valeurs indien.  Hugo ne 

procède guère différemment d'eux, même si, dans son contexte, cela ne s'apparente pas à un signe 

de résistance. Le  Dieu omnipotent, unique et  extérieur à l'immanence surplombe l'univers de son 

incommensurabilité. Les poètes qui chantent l'amour dans les Idylles se nomment Virgile, Longus, 

Shakespeare, Segrais,  Ronsard,  Voltaire, Diderot... Enfin,  Hugo loue dans son recueil les  valeurs 

constitutives  des  Lumières :  la  raison,  la  science,  qui  permettent  de  domestiquer  la  Nature et 

d'introduire la liberté, la fraternité, l'égalité – toutes choses qu'Aurobindo et Prasād condamnent.  

Grâce à la  figure  d'Iṛā,  Prasād dénigre l'intellectualisme,  le  matérialisme et  le  scientisme 

occidentaux qui mènent l'homme à la disharmonie  intérieure s'ils ne sont pas tempérés par des 

valeurs plus indiennes (l'intuition, la  sensibilité, la  dévotion, l'altruisme, symbolisés par  Śraddhā). 

Même constat chez Aurobindo : le  rationalisme, le  matérialisme, le  scientisme représentent certes 

1 Quelques  dieux  védiques,  comme  Agni,  Varuṇa  et  Mitra  apparaissent  en  outre  chez  Dutt  et  Prasād.  Mais  à 
l'exception du dernier, ces dieux figurent aussi dans le  Mahābhārata et dans le  Rāmāyaṇa. Ils ne sont donc pas 
totalement incompatibles avec la bhakti.
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une  évolution notable  après  les  odieux  périls  de  la  Nuit et  la  mesquinerie  première  du  Vital. 

Toutefois, l'homme ne peut s'en contenter s'il ne veut pas courir à sa perte. En accusant ces valeurs, 

Aurobindo  et  Prasād  formulent  une  véritable  critique de  la  modernité occidentale  –  posture  ô 

combien  moderne,  paradoxalement  !  Aurobindo  s'en  prend  encore  plus  violemment  au 

christianisme,  qui  a  servi  d'instrument  de  domination intellectuelle  au  même  titre  que  le 

rationalisme et le  scientisme. Les deux auteurs s'emparent aussi de la question du temps afin de 

montrer l'erreur occidentale – ce que l'on rencontre déjà à l'état d'ébauche chez Dutt. La temporalité 

linéaire, imposée comme la vérité du temps par la culture coloniale, réduit la condition humaine à 

une  inéluctable  décrépitude.  Le  temps  cyclique,  au  contraire,  rachète  cette  négativité  en  lui 

conférant un sens : la destruction accouche de la création, la régression permet le progrès. Il semble 

néanmoins  difficile  de  savoir  si  la  critique des  valeurs et  conceptions  occidentales  naît  d'une 

réaction envers la  violence coloniale, d'un véritable  ethnocentrisme, ou d'un ethnocentrisme attisé 

par la domination culturelle anglaise. L'antagonisme qui s'énonce dans Kāmāyanī et dans Savitri se 

distingue de l'ethnocentrisme tel qu'il s'exprime en général – et tel qu'on le retrouve chez Victor 

Hugo. Ni Prasād, ni Aurobindo ne tentent de faire ressembler la culture occidentale à la leur. Ils ne 

la saisissent pas non plus par le seul prisme de ses différences : Iṛā souffre tout autant que Manu du 

désastre qu'elle a causé.  Aurobindo bâtit de nombreuses passerelles entre les cultures indiennes et 

occidentales. Enfin,  Prasād et  Aurobindo condamnent uniquement des valeurs ou des conceptions 

ayant  servi  d'instrument  de  domination.  Et  si  leur  ethnocentrisme était  avant  tout  une  réaction 

ethnocentrique ? Mais une telle affirmation reviendrait à distinguer un ethnocentrisme légitime, qui 

constituerait une réponse à une agression, d'un ethnocentrisme illégitime et  impérialiste – celui de 

Victor  Hugo,  celui  de  l'Occident.  Cela  signifierait  aussi  ignorer  l'ethnocentrisme ancestral  des 

Indiens,  qui  reléguèrent  dès  le  XVIIe siècle  les  Européens  au  rang  d'intouchables  parce  qu'ils 

mangeaient  du  bœuf,  ou  qui  exigeaient  que  les brāhmanes  partis  outre-mer accomplissent  des 

rituels de purification. Cela dénoterait un certain angélisme qui réduirait les Indiens à une position 

de victimes. Ne commettons donc pas l'erreur de hiérarchiser les  ethnocentrismes. En revanche, 

soulignons que les contextes  de  conflits  interculturels,  parce  qu'ils  favorisent  l'embrasement  de 

l'ethnocentrisme, constituent un terreau favorable au surgissement de l'épique. 

Paradoxalement, les tensions causées par la  colonisation permettent aussi un dépassement 

partiel de l'ethnocentrisme dans l'hybridation. Cette démarche se rencontre chez les auteurs indiens, 

particulièrement  Aurobindo et  Dutt –  Prasād subit lui aussi l'influence de l'Occident, mais cette 

dernière demeure trop discrète pour constituer une véritable hybridité. Dutt mélange les influences 

gréco-latines  et  l'inspiration  indienne.  Elles  entrent  en  dialogue,  oscillant  entre  la  tension et  la 

coexistence harmonieuse.  Dutt  forme  un  tiers  espace  dialectique  semblable  à  celui  que  décrit 
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Bhabha. Aurobindo est encore plus pétri de cultures occidentale et sanskrite que son prédécesseur. Il 

ne cesse donc de passer de l'une à l'autre dans Savitri. Parfois, il retourne les références européennes 

contre  l'Occident.  À  d'autres  moments,  il  les  revendique  avec  fierté,  particulièrement  lorsqu'il 

s'inspire  de  Whitman  ou  Carroll,  dont  les  textes  n'ont  plus  à  rien  à  voir  avec  des  rapports  de 

domination. De cette façon, il tâche de s'inscrire dans la littérature mondiale. Les auteurs du corpus 

éduqués dans une double culture accomplissent ainsi une synthèse qui transcende l'ethnocentrisme 

sans  systématiquement  le  dépasser.  Les  tensions  entre  les  deux  cultures  persistent  malgré  leur 

intrication, témoignant de la  division du  sujet  inhérente à la  modernité indienne. Leur  hybridité 

s'apparente néanmoins à une première ébauche d'universalité, encore limitée par la multiformité du 

dialogue qui s'établit entre les deux cultures. 

Ethnocentrisme et universalisme

L'ethnocentrisme indissociable du genre  épique se heurte aux  transformations induites par 

l'époque  moderne.  La  réduction  des  distances  grâce  aux  nouveaux  modes  de  transport  ou  de 

communication (bateau à vapeur, train, télégraphe puis téléphone) et l'accroissement des échanges 

interculturels relativisent partiellement l'altérité. Pour les auteurs, cela implique un bouleversement 

du lectorat : ils n'écrivent plus seulement pour leur groupe mais aussi potentiellement pour d'autres 

cultures.  Ce  changement,  qui  constitue  une  évidence  pour  Aurobindo,  affecte  également  Dutt, 

Prasād et  Hugo, dont les œuvres ont été traduites dans le monde entier. Il explique en partie leur 

aspiration  nouvelle  à  l'universalité.  Mais  peut-on  si  nettement  opposer  l'universalisme et 

l'ethnocentrisme ? Le premier ne sert-il pas souvent le second en imposant des valeurs, une culture, 

un  mode  d'être  prétendument  universels  ?  Dans Kāmāyanī,  Savitri et  La  Légende des  siècles, 

l'homme devient  la  figure  héroïque  majeure  du  poème.  Toutefois,  les  trois  auteurs  utilisent 

essentiellement  le cadre conceptuel de leurs cultures, transformant leurs  valeurs et  leurs modes 

d'appréhension  en  vérité universelle.  L'aspiration  universaliste  à  écrire  l'Histoire de  l'humanité 

semble tout aussi illusoire. Prasād et Hugo centrent leurs récits sur leurs propres groupes. L'Histoire 

de  l'homme devient  celle  des  problèmes  traversés  par  leurs  communautés . Prasād  évoque  la 

question des castes et la mécanisation de la société. Il dénonce le régime autoritaire colonial, qu'il 

remplace par la démocratie idéale des indépendantistes, fondée sur le sevā [service à autrui]. Hugo 

place  la  France au  centre  de  l'Histoire.  Quasi  messianique,  sa  patrie guide l'humanité vers  le 

progrès. La narration de ses difficultés occupe la presque  totalité des sections  contemporaines et 

empiète sur le passé – Caïn et les rois incarnant Napoléon III, le tyran honni. Chez Prasād et Hugo, 

l'universalité est donc un moyen d'exalter leur culture.
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Il serait néanmoins injuste de limiter l'universalité de La Légende des siècles,  Kāmāyanī et 

Savitri à une pure posture ethnocentrique. Bien souvent, les auteurs oscillent entre l'ethnocentrisme 

et un universalisme sincère. Cette hésitation reconfigure les types héroïques des textes du corpus. À 

l'exception de Victor Hugo, les poètes conservent plusieurs traits traditionnels des héros épiques (le 

rapport à la  communauté, les qualités exceptionnelles, l'origine illustre), qui réactivent une forme 

d'ethnocentrisme. Mais ces caractéristiques ne compromettent pas l'universalisme, bien au contraire, 

puisqu'elles définissent nombre de héros d'une extrémité à l'autre du globe. Liées à l'universalité du 

genre  épique, elles confèrent donc une dimension oecuménique aux protagonistes du  corpus. Les 

nouveaux types héroïques développés par les auteurs manifestent de façon encore plus éclatante la 

tension entre l'universalisme et l'ethnocentrisme. Dans les textes indiens, les femmes prennent une 

importance  nouvelle.  Guerrières  pacifiques  (Savitri,  Pramīlā)  supérieures  aux  hommes  qu'elles 

guident (Savitri, Śraddhā, Pramīlā), elles représentent le triomphe de l'indianité. Pramīlā accomplit 

la  satī.  Śraddhā incarne  Mother India.  Savitri se plie  aux exigences du  yoga et  aux devoirs de 

l'épouse  indienne.  Savitri et  Śraddhā sauvent  pourtant  l'être  humain de  ses  difficultés  en 

promouvant de nouvelles valeurs universelles (la charité, l'altruisme, la dévotion) qui transcendent 

l'ethnocentrisme. Chez Aurobindo et Prasād, l'aptitude des héroïnes à exalter les valeurs indiennes 

et les  valeurs universelles explique donc leur élévation autant que le souci de l'amélioration de la 

condition  féminine.  La  figure  du  voyageur,  commune  à  Hugo,  Aurobindo  et  Prasād,  suppose 

également une hésitation entre l'universalisme et l'ethnocentrisme.  Prasād l'utilise afin de célébrer 

les  valeurs indiennes  (fin  de  la  dualité).  Chez  Aurobindo  et  Hugo,  elle  tend  davantage  vers 

l'universalisme.  Découvreur et  errant,  le  pérégrin  efface  les  différences  entre  les  peuples  en 

s'identifiant à eux ou en les secourant au cours de ses déplacements. Le voyage permet souvent aux 

personnages de se confronter à l'Autre et d'acquérir une nouvelle connaissance – connaissance du 

prochain, connaissance de soi-même. Ils apprennent à comprendre autrui, même si cela ne se fait 

pas  toujours  sans  heurts.  Une certaine  forme  d'empathie  naît,  qui  détruit  tout  désir de  conflit, 

particulièrement chez Aurobindo. L'universalisme du voyageur découle en fait d'un pacifisme que 

l'on retrouve dans tous les textes du corpus, à des degrés différents.

Ce  pacifisme conduit  les  auteurs  à  réprimer la  perspective  belliqueuse caractéristique  de 

l'épopée. Ils discréditent la violence en montrant ses conséquences. Dans Kāmāyanī, elle menace de 

ruiner le monde et mène le héros aux portes de la mort. Chez Aurobindo et Hugo, elle entraîne les 

protagonistes  dans  la  spirale  de  la  douleur.  Dutt,  Aurobindo,  Prasād  et  Hugo  préfèrent  par 

conséquent rendre le combat impossible. Ils subvertissent en outre les figures guerrières. Dutt réduit 

Meghanāda à l'impuissance, alors qu'il  représente l'élite des  combattants.  Manu, saisi de fureur, 

commet un cruel massacre avant de  tomber, victime des  dieux. Les héros des chansons de geste 
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deviennent des vieillards impotents, naïfs, tenaillés par des préoccupations sordides (La  Légende 

des siècles). Chez Victor Hugo et Sri Aurobindo, la condamnation de l'impérialisme – forme la plus 

violente de l'ethnocentrisme – accompagne le rejet des guerriers. Les deux auteurs ne parviennent 

néanmoins pas totalement à se libérer du modèle agonistique. Est-ce par raison ethnocentrique ou 

par  raison épique ?  Hugo  célèbre  certains  combattants  (le  Cid,  Roland,  Éviradnus,  Napoléon). 

Aurobindo attribue  à  Savitri une  dimension  guerrière inédite,  même si  la  jeune  femme se  bat 

uniquement avec le verbe et la puissance de son yoga. Il compare fréquemment l'entreprise de ses 

protagonistes à une conquête – une façon pour lui de subvertir cette dernière en la représentant sous 

une forme idéale.  Traditionnellement,  les figures  guerrières imposent par la force le bien-fondé 

d'une communauté. Le  combattant, en accomplissant des exploits, donne raison à son groupe aux 

yeux de l'Histoire. Aurobindo et Hugo préservent quelque peu cette logique, bien qu'ils la rejettent 

dans le même temps. Les fantômes du genre  épique et de l'ethnocentrisme imprègnent encore les 

textes.  Ils  semblent  de  toute  façon  impossibles  à  éliminer  totalement,  à  moins  de  modifier 

radicalement l'épopée. Et encore... Si l'on évacuait tous les conflits (intérieurs comme extérieurs), 

que resterait-il à raconter ? Les auteurs manifestent cependant un certain dégoût de la brutalité ce 

qui, dans le cas des Indiens, s'explique en partie par le commandement ancien de l'ahiṃsā [non-

violence]1. Mais l'époque moderne répugne de plus en plus à la violence, indépendamment de cette 

doctrine. Le pacifisme est devenu une valeur universelle, présente en Inde, en Occident et dans bien 

d'autres  civilisations.  Rien  de  surprenant  donc  à  ce  que  le  pacifisme  de  Victor  Hugo entre  en 

résonance avec celui de Dutt, Prasād et Aurobindo. La modification des valeurs transforme l'épopée 

et permet un dépassement de l'ethnocentrisme. 

Le pacifisme des auteurs demeure en effet indissociable de l'universalisme. L'un et l'autre se 

favorisent mutuellement – quoi de plus  pacifiste que de mettre en évidence les points communs 

partagés par les  peuples ?  Prasād et surtout  Aurobindo cherchent par conséquent à tirer parti de 

similarités interculturelles – le Déluge, l'opposition entre les dieux et les démons, le dualisme de la 

Matière et de l'esprit, la figuration de certains espaces topiques (le  lieu de plaisance, le  paradis, 

l'enfer).  Souligner  les  points  communs  comporte  néanmoins  le  risque  d'un  écrasement 

ethnocentrique.  Hugo et  Aurobindo évitent cet écueil en favorisant la juxtaposition des cultures. 

Hugo multiplie dans certains de ses poèmes les références géographiques ou mythiques. Il emprunte 

aussi des mots à d'autres langues que le français, conférant une dimension babélienne à son poème. 

Aurobindo amplifie la superposition des cultures : elle configure les différents espaces du récit. Sa 

1  Rappelons que cette doctrine a été réinterprétée et utilisée comme moyen politique par Gandhi. Prasād y est donc 
très  sensible.  Aurobindo  se  montre  en  revanche  plus  partagé  sur  l'utilisation  de  l'ahiṃsā comme  moyen  de 
résistance. Il critique volontiers Gandhi à ce sujet, et se rallie plutôt au point de vue de la Bhagavad Gītā, qui prône 
la  violence  comme  un  yoga  de  l'action  (karma  yoga)  lorsque  nécessaire.  Cette  ambiguïté  explique 
vraisemblablement l'hésitation entre le rejet et la revendication du motif guerrier.
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langue  se  colore  de  mots  issus  du  monde  entier  (japonais,  sanskrit,  latin,  grec,  arabe). 

L'universalisme devient chez lui une véritable esthétique. Hugo, Prasād et Aurobindo hésitent ainsi 

entre l'ethnocentrisme et l'universalisme. Les deux coexistent dans leurs œuvres. Si nous voulions 

simplifier  à  outrance,  nous  opposerions  l'ethnocentrisme issu  du  passé ou  de  l'épopée à 

l'universalisme moderne.  Or,  même si  l'universalisme s'est  largement  répandu à  partir  du  XIXe 

siècle,  favorisé  par  la  montée  en  puissance  du  pacifisme  et  par  l'amélioration  des  moyens  de 

communication,  il  existait  déjà  sous  d'autres  formes.  L'ethnocentrisme,  quant  à  lui,  marque  la 

modernité de son empreinte : il n'a donc rien de suranné. La  coexistence simultanée de ces deux 

tendances et les contradictions qu'elle induit  nous semblent en revanche relever de la  modernité, 

parce qu'elles révèlent une nouvelle façon de penser l'homme. 

Les bouleversements de la condition humaine 

La condition humaine moderne est au centre de Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles. 

Elle  implique  un certain  ethnocentrisme, puisque chaque  civilisation pense l'humanité de façon 

différente.  L'expérience ontique  suppose  pourtant  une  communauté. Indépendamment  de  leur 

culture,  les  êtres  humains  vivent,  vieillissent,  souffrent,  aiment,  sont  heureux.  L'homme, 

métamorphosé en une figure unitaire, devient par conséquent le héros de Kāmāyanī,  Savitri et La 

Légende des siècles. Les auteurs décentrent le texte épique de leur groupe. Ils tâchent d'énoncer les 

grandeurs  et  les  servitudes  de  l'être  humain confronté  aux  bouleversements  de  la  modernité – 

présents en  Occident comme en  Inde.  Malgré  leur  ethnocentrisme,  Hugo,  Prasād  et  Aurobindo 

tendent par conséquent vers une universalité d'autant plus flagrante qu'ils lient la condition humaine 

à  des  questionnements – l'expérience de la  temporalité,  le  rapport  à  l'Autre,  le  rapport  à  soi  – 

bouleversés par la modernité. Les modèles ont évolué. La temporalité, l'un des grands marqueurs de 

l'expérience ontique, subit ce changement de plein fouet. 

Chez  Aurobindo,  Hugo  et  Prasād,  la  pensée  du  progrès,  devenue  universelle  comme  le 

pacifisme, transforme la perception du passé, du présent et de l'avenir. Dans les épopées anciennes, 

le  passé représentait  une  époque  idéale  et  perdue.  Il  surpassait  le  présent et  symbolisait  la 

dégénérescence imposée au monde par le temps. Dans Kāmāyanī, Savitri et La Légende des siècles, 

il devient une menace, une disposition d'esprit négative qui assombrit le  présent et dont il faut se 

libérer. Le  futur, absent de la plupart des  épopées, constitue la nouvelle époque de référence. Il 

polarise les autres temps (passé et  présent). Il confère un sens à l'Histoire en révélant la présence 

d'une Providence – sauf chez Prasād, qui reste tourné vers le présent. L'Histoire se transcende : elle 

cesse  d'être  une  simple  déchéance  et  comporte  en  elle-même  son  propre  dépassement.  Cette 
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évolution montre  que  les  auteurs,  pétris  de  lectures  philosophiques  et  historiques,  ont  une 

appréhension plus fine des enjeux liés au temps. Ils le complexifient et le placent au centre du récit 

parce qu'il  est  essentiel  à l'expression de la  condition  humaine.  Alors que le temps de l'épopée 

ancienne se divisait entre le temps destructeur et l'absence de  durée, les auteurs introduisent un 

temps ternaire,  composé d'une temporalité négative (le  temps linéaire),  et  de deux temporalités 

positives (l'éternité et le temps cyclique chez Prasād ou Dutt, le temps naturel et le temps progressif 

chez Hugo). Aurobindo démultiplie lui aussi les temporalités. Aux temps linéaire, cyclique, naturel 

et à l'éternité, il adjoint le temps cosmique – certes une variété du temps cyclique selon la culture 

hindoue.  Chacune  contient  néanmoins  sa  propre  négativité  et  son  propre  dépassement.  La 

représentation du temps dans les textes ne se dissocie pas d'un certain ethnocentrisme, puisque les 

auteurs n'accordent pas le même rôle aux différents types de temporalités. Vérité du temps, l'éternité 

transcende la négativité de la temporalité linéaire chez les auteurs indiens. Hugo en fait quant à lui 

un temps inaccessible  et  divin,  qui confronte les  hommes à leur propre néant.  En dépit  de ces 

différences, la multiplication des temporalités traduit la complexification de l'expérience ontique à 

l'époque moderne. Or, cette dernière tient sans doute à la transformation de l'homme en sujet. 

La  modernité ne  métamorphose pas seulement le temps ou l'Histoire. Les héros du  corpus 

s'en  font  eux  aussi  l'écho.  Ils  y  gagnent  une  plus  grande  complexité.  Chez  Prasād,  Manu se 

métamorphose  en  un  anti-héros qui  incarne  le  doute,  la  difficulté  d'exister  dans  le  monde 

contemporain. Hugo dépeint quant à lui des personnages tragiques fort éloignés des protagonistes 

épiques  triomphants.  Même  Dutt,  qui  ne  subit  pas  la  tension  entre  l'universalisme et 

l'ethnocentrisme1,  bouleverse  les  héros  du  Rāmāyaṇa,  ébauchant une  transformation qui  se 

confirmera  chez  ses  successeurs. Meghanāda et  Rāvaṇa connaissent  un  destin tragique.  Les 

Rāghavas – en particulier  Lakṣmaṇa – sont rabaissés au rang d'anti-héros.  L'adéquation épique 

traditionnelle  entre le  héros et  le  monde est  brisée parce  qu'elle  tient  de l'illusion.  Chez  Hugo, 

Prasād et Aurobindo, l'homme n'est plus uniquement un élément qui participe d'un tout cohérent : il 

est  devenu un  sujet,  un être  autonome,  centré sur son  intériorité,  qui aspire  à la  liberté,  valeur 

centrale chez  Hugo et  Aurobindo. Par conséquent, le rapport des héros au  groupe ne va pas sans 

poser problème. Aswapati, Savitri, Manu, Śraddhā et de nombreux personnages de La Légende des  

siècles vivent  isolés.  Ils  incarnent  la  solitude  et  l'aspiration  à  l'autonomie  du  sujet  moderne. 

L'individu prend une importance nouvelle, même si les auteurs n'ont de cesse de mettre en garde 

contre ses limites (l'égoïsme, l'individualisme effréné). Prasād et Aurobindo abordent la question de 

son identité, structurée par l'intériorité psychologique et émotionnelle. L'homme devient un être de 

1 En revanche, il subit la tension entre les cultures occidentale et indienne, ce qui aboutit à l'hybridité dont nous avons 
parlé plus tôt.
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pulsions,  de  tensions.  Les  principales  émotions  humaines  (amour,  compassion,  chagrin,  colère) 

prennent un statut axiologique. Elles se  métamorphosent en puissances ordonnatrices qui relient 

l'extérieur et l'intérieur, réparant le clivage induit par la modernité. La représentation de la condition 

humaine expérimentée par le  sujet  moderne permet le dépassement de l'ethnocentrisme vers une 

certaine forme d'universalité. En revanche, elle transforme les cadres traditionnels de l'épopée.

Les auteurs énoncent également leur propre subjectivité – de manière certes assez discrète – 

ce  qui  les  distingue  de  la  tradition.  Prasād,  Hugo,  Dutt  et  Aurobindo ne  se  contentent  pas  de 

transposer la pensée, les valeurs ou les expériences de leurs groupes. Ils introduisent une part non 

négligeable  d'eux-mêmes  dans  leurs  textes.  Dutt,  le  moins  moderne des  poètes , renverse  les 

Rāmāyaṇas afin  d'exprimer son  ambivalence de  sujet  colonial.  Prasād  développe  le  lyrisme. 

L'espace  entre  en  correspondance avec  l'intériorité du  sujet  moderne.  L'histoire  de  Manu, 

transformée, exalte une sentimentalité fondée sur la  compassion, la  charité et le chagrin. Or, dans 

d'autres œuvres (Āṃsu, Lahar, Jhaṛna), ces émotions sont assumées par un narrateur lyrique qu'on 

peut  assimiler  à  Prasād. Les  émotions  des  personnages  de  Kāmāyanī semblent  faire  écho  aux 

siennes :  Muktibodh a d'ailleurs souligné la  dimension autobiographique du poème.  Nul hasard 

donc si  Śraddhā incarne à plusieurs reprises un  double de l'écrivain... Comme Prasād,  Aurobindo 

modifie totalement l'histoire de  Savitri à la  lumière de sa  subjectivité. Il se sert du récit afin de 

transmettre son message philosophique, qui lui est tout à fait personnel. Plusieurs épisodes évoquent 

en outre sa propre expérience. Les yogas de ses héros reflètent ses transes. Son emprisonnement, ses 

voyages surgissent entre les lignes. Savitri émane d'un esprit individuel, pas d'une collectivité. Hugo 

s'autorise  une  liberté plus  grande  encore.  Il  défait  l'architecture  du  récit  traditionnel  en  le 

fragmentant. Il introduit explicitement un narrateur autobiographique et narre des épisodes tirés de 

son  histoire  personnelle.  La  subjectivité des  auteurs  dépasse  les  problématiques  liées  à 

l'ethnocentrisme ou à l'universalisme – sauf lorsqu'elle se conjugue en engagement. Elle fait entrer 

l'épopée dans une nouvelle ère subjective. Seul Dante avait jusqu'ici concilié le genre épique avec le 

registre autobiographique – mais sans doute était-il un précurseur, puisqu'on retrouve cette tendance 

dans tous les textes épiques modernes (Whitman, Neruda, Glissant, Akhmatova).

En revanche, l'auteur de La Divine Comédie ne fait montre d'aucune lucidité envers son statut 

d'écrivain ou les enjeux qui modèlent son texte, contrairement aux poètes du corpus. La subjectivité 

de Victor  Hugo, Sri  Aurobindo et Jayśankar  Prasād se traduit de fait par la  conscience d'un soi 

auctorial. Les figures d'écrivain peuplent les textes. Prophètes ou ṛṣis chez Aurobindo et Hugo, elles 

distinguent la  vérité du monde, communiquent avec la divinité,  guident le  groupe vers un  avenir 

meilleur. Prasād et Aurobindo multiplient les mises en abyme textuelles, plaçant l'acte d'écriture au 

centre  du texte.  L'auteur  dénoue toutes les tensions.  Il  n'est  plus  seulement  un médiateur  entre 
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l'homme et le divin : il agit pour le  progrès. Il se  métamorphose en une figure héroïque, ce qui 

confère une dimension nettement réflexive aux œuvres. Aurobindo, Prasād et Hugo développent en 

effet  la  réflexivité typique  de  la  subjectivité moderne.  Ils  sont  conscients  de  l'activité  et  des 

processus qui forment la  psyché humaine – y compris la leur – mais aussi de ceux qui façonnent 

leurs œuvres. Ils donnent donc l'impression d'être investis d'une mission. Ils exposent et glosent les 

enjeux  de  leurs  textes  dans  leurs  préfaces,  construisant  une  ébauche  de  métatextualité.  La 

subjectivité auctoriale, inhérente à la  modernité, point chez  Prasād,  Hugo et  Aurobindo. Elle fait 

expirer  l'ethnocentrisme dans  son  mouvement  de  ressac,  qui  unit  l'intérieur  et  l'extérieur. 

Néanmoins, aucun des auteurs n'écrit une véritable épopée du sujet. Ce dernier demeure encore pris 

dans le réseau qui le lie au monde et aux conceptions du groupe. 

Au XXe siècle, la subjectivation de l'épique constitue pourtant une véritable tendance, qui fait 

trembler une nouvelle fois les assises d'un genre en perpétuelle  évolution.  En  Inde, le  poète et 

critique Muktibodh a  rédigé l'épopée du  sujet  auctorial  après  l'Indépendance.  Son long poème, 

Andhere meṃ [Dans les ténèbres, 1964], partiellement écrit en réponse à Kāmāyanī, accentue ce qui 

a été ébauché dans le texte de Prasād et dans les autres œuvres du corpus. Muktibodh y décrit ses 

errances  d'auteur  confronté  à  la  faillite  de  son  écriture,  aux  positionnements  idéologiques,  aux 

bouleversements traversés par la jeune démocratie indienne. Il centre les questionnements inhérents 

au groupe ou à la condition humaine sur sa propre expérience, devenue problématique. Loin de la 

pensée du progrès, loin de l'optimisme de Prasād ou d'Aurobindo, il ne faut donc chercher aucun 

happy  end dans  son  œuvre.  La  désillusion de  l'Indépendance,  accompagnée  de  son  cortège 

d'horreurs et de corruptions, imprègne les esprits. La condition humaine devient plus complexe du 

fait de la disparition du sens de l'Histoire. Le personnage-narrateur se lance dans une quête sans fin 

et  condamnée à l'échec. Il ne pourra pas parvenir au  sublime nécessaire à l'épopée. L'épopée du 

sujet ébauchée dans les textes du corpus signifie-t-elle donc la faillite du genre épique ? Gageons 

plutôt qu'elle en constitue une nouvelle  évolution, qui complique une fois encore la définition du 

genre.  Finalement,  le  défi  de toutes les  modernités  épiques  n'est-il  pas  d'exprimer la  condition 

humaine en conciliant la subjectivité, l'universalité et l'ethnocentrisme ? 
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Glossaire des références indiennes

Abhimanyu : personnage du Mahābhārata, fils d'Arjuna, un des Pāṇḍavas, et de Subhadra, la sœur de 
Kṛṣṇa. Il prend part à la grande bataille de Kurukṣetra, qui oppose sa famille à leurs cousins Kauravas. Il fait 
merveille, malgré sa jeunesse. Pour le défaire, les plus grands guerriers du camp ennemi se liguent contre lui 
– ce qui constitue un acte de traîtrise – et détruisent ses armes. Il finit par se battre avec la roue de son char, 
mais finit par être subjugué par le nombre. Il est le père de Parikṣit, enfant posthume, qui succèdera au trône 
après la disparition des cinq frères Pāṇḍavas. Dutt compare Meghanāda à Abhimanyu à plusieurs reprises.

Abhinavagupta : philosophe de la fin du Xe siècle et du début du XIe siècle. Sa réflexion sur les rasa, 
présentée dans son commentaire du traité de Bhārata (Abhinavabharati), fait référence. Il est aussi l'un des 
principaux  théoriciens  du  śivaïsme  cachemirien  qui  prône  l'absence  de  dualité  et  la  présence  de  la 
transcendance dans l'immanence. 

Agni :  dieu du feu, divinité majeure du védisme. Très lié au sacrifice, il purifie les offrandes et les 
morts, qu'il achemine aux dieux ou dans le royaume des morts. Il apparaît dans le Poème de l'Assassinat de 
Meghanāda, où Śiva l'envoie déifier puis ramener Meghandā et Pramīlā. 

Ahiṃsā : terme sanskrit qui peut littéralement se traduire par « non-violence ». Il s'agit d'un concept 
que  l'on  retrouve  dans  l'hindouisme,  le  bouddhisme et  le  jaïnisme,  et  qui  vise  à  ne  pas  commettre  de 
violences ou de dommages aux créatures vivantes. L'ahiṃsā justifie donc le végétarisme. En s'appuyant sur 
les textes antiques, Gandhi a popularisé l'ahiṃsā comme mode de résistance passive refusant tout usage de 
violence.

 Airāvata : éléphant gigantesque, monture d'Indra.

Amba :  fille  du roi  de  Kaśi  (Bénarès),  personnage  qui  intervient  au tout  début  du  Mahābhārata. 
Bhiṣma, le grand-oncle des Pāṇḍavas l'enlève avec ses trois sœurs afin de fournir des épouses à son demi-
frère, Vichitravirya, le grand-père des Pāṇḍavas. L'aînée, Amba, refuse pourtant ce mariage car elle en aime 
un autre.  Bhiṣma lui rend sa  liberté,  mais son soupirant  la  repousse parce  qu'il  croit  qu'elle  a perdu sa 
chasteté. Elle retourne alors voir Bhiṣma et lui demande de l'épouser pour réparer sa faute. Celui-ci refuse – 
il  a  juré de rester toujours chaste – la condamnant  à rester  vieille fille  et  misérable.  Elle tente alors de 
convaincre plusieurs guerriers de la venger, en vain. Elle finit par recourir à de pénibles austérités afin de 
fléchir le dieu Śiva. Celui-ci lui promet alors qu'elle renaîtra en homme et tuera Bhiṣma. Elle renaît pourtant 
sous les traits d'une femme, Śikhaṇḍinī, sœur de Draupadī, l'épouse des Pāṇḍavas. Mais elle accomplit de 
nouvelles austérités et devient un homme, Śikhaṇḍī, enfin capable de tuer son ennemi.

Ambedkar,  B.R  :  juriste  et  homme  politique  indien (1891-1956),  principal  rédacteur  de  la 
Constitution indienne. D'origine dalit, il lutte pour le respect des droits des siens. En 1927, il brûle les Lois  
de Manu pour protester contre la discrimination qu'elles font subir aux Dalits. Il est encore très respecté en 
Inde : de nombreuses villes lui ont consacré une statue.

Apsarās :  créatures  mythologiques  indiennes,  les  apsarās sont  des  danseuses  célestes  d'une  très 
grande beauté qui vivent dans la demeure d'Indra. Les dieux les dépêchent souvent afin de troubler l'ascèse 
des ṛṣis et de les empêcher de gagner plus de pouvoir. Elles séduisent également régulièrement les mortels. 
Les plus connues sont Rambha, Tilottamā, Urvaśi, qui deviendra l'épouse du roi Pururavas (l'ancêtre des 
Kauravas  et  des  Pāṇḍavas :  Kālidāsa  décrit  leurs  amours  dans  la  fameuse  pièce  Vikramorvaśiyam),  et 
Menakā,  la  mère  de  Śakuntalā,  envoyée  par  les  dieux  pour  briser  l'ascèse  du  ṛṣi  Viśvāmitra.  Dutt  les 
représente toutes succinctement dans le palais d'Indra. 
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Arjuna : personnage du Mahābhārata, le troisième frère Pāṇḍava, le père d'Abhimanyu, l'ami cher de 
Kṛṣṇa. Fils  de Kuntī et du dieu Indra, c'est  le plus accompli des  Pāṇḍavas. Archer hors pair,  il sauve à 
maintes reprises ses frères et triomphe de l'épreuve de tir qui lui permet de remporter la main de Draupadī. Il 
vit de nombreuses aventures et défait les plus grands guerriers à la bataille de Kurukṣetra. Kṛṣṇa, son cocher, 
prononce la Bhagavad Gītā pour lui permettre de surpasser ses doutes et d'accomplir son devoir. 

Ārya Samāj :  organisation fondée par le sādhu Swami Dayānand Sarasvatī en 1875. Elle  milite en 
faveur d’unions intercastes et contre le mariage des enfants. Elle exalte l’hindouisme et fait des Vedas une 
autorité infaillible à vocation universelle, l'ultime message d'un âge d’or védique pendant lequel les Aryens 
dominaient le monde. Elle tente de prouver que les castes ont été fondées sur une hiérarchie des mérites. Elle 
décrit  les  Aryens  comme un  peuple  élu  ayant  trouvé  meilleur  système  au  monde,  et  forge  le  concept 
d’hindouité (hindutvā) qui fonctionne sur les registres religieux, sociologique, culturel et politique. hindoue). 
Elle distingue enfin les religions étrangères (l'Islam, le christianisme) des religions indigènes : seules les 
premières  peuvent  participer  à  la  construction  de  l’identité  indienne.Le  prosélytisme  de  l’Ārya  Samāj 
envenima les relations avec les musulmans, et déboucha sur la création du RSS, parti extrémiste indien, dont 
un ancien membre assassina Gandhi. 

Aśoka :  arbre qu'on trouve en Inde et qui donne de belles fleurs rouges. Il apparaît souvent dans la 
poésie classique. Sītā est enfermée à Laṅkā dans un bois d'aśokas.

Asura   : les  asuras correspondent  à  l'ensemble  des  êtres  monstrueux  (Rākṣasas,  Dānavas...)  qui 
affrontent les dieux (suras) et  mettent en péril l'ordre du monde. Viṣṇu s'incarne souvent sur Terre pour 
combattre des  asuras (Rāvaṇa, Hiraṇyākṣa, Hiraṇyakaśipu, Bali). Kālī naît afin de défaire des  asuras, de 
même que Skanda, le fils de Śiva et Pārvatī.

Aśvatthāmā  :  personnage  du  Mahābhārata,  fils  de  Droṇa,  le  précepteur  des  Kauravas  et  des 
Pāṇḍavas. Ami de Duryodhana, il combat du côté des Kauravas avec son père. Comme ce dernier ne peut 
mourir que de sa propre volonté, les  Pāṇḍavas recourent à une ruse pour le tuer.  Ils font courir le bruit 
qu'Aśvatthāmā est mort. Désespéré, Droṇa se laisse abattre. Aśvatthāmā apprend trop tard la vérité et ne la 
supporte pas. Afin de se venger,  il entre de nuit  dans le camp de ses adversaires et  massacre dans leur 
sommeil  les  alliés  des  Pāṇḍavas  ainsi  que leurs  cinq fils  –  acte  ignoble  selon le code de conduite  des 
guerriers. Il lance enfin une arme sacrée dans le but de tuer le fils d'Abhimanyu, encore au giron. À cause de 
ces crimes, il est condamné à errer éternellement, affligé de toutes les maladies, toutes les souffrances et tous 
les péchés du monde, un peu à la manière du Juif errant. Dutt compare Lakṣmaṇa à Aśvatthāmā à plusieurs 
reprises.

Aśvin : dieux jumeaux mineurs vénérés dans le védisme. Ce sont les pères des cadets des Pāṇḍavas. 

Aswapati : héros de Savitri et père de l'héroïne. Aurobindo lui consacre toute la première partie de son 
œuvre. Aswapati est le roi de Madra et un fabuleux ascète. Il parcourt les mondes de l'évolution grâce au 
yoga et acquiert la connaissance. Il devient un voyant. Il réussit à obtenir une vision de la Mère. Il la supplie 
de  sauver  l'humanité,  si  bien  qu'elle  accepte  de  s'incarner  sur  terre  en  la  personne  de  sa  fille,  Savitri. 
Conscient de sa nature divine, Aswapati l'envoie en quête de Satyavan lorsqu'elle est en âge de se marier. 

Avadhi : dialecte hindi de la région de Lucknow, Kanpur, Allahabad, langue littéraire de la bhakti avec 
le braj. Les poètes Tūlsī Dās et Jāyāsi ont écrit en avadhi.

Avatāra  :  les avatāras désignent  toutes  les  incarnations  partielles  ou  totales  de  dieux  dans  des 
créatures mortelles. Savitri et Pramīlā sont des avatāras de la Déesse. Toutefois, la tradition hindoue retient 
surtout  les  avatāras de  Viṣṇu,  qui  s'incarne  régulièrement  afin  de  sauver  le  monde des  dangers  qui  le 
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menacent.  Ces  avatāras sont  au nombre de dix. Matsya, le Poisson,  sauve Manu du Déluge.  Kūrma, la 
Tortue, sert d'assise aux dieux pour baratter la mer de lait après le Déluge, et retrouver les trésors nécessaires 
à la restauration de l'ordre du monde. Varāha, le Sanglier, tue l'asura Hiranyākṣa. Narasiṃha, l'homme-lion, 
défait  l'asura Hiranyakaśipu,  frère  du  précédent.  Le  nain,  Vāmana,  réfrène  les  appétits  de  conquête  de 
l'asura Bali.  Paraśurāma met un terme aux ambitions des  kṣatriyas en les détruisant.  Rāma met fin aux 
méfaits de Rāvaṇa. Kṛṣṇa participe à la destruction des Kauravas. Certaines traditions considèrent aussi que 
Bouddha est un avatāra de Viṣṇu. Enfin, le dernier avatāra, Kalkī, doit mettre fin au monde tel que nous le 
connaissons.

Ayodhyā : ville d'origine de Rāma, sur laquelle il revient régner à la fin de son exil.

Barattage de la mer de lait :  épisode de la mythologie hindoue. Après le Déluge, les  devas et les 
asuras, affaiblis, tentent de recouvrer l'amṛta, la liqueur d'immortalité, leur nourriture, restée au fond de la 
mer de lait. Ils renversent le mont Mandara en le posant sur la carapace de la Tortue, un avatāra de Viṣṇu, et 
utilisent  le  serpent  Vāsuki  comme une  corde  passée  autour  du mont  afin  d'actionner  le  mouvement  du 
barattage.  Ce dernier  dure mille ans. De nombreux êtres et  objets  sortent  de la mer de lait  avant qu'ils 
n'accèdent  à  l'amṛta  :  le  poison  halāhala,  que  Śiva  avale  avant  qu'il  ne  consume  le  monde,  la  vache 
d'abondance,  la  déesse  Varuṇī,  l'arbre  du paradis,  la  lune,  le  grand  cheval  ancêtre  de  tous les  chevaux, 
l'éléphant Airāvata, monture d'Indra, la déesse Lakṣmī et les apsarās. 

Bhagavad Gītā : texte originellement intégré au Mahābhārata. Il est prononcé par Kṛṣṇa pour balayer 
les hésitations d'Arjuna, qui répugne à combattre ses cousins et ses anciens compagnons. Kṛṣṇa décrit le 
processus  traversé  par  l'âme soumise au désir,  au  cycle  de  l'existence,  et  en quête  de  paix.  Il  explique 
l'immortalité de l'âme, qui va d'incarnation en incarnation jusqu'à ce qu'elle se libère. Il préconise l'action de 
trois yogas : le bhakti yoga (yoga de la dévotion), le gyan yoga (yoga de la connaissance) et le karma yoga 
(yoga de l'action). Ces trois pôles se réalisent dans l'action quotidienne. Kṛṣṇa affirme enfin une vision non-
dualiste du monde : tout s'identifie et se fond en lui, la grande Conscience à laquelle aboutissent tous les états 
mentaux.  C'est  l'un  des  textes  les  plus  importants  de  l'hindouisme  auxquels  de  nombreux  penseurs 
(Vivekānanda, Aurobindo qui l'a traduit) se réfèrent. 

Bhāgavata Purāṇa :  texte sacré centré autour de Kṛṣṇa, il fait partie des œuvres fondamentales du 
vaiṣnavisme (dévotion à Viṣṇu). Il conte l'Histoire du monde, de sa recréation au règne de Parikṣit, le fils 
d'Abhimanyu. Il détaille l'histoire des  avatāras et  celle de Kṛṣṇa. Il décrit  aussi l'organisation des enfers 
hindous.

Bhagīratha : son histoire est raconté dans le Rāmāyaṇa. Ancêtre de Rāma, descendant du roi Sāgara, 
il réussit à faire descendre le fleuve Gange sur terre (celui-ci vivant au paradis) afin de purifier les ossements 
de ses arrière-grands-oncles, consumés dans le monde souterrain par l'ascète Kapila. Il obtient aussi de Śiva 
qu'il reçoive le fleuve sur sa tête, afin qu'il ne détruise pas le monde en arrivant sur terre. 

Bhakti  :  terme  sanskrit  signifiant  littéralement  « dévotion ».  Il  désigne  les  différents  courants 
médiévaux et modernes de l'hindouisme, qui vénèrent Śiva, Rāma, Kṛṣṇa ou la Déesse. L'hindouisme de la 
bhakti met souvent les castes à distance et se concentre sur la relation qui lie le dieu et son dévot. La bhakti 
développe des rituels différents. Elle accorde en outre une grande importance à l'image : le dieu s'incarne 
dans les icônes (statues, dessins) qui le représentent. 

Bhāmaha : théoricien sanskrit de la littérature (VIIe siècle), auteur du Kāvyalaṃkara. 

Bhimā : personnage du Mahābhārata, deuxième frère des Pāṇḍavas. Il est le fils de Kuntī et de Vāyu, 
le dieu du vent – il est donc le demi frère d'Hanumān. Connu pour sa brutalité, il s'agit du plus fort de la 
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fratrie Pāṇḍava. Ces derniers ont recours à lui chaque fois qu'ils ont besoin d'une force surnaturelle. Très 
dévoué à sa famille, il commet néanmoins de nombreux actes de cruauté : il éventre et mange les entrailles 
d'un  des  Kauravas,  il  brise  les  cuisses  de  Duryodhana et  le  laisse  agoniser.  Il  accomplit  néanmoins  de 
nombreux exploits. 

Bhiṣma :  personnage du  Mahābhārata,  grand oncle des Kauravas et des Pāṇḍavas, il veille sur la 
dynastie. C'est le fils illégitime né des amours du roi Śantanu et de la rivière Gangā (Gange). À la demande 
de son père, il jure de rester continent. Il part en quête d'une épouse pour son jeune demi frère à la mort de 
leur père, et enlève les filles du roi de Kaśi (Bénarès) Amba, Ambika et Ambalika. Il relâche Amba après 
qu'elle a  exprimé son amour pour  un autre,  mais refuse de l'épouser  lorsqu'elle revient,  rejetée  par  son 
soupirant parce qu'il l'a enlevée. Amba conçoit donc une haine féroce contre lui. Bhiṣma tente d'apaiser les 
conflits entre les Pāṇḍavas et les Kauravas, en vain. Il prend le parti des Kauravas lors de la guerre, et dirige 
leur armée. Il est tiraillé entre l'un et l'autre des camps. Il finit par être tué par Arjuna et Śikhaṇḍī, le frère de 
Draupadī, la réincarnation d'Amba. 

Braj : dialecte hindi et langue littéraire médiévale par excellence avec l’avadhi. Le braj, langue des 
alentours de Mathura et Agra, est réputé mélodieux et particulièrement fait pour la littérature. Sūr Dās et 
Mīrā Bāī écrivent en braj. Prasād rédige ses premiers textes dans ce dialecte puis l'abandonne.

Brahmā :  l'un des trois dieux de la  trimūrti (trinité hindoue), dieu démiurge le plus important du 
brahmanisme, il perd sa prépondérance avec l'avènement de la bhakti. 

Brahman :  il  s'agit  de  l'être  suprême,  de  la  conscience  divine  et  absolue  qui  englobe  l'univers 
phénoménologique. Le monde entier participe du Brahman. La māyā le voile cependant.

Brāhmana : textes sacrés révélés par la divinité et instituant un certain nombre de rites essentiels.

Brāhmane : membre de la plus haute caste, qui correspond traditionnellement à celle des prêtres. Les 
brāhmanes  connaissent  le  sanskrit,  les  Vedas,  et  sont  les  seuls  habilités  à  accomplir  les  rituels. 
Traditionnellement, ils servent de conseillers aux rois.

Brahmo Samāj : organisation nationaliste de réforme sociale et religieuse très inspirée par l'Occident, 
qui tente de trouver un syncrétisme entre les religions. Fondée par Rām Mohan Roy en 1828, Debendranath 
Tagore  lui  succèdera  en  1843.  En  1866,  Keśub  Chandra  Sen  fonde  une  dissidence  du  Brahmo  Samaj 
considéré comme déjà trop sclérosé. Rabindranath Tagore lui-même occupa une position importante dans 
l'organisation. Le Brahmo Samāj prône la croyance en un dieu monothéiste. Il rejette le culte des idoles et 
des  avatāras.  L'organisation occupe  une place importante  dans  la Renaissance  bengalie.  Elle  lutte  pour 
l'amélioration de la condition féminine (remariage des veuves), pour un adoucissement des castes et contre le 
mariage des enfants.

Cakra :  selon le yoga, le corps est parcouru de courants d'énergie (nadi) qui convergent dans les 
cakras (points  d'énergie),  représentés par des fleurs de  lotus.  Il  existe sept  cakras principaux,  situés au 
sommet du crâne, entre les yeux, au niveau de la gorge, du cœur, du plexus solaire, du nombril et du sacrum. 
Aurobindo fait référence à l'ouverture des cakras, c'est-à-dire à la maîtrise de l'énergie intérieure.

Caṇḍī (temple) :  Caṇḍī est l'un des noms donnés à la Déesse. Dans le  Poème de l'Assassinat de 
Meghanadā,  Lakṣmaṇa  va l'adorer  dans  son  temple,  situé  sur  les  terres  de  Laṅkā.  Il  affronte  plusieurs 
épreuves avant d'y parvenir.

Chattopadhyay, Bankim Chandra : auteur bengali nationaliste (1838-1894), compositeur de Bande 
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Mataram, l'hymne national de l'Inde, il se distingua surtout par ses romans (Kapalkundala,  Ānandamath, 
Krishnakanter  Uill...)  et  ses  essais.  Avec  Tagore,  il  incarne  l'entrée  de  la  modernité  dans  la  littérature 
indienne.

Chāyāvād : (Ombrisme), mouvement littéraire hindi qui va de la fin de la première décennie à la fin 
de  la  troisième décennie  du  XXe siècle.  Ce  mouvement,  dont  les  représentants  majeurs  sont  Jayśankar 
Prasād, Nirala, Mahadevī Varma et Pant, est souvent rapproché du romantisme et du symbolisme. Il laisse 
une forte place à la subjectivité,  représente la Nature de façon novatrice, en adéquation avec l’esprit  du 
personnage, accorde une place prédominante au mysticisme et aux symboles.

Citrāṅgadā : épouse de Rāvaṇa et mère de Vīrabāhu. Elle apparaît au début du Poème de l'Assassinat  
de Meghanāda après avoir appris la mort de son fils. Elle accable son mari de reproches et ne reparaîtra pas.

Dalit :  nom moderne donné aux intouchables. Les Dalits ont aussi été appelés Harijān (enfants de 
Dieu) par Gandhi. Leur condition, codifiée par les Lois de Manu, pose problème dès la fin du XIXe siècle, et 
fait l'objet de nombreux débats avant l'Indépendance. Leur principal meneur, Ambedkar, réussit à obtenir 
pour eux un certain nombre de droits (instauration de quotas, discrimination positive), mais ils luttent encore 
de nos jours pour obtenir l'égalité.

Dānava :  littéralement « enfants de Danu » (une déesse). Dans la mythologie hindoue, les Dānavas, 
autre nom des asuras, se révoltent contre les dieux. 

Daṇḍin : théoricien sanskrit de la littérature (VIIe siècle), auteur du Kāvyadarśah.

Darśan : terme sanskrit signifiant « vision » et renvoyant à la vision mystique que le dieu accorde à 
ses fidèles. Il peut aussi s'agir d'une statue ou d'un  avatāra. En se révélant, la divinité donne sa grâce au 
dévot. Souvent, les dieux (Śiva, Ramā, Kṛṣṇa) se manifestent sous une forme viśvarūpa : leur corps ne fait 
qu'un avec le monde. Juste avant l'union, il s'agit de la plus grande grâce que le dévot peut espérer. 

Daśaratha : père de Rāma et Lakṣmaṇa dans les Rāmāyaṇas. Roi d'Ayodhyā, il est contraint, inuitus 
(malgré lui), d'exiler son fils à cause d'une promesse ancienne faite à son épouse favorite – cette promesse 
résulté aussi de la malédiction d'un brāhmane dont il a tué le fils en le prenant pour un gibier. Il en meurt de 
chagrin. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Rāma va le consulter dans les enfers afin de savoir 
comment ressusciter son frère, tué par Rāvaṇa. Dans les  Rāmāyaṇas,  ils  se retrouvent après la prise de 
Laṅkā.  Tous  les  dieux  descendent  sur  terre  pour  féliciter  l'avatāra de  Viṣṇu,  emmenant  avec  eux  le 
malheureux père, qui vit au paradis. 

Déesse :  selon  le  śaktisme,  très  développé  au Bengale,  la  Déesse  (Devī)  est  la  forme divine  par 
excellence, avec Śiva, son époux. Elle réunit en elle toutes les figures divines féminines, et représente un 
principe de création aussi bien que de destruction. 

Deva :  littéralement « dieu ». Nom donné à tous les dieux de la mythologie hindoue (Indra, Agni, 
Viṣṇu, Śiva...) qui s'opposent aux asuras.

Devanagari : alphabet utilisé pour noter le sanskrit et le hindi.

Dharma : notion hindoue complexe, ensemble des devoirs qui incombent à chacun selon sa caste et 
son âge. Au sens étroit, le dharma est l’apanage particulier du brāhmane, qui s'occupe du sacrifice, et donc 
de  la  continuation  de  l'ordre  du monde.  Le  dharma est  le  but  le  plus  haut  dans  la  littérature  indienne 
classique. Les héros du Mahābhārata et du Rāmāyaṇa s'en préoccupent constamment. Les dieux et le destin 
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favorisent  ceux  qui  le  respectent  (Rāma,  les  Pāṇḍavas)  et  accablent  ceux  qui  le  brisent  (Rāvaṇa,  les 
Kauravas). 

Draupadī : personnage du Mahābhārata, épouse commune des cinq Pāṇḍavas, fille du roi Draupada. 
Arjuna triomphe de l'épreuve qui lui permet d'obtenir sa main. Lorsqu'il rentre avec ses frères,  il s'écrie, 
joyeux : « Mère, nous t'apportons un cadeau. » Kuntī, qui se trouve à l'intérieur de la maison, lui ordonne 
alors de partager avec ses frères. Les Pāṇḍavas sont contraints de respecter la parole de leur mère, qui ne 
saurait être démentie. Ils sont donc tous les époux de Draupadī : chacun passe un an avec elle. Elle aura un 
fils de chacun d'eux – tous seront assassinés par Aśvatthāmā. D'une très grande beauté, Draupadī suscite la 
convoitise  des  hommes.  Ses  époux doivent  donc  régulièrement  la  protéger.  Elle  partage  néanmoins  les 
épreuves qu'ils traversent avec constance. Le conflit entre les Kauravas et les Pāṇḍavas prend une tournure 
dramatique lorsque les Kauravas l'humilient publiquement. L'aîné des Pāṇḍavas la joue aux dés et la perd. 
L'un des Kauravas va donc la chercher et la ramène de force à la cour – il la traîne par les cheveux – alors 
qu'elle se trouve dans la période menstruelle qui l'empêche d'être vue. Il tente de la déshabiller, mais Kṛṣṇa 
empêche  cette  infamie  en  faisant  apparaître  de  nouveaux  vêtements  sur  son  corps.  Suite  à  cet  affront, 
Draupadī fait le vœu de ne plus se laver les cheveux tant qu'elle pourra pas les tremper dans le sang du 
Kaurava. Elle attendra douze ans, mais la bataille de Kurukṣetra permettra l'accomplissement de son souhait. 
À la fin du récit, elle suit ses époux sur les sommets. Elle est la première à tomber, à cause de ses péchés. 

Droṇa : personnage du Mahābhārata, précepteur des Kauravas, des Pāṇḍavas, et père d'Aśvatthāmā, 
qu'il aime plus que tout. Droṇa se bat du côté des Kauravas à Kurukṣetra. Il est le général de l'armée à la 
mort de Bhiṣma. Il est responsable de la tactique qui provoque la mort d'Abhimanyu. Il ne peut être vaincu 
s'il ne dépose pas les armes de lui-même. Sur le conseil de Kṛṣṇa, les Pāṇḍavas font donc courir le bruit de la 
mort d'Aśvatthāmā. Ils tuent un éléphant auquel ils ont donné ce nom afin de ne pas mentir. Abattu, Droṇa se 
laisse tuer. Aśvatthāmā le vengera en massacrant de nuit les alliés et les enfants des Pāṇḍavas. 

Dhṛtarāṣṭra :  personnage du  Mahābhārata, père des Kauravas, époux de Gāndhārī. Dhṛtarāṣṭra est 
aveugle.  Il  devient  roi  d'Hastinapur après  la défection  de son frère,  le  père  des  Pāṇḍavas.  Sa coupable 
indulgence envers ses fils aggrave le conflit entre les Kauravas et les Pāṇḍavas, qu'il ne souhaite pourtant 
pas. Il perd presque tous ses enfants dans la bataille. 

Durgā : forme de la Déesse particulièrement vénérée au Bengale. On lui consacre la Durgā pūjā, une 
grande fête en automne. Durgā est une guerrière. Elle vainc de nombreux asuras qui menaçaient le monde et 
l'ordre, comme Mahiṣasura. Elle monte un tigre et porte le trident, comme son époux, Śiva. Rāma l'évoque 
afin de triompher de Rāvaṇa. Dutt la mentionne à plusieurs reprises et Aurobindo la transforme en l'une des 
Mères qui participent de l'âme secrète de Savitri.

Duryodhana :  personnage du  Mahābhārata  et aîné des Kauravas, il  est  le fils  de  Gāndhārī et  de 
Dhṛtarāṣṭra. Il jalouse les Pāṇḍavas qui doivent normalement régner sur Hastinapur. Il les persécute et les 
humilie  dès  son plus  jeune âge,  fomentant  maintes  tentatives  d'assassinat.  Il  réussit  plusieurs  fois  à  les 
envoyer en exil. Il ne supporte pas qu'ils obtiennent la moitié du royaume, et complote de les dépouiller en 
poussant Yudhiṣṭhira à jouer aux dés tout ce qui lui appartient, y compris Draupadī. Il meurt après la bataille 
de  Kurukṣetra,  les  cuisses  brisées  par  Bhimā (un coup interdit).  Cet  événement  a  inspiré  une pièce  au 
dramatuge Bhāsa, Les Cuisses Brisées.

Dvāpara Yuga : selon la théorie hindoue des âges du monde, le Dvāpara Yuga est le troisième âge du 
monde, pendant lequel se déroule le  Mahābhārata.  Il correspond donc peu ou prou à l'âge de bronze. Il 
succède au Tretā Yuga et précède le Kali Yuga. Les êtres y sont plus vertueux que pendant le Kali Yuga (ils 
font preuve de compassion et de vérité), mais moins que ceux du Tretā Yuga.

526



Dvivedī, Mahāvīr Prasād : auteur hindi (1864-1938), critique, éditeur du fameux magazine Sarasvatī 
qui publia bon nombre de textes des auteurs du Dvivedī Yûg. Il tente de rapprocher la littérature de la vie 
quotidienne, et défend l'usage de la khaṛī bolī.

Dvivedī Yug : mouvement poétique précédant puis côtoyant le Châyâvâd, de 1900 à 1925. Nommé 
d'après  Dvivedī,  qui  influença toute une génération de poètes.  Les auteurs du Dvivedī  Yug généralisent 
l'usage de la khaṛī bolī à la poésie. Ils créent une littérature engagée, classique et didactique. Parmi les plus 
connus, il faut compter Maithiliśaraṇ Gupta, Hariaudh, Śriddhar Pathak, et Rāmnareś Tripāthī.

Dyumatsena : dans le Mahābhārata et dans Savitri, c'est le père de Satyavan, l'ancien roi de Śalwa, 
exilé dans un ermitage à cause de sa cécité.

Gāndhāra : le Gāndhāra est une région mythologique aussi bien qu'historique, dont vient Gāndhārī, la 
mère des Kauravas dans le Mahābhārata. Elle se situerait vers le Nord-Ouest du Pakistan. L'art statuaire du 
Gāndhāra, d'influence gréco-bouddhique, est très connu. Śraddhā indique venir du Gāndhāra.

Gāndhārī : personnage du Mahābhārata, mère des Kauravas, épouse de Dhṛtarāṣṭra. Gāndhārī est la 
fille du roi de Gāndhāra. Comme son mari ne voit pas, elle choisit de s'aveugler volontairement en portant un 
bandeau sur les yeux. Elle acquiert de ce fait un pouvoir de  satī très développé. Elle enlève son bandeau 
uniquement  pour  bénir  Duryodhana,  son  fils :  son  regard  confère  au  corps  de  son  enfant  la  dureté  du 
diamant, sauf sur les cuisses (Bhimā tuera donc Duryodhana en lui brisant les cuisses). Elle perd tous ses fils 
pendant la bataille de Kurukṣetra. Pour se venger, elle carie les ongles de pied de  Yudhiṣṭhira et maudit 
Kṛṣṇa, dont elle est pourtant une ardente dévote. Son anathème provoquera le combat fratricide des Yadavas 
(sujets de Kṛṣṇa) puis la mort de ce dernier, victime de la confusion d'un chasseur. 

Gandharva : créatures mythologiques et divines, les gandharvas sont des chanteurs et des musiciens 
fabuleux à la cour des dieux. Dans le Mahābhārata, ils représentent aussi un peuple divin et guerrier. 

Gandhi, M.K : homme politique indien (1869-1948). Avocat appartenant à l'élite anglicisée, il prend 
la tête du parti du Congrès en 1920. Il a déjà fait l'expérience de la lutte pour la liberté et l'égalité lors de son 
long séjour en Afrique du Sud (1893-1914). Il développe une théorie de la résistance (satyāgraha) fondée sur 
l'ancien concept d'ahiṃsā (non-violence), et prône la désobéissance civile. Il reprend aussi l'idée du svaraj 
pensée par Aurobindo, et professe l'indépendance économique, politique, sociale et spirituelle de l'Inde. Il 
préconise le boycott des tissus importés d'Angleterre. Il donne l'exemple en filant lui-même l'étoffe indienne 
(le khādī) sur un rouet. Il fait maintes grèves de la faim, tient de nombreux meetings. Il provoque à plusieurs 
reprises  l'arrêt  du  travail  dans  tout  le  pays  (en  1919,  l'une  de  ces  grèves  déboucha sur  le  massacre  de 
Jallianwala Bagh en 1919, où les Anglais ouvrirent le feu sur la foule). Il lance plusieurs grandes marches de 
protestation à travers l'Inde : la plus connue, la Marche du Sel (1930) dénonce la nouvelle taxe sur le sel 
imposée par les colonisateurs. Gandhi lance plusieurs mouvements paysans, si bien qu'il jouit d'une image 
messianique dans les campagnes. Il paie son engagement politique de plusieurs années de prison. Il tente 
constamment de contrebalancer la violence endémique à la situation coloniale, parfois avec succès, parfois 
non. Il ressent la Partition de l'Inde comme son plus grand échec. Penseur, il tente d'améliorer la situation des 
Dalits sans remettre pour autant en cause le système des castes. Gandhi est enfin un ascète, qui pratique un 
certain nombre de mortifications et de restrictions typiques de la vie ascétique. Les figures héroïques du 
pathik [voyageur] et  de l'ascète peuvent donc en partie s'inspirer de lui.  Prasād le respecte énormément. 
Aurobindo est plus ambigu : il ne lui épargne pas ses critiques. En 1934, Gandhi tente de le rencontrer : 
Aurobindo refuse.

Gaṇeś : fils de Śiva et de Pārvatī, dieu à tête d'éléphant très populaire en Inde, les auteurs du corpus ne 
lui  font  cependant  presque  pas  référence.  Divinité  des  intellectuels,  des  marchands,  des  voyageurs,  des 
voleurs, on l'invoque pour lever les obstacles. Il est le rédacteur du Mahābhārata, qui lui aurait été dicté par 
Vyāsa. Il incarne donc le patron des lettres, avec Sarasvatī. 
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Gange : principal fleuve sacré d'Inde. Ses eaux sont censées laver l'homme de tous ses péchés. On y 
immerge les cendres et les corps non brûlés des morts pour qu'ils connaissent la rédemption. Les Hindous en 
conservent souvent l'eau avec eux afin de procéder à différents rituels de purification. Elle unit les trois 
mondes (le ciel, la terre, le monde souterrain). Gange s'identifie aussi avec une divinité féminine, Gangā, fille 
d'Himalaya et sœur de Pārvatī. C'est donc la mère de Bhiṣmā. Initialement, elle réside au ciel. Mais, suite à 
l'ascèse de Bhagīratha, elle accepte de descendre sur terre. Śiva la reçoit sur sa tête afin qu'elle ne détruise 
pas le monde en tombant.

Garuḍa :  dans la mythologie hindoue,  monture de Viṣṇu.  Garuḍa est  un vautour aux dimensions 
terrifiantes, et le père de tous les oiseaux de proie. Il lutte perpétuellement contre les serpents, qu'il terrifie. 
Dutt l'utilise fréquemment à titre de comparant.

Gupta, Maithiliśaraṇ :  poète hindiphone (1886-1965) du Dvivedī Yug. Il reçoit une éducation en 
anglais, hindi, persan et sanskrit, par Dvivedī. Il écrit des poèmes courts, des  mahākāvyas  fondés sur des 
épisodes du Rāmāyaṇa (Sāket), des pièces de théâtre (Tilottamā) en khaṛī bolī. Il est aussi l'auteur d'une 
traduction en hindi sanskritisé du Poème de l'Assassinat de Meghanāda. 

Gurū Nānak :  fondateur  du sikhisme (1469-1539),  très  influencé par  Kabīr.  Abandonnant  sa  vie 
mondaine comme Bouddha,  Gurū Nānak développe une nouvelle religion fondée sur un syncrétisme de 
l'hindouisme et  de  l'Islam. Le  sikhisme accorde  une grande  importance à  l'expérience  mystique  et  à  la 
répétition de certaines prières, consignées dans leur livre sacré, l'Ādi Granth. Il abolit les castes et professe le 
monothéisme.

Halāhala : terme désignant le poison avalé par Śiva lors du barattage de la mer de lait.

Hanumān  :  personnage  du  Rāmāyaṇa,  compagnon  de  Rāma,  considéré  comme  un  dieu  par  la 
tradition. Hanumān est le fils de Vāyu, le dieu du vent, né sous une forme simiesque. Sujet loyal de Sugrivā, 
il le suit en exil dans la forêt. Il est le premier à rencontrer Rāma et Lakṣmaṇa, qu'il  ramène à son roi. 
Hanumān est  sage,  éloquent  et  puissant.  Il  peut  voler  (ou effectuer  des  bonds prodigieux),  si  bien qu'il 
accomplit plusieurs actions décisives dans le récit : il va à Laṇkā afin de voir si Sītā y est emprisonnée, la 
retrouve, et lui redonne un espoir. Après quoi il ravage la ville. À plusieurs reprises, il gagne l'Himalaya pour 
y recueillir les simples qui raniment les frères Rāghavas, paralysés par les flèches magiques de Meghanāda. 
Il est un disciple fidèle et dévoué de Rāma. 

Hariaudh :  poète (1865-1947) du Dvivedī Yug qui écrit en khaṛī bolī, il est surtout connu pour son 
long poème narratif et dévotionnel Prīya Pravās, qui conte l'histoire de Kṛṣṇa.

Indra :  dans la mythologie hindoue, Indra est le roi des dieux et l'époux de Śacī. Il monte le grand 
éléphant Airāvata, porte la foudre et vit à Vaijayanta. Dans les épopées, il a cependant beaucoup moins de 
pouvoir et d'influence que Viṣṇu et Śiva. Il est régulièrement défait par les asuras, dont Rāvaṇa et son fils. 
Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, il intervient auprès de Pārvatī afin qu'elle favorise Rāma et, 
lors du combat qui suit la mort de Meghanāda, il descend sur terre combattre auprès de Rāma. Dans le 
Rāmāyaṇa, il lui envoie son char et son cocher au moment où il affronte Rāvaṇa. 

Iṛā : d'après la tradition, Iṛā est la fille de Manu, née de son premier sacrifice. Elle incarne la puissance 
de la parole et la vérité, ou la Terre. Dans Kāmāyanī, elle recueille un Manu désespéré, lui confie le règne de 
la cité Sārasvata, mais l'égare sur le chemin de l'intellect. Il la viole, ce qui déclenche un conflit. Elle finira 
par trouver la paix grâce à Śraddhā. Elle représente le matérialisme et le rationalisme occidentaux en même 
temps que l'intellect.
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Itihāsa : terme sanskrit signifiant littéralement « les choses se sont passées ainsi ». Il renvoie en effet à 
un passé réel mais aboli, raconté génération après génération. La tradition donne ce nom au Mahābhārata et 
parfois aussi au  Rāmāyaṇa, qui est aussi perçu comme l'Ādi Kāvya (le Premier Poème). Dans les langues 
indiennes modernes, l'itihāsa désigne l'Histoire rationnelle et scientifique.

Jatāyu : personnage du Rāmāyaṇa, vautour géant, neveu de Garuḍa. C'est un ami fidèle de Daśaratha, 
le père de Rāma. Il combat donc Rāvaṇa au moment où celui-ci enlève Sītā, et y laisse la vie. Dans le Poème 
de l'Assassinat de Meghanāda, Rāma le rencontre lors de sa catabase. Jatāyu vit une bienheureuse existence 
post-mortem dans la partie élyséenne des s. Il guide Rāma jusqu'à son père.

Kabīr  :  poète  hindi  mystique  (1440-1518),  il  propose  un  syncrétisme  entre  le  soufisme  et 
l'hindouisme. Il est considéré comme un saint en Inde. Il fustige l’hypocrisie des savants et des renonçants de 
toute obédience,  prône une religion personnelle,  irréductible à l’hindouisme et à l’Islam, prêche un dieu 
intérieur et unique, et critique le polythéisme. Ses poèmes influencèrent Gurū Nanāk et la bhakti.

Kailāśa :  mont de l'Himalaya sur lequel se trouve la demeure de Śiva selon la mythologie. Manu et 
Śraddhā se retirent à son sommet à la fin de Kāmāyanī.

Kāla :  Kāla est l'un des aspects de Yama, le dieu de la Mort. Il représente le temps destructeur, qui 
parcourt le monde armé de son filet. En sanskrit, Kāla signifie d'ailleurs « temps » aussi bien que « mort ». 
Dutt et Prasād y font explicitement référence. Aurobindo le mentionne implicitement.

Kālī : forme féroce et terrifiante de la Déesse, elle représente le temps, la mort et le changement. Kālī 
est une guerrière, comme Durgā, à qui elle ressemble beaucoup. Elle assiste cette dernière lors de son combat 
contre l'asura Raktabija – dont chaque goutte de sang répandue devenait un clone – et parvient à le tuer en 
buvant son sang. Elle devient alors folle et danse un terrible ballet de la destruction sur le champ de bataille. 
Son époux, Śiva, l'apaise en se couchant à ses pieds. Aurobindo l'évoque lorsque Savitri rencontre la Mère de 
la Puissance, qui est tour à tour Durgā, Lakṣmī et Kālī. 

Kālidāsa :  grand écrivain classique du IVe ou du Ve siècle. Auteur de pièces de théâtre (Śakuntala, 
Vikramorvaśiyam...),  de  poèmes  lyriques  (Meghadūta)  et  de  mahākāvyas apparentés  à  des  épopées 
(Raghuvaṃśa, Kumārasambhava). Kālidāsa est l'un des premiers auteurs sanskrits à être traduits en Europe. 
De nombreux poètes romantiques (Goethe, Gautier...) écrivirent des adaptations de Śakuntala. 

Kali Yuga : dans la théorie hindoue des âges, quatrième et dernier âge de l'humanité. Il correspond peu 
ou prou à l'âge de fer. Le Kali Yuga succède au Dvāpara Yuga au moment de la mort de Kṛṣṇa. C'est l'ère de 
tous les vices, dans laquelle nous vivons actuellement. La dernière incarnation de Viṣṇu doit y mettre fin et 
refonder le monde. 

Kalpa  :  dans  la  théorie  hindoue  du  temps,  un kalpa  dure environ  quatre  milliards  d'années.  Il 
correspond à un jour ou à une nuit de Brahmā.

Kāma :  dans la mythologie hindoue, dieu de l'amour. Kāma est représenté sous la forme d'un beau 
jeune homme, tirant les cinq flèches de l'amour avec son arc de fleurs. Il est l'époux de Ratī, la Volupté. Le 
mythe le plus connu raconte que Kāma a voulu percer le cœur de Śiva, alors en ascèse, afin qu'il épouse 
Pārvatī  et qu'ils engendrent Skanda, destiné à tuer les  asuras qui perturbaient l'ordre du monde. Śiva le 
consuma d'un regard. Kāma erre depuis dans le monde, incorporel. Le Poème de l'Assassinat de Meghanāda 
réécrit  cet  épisode :  Pārvatī  s'assure  les  services  de  Kāma  mais  empêche  Śiva  de  le  consumer.  Dans 
Kāmāyanī, Kāma, qui représente la puissance du Désir, devient un personnage essentiel. Père de Śraddhā, il 
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pousse Manu à s'abandonner à son amour pour elle. Par la suite, lorsqu'il abandonne son épouse, le dieu le 
maudit,  incluant  dans  sa  condamnation  toute  la  race  humaine.  On  est  donc  bien  loin  du  personnage 
insouciant et léger de la tradition mythologique.

Kamalā : dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Kamalā est une forme de la déesse Lakṣmī et 
la divinité tutélaire de Laṅkā. Épuisée par les péchés de Rāvaṇa, elle abandonne sa fonction : elle prend le 
parti de Rāma. Elle intervient à plusieurs reprises auprès des autres dieux (particulièrement Indra et Śacī) 
afin d'obtenir le triomphe de son champion. 

Karma  :  notion  indienne.  Pendant  ses  différentes  vies, un  être  accomplit  divers  actes  (bons  ou 
mauvais) qui façonnent son karma. Celui-ci influence le futur, entre autres les naissances postérieures. Le 
mot  karma  désigne également l'action en sanskrit. La  Bhagavad Gītā  développe toute une conception du 
karma yoga (discipline par l'action). Manu entreprend ce yoga au début de Kāmāyanī. Il échoue parce qu'il le 
sépare des autres yogas – le bhakti yoga (yoga de la dévotion, transformé en yoga de l'affectivité) et le gyān 
yoga (yoga de la connaissance).

Karṇa :  personnage du Mahābhārata, demi-frère inconnu des Pāṇḍavas. Kuntī l'a eu du dieu Sūrya 
(dieu du soleil) avant son mariage avec Paṇḍu. Elle l'a abandonné au fleuve. L'enfant a été recueilli par un 
couple de serviteurs (śudras). On le considère donc de naissance inférieure. Ses extraordinaires aptitudes 
guerrières  lui  permettent  d'obtenir  une  place  privilégiée  à  la  cour  du  roi  Dhṛtarāṣṭra.  Il  y  développe 
rapidement  une  inimité  contre  les  Pāṇḍavas,  ses  demi-frères  inconnus,  avec  lesquels  il  se  retrouve 
fréquemment en rivalité (par exemple pour obtenir la main de Draupadī : celle-ci l'humilie publiquement). 
En revanche, il se lie profondément avec Duryodhana, qu'il soutient dans tous ses méfaits. Karṇa est victime 
de nombreuses malédictions, lancées contre lui par des brāhmanes, et qui causeront sa perte. Il s'agit donc 
d'un personnage tragique. Avant la guerre, Kṛṣṇa lui révèle sa véritable identité et lui demande de passer du 
côté des Pāṇḍavas. Il refuse par loyauté envers Duryodhana, mais sera ensuite constamment tiraillé entre ce 
qu'il doit à son roi et ce qu'il doit à ses demi-frères. À la veille de la bataille de Kurukṣetra, Kuntī va le 
retrouver et se fait reconnaître comme sa mère. Ils partagent un moment touchant. Elle obtient de lui la 
promesse de n'attaquer aucun Pāṇḍava à l'exception d'Arjuna, qu'il hait mortellement, mais dont il sait que 
Kṛṣṇa  le  protège.  Il  tue  néanmoins  de  nombreux  guerriers  du  camp  Pāṇḍava,  participant  à  la  mort 
d'Abhimanyu. Il est tué par Arjuna.

Kauravas : les cent fils de Gāndhārī et de Dhṛtarāṣṭra, nés de l'œuf de chair dont Gāndhārī a accouché. 
Menés  par  leur  aîné,  Duryodhana,  ils  ne  cessent  d'entrer  en  conflit  avec  les  Pāṇḍavas.  Ils  seront  tous 
exterminés à la bataille de Kurukṣetra.

Kāvya :  en sanskrit, « poésie ». Le kāvya désigne tout texte narratif écrit en vers ou en prose et qui 
n'est pas sacré – bien que le  Rāmāyaṇa soit souvent qualifié d'Ādi Kāvya (Premier Poème). Le  kāvya  se 
distingue des Śastras (traités), des textes de théâtre et des textes sacrés (Vedas, Upaniṣads, itihāsas...)

Khara : personnage du Rāmāyaṇa, frère de Rāvaṇa. Il vit non loin de l'ermitage de Rāma et terrorise 
les ascètes. Lorsque sa sœur Śūrpaṇakhā vient lui raconter l'humiliation que Rāma et Lakṣmaṇa lui ont fait 
subir, il attaque les deux frères avec son armée. Il est tué dans la bataille, son armée est décimée. Dans le 
Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Rāma le croise lors de sa descente aux enfers.

Khaṛī bolī : la khaṛī bolī, dialecte parlé autour de Delhi et Meerut, a fourni sa grammaire et beaucoup 
de  vocabulaire  à  l'ourdou,  la  langue  nationale  du  Pakistan.  Rarement  utilisée  en  poésie,  car  longtemps 
réputée grossière et inutilisable, elle a tout de même fait l'objet d'expérimentations par le poète Amir Khusrau 
(XIIIe-XIVe  siècles). À la fin du XIXe siècle, elle devient une nouvelle langue littéraire qui permet de se 
dégager des traditions braj  et  avadhi et  d'introduire les nouveaux genres littéraires venus d'Occident. Le 
premier, Bhārtendu l'utilise dans le journalisme, l'écriture d'essais et le théâtre. Les poètes du Dvivedī Yug, 
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encouragés par Dvivedī, l'utilisent ensuite en poésie, sans réussir à totalement se dégager des conventions de 
la poésie  braj et avadhi.  Prasād et les poètes du Chāyāvād lui confèrent enfin ses lettres de noblesse en 
poésie. 

Kiṣkindhā : ville des singes dans le Rāmāyaṇa.

Kṛṣṇa :  figure divine indienne, huitième  avatāra du dieu Viṣṇu. Kṛṣṇa, l'une des divinités les plus 
populaires de la bhakti, est né à Mathura. Il est le fils d'une princesse, Devakī. D'après une prophétie, il doit 
tuer son oncle, le roi Kaṃsa, si bien que ce dernier maintient en prison Devakī et son époux, Vasudeva. 
Kṛṣṇa naît en prison. Sa mère parvient à l'échanger avec le fils nouveau-né de vachers après sa naissance. 
Les vachers Yasoda et Nanda le recueillent et l'élèvent à Gokula, dans le pays braj, sur les rives du fleuve 
Yamunā.  La  tradition  indienne,  particulièrement  le  poète  Sūr  Dās,  raconte  avec  tendresse  l'enfance 
insouciante et espiègle de Kṛṣṇa. Le petit garçon doit cependant déjouer un certain nombre de pièges tendus 
par son oncle Kaṃsa. Adolescent, il devient un très beau jeune homme, connu pour faire tourner la tête des 
vachères (Gopīs) à l'aide de sa flûte, dont il joue merveilleusement bien. La plus célèbre de toutes les Gopīs 
demeure cependant Rādhā. À l'âge adulte, il parvient à détrôner Kaṃsa. Il fait la rencontre d'Arjuna, dont il 
devient le cocher et l'ami cher. Plus tard, il fonde avec ses sujets Yadavas la ville de Dvārkā. Kṛṣṇa apparaît à 
de multiples reprises dans le Mahābhārata. Il conseille et secourt à maintes reprises ses amis Pāṇḍavas. Il 
participe  à  la  bataille  de  Kurukṣetra  avec  Arjuna et  lui  révèle  la  Bhagavad Gītā pour lui  permettre  de 
surmonter ses scrupules. Il indique plusieurs ruses permettant aux Pāṇḍavas d'éliminer leurs ennemis les plus 
redoutables – on pourrait donc lui reprocher son manque d'honneur s'il n'était pas un dieu. Sa présence aux 
côtés des Pāṇḍavas les exempte donc de tout reproche. Il ressuscite Parikṣit, le fils d'Abhimanyu, tué encore 
au giron par Aśvatthāmā, et maudit ce dernier pour ses crimes. La fin de  Kṛṣṇa est néanmoins tragique, à 
cause de la malédiction de Gāndhārī, la mère des Kauravas. Lors d'une fête, tous les Yadavas, les sujets de 
Kṛṣṇa, s'entretuent. Lui-même se retire dans une forêt. Il y est tué par un chasseur, qui confond son pied avec 
celui d'un daim. Sa mort signe la fin du Dvāpara Yuga et le début du Kali Yuga, l'ère actuelle.

Kṛttīvāsa  : poète  bengali  (1381-1461),  auteur  du  Rāmāyaṇa bengali,  qui  s'inscrit  dans  la  bhakti 
(dévotion) de Rāma. Dutt revendique explicitement son autorité.

Kṣatriya : deuxième caste du système social hindou. Les guerriers et les rois en sont issus – tous les 
héros du Mahābhārata et du Rāmāyaṇa sont donc des kṣatriyas. Ils ne sont pas assujettis à la doctrine de 
l'ahiṃsā comme les brāhmanes. Ils chassent, exercent la violence, mais en subissent régulièrement sous la 
forme de malédictions brāhmaniques.

Kubera :  dieu des richesses et demi-frère de Rāvaṇa. L'architecte des dieux a initialement construit 
Laṅkā et le char Puṣpaka pour lui, mais Rāvaṇa l'en a dépouillé.

Kumbhakarṇa : personnage du Rāmāyaṇa, frère immense de Rāvaṇa. Ogre redouté, les dieux rusent 
afin qu'il dorme pendant six mois de l'année. Rāvaṇa le fait réveiller pour combattre Rāma. Kumbhakarṇa 
tente de le convaincre de rendre Sītā mais Rāvaṇa refuse. Le géant part donc à la bataille, où il est tué par 
Rāma après avoir  infligé  d'énormes dégâts à l'armée simiesque.  Au début  du  Poème de l'Assassinat  de  
Meghanāda, Rāvaṇa le mentionne pour déplorer sa mort.

Kuṇḍalinī  :  notion  du  yoga,  la  kuṇḍalinī réfère  à  la  puissante  énergie  divine  qui  sommeille  en 
l'homme. Elle prend la forme d'un serpent, lové à la base de la colonne vertébrale. Dans  Savitri, l'héroïne 
l'éveille afin d'affronter Mort.

Kuntī : personnage du Mahābhārata, mère des Pāṇḍavas et de Karṇa. Kuntī a reçu d'un ṛṣi un mantra 
lui  permettant  d'obtenir  un  fils  du dieu  de son  choix.  Elle  épouse  Paṇḍu,  mais  ce  dernier  ne  peut  pas 
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accomplir l'acte sexuel à cause d'une malédiction. Grâce à son savoir,  Kuntī lui engendre donc trois fils 
divins,  Yudhiṣṭhira,  Bhimā  et  Arjuna.  Plus  tard,  lorsque  Paṇḍu  prend  une  seconde  épouse,  Madrī,  elle 
accepte, à la demande de son époux, de partager sa science avec cette dernière. Madrī donne naissance aux 
deux derniers Pāṇḍavas, des jumeaux, Sahadeva et Nakula. Toutefois, un jour qu'ils folâtrent dans la forêt, 
Madrī et Paṇḍu s'abandonnent à la luxure. Paṇḍu meurt sur le coup. Madrī commet la satī. Kuntī demeure 
seule et élève les orphelins du mieux qu'elle peut. Elle partagera une bonne partie de leurs avanies (exil...) 
avant d'aller  vivre à la cour de Dhṛtarāṣṭra.  Elle incarne une figure d'épouse et  de mère idéale. Ses fils 
respectent scrupuleusement sa parole, ce qui les conduit à épouser Draupadī tous les cinq.  

Kurukṣetra :  nom de lieu et surtout grande bataille finale qui oppose les Pāṇḍavas aux Kauravas. 
Tous les Kauravas y sont exterminés.

Lakṣmaṇa :  personnage du  Rāmāyaṇa  et du  Poème de l'Assassinat de Meghanāda,  frère de Rāma. 
Dans le Rāmāyaṇa, c'est un personnage vertueux, totalement dévoué à son aîné. Il abandonne sa femme, son 
jumeau et les conforts d'Ayodhyā afin de le suivre en exil. Il se révèle un soutien constant, aussi bien dans la 
vie quotidienne qu'au combat. Il apaise le désespoir et la colère de son frère suite à l'enlèvement de Sītā. Il 
accomplit maints exploits guerriers. Après s'être introduit dans le temple où Meghanāda sacrifie, il l'occit au 
terme d'un combat féroce, qui implique les singes et d'autres  rākṣasas. Rāvaṇa venge son fils en le tuant. 
Rāma est désespéré, mais Hanumān parvient à ressusciter Lakṣmaṇa en allant chercher des simples dans 
l'Himalaya. Après le retour à Ayodhyā, Rāma lui confie le soin d'abandonner Sītā dans l'ermitage de Vālmīki, 
à cause des rumeurs qui entachent sa vertu . Lakṣmaṇa s'exécute malgré ses réticences. Dans le Poème de 
l'Assassinat de Meghanāda, il demeure entièrement dévoué à son frère. Il affronte les dangers du temple de 
Caṇḍī afin de se concilier les bonnes grâces de la déesse. En revanche, il devient beaucoup plus négatif, 
puisqu'il assassine un Meghanāda désarmé sans lui laisser aucune chance de se défendre. Rāvaṇa l'abat en 
guise de représailles. Sur les conseils des dieux, Rāma descend aux enfers afin d'y rencontrer leur père et 
d'apprendre  comment  ressusciter  Lakṣmaṇa.  Daśaratha lui  explique  comment  Hanumān ira  chercher  les 
plantes magiques. Lakṣmaṇa revit. 

Lajjā : personnage de Kāmāyanī, forme de Ratī. Représentant la chasteté, elle apparaît une fois dans 
le récit pour prophétiser son destin à Śraddhā et l'inciter à plus de retenue.

Lakṣmī : déesse de la prospérité matérielle et spirituelle, épouse de Viṣṇu. Lakṣmī est sortie de la mer 
de  lait  lors  du  barattage.  Elle  s'incarne  dans  Sītā  puis  dans  Rādhā.  Dans  le  Poème  de  l'Assassinat  de 
Meghanāda, Kamalā s'identifie à Lakṣmī. Selon certaines croyances (śaktisme...) Lakṣmī représente aussi 
l'une des formes de la Déesse. Aurobindo l'évoque lorsque Savitri rencontre la Mère de la Puissance, qui est 
tour à tour Durgā, Lakṣmī et Kālī. 

Laṅkā :  île et ville sur lesquelles règne Rāvaṇa dans le  Rāmāyaṇa. La tradition l'identifie avec Sri 
Lanka. La cité dorée de Laṅkā est une merveille érigée par l'architecte des dieux, où de splendides palais 
jouxtent des jardins enchanteurs. Dans le Rāmāyaṇa, la ville demeure à peu près intacte après le siège. Rāma 
en confie le règne à Vibhīṣaṇa. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Dutt ne cesse d'en déplorer la 
disparition prochaine. 

Lasya (danse) :  danse divine pleine de beauté et de grâce accomplie par Śakti. Elle représente une 
réponse féminine et apaisée à l'ambiguë danse Taṇḍava de Śiva. À la fin de Kāmāyanī, l'univers s'unit dans la 
danse Lasya.

Lois de Manu :  recueil de lois et de règles sociales aussi nommées  Manusmṛti  et  Mānavadharma 
Śastra. On attribue leur rédaction à Manu, l'ancêtre de l'humanité. Elles codifient les rapports entre castes et 
la condition problématique des femmes. Elles ont toujours cours dans l'Inde traditionaliste. Les  Dalits en 
firent le symbole de leur oppression et les brûlèrent publiquement en 1927. Nietzsche admirait ce texte.
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Madra : ville sur laquelle règne Aswapati dans le Mahābhārata et dans Savitri.

Mahābhārata : grand poème indien (200 000 vers) attribuée au légendaire ṛṣi Vyāsa. Le Mahābhārata 
fait partie de la révélation divine et s'apparente à l'Histoire (itihāsa) telle que la définissait la tradition. Le 
récit se centre essentiellement sur le conflit qui oppose les Kauravas aux Pāṇḍavas. Ce dernier culmine dans 
la bataille de Kurukṣetra Le Mahābhārata est centré autour de la dévotion à Kṛṣṇa, dont il relate également 
les aventures. Il intègre enfin de multiples récits enchâssés, comme celui de Savitri ou celui de Naciketas. La Bhagavad 
Gītā, prononcée par Kṛṣṇa sur le chant de bataille, fait également partie du Mahābhārata.

Mahirāvaṇa : personnage du Rāmāyaṇa de Kṛttivāsa. Fils de Rāvaṇa, il vit dans le monde souterrain 
(le Pātāla). Il vient en aide à son père et enlève les Rāghavas afin de les offrir en sacrifice dans le monde 
souterrain. Hanumān intervient et les sauve, tuant Mahirāvaṇa. 

Mānasa (lac) : lac qui se trouve au sommet du mont Kailāśa, près de la demeure de Śiva. Il symbolise 
traditionnellement l'esprit. À la fin de Kāmāyanī, Manu fonde son ermitage sur ses rives.

Mānav : dans Kāmāyanī, fils de Manu et de Śraddhā. Il symbolise l'humanité.

Mandodarī  :  personnage  du  Rāmāyaṇa,  épouse favorite  de  Rāvaṇa et  mère  de Meghanāda.  Elle 
représente une image d'épouse vertueuse, n'abandonnant jamais son mari malgré ses fautes.

Mantra : formule condensée, formée d'une ou plusieurs syllabes. Le mantra a traditionnellement une 
efficacité performative en permettant l'incarnation de la divinité, la réalisation d'une prière, la modification 
de l'environnement ou la libération de l'âme. On en trouve un certain nombre dans les  Vedas.  Aum est le 
mantra fondamental. Chez Aurobindo, le mantra ou mot conscient revêt une grande importance : il permet de 
dire le monde et de s'élever.

Manu :  ancêtre fondateur  de  l'humanité,  rédacteur  légendaire  des  lois  qui  codifient  l'organisation 
sociale indienne. La tradition explique que Manu aurait échappé au Déluge après avoir construit un bateau 
sur les conseils de Viṣṇu ou de Brahmā. Il est sauvé par le Poisson (Matsya),  avatāra de Viṣṇu. Avec son 
épouse, Śraddhā, il est le père des rois et le maître ou le géniteur des ṛṣis. Héros de Kāmāyanī, il représente 
les problèmes de l'humanité contemporaine et confine à l'anti-héros. À la fin il trouve cependant la paix, 
grâce à son épouse, Śraddhā. 

Māricā : personnage du Rāmāyaṇa, rākṣasa versé dans l'illusion. Rāvaṇa recourt à ses services pour 
enlever Sītā. Māricā tente de l'en dissuader mais Rāvaṇa ne veut rien entendre. Māricā se change en daim 
d'or et  éloigne Rāma puis Lakṣmaṇa.  Il  perd la vie dans l'entreprise. Dans le  Poème de l'Assassinat  de 
Meghanāda, Rāma le croise lors de sa descente aux enfers.

Māyā :  dans la religion hindoue, la  māyā désigne la grande illusion qui régit  le monde et crée la 
dualité. Le monde physique construit par le mental n'est qu'apparence trompeuse : il faut apprendre à s'en 
détacher pour trouver la paix. La māyā est souvent assimilée à un voile qui entoure le monde, et qu'il faut 
soulever afin d'accéder à la vérité du monde (le Brahman, ou Śiva, ou Kṛṣṇa, ou Rāma). Selon les courants 
de l'hindouisme, la māyā peut être plus ou moins positive. Le śivaïsme cachemirien la conçoit comme l'une 
des formes du divin. Māyā est aussi une déesse, l'une des formes de Durgā ou de Lakṣmī. Dutt la représente 
sous cette forme. Prasād et Aurobindo utilisent davantage le concept.

Meghanāda :  personnage du  Rāmāyaṇa,  fils de Rāvaṇa et de Mandodarī, il est le guerrier le plus 
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redoutable de l'armée de son père. Il a vaincu Indra, ce qui lui vaut son surnom d'Indrajit. Il utilise de fourbes 
tactiques de combat : il obtient d'abord l'invincibilité grâce à un sacrifice à Śiva (qu'il doit renouveler avant 
chaque bataille) puis tire des flèches magiques, invisible, depuis son char volant. À deux reprises, il manque 
tuer Rāma et Lakṣmaṇa. Il les décourage en outre en tuant sous leurs yeux une Sītā illusoire. Lakṣmaṇa 
parvient à l'abattre au terme d'un combat féroce en le surprenant juste avant son sacrifice. Dans le Poème de 
l'Assassinat  de  Meghanāda,  il  devient  un personnage central.  Dutt  le  réhabilite  en dépeignant  un jeune 
homme amoureux, tendre, courtois, honorable, et très soucieux du bien-être de sa communauté. Il trouve la 
mort dans un combat déloyal contre Lakṣmaṇa : il ne peut même pas se défendre. À la fin néanmoins, Śiva le 
déifie et en fait un de ses compagnons. 

Mīrā Bāī : princesse et poétesse du XVIe siècle qui écrit en braj, Mīrā Bāī est connue pour ses poésies 
dévotionnelles et amoureuses dédiées à Kṛṣṇa (Mīrābāī kī padāvalī).

Mitra :  dieu védique majeur, devenu très mineur voire oublié dans l'hindouisme. Souvent associé à 
Varuṇa, il représente la souveraineté et l'harmonie des rapports humains. Dans Kāmāyanī, Prasād l'identifie 
avec le soleil au début du récit. 

Mokṣa : notion hindoue fondamentale, la mokṣa renvoie à la libération du courant des existences et à 
la dissolution dans la divinité. C'est le but fondamental des ascètes, des dévots et des personnes qui viennent 
mourir à Bénarès.

Naciketas : dans la Kaṭha Upaniṣad et dans le Mahābhārata, l'histoire de Naciketas raconte comment 
le père de celui-ci l'envoie dans les enfers, alors que Yama est absent. Comme Naciketas est un brāhmane, et 
que les lois  de l'hospitalité n'ont pas été correctement honorées, le jeune homme menace le dieu de lui 
prendre tous ses biens. Pour échapper à cette menace, Yama accorde à Naciketas la faculté de revenir à la vie, 
et de rendre un sacrifice éternel afin d'éviter la deuxième mort.

Nadi  :  terme  sanskrit  signifiant  littéralement  « fleuve ».  Selon  le  yoga,  courants  d'énergie  qui 
parcourent le corps et se concentrent dans les cakras.

Narad ou Nārada (orthographe mythologique) :  ṛṣi jouant un rôle important dans de nombreuses 
histoires de la mythologie hindoue. Narāda intervient à maintes reprises pour sauver ou conseiller divers 
protagonistes. Narāda est aussi le héros de plusieurs légendes, qui racontent ses différentes naissances ou ses 
rapports avec Viṣṇu. Il s'agit alors d'un personnage rusé, désobéissant, orgueilleux, qui suscite de nombreuses 
querelles  là  où  il  passe.  Cependant,  la  tradition  l'associe  constamment  à  la  révélation  sacrée,  ou  à  la 
littérature. Inventeur légendaire de la vīnā, il raconte plusieurs des histoires enchâssées du Mahābhārata aux 
protagonistes.  Dans  le Rāmāyaṇa,  il  narre  le  poème à  Vālmīki.  Il  serait  par  ailleurs  l'auteur  de  divers 
ouvrages. Dans l'histoire originelle de Sāvitrī, il vient visiter Aswapati et révèle à la famille du roi la triste 
destinée de Satyavan, que la jeune femme vient de choisir pour époux. Dans Savitri, il joue un rôle similaire, 
bien qu'Aurobindo le développe. Il préfigure en effet le poète idéal et répond aux questionnements sur la 
condition humaine. C'est une sorte de double de l'auteur.

Naraka :  royaume infernal de Yama où les morts subissent maints châtiments en fonction de leurs 
péchés (Purāṇas, Upaniṣads, Bhagavad Gītā). Les Pāṇḍavas y passent une courte période pour expier leurs 
péchés. Rāma en découvre une version occidentalisée dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda.

Nirālā, Suryakānt Tripaṭhī :  poète  hindi (1896-1961), Nirālā fait partie des quatre auteurs les plus 
fameux du Chāyāvād. Son style paraît révolutionnaire pour l'époque. Auteur de poésie (Parimal,  Gitaka, 
Tulsidas, Rām kī Śakti pūjā), mais aussi, comme Prasād, de romans, nouvelles et essais, il fut profondément 
influencé  par  Vivekānanda.  Il  se  tourna  vers  une  littérature  plus  engagée,  et  plus  progressiste  dans  la 
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deuxième moitié  des  années  30.  Il  est  donc  aussi,  avec  Pant,  l'un  des  auteurs  majeurs  du  mouvement 
Pragativād (Progressiste). 

Nirvāṇa : notion renvoyant à l'expérience béate, totale et illimitée de la divinité. Le nirvāṇa signifie 
souvent la dissolution dans le divin, mais pas toujours. Savitri et Aswapati le vivent dans Savitri.

Niśāda : peuple décrit dans le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata. Chasseurs et pêcheurs de basse caste. Un 
Niśada tue au début du Rāmāyaṇa le mâle d'un couple d'oiseaux. Vālmīki, qui assiste à l'événement, est saisi 
de pitié. Cet événement fondateur explique que le rasa fondamental du Rāmāyaṇa, celui de la compassion 
(kāruṇa).

Nṛmuṇḍamālinī :  personne du  Poème de l'Assassinat de Meghanāda et invention de Dutt. C'est la 
suivante  de  Pramīlā,  qui  l'envoie  en  ambassade  auprès  de  Rāma.  Il  s'agit  d'une  guerrière  agressive  et 
provocatrice. 

Paṅcavaṭī : nom de l'ermitage idyllique où Rāma, Sītā et Lakṣmaṇa vivent heureux une partie de leur 
exil. Sītā l'évoque avec nostalgie dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda. 

Pāṇḍava : héros du Mahābhārata opposés aux Kauravas. Les Pāṇḍavas sont les cinq fils (Yudhiṣṭhira, 
Bhimā, Arjuna, Sahadeva et Nakula) du roi Paṇḍu et de ses deux épouses, Madrī et Kuntī. Ils sont dès le 
début en butte aux avanies des Kauravas. L'aîné, Duryodhana, ne cesse de tenter de les assassiner ou de les 
dépouiller de leur royaume. Avec leur épouse, Draupadī, ils lui échappent constamment. La tension augmente 
néanmoins lorsque Duryodhana contraint Yudhiṣṭhira à jouer aux dés tous ses biens (son royaume, ses frères, 
leur épouse), puis fait humilier publiquement Draupadī. Les Pāṇḍavas n'oublieront jamais et entreront en 
guerre dès le retour d'exil auquel ils ont été contraints par la défaite de leur aîné. À Kurukṣetra, ils déciment 
les Kauravas et leurs partisans. À la fin du Mahābhārata, ils gagnent ensemble la montagne afin d'accomplir 
un pélerinage et y meurent tous. Ils finissent par être réintégrés dans la divinité qui leur a donné le jour. 

Pant, Sumitrānandan : poète hindi (1900-1977), Pant fait partie des quatre auteurs les plus fameux 
du Chāyāvād. Il écrit dans un hindi très sanskritisé, surtout de la poésie (Pallav, Jyotsna...). Il se tourne vers 
une poésie plus engagée, et plus progressiste dans la deuxième moitié des années 30. Il est donc aussi, avec 
Nirala, l'un des auteurs majeurs du mouvement Pragativād (Progressiste). 

Pārvatī :  l'une des formes de la Déesse, l'épouse de Śiva et la fille d'Himalaya. D'après Kālidāsa 
(Kumarasaṃbhava), elle est la réincarnation de Satī, la première épouse de Śiva. Elle accomplit une ascèse 
rigoureuse  et  héroïque  afin  de  parvenir  à  l'épouser.  Pārvatī  apparaît  dans  le  Poème  de  l'Assassinat  de 
Meghanāda, où elle est clairement la forme principale de la Déesse. Elle intervient en faveur de Rāma auprès 
de son époux. Pramīlā est son semi avatāra. 

Pāthak, Śridhar : auteur hindi (1859-1928). Poète du Dvivedī Yug souvent perçu comme un pionnier 
du  Chāyāvād.  Ses  traductions  de  poèmes  d'Oliver  Goldsmith eurent  un  fort  impact  sur  les  générations 
ultérieures.

Pathik :  en hindi,  « voyageur ».  Le pathik,  figure de vagabond, est devenu très populaire dans la 
littérature du XXe siècle où il a quelque chose de gandhien. 

Pavana : voir Vāyu.

Prakṛti  :  littéralement  en sanskrit,  « Nature ».  D'après  le  Sāṃkhya,  la  Prakṛti désigne  la  matière 
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responsable de la création, au niveau individuel et cosmique. Elle se compose de différents tattvas, principes 
constituants, et forme une totalité avec le Puruṣa, l'esprit conscient, d'origine divine. Chaque être humain est 
donc  composé  d'un  mélange  de  Puruṣa  et  de  Prakṛti.  Leur  alliance  forme  également  le  monde.  Chez 
Abhinavagupta et dans le śivaïsme cachemirien,  Puruṣa  et  Prakṛti sont en fait des apparences de Śiva et 
Śakti soumis à la māyā et à la dualité. 

Pralaya : nom sanskrit donné au Déluge final qui détruit le monde et relance un nouveau cycle.

Pramīlā : personnage inventé par Dutt dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, elle s'inspire de 
l'amazone  Pramīlā,  l'une  des  épouses  d'Arjuna  dans  le  Mahābhārata.  Pramīlā  est  l'épouse  aimante  de 
Meghanāda, dont elle ne peut supporter d'être séparée. Elle regagne donc Laṅkā à la tête de sa troupe de 
guerrières, et impressionne Rāma. À la fin, elle accomplit la  satī sur le bûcher de son mari, mais Śiva la 
sauve en divinisant le couple héroïque et en le rappelant à ses côtés. Pramīlā est le semi avatāra de Pārvatī. 

Pramoda Park :  lieu de plaisance du Poème de l'Assassinat de Meghanāda.  Séparé de Laṅkā, il en 
constitue  pourtant  une  dépendance,  puisque  c'est  là  que  s'ébattent  Meghanāda  et  son  épouse.  Ils  en 
reviennent tous deux au début du récit.

Premchand :  père du roman hindi moderne (1880-1936). Nationaliste,  inspiré par Vivekānanda et 
Gandhi, il est surtout connu pour ses romans réalistes, qui dépeignent la vie quotidienne des humbles. Les 
plus connus sont Godān, sur le milieu rural, et Sevā Sadan sur le sort des courtisanes. 

Pūjā : terme sanskrit signifiant littéralement « respect » ou « vénération ». Le rituel commence par un 
tintement de cloche, puis le sacrifiant offre à l'image du dieu des fleurs, des aliments, de l'encens, et récite 
des mantras. C'est un rituel typique de l'hindouisme bhaktique. Il a remplacé le sacrifice védique. 

Puraṇas : textes sacrés, expressions secondes des Vedas, très fortement liés à l’idéologie universaliste 
de  la  bhakti.  Leurs récits  mythologiques content  les vies  des grands dieux,  principalement Viṣṇu et  ses 
avatāras, ou Śiva et Pārvatī. Il y a dix-huit  Puraṇas majeurs, qui passent pour se conformer à un modèle 
littéraire  précis,  en  cinq  parties  :  récit  de  la  création  du  monde,  de  sa  destruction  et  de  sa  recréation, 
théogonie et généalogie des sages des premiers tps, description des différents cycles cosmique, recension 
d'une partie spécifique de l'histoire humaine. 

Puruṣa :  esprit pur, libre et inactif ou homme primordial et cosmique. Le Puruṣa s'unit à la Prakṛti  
(Nature). Le monde et  l'individu,  à un niveau macrocosmique et  microcosmique,  se composent  de cette 
alliance.

Puṣpaka :  char magique, volant et gigantesque de Rāvaṇa, construit par l'architecte des dieux pour 
Kubera. Rāma s'en empare à la fin du Rāmāyaṇa et rapatrie toutes ses troupes avec.

Rādhā : la plus célèbre de toutes les  Gopīs  (vachères),  Rādhā est la confidente, l'amie et le grand 
amour de Kṛṣṇa, qu'elle ne pourra jamais épouser. Leur passion, symbole de l'amour mystique qui unit le 
dévot au dieu, a fait l'objet de multiples poèmes et représentations diverses dans les cultures populaires et 
savantes. Mīrā Bāī mais aussi Sūr Dās s'identifient régulièrement à Rādhā dans leur poésie.

Rāghava : nom donné à Rāma et à Lakṣmaṇa, terme signifiant littéralement « descendant de Raghu » 
(nom de l'ancêtre fondateur de la dynastie).

Rākṣasa : créatures monstrueuses et démoniaques de la mythologie hindoue, les rākṣasas font partie 
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des  asuras.  Ils combattent  les dieux, déstabilisent l'ordre du monde, et mangent de la chair humaine. Ils 
affrontent fréquemment les héros du Mahābhārata et du Rāmāyaṇa. Rāvaṇa et les siens sont des rākṣasas.

Rāma : héros du Rāmāyaṇa, avatāra du dieu Viṣṇu, incarné sur terre pour mettre fin aux méfaits de 
Rāvaṇa et des siens. Rāma est vénéré comme une divinité. Prince chéri d'Ayodhyā, il est contraint à un exil 
de quatorze ans par son père. Il  part  dans la forêt  avec son épouse,  Sītā et  son frère, Lakṣmaṇa.  Après 
l'enlèvement de sa femme par Rāvaṇa, il va assiéger Laṅkā et sort triomphant du combat. Il devra cependant 
abandonner Sītā quelques temps plus tard : il en restera inconsolable. C'est aussi un personnage important du Poème de l'Assassinat de 
Meghanāda, mais Dutt le dépouille de sa divinité. Il agit peu, paraît pusillanime et se lamente beaucoup. Il 
demeure néanmoins compatissant. 

Rāmāyaṇa : grande œuvre épique indienne, attribuée pour sa version sanskrite au mythique Vālmīki. 
Les spécialistes ne parviennent pas à s'accorder sur la date de composition de l'œuvre. Elle a sans doute été 
créée  entre  les  premiers  siècles  avant  et  après  notre  ère.  Elle  raconte  les  aventures  du  prince  Rāma, 
l'incarnation humaine du dieu Viṣṇu. Au début du récit, Rāma est censé succéder à son père, Daśaratha. Mais 
l'épouse préférée de celui-ci, Kaikeyī, tire parti d'une promesse ancienne pour faire monter sur le trône son 
propre fils, Bharata, et envoyer Rāma en exil pendant quatorze ans dans la forêt. L'autre frère de Rāma, 
Lakṣmaṇa, et sa fidèle épouse, Sītā, l'accompagnent. Ils voyagent d'ermitage en ermitage, rencontrent les 
principaux ṛṣis, puis finissent par s'installer à Paṅcavaṭī. Alors qu'ils vaquent, heureux et insouciants dans la 
forêt, la  Rākṣasī Śūrpaṇakhā, voit Rāma et tente de le séduire. Ce dernier la rejette. Elle s'attaque à Sītā. 
Lakṣmaṇa lui coupe le nez. La Rākṣasī va se plaindre à son frère, Khara, qui lance sa troupe contre Rāma. Ce 
dernier les défait tous, assisté par Lakṣmaṇa. Śūrpaṇakhā gagne la cour de son autre frère, Rāvaṇa, et loue la 
beauté de Sītā. Le roi rākṣasa se déplace jusqu'à l'ermitage, où il tombe sous le charme. Avec l'aide du 
rākṣasa Māricā, qui se transforme en daim doré afin d'attirer Rāma puis Lakṣmaṇa, il parvient à éloigner les 
deux frères et  à enlever Sītā.  Cette dernière sème ses bijoux derrière elle pour que son époux puisse la 
retrouver. Les deux frères, revenus à la hutte, comprennent vite ce qui s'est passé, et partent à sa recherche. 
Ils parviennent au royaume des singes,  Kiṣkindhā. Ils y font la rencontre d'Hanumān et du prince déchu 
Sugrīva. Celui-ci leur promet son assistance s'ils l'aident à renverser son frère, le roi Valīn, et à retrouver son 
épouse, volée par celui-ci. Lors de l'affrontement de Sugrīva et de Valīn,  Rāma tue ce dernier.  Après la 
cérémonie de couronnement de  Sugrīva, il peut donc partir à la tête d'une armée de singes vers Laṅkā, en 
quête de Sītā. Il assiège la ville. De nombreux combats ont lieu, qui déciment les rangs de l'armée rākṣasa. 
Rāma et les siens finissent par triompher. Sītā est rendue à son époux. Celui-ci soupçonne néanmoins sa 
chasteté et l'oblige à subir l'ordalie du feu, dont elle sort triomphante. Tous repartent à Ayodhyā, où Rāma 
retrouve son trône.  Leur bonheur est cependant  de courte durée. Le peuple soupçonne Sītā,  enceinte de 
jumeaux. Rāma, inconsolable, la fait donc abandonner par Lakṣmaṇa à l'ermitage de Vālmīki. Le ṛṣi élève 
les fils de  Rāma et de Sītā comme ses propres enfants. Il leur apprend le  Rāmāyaṇa et les envoie sur les 
chemins le raconter. Les garçons parviennent à la cour de Rāma. Le roi les écoute, les reconnaît, et se dit 
qu'il  a  été  injuste  envers  Sītā.  Il  gagne donc l'ermitage de  Vālmīki  afin  de la soumettre à  une dernière 
épreuve. Sītā, humiliée, dit : « Que la terre m'avale en son sein si je suis toujours restée fidèle à Rāma. » Elle 
disparaît, laissant son époux seul. Il finit néanmoins par retrouver sa forme divine, et avec elle sa bien-aimée. 

Rasa :  les  rasas  font référence à une théorie esthétique très populaire en Inde.  Le  rasa est d'abord 
théorisé par le légendaire sage Bhārata vers le VIe siècle, dans son traité sur le théâtre (Nāṭyaśāstra). Ce mot 
se  traduit  aujourd'hui  par  les  formules  « expérience  esthétique »,  « sentiment  esthétique »,  « plaisir 
esthétique », voire « état de conscience esthétique ». Le célèbre Abhinavagupta, l'un des théoriciens les plus 
importants du  rasa, décrit le  rasa comme la conscience libérée de la vie quotidienne et des désirs. Cette 
libération permet au lecteur/ spectateur d'atteindre un sentiment de béatitude presque mystique. Les rasas, au 
nombre de neuf, sont aussi des sentiments esthétiques : l'Amoureux, le Comique, le Pathétique, le Furieux, 
l'Héroïque, le Terrible, l'Odieux, le Merveilleux, l'Apaisé. 

Ratī :  déesse de la volupté, femme de Kāma. Elle lui reste fidèle même après la destruction de son 
corps. Elle représente donc un modèle d'épouse. Certaines traditions voient en elle une forme de la Déesse. 
Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, elle assiste Pārvatī à sa toilette. Dans Kāmāyanī, elle est la 
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mère de Śraddhā et apparaît sous la forme de Lajjā. 

Rāvaṇa : héros négatif du Rāmāyaṇa,  rākṣasa, souverain de Laṅkā, père de Meghanāda. Rāvaṇa est 
un connaisseur érudit des textes sacrés et un ascète redoutable, mais il met en péril l'ordre du monde en 
subjuguant les dieux. En outre, il est incapable de maîtriser ses passions, particulièrement son appétit de 
luxure, ce qui lui vaut d'être maudit un certain nombre de fois. Il enlève Sītā, ce qui provoque le siège de 
Laṅkā par Rāma et son armée. Pendant la guerre, Rāvaṇa perd tous ses fils, ses généraux, ses proches. Il finit 
par combattre Rāma seul, et est tué après maintes péripéties. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, 
il devient un personnage tragique. Dutt ne minimise pas sa faute mais représente amplement son désespoir, 
ce qui le rend digne de compassion.

Ṛg Veda :  le plus ancien des  Vedas, sans doute âgé de quatre mille ans. Il comporte plusieurs récits 
mythologiques, des prières, des hymnes, des mantras. Ce texte a fasciné les orientalistes.

Rīti Kāl (Période Rīti) :  terme renvoyant à l'époque poétique hindie (XVIIe siècle-milieu du XIXe 

siècle) qui succède à la période bhakti (poésie dévotionnelle) et précède l'avènement de la modernité. Elle 
s'organise surtout autour du thème amoureux et de l'érotisation de la femme, ainsi  que sur la dimension 
purement technique et rhétorique de la poésie. On tente d'appliquer avec rigueur les poétiques sanskrites. De 
nombreux auteurs lui reprochèrent donc son manque de spontanéité et de naturel.

Roy, Rām Mohan : auteur bengali écrivant en anglais (1772-1833), fondateur du Brahmo Samāj. Très 
occidentalisé, il est une des personnalités à l'origine de la Renaissance bengalie, et un des initiateurs des 
réformes sociales. Il condamne la pratique de la satī (immolation de la veuve sur le bûcher de son époux 
mort),  qu'il  parvient  à faire abolir,  et  le mariage des enfants.  Il  tente un syncrétisme entre les  religions 
hindoue et chrétienne à travers le Brahmo Samāj.

Ṛṣi : terme sanskrit désignant les sages, les voyants « auteurs » des Vedas. Êtres primordiaux, ils sont 
au nombre de sept ou dix (les élèves ou les enfants de Manu).,Le terme désigne par extension tous les 
personnages qui révèlent la parole sacrée. Ils apparaissent dans les textes épiques où ils conseillent les héros. 
Chez Aurobindo, le ṛṣi devient la figure du poète idéal. 

Rudra :  forme terrible et furieuse de Śiva. Rudra apparaît à plusieurs reprises dans  Kāmāyanī, par 
exemple lorsque Manu viole Iṛā.

Śacī : épouse d'Indra, reine des cieux. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, elle apparaît aux 
côtés de son époux.

Sādhu : littéralement en sanskrit « saint ». Ascète errant qui s'est coupé du monde afin d'atteindre la 
mokṣa. Il vit de mendicité. Il y a plusieurs ordres de sādhus.

Sagara :  ancêtre de Rāma. Le roi Sagara accomplit un sacrifice du cheval.  Il  laisse donc errer la 
monture, gardée par ses soixante mille fils,  sur terre.  Celle-ci va s'égare cependant et va jusque dans le 
monde souterrain.  Elle s'arrête  à l'ermitage du sage Kapila,  une forme de Viṣṇu.  Les fils  de Sagara,  en 
retrouvant le cheval, pensent que Kapila l'a enlevé. Ils l'attaquent donc. Mais celui-ci les brûle d'un seul 
regard, grâce à sa force ascétique. Il renvoie ensuite la cavale à Sagara, et annonce que seul le Gange, qui 
coule  dans  le  ciel,  pourra  leur  apporter  la  rédemption.  Les  descendants de  Sagara  n'auront  de  cesse  de 
parvenir à accomplir ce tour de force (réussi par Bhagīratha). Sāgara est aussi le nom donné à la mer, creusée 
par les fils du roi puis remplie grâce aux eaux du Gange, en hommage à l'ancêtre.

Śakti : l'une des formes de la Déesse, elle représente l'Énergie divine matérialisée, le pouvoir féminin 
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créatif, la force qui anime tous les êtres vivants. Dans le śaktisme, elle est vénérée comme l'Être Suprême. 
Dans le śivaïsme, elle est la partie féminine de Śiva. 

 Śakuntalā  :  personnage  de  la  mythologie  hindoue,  Kālidāsa  lui  a  consacré  une  pièce  célèbre, 
Śakuntalā, qui sera réécrite par Goethe ou Gautier. Śakuntalā est la fille de l'Apsāra Menakā, envoyée par les 
dieux pour briser l'ascèse du ṛṣi Viśvāmitra, et de ce dernier. Abandonnée à la naissance, elle est recueillie et 
élevée dans la forêt par le ṛṣi Kaṅva. Elle devient une magnifique jeune fille, à la beauté si grande que le roi 
Duṣyanta, qui l'aperçoit lors d'une partie de chasse, en tombe instantanément amoureux. Les deux héros se 
marient.  Duṣyanta  repart  dans  son  royaume  en  promettant  de  revenir  la  chercher. Śakuntalā  pense 
constamment  à  lui  et  en  oublie  ses  devoirs  envers  ses  hôtes,  si  bien  qu'un  ṛṣi  la  maudit,  condamnant 
Duṣyanta à l'oublier – mais la jeune femme ignore cette malédiction. Il ne pourra se rappeler d'elle que s'il 
retrouve un cadeau qu'il lui a fait. Sans nouvelle de son époux, Śakuntalā va le rejoindre. Sur le chemin, elle 
perd l'anneau donné par le roi, qui tombe dans le fleuve. À la cour, Duṣyanta ignore Śakuntalā. Blessée, la 
jeune femme se retire au plus profond de la forêt ou est emmenée au ciel par sa mère (selon les versions) afin 
d'y élever leur fils, Bharata – l'ancêtre des Kauravas et des Pāṇḍavas. Un pêcheur retrouve l'anneau qu'elle a 
fait tomber dans le ventre d'un poisson dans le fleuve et l'apporte à Duṣyanta. Celui-ci recouvre la mémoire. 
Après maintes recherches, il finit par découvrir sa femme et son fils dans la forêt ou au ciel. 

 

Saṃkhyā :  école philosophique indienne,  associée  à Pataṅjali  et à  Kapila.  Le Saṃkhyā centre  sa 
réflexion sur l'homme, son corps et sa  psyché. Il part du constat de l'universalité de la souffrance, liée à 
l'impermanence des choses et à l'ignorance de la réalité de l'esprit. Il professe l'union du couple  Prakṛti/ 
Puruṣa, deux parties du Brahman. Leur lien permet au Puruṣa de chercher à se libérer (mokṣa). Il modifie de 
cette façon la Prakṛti et permet la création. Buddhi, l'intelligence, est la forme la plus subtile de la Prakṛti,  
elle détermine donc la connaissance du Puruṣa. Avec l'ego et le mental, ils forment le tout qui permet au de 
Puruṣa de saisir l'extérieur. Le Saṃkhyā adhère aux notions traditionnelles de karma et de saṃsāra.

Saṃsāra : concept hindou renvoyant au cycle des existences qui enchaîne l'homme dans la matière. Le 
saṃsāra  est lié au karma. Selon Aurobindo, c'est aussi le mouvement de la conscience divine qui circule 
dans l'espace et dans le temps.

Sārasvata : dans Kāmāyanī, ville fondée par Manu sur les ruines d'une ancienne cité au bord du fleuve 
Sarasvatī. Il règne dessus avec l'aide d'Iṛā.

Sarasvatī : fleuve sacré et légendaire d'Inde. Prasād le représente dans Kāmāyanī. Manu rencontre Iṛā 
sur ses rives et y fonde Sārasvata. Sarasvatī est aussi une déesse importante dans le panthéon hindouiste. 
Patronne des arts, de la poésie et de la connaissance, elle protège les artistes ou les étudiants. Elle est la mère 
des Vedas, qui l'invoquent souvent. Elle révèle à l'homme le langage sanskrit et l'écriture  devanagari. Le 
personnage mythologique d'Iṛā dont s'inspire Prasād est une forme de Sarasvatī.  Au début du  Poème de 
l'Assassinat  de  Meghanāda,  le  narrateur  l'invoque afin  qu'elle  lui  donne l'inspiration.  Il  lui  confère  une 
fonction semblable à celle de la Muse homérique. 

Śastra  :  dans  la  théorie  des  genres  sanskrites,  texte  théorique  expliquant  des  idées  (souvent 
philosophiques ou religieuses) et  se distinguant des textes sacrés (Vedas,  Upaniṣads,  itihāsas...) ou de la 
poésie (kāvya).

Satya Yuga : premier âge du monde selon la théorie hindoue du temps. Il correspond à l'âge d'or. C'est 
l'époque où tous les hommes sont vertueux, où l'ordre du monde est parfaitement respecté.

Satyavan : dans le Mahābhārata et dans Savitri, c'est l'époux bien-aimé de Savitri. Homme des plus 
vertueux, fils du roi Dyumatsena, il doit cependant mourir un an après leur mariage. Aurobindo le transforme 
en un symbole de l'âme divine.
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Savitri : dans le Mahābhārata et dans Savitri, c'est l'héroïne. Avatāra de la Déesse (Mahābhārata) ou 
de la Mère (Aurobindo), elle est née de la rigoureuse ascèse de son père mortel, Aswapati. Aucun homme ne 
veut l'épouser à cause de sa supériorité (Mahābhārata) ou elle ne trouve personne qui l'égale (Aurobindo), 
elle part donc en quête de celui qui partagera sa vie. Elle rencontre Satyavan dans la forêt et le choisit. Mais 
Narad annonce la mort de son époux un an après. Savitri ne se laisse pas décourager par ce destin et épouse 
Satyavan. Elle met à profit l'année qui s'écoule pour accomplir une ascèse rigoureuse (Mahābhārata) ou un 
yoga qui lui permet de trouver son âme et de connaître le nīrvaṇa (Aurobindo). Lorsque Satyavan meurt, elle 
se tient près de lui et l'accompagne. Dans le  Mahābhārata, ses sages paroles, sa connaissance des textes 
sacrés  séduisent  Yama, qui  lui  accorde la vue et  le  retour au pouvoir  de  son beau-père,  des  enfants  de 
Satyavan, puis la résurrection de son époux. Chez Aurobindo, Savitri prend une toute autre dimension : elle 
incarne l'un des sauveurs de l'humanité. Versée dans le yoga, elle se bat à coup de mots avec Mort. Elle finit 
par le subjuguer en révélant sa véritable nature divine. Elle refuse la vie paradisiaque que Dieu lui offre et 
préfère redescendre sur terre avec son mari afin de sauver l'humanité. À la fin du récit, elle est enceinte du 
prochain Sauveur. 

Satī : ce mot renvoie à trois choses différentes, mais voisines. Il désigne la première femme de Śiva, 
l'épouse idéale en général,  et  le fait  de se brûler sur le bûcher de son mari lorsqu'on devient veuve. La 
première  épouse de Śiva,  Satī,  dont  Pārvatī  est  une réincarnation,  et  qui  incarne l'épouse vertueuse par 
excellence.  Les  textes  anciens  racontent  que Satī,  la  fille  de  l'être  primordial  Dakṣa,  épouse  Śiva  sans 
l'accord de son père. Pour se venger, Dakṣa organise un grand sacrifice dont il exclut Śiva. Afin de laver 
l'affront fait à son époux, Satī se jette dans le feu sacrificiel. La satī, nouvelle incarnation de l'épouse modèle 
de Śiva, est divinisée dès le moment où elle pose le pied sur le bûcher. On lui voue ensuite un culte. 

Śatapatha Brāhmana : l'un des Brāhmanas (texte sacré) qui raconte l'histoire de Manu et que Prasād 
revendique pour influence.

Śeṣa : cobra géant, l'un des êtres primitifs de la création. Pourvu d'une multitude de capuchons ornées 
de gemmes fabuleuses, il tient le monde et les planètes. Dutt le mentionne souvent à titre de comparant.

Sevā : le concept de sevā, très important dans la pensée de Gandhi, se rencontre dans l'hindouisme. Il 
signifie que l'homme doit se mettre au service des autres êtres vivants, surtout les malheureux, en un pur acte 
d'altruisme. Prasād en fait le moyen de parvenir au bonheur individuel et collectif.

Shalwa : royaume dont Dyumatsena, le père de Satyavan, est l'ancien roi dans le Mahābhārata et dans 
Savitri. L'ermitage où il vit avec sa famille se situe aux frontières de Shalwa. 

Śikhaṇḍi : voir Amba. 

Śikhaṇḍinī : voir Amba. 

Sītā :  personnage du Rāmāyaṇa, femme de Rāma, incarnation de Lakṣmī. Sītā signifie littéralement 
« Née du sillon ». C'est la fille de la Terre, trouvée par le roi Janaka alors qu'il laboure un terrain. Elle épouse 
Rāma après que celui-ci a triomphé de l'épreuve destinée à obtenir sa main. Elle est très éprise de son époux, 
auquel elle est entièrement dévouée. Elle le suit dans son exil. Elle commet néanmoins une faute en exigeant 
de lui qu'il lui ramène le daim d'or, illusion suscitée par Māricā, puis en accablant Lakṣmaṇa qui refuse dans 
un premier temps de la laisser  seule afin d'aller aider Rāma. Elle est donc en partie responsable de son 
enlèvement  par  Rāvaṇa.  Elle a  néanmoins  la présence d'esprit  de  semer  derrière  elle  ses  bijoux,  ce  qui 
permettra à son époux de suivre sa piste. Cloîtrée dans le bois d'aśokas à Laṅkā, elle reste chaste, malgré 
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toutes les menaces et toutes les cajoleries de son ravisseur – celui-ci ne peut pas la prendre de force à cause 
d'une malédiction. Séparée de son époux, livrée aux tourments des rākṣasas, elle souffre le martyre. Après sa 
délivrance, Rāma exige d'elle qu'elle subisse l'ordalie du feu afin d'attester sa pureté. Elle passe l'épreuve 
avec succès. Rāma la ramène à Ayodhyā, où ils coulent des jours heureux. Elle tombe enceinte de jumeaux. 
Des  rumeurs  se  répandent  sur  sa  chasteté.  Rāma est  contraint  de  la  faire  abandonner  par  Lakṣmaṇa  à 
l'ermitage de Vālmīki.  Sītā accouche de ses enfants,  qu'elle  élève tendrement.  Plus tard,  après  les avoir 
retrouvés, Rāma vient à l'ermitage et souhaite la soumettre à une nouvelle épreuve. Sītā disparaît alors dans 
la terre, recouvrant l'unité avec sa mère. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Sītā se lamente sur 
son sort à deux reprises, et raconte ce qui a précédé le texte. D'une beauté inégalée dans le Rāmāyaṇa, elle 
est toutefois moins éblouissante que Pramīlā. 

Śiva : dieu hindou, vénéré par certains courants de la bhakti. Il représente dans le védisme une divinité 
sauvage  et  destructrice,  mais  dans  certains  cultes,  comme  le  śivaïsme  cachemirien,  il  est  le  Dieu  par 
excellence, celui qui s'identifie avec le monde, le détruit et le refonde. Il s'agit dans tous les cas d'une divinité 
ascète, qui passe beaucoup de temps absorbé dans des austérités dans la montagne. Il vit au sommet du 
Kailāśa sur les rives du lac Mānasa. Il est l'époux de Pārvatī ou de Śakti, la Déesse, et le père de Skanda. Il a 
la gorge bleue, pour avoir avalé le poison halāhala qui menaçait le monde lors du barattage de la mer de lait. 
Il porte le Gange dans sa chevelure, après avoir accepté de la recevoir sur sa tête lorsqu'elle est tombée du 
ciel. Un croissant de lune orne son front. Danseur céleste sous sa forme de Naṭāraja (roi de la danse), sa 
danse organise le monde, le détruisant et le reconstruisant alternativement. Śiva apparaît en tant que dieu 
ascète et époux de Pārvatī dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda. Divinité des rākṣasas, il accorde 
son soutien à Rāvaṇa. Il fait aussi diviniser Meghanāda et Pramīlā. Chez Prasād, il s'agit du dieu suprême. 
Tous les êtres, l'univers entier ne sont que des parties de Śiva affectés par l'illusion de la dualité. Śiva se 
manifeste régulièrement pour réorganiser le monde. Il cause le Déluge au début, met fin à l'ubris de Manu, 
puis se révèle dans une vision qui aidera le héros à trouver la paix. Aurobindo mentionne lui aussi Śiva sous 
ses formes de danseur et de dieu ascète.  

Skanda : dieu de la guerre, fils de Śiva et de Pārvatī. Les dieux provoquent sa naissance afin qu'il les 
délivre de redoutables asuras. Skanda apparaît rapidement dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda : il 
combat aux côtés de Rāma. 

Śraddhā :  héroïne de  Kāmāyanī  dont le nom signifie « Foi » ou « Dévotion ». Dans la mythologie 
hindoue, Śraddhā est l'épouse de Manu, la mère des rois ou des ṛṣis. Elle n'a pas vraiment d'importance. Elle 
prend une dimension nouvelle dans  Kāmāyanī. Prasād en fait un symbole de Mother India et des qualités 
liées  au  cœur  ou  à  la  sensibilité.  Amoureuse  de  Manu,  elle  l'inspire  afin  qu'il  commence  à  créer  la 
civilisation. Elle se laisse aller à son étreinte et tombe enceinte. Lassé d'elle, son époux l'abandonne. Des 
années plus tard, elle rêve qu'il est en danger et se met en route vers la cité Sārasvata. Elle arrive à temps 
pour le sauver. Elle le guide ensuite sur les montagnes afin de lui montrer les trois pôles de l'être, qu'elle unit 
en lui grâce à son sourire. Les époux trouvent la paix dans l'ermitage du Kailāśa. À la fin, son sourire fait 
cesser la dualité. Personnage sage et sensible, elle éclaire le chemin des autres héros.

Sugrīva : personnage du Rāmāyaṇa, roi singe, fils de Sūrya. Il est le frère de Valīn qui l'a écarté du 
royaume et lui a volé sa femme. Il vit exilé jusqu'à ce que Rāma le rencontre. En échange du soutien de ce 
dernier, il lui promet de l'aider à retrouver Sītā.  Rāma tue Valīn, Sugrivā monte sur le trône. Il respecte 
néanmoins la parole donnée, et fournit à Rāma une armée de singes. À Laṅkā, il se bat avec bravoure. Il aide 
Rāma à triompher.

Sūr Dās : poète hindi aveugle du XVIe siècle (1478 ou 1479-1581 ou 1584), qui écrit en braj. Il est 
surtout connu pour son recueil  Sūr Sāgar, constitué de poèmes qui racontent la vie de Kṛṣṇa. Il est aussi 
l'auteur de nombreux autres poèmes de dévotion dédiés à Kṛṣṇa. 

Sura : voir deva.
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Śūrpaṇakhā : personnage du Rāmāyaṇa, hideuse Rākṣasī sœur de Rāvaṇa. En se promenant dans la 
forêt,  elle  aperçoit  Rāma  et  tombe  amoureuse  de  lui.  Elle  lui  fait  part  de  son  désir.  Il  la  repousse 
courtoisement. Elle tente alors de séduire Lakṣmaṇa, en vain. Elle s'en prend à Sītā. Lakṣmaṇa lui coupe les 
oreilles et le nez. Elle va se plaindre à son frère Khara, qui lance son armée contre les Rāghavas. Mais ces 
derniers exterminent les  rākṣasas. Furieuse, Śūrpaṇakhā retourne à Laṅkā dans l'intention de se venger et 
vante longuement la beauté de Sītā. Elle est donc responsable de l'enlèvement. Pendant tout le Rāmāyaṇa, les 
habitants de Laṅkā qui subissent les conséquences de la guerre la maudiront.

Sūrya : dieu du soleil, père de Karṇa et de Sugrīva.

Svacchandatāvād : terme désignant les poètes antérieurs au  Chāyāvād, comme Pāthak ou Tripāthī, 
qui introduisent une vision plus moderne et plus 'romantique' de la Nature. Ce terme signifie littéralement 
'libert-isme' ou 'a-conventionnalisme'.

Tagore, Rabindranath : fameux auteur bengali (1861-1941), qui obtint le prix Nobel de littérature en 
1913. Penseur nationaliste, il est très impliqué dans le Brahmo Samāj, comme la plupart des membres de sa 
famille. Il participe activement à la Renaissance bengalie, et exerce une influence importante sur la plupart 
des écrivains indiens. Il écrivit aussi bien de la poésie (Gitanjali), que des romans ou des nouvelles engagés 
(La  Maison  et  le  monde,  Gorā),  des  pièces  de  théâtre  avant-gardistes  (Raktakaravi,  Raja)  des  essais 
(Sādhnā). 

Tāṇḍava (danse) :  danse cosmique de Śiva, à la fois créatrice et destructrice. Dans  Kāmāyanī,  le 
Tāṇḍava apparaît à plusieurs reprises. Au début, elle a déclenché la folie du Déluge et met du temps avant de 
s'apaiser. Lorsque Manu viole Iṛā et affronte ses sujets, elle menace une nouvelle fois de détruire le monde. 
Lors de son darśan, Śiva danse aussi le Tāṇḍava.

Tretā Yuga : deuxième âge de l'humanité selon la conception hindoue de l'Histoire. Le Tretā Yuga, qui 
correspond à l'âge d'argent, succède au Satya Yuga et précède le Dvapāra Yuga. Le  Rāmāyaṇa se déroule 
pendant cet âge.

Trimūrti  :  trinité  des  dieux  hindous  les  plus  puissants,  composée  de  Brahmā,  Viṣṇu  et  Śiva. 
Traditionnellement, Brahmā crée, Viṣṇu préserve et Śiva détruit.

Tripāthī,  Rāmnareś :  poète  hindi  du Dvivedī  Yug (1889-1961),  connu pour  ses  sensibilités  pré-
Chāyāvād. Il est l'auteur de Pathik (1920), un poème gandhien et nationaliste racontant comment un jeune 
homme parcourt l'Inde et s'identifie à sa population. 

Tūlsī  Dās  :  poète  hindi  qui  écrit  en  avadhi (1532-1623),  principalement  connu  pour  son 
Rāmcaritmānas, un Rāmāyaṇa en hindi. 

Upaniṣad :  textes sacrés indiens composés entre le  VIIe et  le IVe siècle avant Jésus-Christ  et  qui 
participent  de  la  révélation  divine.  Ces  textes  émanent  d’écoles  distinctes,  fondées  par  des  individus 
différents. Ils n’expriment donc pas une pensée unique. 

Vaijayanta :  ciel d'Indra où il vit avec son épouse et sa cour dans un fabuleux palais. Dutt le décrit 
dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda.
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Vaitaranī : fleuve infernal de sang et de souillure qui marque la frontière du royaume de Yama. Dutt le 
représente dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda. 

Vāli : personnage du Rāmāyaṇa, fils d'Indra, roi singe et frère de Sugrīva, qu'il surpasse en force. Suite 
à un malentendu, il pense que Sugrīva a tenté de le tuer. Il le chasse de son royaume, vole et sa femme et le 
persécute.  Rāma le tue d'une flèche dans le dos alors qu'il  est  en train d'affronter Sugrīva.  Ce traîtreux 
assassinat constitue une faute dont la tradition tente d'exempter Rāma grâce à des explications rationnelles. 
Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, Rāma rencontre Vāli dans les enfers mais celui-ci, apaisé, ne 
lui fait aucun reproche et le guide. 

Vālmīki : ṛṣi, auteur légendaire et personnage du Rāmāyaṇa. Après que Nārada lui a révélé le texte, il 
assiste au meurtre du mâle d'un couple d'oiseaux par un chasseur. Il le maudit, son anathème prend la forme 
d'un śloka, vers poétique du Rāmāyaṇa. Le texte est imprégné par le rasa pathétique du fait de cette scène. 
Vālmīki accueille Lakṣmaṇa, Rāma et Sītā en exil. Plus tard dans le récit, il recueille Sītā abandonnée par 
son époux et prend ses deux fils, Kuśa et Lava pour disciples. Il leur apprend le Rāmāyaṇa et les envoie le 
conter à leur père.

Varma, Mahādevī : poétesse hindie (1907-1987), l'une des principales auteures du Chāyāvād. Elle est 
connue pour sa poésie lyrique très sensible (Nīhar, Dīpśikha) mais aussi pour son essai sur la condition des 
femmes (Śrinkhalā kī kadiyā), et ses mémoires (Smṛti kī Rekhāen).

Varuṇa : dieu védique de l'océan associé à Mitra. Il apparaît dans le Rāmāyaṇa : Rāma le prie pendant 
trois jours afin qu'il accepte de laisser l'armée traverser l'océan. Varuṇa refuse d'apparaître. Furieux, Rāma 
crible alors l'océan de flèches et menace de le détruire en utilisant une arme redoutable. Varuṇa sort enfin de 
son abri et lui indique comment traverser. Prasād le mentionne au début de Kāmāyanī en l'identifiant à la mer 
du Déluge.

Varuṇī : épouse de Varuṇa, sortie de la mer de lait lors du barattage. Dutt la représente rapidement au 
début de son texte : elle envoie une messagère à Kamalā afin d'apprendre les derniers événements.

Vāyu :  dieu védique du vent, père d'Hanumān et de Bhimā. Il incarne la respiration du cosmos. Il 
apparaît dans Kāmāyanī sous la forme de Pavana (un de ses noms).

Veda : textes fondamentaux du védisme et du brahmanisme, au nombre de quatre (le Ṛg Veda, le Sama 
Veda,  le Yajur  Veda et  l'Atharva  Veda),  ils  relatent  un certain  nombre de mythes  mais expliquent  aussi 
comment accomplir  des rites restés essentiels  dans l'hindouisme moderne.  Ils recensent aussi  un certain 
nombre de formules  (mantras)  qui  permettent  de manifester  la  divinité  sur terre.  Leur  connaissance est 
destinée aux brāhmanes, qui se la transmettent par voie orale. Ils auraient initialement été révélés aux ṛṣis par 
Brahmā.

Vedānta : pensée non-dualiste mise en forme par le philosophe Śaṅkara (VIIIe siècle) et popularisée en 
Occident  par Vivekānanda.  Le Vedānta s'appuie sur les  Upaniṣads et  sur  la  Bhagavad Gītā.  Il  explique 
l'identité entre l'âme et le Tout (Brahman, la Conscience pure, le Soi), mais l'être n'en a pas conscience à 
cause  de  la  māyā.  Selon  le  Vedānta,  les  trois  grands  dieux  de  la  trimūrti (Śiva,  Viṣṇu,  Brahmā)  sont 
l'expression d'une divinité unique qui s'identifie au monde. L'homme est tiraillé entre les forces du désir et 
celles de l'intellect.  Le but  est  d'apprendre à suspendre  son  ego afin de pouvoir  réaliser  l'union avec le 
Brahman. À cette fin, il faut comprendre la véritable nature des choses et apprendre à s'en détacher. La vie 
quotidienne est l'occasion de pratiquer cette opération : elle devient donc dévolue à l'exercice spirituel. 

Vibhīṣaṇa :  personnage du Rāmāyaṇa, frère de Rāvaṇa. Pétri de  dharma, il prend le parti de Rāma 
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après avoir tenté de raisonner son frère en vain. Il rejoint le héros dans son camp. Ses nombreux conseils 
permettent à Rāma d'acquérir une précieuse connaissance sur l'ennemi. Il dénonce des espions, démasque les 
illusions des  rākṣasas.  Il indique comment éliminer Meghanāda. Il guide Lakṣmaṇa vers le temple où le 
prince sacrifie.  À la chute de Laṅkā, Rāma le remerciera de ses services en le couronnant  roi et  en lui 
accordant la main de Mandodarī, la veuve de Rāvaṇa. Dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, c'est un 
personnage beaucoup plus ambigu. Dutt insiste sur sa traîtrise envers son clan.

Vīrabhadra : dans le Poème de l'Assassinat de Meghanāda, messager de Śiva. Il relate à Rāvaṇa la 
mort  de  son  fils,  le  ranime grâce  au  rudra  tejas (arme terrible)  et  le  lui  confie  afin  qu'il  aille  venger 
Meghanāda.

Vīrabāhu : personnage du Rāmāyaṇa de Kṛttivāsa, fils de Rāvaṇa, il est tué au combat par Rāma. Au 
début du Poème de l'Assassinat de Meghanāda, son père vient d'apprendre sa mort et se lamente.

Viraha :  le  viraha,  ou nostalgie amoureuse, est  un  topos de la poésie amoureuse et dévotionnelle 
indienne. La femme qui le ressent se consume à cause du manque de l'être chéri. Elle dépérit comme une 
fleur fanée. Le seul remède pour elle consiste en la réunion avec le bien-aimé. Dans le Poème de l'Assassinat 
de Meghanāda et dans Kāmāyanī, Pramīlā et Śraddhā sont affectées par le viraha.

Viśvarūpa  :  forme  que  prennent  différentes  divinités  (Śiva,  Kṛṣṇa,  Rāma,  Viṣṇu)  lorsqu'elles  se 
révèlent à leurs dévots. Il a une multitude de bras et de têtes. Dans la littérature de la bhakti comme le 
Rāmāyaṇa de Kṛttivāsa, le monde et le dieu se confondent : ils ne font plus qu'un. Dans  Kāmāyanī, Śiva 
apparaît sous une telle forme. Dans Savitri, la Mère se confond avec des éléments du monde. 

Viṣṇu :  dieu  indien.  Dans la  trimūrti,  il  symbolise  l'action  de préservation.  Époux de Lakṣmī,  il 
s'incarne régulièrement sur terre afin de sauver la Terre. Rāma et Kṛṣṇa sont des formes de Viṣṇu. Il réside 
dans le ciel Vaikuntha. Voir avatāra.

Vivekānanda : penseur bengali (1863-1902), Vivekānanda est le disciple du grand guru Rāmakṛṣṇa. Il 
accomplit de nombreux voyages, popularisant le yoga et la philosophie du Vedantā en Europe. Il privilégie 
un  syncrétisme religieux  et  prône  la  croyance  en  un  monothéisme,  puisque  les  différentes  divinités  de 
l'hindouisme constituent des faces de l'Un. Il prône l'adhésion à l'ahiṃsā. Il défend aussi un certain nombre 
de  réformes  sociales,  comme la promotion  de  la condition féminine.  Philosophe  prestigieux,  il  eut  une 
influence profonde sur de nombreux auteurs de la première moitié du XXe siècle, dont Prasād et Aurobindo.

Vyāsa :  auteur légendaire et personnage du  Mahābhārata, on lui attribue de nombreux autres textes 
sacrés – il serait le scribe des Vedas et des Puraṇas. Il est le fils de Satyavati, qui épouse le roi Śantanu après 
sa naissance. De lui, elle a deux fils, qui meurent sans héritier. Sa mère demande alors à Vyāsa de mettre 
enceinte  les  deux épouses  de  l'aîné,  Ambika et  Ambālika – les  sœurs  d'Amba.  Vyāsa  est  donc aussi  le 
géniteur de Dhṛtarāṣṭra et de Paṇḍu, les pères des Kauravas et des Pāṇḍavas. Il intervient à plusieurs reprises 
afin de veiller à la destinée de ses descendants. Il empêche le monde d'être détruit par le choc des armes 
divines lancées par Arjuna et Aśvatthāmā.

Yama : dieu de la mort, il règne sur le Naraka, l'enfer hindou. Selon les  Vedas, c'est le premier être 
humain à mourir. Il juge les morts, leur assignant leur destin. Kāla et le dieu Dharma représentent deux de 
ses formes. Dans le Mahābhārata, il écoute les sages paroles de Savitri et finit par accepter de lui rendre son 
époux vivant. Dans Savitri, Aurobindo l'anglicise en Death (Mort).

Yama Loka : voir Naraka.
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Yamunā : fleuve sacré d'Inde au bord duquel a grandi Kṛṣṇa.

Yuddha Kānḍa :  « le livre de la guerre ». Avant-dernier livre du Rāmāyaṇa qui conte le siège et la 
prise de Laṅkā.

Yudhiṣṭhira : personnage du Mahābhārata, aîné des Pāṇḍavas, il est leur roi. Yudhiṣṭhira est le fils du 
dieu Dharma. Il respecte donc toujours scrupuleusement le dharma, la vérité, et ne peut pas mentir. Il est le 
plus sage, le plus pieux, mais aussi le moins guerrier des frères. Il perd cependant son royaume et manque de 
perdre ses frères ainsi que leur épouse en les jouant aux dés, contraint par son dharma. Cette déconfiture 
débouche sur un exil de treize ans. Au retour, les Kauravas refusent de rendre le royaume à Yudhiṣṭhira : la 
guerre est déclarée. Après la bataille de Kurukṣetra, Yudhiṣṭhira devient le roi d'Hastinapur, qu'il administre 
sagment, dans le respect de tous – y compris des parents des Kauravas. À la mort de Kṛṣṇa, les Pāṇḍavas 
gagnent les montagnes avec leur épouse Draupadī. Yudhiṣṭhira, le plus vertueux de tous, atteint le sommet, 
alors que ses frères et leur épouse sont tombés les uns après les autres. Il les retrouve tous dans le Naraka et 
choisit de rester avec eux afin d'endurer leurs tourments plutôt que de gagner le paradis – ce dernier fait est 
une illusion destinée à l'éprouver une dernière fois. Il les rejoint finalement au paradis, avant qu'ils ne se 
réunissent à leur essence divine. 
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