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INTRODUCTION : Entre perception et interprétation

Le rapport de 'nomme au monde qui interroge toute philosophie renvoie a une dichotomie
entre le sujet et les objets. Les substances extérieures étant closes sur elles-mémes, l'identité des
corps a €té érigée en un principe logique. A partir de ce principe, Descartes a pu proposer a la
réflexion qui nous caracterise de se centrer sur elle-méme et de mettre le monde entre parenthéses.
Fermer les yeux, ne pas suivre le message des sensations si varié et subtil puisse-t-il étre, enfin
s'appliquer a un doute méthodique total et intransigeant de maniere a trouver, ne serait-ce qu'une
certitude non mensongére car rationnelle, permettrait de saisir des lois de la Nature utiles a
I'homme. «Je pense », il ne reste plus que cette base, sous-entendu, quelles que soient mes
conditions d'étre-au-monde, ce « je pense » est irréductible. La conscience est premiére et les mises
en relations du moi avec les objets doivent étre établies selon une hiérarchie ontologique définie qui
place le sujet humain en position d'acteur responsable par rapport a son environnement. Dans l'ordre
de l'introspection, nous pouvions dabord suivre le « connais-toi toi-méme » de Socrate comme
mesure humble des limites et possibilités de la raison mais Descartes lui donne une consistance telle
qu'elle en dépasse l'usage théorique. «Je pense donc je suis » «Je pense » cette fermeté
« délimitée, précise » dit Descartes’ permet de concevoir 'homme en tant que sujet mais aussi
d'asseoir son statut : s'il “est un animal cosmique™?, il peut aussi prendre en charge la Nature et
utiliser ses observations.

Tout rapport au monde qui ne dépend que des sens est d'abord voué a une certaine confusion.
Les sensations, méme prolongées en émotions marquent une emprise du corporel que I'homme
subit. Des lors, le but de la philosophie moderne serait d'envisager, dans une mise a distance de ce
qui est souffert, une aire d'action nouvelle sur les choses par laquelle la pensée lirait la Nature a son
profit. Dans la quéte de savoir, il est légitime d'expérimenter, de disséquer, parfois d'anticiper par
hypotheses sur une réalité inobservable et I'intelligence doit rester aux commandes. Cette si grande
responsabilité de I'hnomme dans son environnement a ouvert deux voies philosophiques :

- D'une part si l'univers est écrit en langage mathématique, on peut s'intéresser aux systemes
logiques pour eux-mémes en les complexifiant de maniére a utiliser les relations décrites pour
combler les trous, les sauts ou les incohérences apparentes entre les choses visibles. Dans cet ordre
d'idée, I'écart entre l'intelligence humaine et l'intelligence artificielle n'a fait que diminuer dans nos

sociétés ou la maitrise technique prime. Sciences et méthodes s‘affinent sans cesse ; la

R. Descartes, Méditations cartésiennes, Paris, Librairie générale de France, 1990, p. 59
E.

1
2 Faure, ceuvres complétes, Paris, Pléiade, 1964, p.624
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« réfutabilité » des théories et le contrOle opéré par les protocoles d'expériences permettent de
réajuster les hypothéses aux observations. La précision informatique gomme les erreurs et la
vulnérabilité propre a I'hnomme. Ainsi les limites entre humanité et machine se troublent au point
que certains se demandent si la notion de conscience n'est pas réductible a la mécanisation de
l'esprit.

- D'autre part si l'intellect peut maitriser la matiere et le corps, la question éthique prend une
nouvelle importance dans l'analyse des rapports Nature-Culture. Les « maux » qui ont accompagné
comme nécessairement les progres techniques ne sont pas dus aux sciences et aux arts en eux-
mémes mais a la montée en puissance de l'ordre du « paraitre »*. La ou l'esprit cherche le triomphe
ou tend vers le prestige pour lui seul, on trouve la rhétorique a la place de la logique et les artifices
comme des voiles illusoires de la nature des choses. Les analyses de Jean-Jacques Rousseau se
présentaient déja comme une critique d'un type de société bien défini. L'état de nature qu'il posait
pour réintroduire «I'homme essentiel » était lui-méme une hypothése théorique, mais elle
permettait de relativiser les pouvoirs de la raison humaine. Dans cette perspective, il s'agit de
rétablir 'nomme dans un cadre éthique délimité qui constate les dérives des surencheres techniques
et insiste sur la pluralité des langues et des cultures afin d'asseoir une relativité de toute théorisation
de la Nature.

Placer ainsi la conscience au cceur de la relation Sujet-Objet fait de I'homme un étre singulier
a la fois acteur et récepteur. Leibnitz déja critiquait la possible réduction de la vérité aux seules
notions de clarté et distinction. Selon lui, le mécanisme n'expliquait pas la puissance d'adaptation
opérant dans la Nature et la Logique devait dépendre d'une métaphysique. Croire en la science
comme lecture des lois de la Nature par des raisonnements humains, c'est oublier que toute lecture
est un code parmi d'autres et ne peut faire abstraction d'une interprétation relative. Oui, 'homme est
aux commandes, mais il est ancré dans une Histoire ou se croisent et s'affrontent de multiples points
de vue. Ses visions des choses renvoient & une intimité singuliére plus ou moins consciente ainsi
qu'a un cadre social et culturel précis.

A partir de Ia, il ne s'agit pas de renier le « je pense donc je suis », mais bien de creuser du
c6té du second terme dans toute sa profondeur. L'homme est un « habitant du monde », il participe
des actions fluctuantes de la vie. Ce sera le role des sciences dites humaines : psychologie |,
sociologie et ethnologie... d'ouvrir la communication inter-culturelle. La politique elle-méme
s'enrichit dans le regard sur l'autre. Aujourd'hui, I'herméneutique redéploie un langage des signes.
Le renouveau de la critique littéraire fait la part belle aux notions de réception* et de contexte

3 Voir J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1991, p.14
4 Voir, H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1968
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historico-social. Suite au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, Hannah Arendt a insisté sur
la nécessité dévaluer nos libertés a leurs justes valeurs dans I'espace public. Enfin le raisonnement
scientifique tient lui-méme compte des notions de réfutabilité® et d'obstacle épistémologique® qui
reconnaissent la part subjective de tout développement théorique.

Il nous semble ainsi essentiel de placer le rapport entre le sujet et les objets sur le plan des
multiples représentations possibles de la Nature et sur leur ascendant culturel. 1l n'est plus
nécessaire d'asseoir une opposition radicale entre la Nature et la Culture mais plutdt d'envisager
leurs relations pour une conscience humaine qui baigne dans ces deux milieux. La vérité n'est pas a
chercher dans une cohérence logique ou dans une Vérification empirique mais dans l'interaction
entre le possible et le réel, la logique et I'expérience, l'intelligible et le sensible. Moscovici a
proposé en ce sens une “histoire humaine de la nature™’ qui considére bien I'homme comme créateur
et sujet de cette nature.

Nous nous proposons donc de travailler a partir des faits de conscience mais en les analysant
dans leurs tenants et aboutissants sensoriels. Aujourd'hui, le saut métaphysique en Dieu ne fait plus
l'objet de preuves mais il replace, en tant que concept-limite, I'idée de I'Infini, de I'Indicible, de
I'Invisible et d'une possible unité du monde au cceur du désir de I'nomme. De méme, la matérialité
du corps humain a pris une autre dimension. De par les influences culturelles auxquelles elle est
attachée d'emblée et sa capacité expressive, elle semble échapper et déborder sans cesse le seul
monde de la technique. De fait, le corps humain est affecté en conscience. Sa vérité est dans la
chair, autrement dit, dans un corps qui passe de la douleur a la souffrance a travers les mille nuances
affectives qu'il tire de son tempérament, de sa mémoire et des processus d'adaptation socio-
culturelle auxquels il a été soumis.

Non seulement l'opposition Nature-Culture ne rend absolument pas compte de I'Histoire
humaine mais la notion de Sujet ne peut plus se rattacher a la seule mesure de la raison. Le « je
pense » est immédiatement un « je suis ». Descartes déja pensait I'union de I'ame et du corps dans
un « vivre » qui correspondait aux émotions ressenties dans l'action, en société ou en voyage...
Spinoza s'interrogeait sur le statut de cette union primordiale entre I'ame et le corps par le biais du
désir et de la notion d'individuation. Selon lui, le dualisme corps-esprit était un faux probléme en ce
que les deux instances sont les deux faces d'une méme réalité. Aujourd'hui, on admet qu'un
phénomene neurologique correspond a un phénomeéne psychique mais que la réciprogue n'est pas
vraie. 1l n'y a pas de réalité psychique autonome mais il n'y a pas non plus d'adéquation absolue

entre les états mentaux et les états du systéme nerveux. Chalmers en distinguant les problémes

5 Voir, K. Popper, la Quéte inachevée, Paris, Plon, 1989
6 Voir, G. Bachelard, le Nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1963
7 S. Moscovici, Essai sur I'histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, p.23
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faciles résolvables par l'intelligence et le probleme difficile concernant une essence de la conscience
a donné un impact moderne au statut de la notion de représentation. L'ame, le sujet ou la conscience
sont-ils des leurres ou les bases subjectives qui définissent I'humanité ? Le langage émotionnel,
inconscient et intentionnel se tient dans un flux incessant, lieu de l'intermédiaire et de la rencontre
entre un événement et son appréhension. D'ou l'importance de préciser la problématique quant au
rapport du sujet a ses objets : A travers quels filtres la réalité passe-t-elle avant de faire lI'objet d'un
jugement ? Nous essaierons de dynamiser le rapport de I'imagination comme créatrice d'irréel a
celui de la raison comme garente de cohérence afin de comprendre comment et jusqu'ou nos cadres
de référence peuvent évoluer en ajustant nos affects et nos perceptions premiéres a une exigence de
connaissance objective, ce qui revient a comprendre I'efficace du concept de représentation dans le
décodage relationnel.

Représenter, c'est faire observer. La racine latine repraesentare indique I'idée de reproduire de
facon concréte une chose abstraite. C'est dire qu'on est dans un ordre pratique qui, sans prétendre
poser un regard scientifique sur les choses, sous-tend quand méme des valeurs d'ordre
psychologique ou éthique. Nous sommes dans « un acte de l'esprit qui produit, sans pourtant le
créer, un objet intellectuel la ou se trouve une chose »%. Cet objet intellectuel peut étre exploité dans
toutes les mises en scene humaines possibles (idées, cérémonies, ceuvres d'art...) et c'est le seul
auquel nos facultés puissent se référer. Il est la facon subjective de voir le monde, il est notre
conscience du monde. Le concept de représentation semble ainsi parvenir a éviter I'écueil du
« réalisme qui pose l'objet comme la cause dont le sujet devient l'effet » ainsi que celui de
« l'idéalisme qui fait au contraire de lI'objet un pur effet du sujet »°.

La représentation nous parait donc correspondre au concept le plus légitime pour exprimer le
rapport du sujet-pensant a l'objet-monde. Il s'agit de la distinguer a la fois d'une simple présence
utilitaire a l'objet et de la notion de symbole qui fige la dimension affective dans un sens
idéologique. Elle ne transforme pas une chose en une autre mais la considére dans une
approximation ouverte. Ainsi la représentation est-elle une notion opérante pour rendre compte de
I'expérience attentive que nous acquérons dans la vie. Elle est ce regard intérieur, toujours présent
comme arriere-fond et qui nous permet de prendre conscience de la mobilité nécessaire des points
de vue. On retrouve, dans cet ordre d'idées, l'approche anthropologique de Lévi-Strauss qui refuse
de figer la notion de Vérité en tant que but a atteindre tout en lui conservant une valeur méthodique,

notamment par le biais de la notion de « structure ».

8 Ibid., p.16
9 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966, p.19.
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En me représentant une chose, je prolonge donc ma simple perception par le regard intérieur
qui m'est consubstantiel tout en me refusant de facon critique a un quelconque élan vers une
intelligibilité essentielle ou absolue des choses. A l'origine, on peut se référer au schématisme
fonctionnel de la Critique de la raison pure dans lequel I'imagination et I'entendement ne sont que
des moyens au service de la conscience humaine dans son pouvoir privilégié : la prise en conscience
et la création de sens.

Le rapport du sujet a I'objet passe ainsi par des images dans lesquelles la mémoire et l'affect
jouent autant que l'intellect. Nous proposons en particulier de décrire ce ressenti de I'nhnomme a son
monde a travers la référence aux quatre éléments en tant que phénoménes emblématiques. Ils
désignent en effet la matiére, non pas « prima » c'est-a-dire diffuse et informelle, mais la matiere
directement sensible. Ils sont comme des signes originaires dans le monde de la substance. Ils
s'offrent & la fois dans une immédiateté sensitive et dans une complexité structurelle qui interroge
encore la science. Ils sont pour nous les meilleurs représentants d'une matiére transitionnelle en ce
qu'ils sont constitutifs des corps et en ce qu'ils sont d'emblée investis affectivement par I'nomme.
C'est bien dans cet ordre d'idées que Gaston Bachelard en a fait son objet d'étude privilégié et qu"il
les nomme « hormones de l'imagination ». L'utilisation des éléments dans la littérature renvoie
d'emblée a un homme composé d'ame et de corps. Les éléments conduiraient ainsi l'essor de
I'imagination dans l'ordre de l'intimité psychologique ou de la découverte scientifique. Ils
traduiraient cette capacité créatrice qui n'échappe pas a la Nature mais dépasse tres largement la
notion de matiére. Cette notion d'imagination par laquelle ils seront véritablement explorés renvoie
a l'imaginaire dynamique bachelardien qui désigne la fonction poétique humaine. Ainsi,
parallélement au fait que la représentation relie la perception a l'idée, les éléments connectent les
sensations aux symboles.

Comment rendre compte de ce « tissu de spiritualité »'° qui nous constitue ? Autrement dit,
comment la re-présentation comme mise a distance du réel peut-elle pourtant porter avec autant de
cohérence la notion de cosmos ? Et pourquoi les éléments donnés a voir et a sentir sont-ils investis

avec autant d'intensité pulsionnelle que symbolique pour représenter le monde ?

On se posera dabord la question du statut de la représentation. Les premieres cosmologies
répondant a une exigence de sens a donner au monde, elles travaillent les images de la Nature afin
d'associer le discours au vécu. En respectant les différents cadres de référence quant aux divers
« textes » du monde : de la culture orale aux « métaphores vives » en passant par les paraboles

religieuses, on peut dire que la conscience humaine a tracé divers réseaux pour rendre compte de

10 G. Bachelard, L'Air et les songes, Paris, José Corti, Le Livre de poche, 1943, p.8
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son rapport affectif avec les éléments. Ainsi, I'nomme est I'étre qui se représente la vie : la Culture
plante ses racines dans une appropriation signifiante des choses et, en cela, la Nature lui procure une
matiére changeante et renouvelée de facon inépuisable. Est-il vraiment possible d'échapper a
I'anthropomorphisme qui habille nos pensées ?

Dans ce premier temps de notre réflexion, on se demandera comment, d'une conception de
I'homme a l'autre, les représentations sont ainsi manipulables en fonction de la place accordée a la
matiére. Les progres dans nos sociétés post-modernes ont-ils pour autant changé les « forces de
vivre, de parler, et de travailler »" en 'nhnomme ? En ce sens il s'agira de comprendre comment nos
représentations du monde, loin de correspondre a la simple expression de sensations premieres,
peuvent rendre compte d'une tension subjective fantasmatique imagée par les valeurs ambivalentes
des éléments.

Nous nous tournerons vers les sciences humaines et en particulier l'ethnologie pour voir
comment les sociétés ont pu intégrer une vision de la nature a leur culture singuliére. Philippe
Descolla a dégagé quatre formes dominantes de représentation de la nature : l'animisme
(Amazonie), le naturalisme (Europe), le totémisme (Australie) et l'analogisme (Chine, Mexique).
On peut ainsi voir qu'en fonction des besoins, la spiritualisation et les valeurs sacrées attribuées a la
nature sont plus ou moins accentuées mais que des symboles archétypaux ont pu apparaitre sous la
forme des quatre éléments dans toutes les cultures. Bachelard écrit ainsi que « dans le regne de
I'imagination, a toute immanence s'adjoint une transcendance »'. Et nous pouvons citer dans ce
sens la problématique posée par Claudel et reformulée par Merleau-Ponty : « D'ou la matiere prend
elle I'essor pour se transporter dans la catégorie du divin ? »". Les mythologies et les contes
évoquent notamment les premieres cosmogonies et eschatologies comme un besoin d'organiser le
réel et de guider la vie humaine face a tout moment de crise. Ici, I'ambiguité des éléments est
focalisatrice d'une angoisse ou d'une sérénité archaiques.

- La terre est symbole du ventre primaire. Elle renvoie aux mystéres féminins. Elle est aussi
l'argile qui fagonne une premiere apparence et la remodele difficilement. Elle est I'asile, la matrice
ou la maison-racine mais tremble aussi et pousse au déplacement. Si elle repose, elle peut étouffer.
Si elle est consistante un temps, elle peut aussi se faire mouvante.

- L'air remplit I'espace entre la terre et le ciel : il garantit une séparation radicale entre eux.
Mais il permet une communication avec le divin en faisant monter l'inspiration ou descendre la
lumiere. Ainsi, un environnement trop fermé pousse a prendre l'air mais la tempéte peut étre

porteuse de pertes de repéres et d'absence de fondements.

11 H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, op.cit., p.139
12 G. Bachelard, L'air et les songes, op. cit., p.11
13 P. Claudel, L'ceil et I'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.16
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- L'eau renvoie a une mémoire oceanique. Mere de toutes les méres, elle est originelle et
amniotique. Ses courants font écho a une rythmique d‘attraction entre la lune et le soleil. Se laisser
bercer, c'est abandonner son ego & une union universelle qui nous rappelle aussi que nous ne
sommes que gouttelettes. Les mouvements d'eaux peuvent aller dans le sens d'une régénération ou
au contraired'un naufrage et d'une aspiration vers des fosses abyssales.

- Le feu est la chaleur du soleil, la brillance des étoiles, I'énergie des orages, I'nypocentre
souterrain. Tous les étres vivants sont fertilisés, tempérés, maris ou détruits par le feu. S'il est
manipulable, c'est un allié dangereux mais sa maitrise nous définit en tant qu'humains. Il est ainsi
don des dieux, découverte fortuite ou vol titanesque en fonction de la confiance que I'nomme
sattribue.

Il ressort de ces premiéres analyses qu'un état d'équilibre n'a pu étre trouvé que dans la tension
assumée entre ces deux valeurs : la nature comme persécutrice ou la nature comme refuge. Le
recours aux catégories du sacré signent cette importance du définitif (don de vie ou de mort) qui
engendre les sentiments de confiance ou d'amertume vis-a-vis de la nature. En ce sens, Mircea
Eliade, Henry Corbin et René Girard vont accompagner notre regard sur la notion de sacré comme
constitutive d'un attachement humain au monde de la croyance intermédiaire entre la matérialité et
le savoir.

De méme, les analyses psychanalytiques du désir et du mangue nous permettront d'entrevoir a
quel point l'imaginaire peut venir retisser une continuité psychique susceptible de canalyser
l'anxiété. Le destin dans les mythes ou les contes est une représentation téléologique du réel qu'il
faut affronter. Chaque épreuve exige une attention inédite a la vie. Chaque épreuve est irréversible
et semble mettre en avant une joie d'agir d'autant plus intense qu'elle est face a plus de tragique. Le
décalage par le sens de l'absurde notamment permet d'appréhender la violence et d'exposer les
méfaits du pouvoir sur autrui.

En ce sens, lidéologie manifestée en une foie absolue aura tendance a figer toute
connaissance en voulant arréter le cours du temps. Elle enferme alors I'homme dans les seuls
mouvements intérieurs dangereux et contagieux de la passion. Elle le réduit a une série de
perceptions éphémeéres, a des positions peureuse ou addictive face au monde. Dans les deux cas,
I'homme offre les figures du repli et de la violence.

Le concept de représentation définit comme bonne distance d'analyse permet de penser un
rapport de I'homme au monde plus contr6lé parce que se revendiquant de la médiation du langage et
de l'altérité. Il parait donner une image concréte du travail de la mesure entendu comme némesis
(loi partageable). L'observation de certains comportements permet de montrer comment une

représentation cognitive apparait sur fond de divers écarts ou biais par rapport aux événements. Le
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psychotique a une vision du monde disloqué, le psychopathe a une vision cognitive adéquate du
monde mais mais pas de ressenti empathique. Nous poserons l'importance d'un maintien de la
continuité psychique, maintien assuré par une reconnaissance des affects en tant que tels puis, par
leur encadrement dans un regard critique.

Que I'nomme soit religieux ou non, la naissance, le passage a I'dge adulte et la mort se
présentent pour lui comme des épreuves essentielles. S'emparer de ces questionnements, c'est
intégrer la dimension fantasmatique a la perception méme des éléments. Paradoxalement on
pourrait presque dire que pour l'indien qui vit dans une connivence voire, une dépendance absolue
avec la Nature, la vie n'a de sens que par une sacralisation de cette Nature. L'immanence totale
appelle pour I'hnomme une « transcendantalisation » nécessaire. Dans la Nature archaique, tout fait
signe. Toute matiere est une occasion de faire sens et 'nhnomme s'empare corps et ame des premiers
éléments qui s'offrent & lui pour les traduire culturellement. Ainsi la Culture enserre la Nature de
toutes parts sans forcément la violenter ou I'épuiser. Les actions de I'nomme doivent faire sens pour
avoir une efficience dans son propre cosmos et ses forces doivent étre orientées vers un « mieux-
étre ». Philippe Descola parle de « I'écosysteme transcendantal » des indiens qui les préserve de tout
anthropomorphisme.

On le voit, les éléments permettent de rendre compte de la dimension sensible inhérente a tout
questionnement quant a la fagcon d'habiter le monde. Le second temps de notre réflexion se tournera
ainsi vers l'approfondissement symbolique des images élémentaires dans la littérature. Par le biais
de ces « images vives » pour décliner I'expression de « métaphores vives » de Paul Ricceur, on se
demandera comment l'utilisation métaphorique des éléments peut rendre compte de ce désir créatif
essentiel a I'nomme. Points de ruptures forcément, par l'ordre de la représentation conquis, mais
aussi, points rayonnants reflétant des substances comme autant de signes qui cherchent a s'exprimer
dans une néo-genese du monde, les éléments ne pourraient -ils pas neutraliser les discordances
rencontrées entre le sujet et les objets ?

Ce sont alors diverses expressions du monde qui nous permettront de nous demander
comment s'organisent, dans l'ordre des représentations, le cadre d'une émotion maitrisée par les
mots. Dans une conscience fine et nécessairement ouverte, nous nous proposons d'approcher divers
regards littéraires qui recourent au pouvoir d'évocation émotionnelle des éléments. De tels regards
développent aussi bien les valeurs de l'intimité que celles de I'extraversion. lls interrogent
I'ambiguité du sens des textes en offrant plusieurs niveaux de signification qui renvoient a une
perspective herméneutique dense.

Ici, nous n'interrogerons plus les processus perceptifs ou l'impact spirituel des images mais
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nous essaierons d'engager des analyses littéraires qui permettent de concevoir les valeurs
dynamiques propres a tout imaginaire créatif. Ici la représentation devient un espace transitionnel
tissé d'artifices métaphoriques. Il s'agit d'intensifier le fantasme et de faire varier les possibilités
poétiques afin de regarder, de reprendre et de donner un écho singulier a la condition humaine.

Quelque chose de réel est bien révélé dans la représentation et qui ne tient ni a I'homme ni au
monde mais au rapport qu'ils entretiennent entre eux. Cette révélation engage des valeurs propres a
l'altérité. 1l nous a paru nécessaire d'interroger la littérature pour voir comment les éléments
participent d'un expressif poétique. De passif, 'homme se fait acteur en travaillant par I'écriture ses
vécus de crise. Les émotions fondamentales : joie, tristesse, amour, haine, indifférence et crainte
deviennent les matériaux d'un jeu réciproque entre les mots et les choses. Les métaphores
élémentaires permettront d'aborder les fonctions de la représentation :

Une premiere fonction consisterait a mettre en scene les émotions afin de provoquer une
compréhension empathique de la part des autres. La mythologie fonctionnait comme un roman
familial en donnant sens a notre naissance, a notre mort, a chaque changement physique et
psychique. Elle permettait d'inscrire I'numanité dans une filiation. En suivant quelques analyses de
la métamorphose chez Ovide, nous avons vu que les éléments etaient matiéres a transformations et
que chaque apparence comme chaque situation pouvait étre animée de facon a ce que soit toujours
mis en avant le mystére du devenir. L'imaginaire nous rend vulnérable, donc perméable. Chez
Ovide, une telle fonction explique la séduction, la persuasion et tout art de la représentation comme
autant de tactiques pour s'inspirer du merveilleux sans plier devant la fascination qu'il exerce. Ce
sont les qualités fluides des éléments qui sont alors mises en avant.

La représentation permettrait aussi d'approfondir et d'analyser les émotions afin de les
déployer dans leurs diverses variantes sentimentales. Par le travail des métaphores élémentaires
comme surabondance ou détournement dans le mouvement baroque, la distance avec le quotidien
est travaillée par des personnages emblématiques comme le Roi Lear, Don Quichotte, Don Juan,
Alcandre ou Faust... jusqu'a faire de l'errance I'expérience humaine par excellence qui rend compte
d'orages lucides, de grottes ou s'entrecroisent I'envers et I'endroit, de rivieres que I'on désire et qui
nous regarde ou encore de feux de surface qui affinent sans cesse les contrastes.

Le romantisme peut présenter quant a lui les variations de I'hnumeur sous les formes de la
tempéte associée a la passion avec Goethe, du spleen et du brouillard avec Byron, Poe et Baudelaire
; ou du double et du délire avec Novalis, Nerval, Lautréamont ou Rimbaud. La trame écrite devient
symphonique. La matiere élémentaire est poétisable parce qu'on préte au symbole un destin et a
notre psyché des formes naturelles.

La quéte surréaliste avec Breton et Tzara pousse l'insolence de la langue a son paroxysme.
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L'anti-art de Arp et d'Apollinaire, ont privilégié la dérision pour inventer une nouvelle liberté. Luca,
Marinetti ont pu ainsi axer leur travail sur la vitesse des éléments. L'expressionisme de Brecht ou de
Kafka a remis la matiére au cceur de la création et les jeux autour de l'absurde chez Beckett ont mis
en avant les rythmiques pulsionnelles et les sensations neurovégétatives. La tension artistique a
ainsi poussé la représentation a son comble : garder conscience jusqu'aux limites de l'organique.

Enfin, la représentation pourrait permettre de modeler les émotions fortes par les mots afin de
mettre une vision du monde en abime et de lui en substituer une autre. Ici il s'agit de tracer des
limites pour trouver ce point ou I'exubérance des images et des jeux de mots creuse une trop grande
distance avec la force des sentiments et verse dans la confusion ou la contradiction.

Une Littérature de la maitrise a pu se développer dans le classicisme qui manipulait I'effet
esthétique, dans l'esprit critique des Lumieres, dans le réalisme de Flaubert ou le naturalisme de
Zola et Maupassant qui voulaient retranscrire une image de la vie. Ici le style est plus sec, il n'y pas
de paroles inutiles et les éléments sont présents au titre d'observations.

Dans le symbolisme de Mallarmé, on trouve une association entre les éléments et le corps
humain qui force la conscience a se projeter dans des positions de vulnérabilité pour trouver des
images inédites du réel. C'est ici la zone intermédiaire consciente entre I'innomable et le nommé qui
prime.

Enfin avec Lewis Caroll puis Joyce on entre dans ce jeu perpétuel avec le langage qui piege la
logique des comportements et donne a I'imaginaire une fonction de reprise en charge du réel. Ici
sont privilégiés le renversement, le paradoxe, la satyre qui déjouent les catégorisations habituelles.
On est placé dans un temps circulaire ou hors champ qui correspond aux flux de conscience et capte
l'attention par des ouvertures incongrues. Les éléments sont alors marqueurs de forces non
conscientes qui agissent en nous ou sur nous et dont le mot-valise chaosmos de Joyce pourrait
rendre compte.

La Littérature est bien une tentative pour mettre a jour les représentations a fort contenu
émotionnel qu'elles aient une consonance sociale, amoureuse ou sensorielle. Elle arréte le temps et
distend les instants t. Gilbert Durand évoque un "jardin des images" comme structurel de toute
culture. Les éléments y prennent diverses valeurs symboliques qui sont autant de simulacres pour
anticiper sur le réel et apprivoiser la sensibilité. C'est un rapport au monde dans lequel le mot vaut
la chose qu'il désigne. lls s'enrichissent mutuellement & I'épreuve du silence et de la transgression.

Le concept de représentation est donc devenu, non plus seulement distance normative, mais
aussi , possibilité de reprise des processus inconscients afin d'utiliser les affects sans les contrer de
maniere frontale. Le trauma n'existerait que dans un monde exclusivement humain mais la

Littérature qui intégre le mouvement et I'histoire au ressenti est garante de transfigurations possibles
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des fantasmes par le souci du réel.

Les métaphores élémentaires permettent de saisir de quelle maniére le symbole est différent
de la réalité. En tant que fiction, c'est-a-dire, vérité qui s'assume comme feinte, figurée, le symbole
ne présente pas une autre réalité mais fait vibrer et résonner celle-ci de maniére a lui garantir une
légitimité subjective. Ainsi le processus de représentation auquel se réfere le symbole a pour
fonction de suspendre les énergies et de composer avec les perceptions, les émotions et les
souvenirs une visibilité qui rend plus signifiants lI'objet comme le sujet.

En exprimant ses représentations, I'homme devient créateur, inventif et dépositaire
responsable du sens qu'il donne au monde. Nous essaierons d'éclairer ce que Bachelard a appelé le
« narcissisme cosmique », c'est-a-dire le processus d'intériorisation, par la réverie, du monde
extérieur. Cette thématique de l'interprétation esthétisante du monde donne une valeur ontologique
aux créations artistiques. Qu'est-ce que I'nomme peut explorer de son intimité en révant devant
I'eau, le feu, la terre ou l'air, et a l'inverse, qu'est-ce que I’ceuvre d'art peut révéler du monde
environnant ?

Nos analyses d’ceuvres artistiques s'inscriront donc dans un cadre anthropologique large en
tant qu'elles peuvent révéler une « intensification du réel »* telle que la nature humaine elle-méme
s'en trouve éclairée. Ainsi le concept d'imagination dans ses connotations de « folie » ou d'
« illusion » se voit-il remplacé par le concept de représentation parce que ce dernier permet « de
desserrer le lien avec ce qui nous est trop familier pour étre percu »* : il est conscient et pour autant
il maintient un lien & l'objet affectif et communicable. Dans la mesure ou le réel ne suffit pas,
l'artiste permet d'entretenir la vérité d'une spiritualité vivante.

Le questionnement psychologique sous-jacent est celui de savoir dans quelle mesure I'nomme,
en tant que lecteur et interprete du monde, peut accéder a une plus grande connaissance de ses
tensions corporelles ou psychologiques. Les métaphores paraissant comme des médiations
essentielles dans la traduction des émotions les plus intenses, ne seraient-elles pas aussi des sources

possibles de résilience par rapport a des vécus traumatiques ?

Notre troisieme temps d'exploration sera plus proprement philosophique en posant la question
de la valeur de nos représentations. Il n'y a pas un type unique de rapport au monde, pas d'absolu
donc ni d'idéologie a plaquer sur le vivant et cependant cette absence de verdict n'est pas un
évitement de la question. Elle pourrait se reformuler ainsi : comment se sentir acteur dans un monde

qui nous confronte a la démesure et a l'impuissance ? Il s'agira de nous interroger sur le

14 E. Cassirer : Essai sur I'nomme, Paris, Editions de Minuit, 1975, p.204
15 P. Guenancia, Le Regard de la pensée, op. cit., p.13
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développement possible d'une perception qui s'organise entre la sensation et l'intellection. Y a-t-il
une possible conceptualisation de l'attention qu'on préte au monde ? Comment 'homme peut-il
penser une interaction entre Sciences et Spiritualité ?

Il s'agira de revenir sur les questionnements cosmogoniques appuyés sur une symbolique
élémentaire. Les éléments, comme un principe essentiel, structurent la Nature®. Cependant, une
telle structure integre le mouvement et l'interaction, notamment par le biais des principes opposés
Haine et Amour. On connait aussi l'origine antique chinoise du Yin et du Yang ; Bachelard a
exploité ces principes masculin et féminin pour rendre compte de la puissance ambigué des
« images » pour 'nomme. A chaque élément I'nomme donne des valeurs déclinantes ou générantes.
Par exemple, la terre et l'air fondent ensemble une verticalité concréte tandis que le couple de I'eau
et du feu donne une base a la purification pour I'Alchimie et la Religion.

Le mérite de telles approches est de poser le probleme de I'organisation d'un échange cyclique
entre I'Un et le Multiple, échange qui se concoit aussi bien dans la sensation que dans la pensée.
C'est sur ce probléme que Platon va creuser une dimension analogique entre Eléments, Figures,
Dimensions et Nombres. Dans Le Timée il explique que les solides dérivent des quatre corps
élémentaires, le cercle est le germe de la terre, la pyramide celui du feu, l'octaédre celui de l'air et
I’icosaédre celui de l'eau®. Ainsi, les Eléments primordiaux s'offrant & nous comme des forces
extérieures, de la dépendance a la fascination va s'ouvrir un tres large éventail d'intégration
psychique de ces forces.

Nous regarderons alors les représentations comme autant de médiations fondamentales entre
la réalité phénoménale et la réflexion dans toutes ses possibilités sémantiques. Nous articulerons
donc les questionnements cosmologiques aux tensions psychologiques dans cet ordre des valeurs
humaines. Ainsi les éléments, comme points de rencontre entre macrocosme et microcosme,
permettent de questionner nos affects. Les émotions sont les signaux dont s'empare la représentation
en affirmant que le monde percu est un monde reconstruit pour et par l'action.

En ce sens, étre ému, c'est étre activé, se représenter, c'est exprimer ce rapport de force. Si
I'émotion est un signal corporel, la représentation la prolonge en un geste mental qui prend acte des
discontinuités ou phénoménes de contagion propres a toute relation. La représentation garantit le

processus de reprise dialectique qui nécessite un arrachement aux conditionnements.

16 Face a cette harmonie horizontale du cosmos, Aristote a méme été géné et, pour retrouver la question métaphysique,
il a proposé un cinquieme élément: I'éther . Nous aurons I'occasion de revenir sur le probleme de la complétude et
sur le choix des « éléments premiers ». En Chine aussi notamment, il est fait mention du bois comme cinquieme
élément.

17 Notice sur Le Timée par Emile Chambry, Paris, Garnier Freres, 1969, p.380
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L'attention aux éléments sur laquelle nous avions insisté pour poser le réel comme une
représentation cadrée en fonction de nos capacités sensorielles, de notre dépendance a autrui et de
nos acquis culturels, est devenue le miroir de nos capacités adaptatives au donné. C'est ainsi que
derriére la traque des automatismes, on retrouve une lucidité philosophique qui est passée par
certains symboles critiques essentiels :

- le boitement d'Empédocle, ce mouvement perpétuel qui tient ensemble la terre et le ciel, le
présent et I'éternité nous permettra d'insister sur la fécondité de I'ambivalence. De méme que
I'immobilité peut résulter de l'incessant roulement du devenir, les éléments séparés de la nature
humaine fondent aussi son lien au réel. "La terre enveloppe I'homme" selon le fragment 148. C'est
dire qu'il n'y a pas de sujet sans unité du monde, et pas de monde sans conscience d'une valeur de la
vie. Les quatre éléments sont des racines. Empédocle voyait en eux la supréme manifestation
ontologique : « C'est des éléments que provient tout ce qui a €té, est et sera [...] lls sont toujours les
mémes et, circulant au travers les uns des autres, ils apparaissent sous des formes différentes, tant
leurs échanges produisent de changements »*. 1l y a donc la une matiére originaire sur laquelle les
apparences vont se fonder pour prendre forme et pouvoir étre interprétées dans leurs mouvances
méme.

- l'alchimie creusant cet équilibre entre les puissances dans les corps a mis a jour les conflits
comme autant de conquétes d'une individuation progressive. Les théories de la participation et de
I'analogie vont faire des éléments les matieres de jeux démiurgiques.

- le cogito cartésien intégrant le doute radical, les songes et la fiction comme moyens pour
intensifier la pensée permet d'accepter le ressort pratique d'une distance au réel. Ainsi les émotions
sont plus consistantes si elles sont regardées et réfléchies. L'indignation et lI'admiration sont des
passions premiéres, modification de I'ame par le corps, qui nous permettent de sélectionner des
aspects significatifs du monde. Les éléments fonctionnent alors comme des aiguillons pour la
pensée. lls deviennent paysages, ni chaos ni cosmos.

- Les Lumiéres puis la liberté pratique de Kant qui rompt avec la transcendance posera de
facon pragmatique le schématisme comme une articulation modeéle entre l'intellectuel et le sensible.
L'image devient alors indépendante de la confusion. Le "monde™ devient concept pratique pour un
homme autonome.

- Shopenhauer ne peut plus concevoir séparément le sujet et l'objet. Penser consiste a saisir
l'opacité de notre rapport au monde et se représenter c'est intérioriser les choses au point d'assumer
la perte d'une réalité objective. Les énergies pulsionnelles sont partout sous-jacentes et la

contemplation esthétique n'est un calmant que provisoire. Les éléments permettent a l'intuition de

18 Empédocle, De la Nature, les Penseurs grecs avant Socrate,Paris, Garnier Freres, 1964, 21
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mettre & jour les illusions d'un égoisme et d'une pitié originels.

- Kierkegaard sait que la souffrance est métamorphosable en beauté et pense aussi I'objectivité

comme une illusion. On retrouve l'errance des héros baroques de l'angoisse. Le comique rend
compte de l'effet des contradictions sur nous qui fait de l'ironie une défense face a notre
impuissance et de I'hnumour une marque d'humilité.

- Le oui de Nietzsche comprenant tous les nons dans une forme de santé psychique a
entretenir rejettera la conclusion de Shopenhauer qui donnait a l'ascétisme le privilede d'arréter les
forces du vouloir # les habitudes, les préjugés et toute forme de cloisonnement moral ; l'accent est
mis sur une positivité du corps et sur le sens de l'altérité. Iy aurait une contradiction a vouloir vivre
sans souffrir et sans jouir.

- L'existentialisme nous engage a habiter le monde. Par concomitance, Hannah Arendt a
présenté la barbarie comme I'état de I'hnomme réduit a un concept. La fragilité des éléments nous
met en face du potentiel tragique de toute situation. Plus prés de nous, Camus préconisait la révolte
pour supporter I'angoisse historique. Il s'agissait de tenir ensemble I'engagement pour I'humain et le
détachement par rapport a une régulation supérieure de la vie.

Le monde est donc objet de nos représentations conscientes ou inconscientes. Il est, dés le
premier regard poseé sur lui, chargé des affects qui ont organisé notre survie. Il réengage sans cesse
nos possibilités physiques et intellectuelles d'adaptation. Nous verrons comment les approches
philosophiques du monde ont ainsi intégré ces dimensions de la conquéte et du repli au sein d'une
nature d'emblée culturelle. Faut-il respecter des lois de la Nature ou transgresser un ordre qui ne
serait posé que de fagon utilitaire et partiale par notre entendement ?

Aristote a défini l'intelligence humaine par sa maitrise technique en donnant dans Les Parties
des animaux la main comme prolongement de I'dme. Pour répondre a la quatriéme question
kantienne qui guide toujours la philosophie, on peut encore se référer a cette faculté créatrice de
I'homme. Animal de langage, animal social, I'hnomme est celui qui fait d'autant mieux partie du
monde qu'il utilise la Nature a ses propres fins.

Cependant, en explorant in extenso les ressources de sa planete, I'hnomme est passé d'une
conception jouissive de sa maitrise a un constat des limites quant a ses ressources naturelles. 1l s'est
installé dans une logique de la surenchere. En démultipliant ses besoins et en variant ses
représentations de la matiere grace aux découvertes des biotechnologies et des nanotechnologies, il
brouille les frontieres traditionnelles entre le vivant et la machine.

Les quatre éléments ne sont plus attributs de divinités ou porteurs d'un sens métaphysique de
I'Infini. L'homme fusionnant par la technique ou la fiction avec I'animal ou le robot peut perdre sa

conscience dans un rapport indifférent a son environnement. Dans le troisieme moment de notre
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réflexion, nous nous demanderons donc comment les éléments, en tant que concepts-repéres d'une
Nature donnée, peuvent accompagner nos raisonnements quant aux valeurs éthiques concernant la
Vie. Dans les cosmogonies archaiques par exemple, nous sommes faits de boue. Quel est le statut
de cette terre liquide portant I'abime et le germe en son cceur ? Dans les représentations
philosophiques du monde, a toujours été engagé un rapport a la contrainte et a la maitrise qui
échappe a toute indifférence eu égard a la Nature. Quels sous-entendus symboliques structurent les
sciences et sociétés ? Enfin, quel degré d'ambiguité I'numanité peut-elle supporter sans perdre le

sens de ses responsabilités ?
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CHAPITRE 1: Sens et fonction du culturel

« L'imaginaire abolit le « comme » du « voir comme » et porte lI'expérience du voir a son

absolu », Pierre Guenancia, Le Regard de la pensée, p.77

1) Origines et sémantique élémentaire

La classification élémentaire remonte & la constitution des premieres sociétés humaines. Elle
correspondait a un besoin de mettre en ordre le monde et de partager des valeurs communes, besoin
dont on trouve trace dans les premieres écritures cunéiformes. Jean Bottero et Samuel Kramer ont
étudié les civilisations sumériennes. Les premiéres ceuvres littéraires ont été congues il y a plus de
quatre mille ans et comprennent des mythes, épopées, hymnes, lamentations, proverbes, fables et
essais. Les qualités des scribes étaient imaginatives et fantaisistes, ils ne s’embarrassaient ni de
preuves ni d'arguments.

Voici résumé brievement le mythe originaire tiré des tablettes trouvées sur le site de Nippur :
L'univers visible se présentait sous la forme d'une demi-sphére dont la base était constituée par la
terre et la vodte par le ciel. L'ensemble de l'univers était désigné du nom de An-Ki : le Ciel-Terre.
La terre apparaissait comme un disque plat bordé par la mer. Une immense sphére les entourait dont
la partie supérieure était le Ciel et la partie inférieure un anti-Ciel invisible ou étaient localisés les
enfers. Entre ciel et terre, ils présumaient I'existence d'un troisieme élément Lil, traduit par Air,
souffle, vent ou esprit et dont les caractéristiques étaient celles de notre atmosphere : I'expansion et
le mouvement. Au-dela du monde visible, s'étendait un Océan cosmique, mystérieux et infini, au
sein duquel se maintenait immobile le globe de l'univers.

C'est la déesse Nammu qui désignait cet océan ou Mere primitive qui donna naissance au Ciel
et a la Terre. C'est le dieu Enlil qui sépara le Ciel et la Terre, son pere An emportant le Ciel de son
c6té tandis qu'il emportait lui-méme sa mére la Terre. L'union d'Enlil avec sa mére fut a I'origine de
l'univers organisé. Ainsi les dieux se confondaient-ils avec les premiers éléments. Nombre
d'incohérences apparaissent dans les écrits qui sont inhérentes a tout systéme religieux polythéiste.
Il apparait que la cité de An était Uruk. Enlil lui fut vite substitué comme chef de rang du panthéon
sumérien. Il apparaissait comme une divinité bienfaisante, faisant se lever le jour, dirigeant la
croissance des arbres et des plantes, ayant inventé la Pioche et la Charrue et prenant les hommes en
pitié. Le troisieme des dieux était Enki, dieu de I'abime, de I'eau et de la sagesse. Il produisait les

phénoménes naturels et culturels essentiels a la civilisation. La quatrieme Ninmah, « la Dame qui
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enfante », était considérée comme la mére de toutes les créatures vivantes.

Le rapport des hommes aux dieux était congu comme celui de serfs ou de domestiques a leurs
maitres et engendrait donc une dépendance originelle a partir de laquelle s'inscrivit le premier idéal
moral. Les malheurs de 'nomme, fabriqué a base d'argile par Enki et décrit comme un corps chétif
dans un esprit débile, était le résultat de ses péchés. Personne n'‘était exempt de culpabilité. On
trouve par exemple un prélude sumérien au theme de Job : un homme qui avait été riche se trouve
un jour accablé par la maladie et la souffrance. Il se met a blasphémer puis se présente humblement
devant son dieu. Il verse des larmes et se fait suppliant. Le dieu se laisse attendrir, le délivre de ses
malheurs et transforme sa peine en joie. La souffrance et la soumission y sont exprimées en termes
de « démon-maladie qui a déployé toutes grandes ses ailes ».

L’épopée de Gilgamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir regorge de thématiques
qu'on retrouvera aussi dans la mythologie grecque. Léo Sheer dans sa préface a la traduction de
I’ceuvre rapporte que Gilgamesh est le prototype d'Héraclés, que ses rapports avec sa mere
ressemblent & ceux d'Achille avec Thétis. Achille rencontre la nymphe Callipso qui lui procure un
radeau. De méme, Circé déploie ses charmes pour séduire Achille comme le fait Ishtar. Le jardin
des Hespérides rappelle le bosquet des dieux ou Gilgamesh rencontre la cabaretiere Siduri. On
retrouve encore la rencontre de Prométhée et du serpent gageant de I'impossibilité pour I'homme
d'obtenir lI'immortalité.

Divers paralleles ont pu étre faits par rapport aux textes bibliques. « Les Eaux primordiales, la
séparation du Ciel et de la Terre, l'argile dont fut pétrie la créature humaine, les lois morales et
civigues, le tableau de la souffrance et de la résignation de I'hnomme, ces « disputes » qui président a
celles de Cain et d'Abel nous rappellent des épisodes et des themes familiers de I'Ancien
Testament »*°. Un mythe par exemple rend compte d'un premier age d'or de I'humanité rappelant la
légende de la Tour de Babel. « L'univers tout entier, les peuples a l'unisson / Rendaient hommage a
Enlil en une seule langue ». Puis, Enki aurait suscité des guerres entre les hommes par jalousie a
I'égard d'Enlil. Le Dilmun sumérien et I’Eden hébraique semblent n'avoir fait qu'un a l'origine. De
méme qu'Adam et Eve se rendent coupables en mangeant le fruit de I'arbre de la connaissance, de
méme la santé d'Enki décline lorsqu'il golte aux huit plantes de Ninhursag. Le héros devra attendre
que le renard puisse ramener la déesse pour guérir. Le mot sumérien « ti » signifie a la fois « la
cOte » et « faire vivre ». Ce calembour littéraire semble étre passé dans la Bible ou il y a perdu sa
valeur. La légende du héros Gilgamesh pose enfin les themes de la descente aux Enfers, du combat
avec le monstre et de la résurrection. Cette obstination de I'nomme a vouloir vaincre la mort et

chercher désespérément a donner un sens a son existence est la source des croyances qui conduiront

19 S.N. Kramer, L'Histoire commence a Sumer, Paris, Flammarion, 1946, p.192
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aux religions monothéistes.

De nombreuses fables rendent aussi compte d'un bestiaire symbolique riche. Le renard y est
par exemple proche de celui d'Esope et différent de I'animal rusé du folklore européen. Il apparait
comme couard, orgueilleux mais parfois finaud. Toutes ces fables, sous l'air du plaisir littéraire,
semblaient inculquer la sagesse et I'exercice d'une vie équilibrée et heureuse. Ce qui prime semble
étre I'amour des contrastes et le goQt pour la discussion.

Les éléments apparaissent dans ce contexte comme des propédeutiques aux réves extatiques.
Dans L’épopée de Gilgamesh par exemple, Enkidu a une vision de sa propre mort dans un songe ou
le « Ciel vociférait, la Terre lui faisant écho »®. Le monstre qui I'emmeéne (pattes de lion, serres
d'aigle) va le précipiter sous des trombes d'Eau et tandis que ses bras se recouvrent de Plumes, il
contemple son ami Gilgamesh qui, paralysé par la peur, ne le secoure pas. Il se voit accroupi devant
la reine des Enfers et pense juste a son ami : « n'oublie rien de ce que j'ai enduré ».

Des lors, c'est cette peur de la mort qui fera « courir le Désert »* a Gilgamesh. Errances et
lassitude I'amenent au souhait du repos éternel dans le sein de la Terre. Il retrouve alors son ancétre
Ut-Napishtim apparenté a la figure de Noé : « pourquoi trembles-tu d'angoisse toi qui es fait de
chair divine ? »®. 1l n'y a pas d'image de la mort mais le héros repart avec une plante a la racine
semblable a celle du faux jasmin dont les épines, comme celles de la rose, lui piquent la main.
Pourtant il parvient a l'arracher du fond de la Mer. Eau primordiale... Cette plante est un reméde
contre I'angoisse de la mort, mais Gilgamesh apercoit une fontaine d'Eau fraiche, y descend pour s'y
baigner, alors un Serpent s'empare de la plante et en un instant il mue. Vie et mort autour des
formes de I'Eau. Angoisse et métamorphoses sur Terre... Gilgamesh « continue inlassablement a
poser ses questions »%,

L'épopée s'achéve sur la rencontre avec le spectre d'Enkidu. : « Enkidu, toi qui reviens du
pays des morts, peux-tu me dire les regles ? Que devient celui qui a manqué de respect pour la
parole de son pére et de sa mere ?

- Il boit une eau mesurée, il n'en a pas assez, ce qui est terrible pour les défunts.

- Et celui qui a été maudit par son pere et sa mere ?

- Il est privé d'héritier et son esprit vagabonde.

- Et qu'arrive-t-il a celui qui a fait un faux serment ?

- Pour tout rite funéraire on ne lui donne que de I'eau terreuse et c'est ce qu'il boit.

- Et ceux qui furent vaincus, tombés le visage contre terre ?

20 L'Epopée de Gilgamesh, Paris, Edition Librio, p.42
21 L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.45
22 L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.52
23 L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.63
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- lls boivent I'eau trouble de ce lieu de carnage.

- Et mon pére et ma mere ?

- Je les ai vus, ils boivent I'eau de ce lieu de carnage, de I'eau trouble.

Gilgamesh se réveilla, personne n'était la pour interpréter son réve »*,

A la suite de ce songe, Gilgamesh se résigne a rentrer chez lui. Il accomplit l'acte rituel
funébre qui consiste a verser de I'eau sur la tombe de ses parents. Le peuple se réjouit et répand des
larmes. Le rituel permet d'intégrer la forme claire et bénéfique de I'eau claire, symbole
d'acceptation, au contraire de I'eau trouble, symbole du doute et de I'anxiété.

Les premieres littératures utilisaient les éléments comme symboles moraux catalysant les
émotions fortes. lls étaient évoqués comme des espaces transitionnels entre la vivacité des
sensations éprouvées et la fantasmatique qui démultipliait ou intensifiait la souffrance ou le plaisir
découlant de ces sensations. lls reliaient la Nature a la Cité en proposant la symbolique comme
moyen d'apprivoiser les angoisses. En ce sens ils avaient déja un destin culturel.

Dans les cosmogonies traditionnelles, l'air et le feu sont des éléments males et actifs. Le
premier rend compte du monde subtil intermédiaire entre le ciel et la terre. En Chine, il est
expansion ou souffle (k'i) nécessaire a la vie. En Inde, le dieu Vayu s'identifie au Verbe, il est
souffle cosmique et les vayu, les cing fonctions vitales, sont des modalités de prana, le souffle vital.
Dans I'ésotérisme ismaélien, il est le premier [am du nom divin et correspond a la fonction du Tali,
ame universelle a l'origine de la fructification du monde comme de la perception des couleurs et des
formes. Ces modalités font de I'air le milieu clé d'une communication entre la terre et le ciel . Il est
le milieu de la lumiére originelle, de I'allegement et de I'envol.

Le feu chez les hindous est décliné en Agni, Indra et SOrya qui sont feu ordinaire, foudre et
soleil. lls operent dans le monde terrestre ; Vaishvanara et un aspect de Agni représentent
respectivement les principes supérieurs de pénétration et de destruction. Dans le Yi-king, le feu
correspond au rouge, a I'été et au cceur. Il est ainsi associé a la passion comme a l'esprit et la
connaissance intuitive. Il est purificateur et régénérateur. D'ou la célébration du feu nouveau dans la
nuit de Paques chrétienne. D'ou le rdle du forgeron, associé a l'alchimiste, qui confectionne
I'immortalité. Et, dans I'hermétisme, le symbole de la salamandre comme purification alchimique.
Dans le Yoga, le feu correspond au creuset intérieur du plexus solaire, le Tantrisme tibétain fait
correspondre le feu au cceur et les taoistes entrent dans le feu pour se libérer du conditionnement
humain. De méme, le bouddhisme donne le feu intérieur comme destruction de I'enveloppe.

Les cultures agraires donnent de nombreux rites de purification par le feu. Dans les traditions
celtiques, les druides allumaient des feux dans lesquels était passé le bétail pour le préserver des

24 L'Epopée de Gilgamesh, op. cit., p.65
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épidémies. Dans le Popol-Vuh, les Héros Jumeaux, dieux du mais, périssent dans le blcher pour
renaitre incarnés dans une nouvelle pousse. La signification sexuelle du feu est liée a sa premiére
obtention par frottement tandis que sa spiritualisation ferait référence a son obtention par
percussion. Mircea Eliade en souligne les deux aspects démoniaque (engendré magiquement dans
l'organe génital des sorcieres) ou divin (union). Gaston Bachelard a montré comment ces deux
directions sont a l'origine des deux constellations psychiques : - le frottement renvoie au foyer
matriarcal, & la fécondité agraire — la percussion renvoie a la fleche, a la lumiére céleste. Par sa
symbolique il rend donc compte d'une premiere intellectualisation du cosmos.

La théologie chrétienne mettra en valeur les allégories tirées du feu du bas (roues enflammées,
fleuves de flamme pour les maux humains) jusqu'en haut (séraphins incandescents, soleil non
figurable) de la hiérarchie vers Dieu.

La terre s'oppose a I'air comme principe passif, féminin et obscur. On retrouve les principes
du yin et du tamas (tendance descendante) opposé au yang et au sattva (tendance ascendante). Elle
supporte, exprime la densité et la fonction maternelle (douceur, soumission, fermeté durable). Elle
concoit les sources, les minerais et les métaux. Certaines tribus africaines mangent la terre par
identification. Les dogons la représente comme une femme étendue sur le dos. Sa téte est au Nord,
ses pieds au Sud, son sexe est une fourmiliere et son clitoris une termitiére ; cette derniére étant
symbole de l'unique s'opposant a la création régie par la dualité. La déesse Maya luni-terrestre est
aussi maitresse du chiffre un qui préside a toute manifestation. Suivant la théogonie d'Hésiode, Gaia
(la grande mére) enfanta Ouranos qui devait ensuite la couvrir pour donner naissance aux dieux. Ce
schéma fut imité par les dieux, puis par les hommes et les animaux.

Outre cette force d'engendrement archaique, on retrouve les deux aspects de la vie dans une
terre nourriciére mais qui réclame elle-méme des morts pour sa propre subsistance, notamment chez
les azteques. D'ou le cycle des régénérescences et du retour des saisons.

Terre promise (Centre primordial, Paradis terrestre comme Chanaan pour les hébreux, Ithaque
pour Ulysse ou la Jérusalem céleste pour les chrétiens), elle correspond derriére la matiere
élémentaire a un lieu géographique sacré® ol l'aboutissement rencontre I'origine. Le retour a la terre
natale est régénérescence spirituelle. La terre signifie alors le lien vital au groupe, elle est garante
des serments. En suivant cet ordre symbolique, Paul Diel a décrit une psychogéographie dans
laquelle la surface plane de la terre représente I'homme en tant qu'étre conscient. Le monde
souterrain et a l'opposé les cimes les plus élevées figurent deux subconscients. La terre est alors
symbole du désir humain conflictuel avec ses possibilités de perversion et de sublimation.

L'eau est comme la terre symbole de vie et de régénération, mais elle peut former couple aussi

25 Le latin, I'irlandais... ont deux mots pour désigner la terre selon qu'elle est élément ou lieu géographique.



25

avec le feu en tant que purificatrice. Au départ, les eaux forment une masse indifférenciée qui
représente l'infinité des possibles. Elle contient toutes les promesses de développement et les
menaces de résorption qui vont avec. Elle est materia prima et on retrouve la notion d'océan
primordial jusqu'en Polynésie. Chez les peuples austro-asiatiques, s'y ajoute fréquemment le mythe
de l'animal plongeur, comme le sanglier hindou qui raméne un peu de terre a la surface, embryon
mis au jour de la manifestation formelle. Lévi-Strauss étudiera nombre de variations a partir de ce
mythe en Amérique. L'eau est donc origine et véhicule de toute vie.

Dans la Bible, pres des sources et des puits, s'operent des rencontres essentielles, les mariages
s'amorcent et les illuminations s'opérent. La Palestine est une terre de torrents et Jérusalem est
arrosée par les eaux paisibles de Siloé. L'eau désaltére et lave, elle est essentielle au nomade comme
au pelerin Ainsi Yahvé lui-méme est comparé a une pluie de printemps, a la rosée ou au torrent.
L'ame humaine apparait alors comme une terre seche et assoiffée, elle attend la manifestation de
Dieu. Enfin, le Sage est semblable a un puits et a une source. Dans le Nouveau Testament, I'eau
devient symbole de I'Esprit. C'est du pére que I'eau vive s'écoule. (comme du rocher de Moise). Elle
se communique par Jésus-Christ (sur la croix, la lance fait jaillir I'eau de son sein) - ce dernier est
d'ailleurs dit maitre de I'eau vive® - ou par don de I'Esprit saint ( fontaine ou feu d'amour).

Symbole cosmogonique, elle serait sacrée de par sa vertu purificatrice. L'immersion est a la
fois mort et vie, elle est comparable a la descente au tombeau du Christ dans les entrailles de la
terre. Les grandes eaux annoncent dans la Bible le temps des épreuves. Les pécheurs sont comparés
a la mer agitée et punis. Les eaux ameres font I'amertume du cceur et les eaux agitées signifient le
désordre.

On a donc une eau descendante et céleste associée au feu du ciel ; elle est masculine et vient
féconder la terre. Elle contient le sang céleste associé au soleil et au feu. On a aussi une eau
premiere qui nait de la terre ; elle est féminine et marque le déclenchement de la fécondité. Elle
contient le sang menstruel associé a la terre et a la lune.

Chez les dogons, l'eau et la parole seches expriment la pensée, c'est-a-dire la potentialité
tandis que I'eau et la parole humides sont principes de manifestation. La parole séche est celle de
I'inconscient et du songe dont les hommes ne sont pas maitres. Le chacal en ayant volé cette
premiere parole possede la clé de l'invisible et donc de l'avenir. La parole humide est au contraire
celle de la conscience de soi.

L'eau porte donc le symbole des puissances informes de I'ame, des motivations secretes et
inconnues. L'eau sale signe ainsi la souillure, la maladie et la mort. L'eau transparente signe la

sensualité et I'éveil. L'eau profonde signe des marais labyrinthiques d'ou il est difficile de s'extirper.

26 Jean, 4, 10
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L'eau de surface signe l'errance, la navigation dans la vie ou le miroir. Autant de symboles
universels qui seront exploités par les poétes et la psychanalyse mais qui correspondent aussi aux
réalités culturelles de la vie quotidienne. L'eau des grecs est celle du potier. Au XVIléme, I'eau est
celle des moulins et des pompes de I'ingénieur. Pour la Physique moderne, elle renvoie aux énergies
déclenchées au niveau du noyau. Serge Moscovici a expliqué en ce sens comment “si la nature est
simultanément une donnée et une ceuvre, l'augmentation du savoir-faire, les découvertes ne sont pas
des jalons sur le chemin d'un fondement dernier mais les indices de son renouvellement provoqué
par notre intervention”?. Nous intervenons en effet pour canaliser ou déployer les énergies
naturelles. D'ou une emprise directe sur les éléments sur lesquels nous projetons nos propres
dynamiques et par rapport auxquelles nous cherchons a nous ajuster.

Ce qui peut rendre valable le choix des éléments pour penser la notion de représentation, c'est
bien le fait qu'ils se référent a un universel archaique de base. lls sont matiéres constitutives et
constituées. lls véhiculent les énergies intérieures et extérieures. Les techniques qui les utilisent ne
font que prolonger la nature. Notre survie dépend de leur présence qui se donne ou se prend sans
exces. lls sont donc berceau ou tombeau pour I'humanité, en tous cas, matiéres archaiques
signifiantes du cycle de la vie. lIs renvoient donc a une vivacité primitive avec laquelle nous jouons.
Forces nourricieres ou engloutissantes ; matiere a luttes, résistances puis unions et harmonies ;
plongées dans l'infiniment petit ou l'infiniment grand, les éléments fondent tous nos rapports a
I'environnement.

Ainsi ont-ils été personnalisés en déités maternelle et paternelle. lls renvoient d'abord a I
enchantement premier de la naissance qui crée a la fois le vertige et la sécurité. Ils renvoient ensuite
a notre vulnérabilité premiére, aux naivetés par lesquelles nous sommes passés afin d'avancer sur le
chemin de la con-naissance. lls renvoient enfin a la conscience de la douleur qui nous éleve dans
l'ordre du sentiment et de la volonté d'agir. Les éléments président donc dans une exaltation de la
vie qui doit s'exprimer. Ici la vie n'apparait pas tant comme un état stable que comme un
“déséquilibre controlé”®, La création de nouvelles formes provient d'un écart a I'équilibre et pousse
a raisonner en termes d'évolution.

On préte ainsi aux éléments des valeurs morales qui oscillent entre la souillure et la pureté et
qui nous font avancer entre ces deux abimes avec la conscience d'une angoisse essentielle. Les
éléments s'opposent dans leur mouvement méme a cet équilibre stationnaire de la mort. lls nous
poussent au contraire a concevoir le flux, la pulsation et les turbulences comme autant de variétés

d'un mouvement dynamique ou tout se joue dans l'interaction.

27 S.Moscovici, Essai sur I'histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, p.20
28 J. de Rosnay, Le Macrocosme, Paris, Seuil, 1975, p.257
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D'un point de vue purement linguistique, les mots brodés autour des quatre éléments
appartiennent tant aux régimes technique qu'artistique. lls sont d'emblée pris dans les processus de
création. Les racines étymologiques des éléments apparaissent en France au Moyen-Age. Eau est un
mot qui dérive de deux racines : le latin aqua est employé par Roland au XIVéme sous la forme
« eaue » et on le retrouve dans les termes : aqualand, aquarelle, aquarium et aquatique, aqueduc et
aqueux.

Le grec udor, udatos apparait sous la forme hydracide en 1831 et a donné les mots
hydratation, hydrolique, hydravion, hydre, hydrogéne, hydrographie, hydrolyse, hydromel... Il est
également intéressant de noter qu'au XVIeme, cette racine a croisé celle du mot « argent, arguros »
dans le mot « hydrargyre ».

Au niveau chimique, on notera que le composé H20 (formule chimique la plus connue au
monde) frappe surtout par les trois changements d'état qui le caractérise (solide : glace, neige ;
liquide : source, flaque, mer, pluie, rosée ; et gazeux : vapeur). Le corps humain est composé d'eau a
65 %. Le globe, lui, a 80 %. L'eau est un élément qui pose de multiples questions aux scientifiques
notamment parce que sa forte cohésion devrait en faire un élément visqueux et peu solvant. On
parle aussi des océans comme « poumons de la Terre » et leur pollution inquiéte.

Enfin, on retrouve le mot dans nombre d'expressions populaires comme « battre I'eau » (se
donner beaucoup de mal sans espoir), « se jeter a I'eau », « se méfier de I'eau qui dort », « en avoir
I'eau a la bouche »...

Feu provient du latin focus, « foyer » qui a remplacé ignis sous I'Empire. 1l a méme signifié
« famille » au XVIléme. C'est un élément produit par la combustion de deux corps et non un fluide
particulier comme le préconisait la phlogistique des anciens chimistes.

On retrouve aussi le mot dans plusieurs expressions : « faire feu », « battre le feu », « jouer
avec le feu », « prendre feu », « a feu et a sang », « avoir le feu », « a feu doux ». On voit de suite
les valeurs antinomiques de douceur (chaleur, lumiére) et de violence (brllure) connotées par ces
expressions.

On parle généralement des « arts du feu » pour évoquer la faience, la poterie, la verrerie et la
forge. On emploiera le mot au pluriel pour parler de la gratification qu'un acteur recoit en plus de
son salaire.

Air vient du latin aer ; on retrouve cette racine dans les mots «aéré», «aérien »,
« aérodrome », « aérodynamique », aérogare », « aéronaute », « aéroport », aérosl », « aérostat »...

L'air est un fluide gazeux que l'on respire. Les scientifiques alertent donc sur sa pollution

grandissante. Il est lié au climat et aux saisons. Il peut désigner la pesanteur ou la pression mais a
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aussi un sens figuré dominant. Il évoque les cimes, voire, I'éther®. On parle d'étre « libre comme
I'air ». On retrouve aussi I'expression « battre I'air » comme agir inutilement. Ici comme pour I'eau
c'est la puissance élémentaire qui est mise en exergue mais beaucoup d'autres verbes sont possibles :
« »ficher en I'air », « manquer d‘air » (de courage), « pomper l'air ».

Terre vient du latin terra qu'on trouve au sens de « terre ferme » au XII éme. La racine a
donné «terral » (vent du Nord), terraphane (aéroglisseur), « terrarium », « terreau », « terrier »,
« terrir », «terrestre » mais aussi « atterrer » (renverser a terre), «atterrir», «déterrer »,
« enterrer » ou « parterre »...

Le mot renvoie a la fois a notre planete dans son ensemble et a la fois a la matiere dont elle est
constituée. Ainsi, une expression telle que «battre la Terre » n'existe pas mais on parle
fréquemment de sols en « terre battue ». Le participe connote l'idée de possession présente aussi
dans le mot « terroir » qui renvoie a l'agriculture. On parle aussi de « terre cuite », ce qui renvoie a
la poterie (entre cuisine et art). La terre peut étre « meuble » ou au contraire « dure et solide ».

Les quatre éléments sont donc liés a Il'histoire spirituelle de I'humanité. L'homme s'est
approprié leurs propriétés de facon matérielle et symbolique afin d'explorer son rapport contextuel a
la Nature. lls sont tous les quatre liés au mouvement méme de la pensée quand elle s'investit dans
un regard phénoménal. Ainsi, comme la Terre est un soutien pour faire naitre, une pensée terrestre
se veut solide et souple tout a la fois pour accompagner I'hnomme sur le chemin de la vie. Une
pensée aérienne tirera ses propriétés de celles du souffle. L'air est invisible, presque sans poids et
extrémement élastique. Il confere a la pensée une rythmique quasi automatique qui lui permet de se
déployer et de se développer de fagon extensible et flexible. Le Feu, quant a lui, transforme et
permet au métal le plus dur de changer d'apparence. Il confere a la pensée une fermeté et une ardeur
centrale qui lui permette de se diffuser efficacement. Enfin, I'Eau s'écoule et se déforme sans perdre
son essence, une pensée aquatique épousera les difficultés afin de les dépasser. L’eau et I'Air sont
aussi liés a la notion de pureté. D'eux dépend la circulation sanguine et l'oxygénation de notre
systeme nerveux. Ainsi, le sens propre et le sens figuré résonnent-ils ici I'un dans l'autre. Face aux
éléments, I'nomme est d'emblée dans une interaction dedans-dehors. Son bon développement
dépend du contexte Nature. On parlera d'eau «vive », de feu «vif » mais également dair
« vivifiant » et de terre comme «support de vie » pour définir l'optimisme. On parlera de
sécheresse, d'incinération, d'asphyxie et d'enterrement pour évoquer la mort.

Pour Moscovici, “I'histoire humaine de la société est une figure et une transposition de

I'histoire humaine de la nature™®. Si nous disons qu'il y a de I'eau, de I'air, du minerai ou de la terre

29 Nous avons évoqué cette difficulté des deux concepts air et éther dans notre analyse d'Empédocle
30 S.Moscovici, Essai sur I'histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977, p.70
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c'est que les sensations et perceptions correspondantes ont été différenciées puis transmises
d'homme a homme. Le subjectif et I'objectif ont coincidé pour faire des éléments le point de contact
nécessaire a l'artisan. La nature n'a pas été affrontée pour combler un manque mais pour adapter un

environnement naturel au processus bio-social du développement humain.

En approfondissant la valeur des éléments, Gaston Bachelard a ainsi organise ses livres
d'analyses poétiques pour faire partager une expérience spirituelle. Il s'est détaché de l'ordre de la
preuve pour suivre la réverie comme un élargissement de l'expérience qui reposerait sur une
confiance dans I'image, confiance qui pousse a travailler les mots par les métaphores et les valeurs
du devenir par la création artistique. Avec lui nous avons pris conscience d'un labeur propre a la
réverie, labeur lent, ancré dans un imaginaire illimité, mais labeur toujours assis sur une distance
qui permette de déjouer les pieges de la fascination. Il donne ainsi une « fonction d'éveil » a la
poésie qui implique I'amour du monde, I'émerveillement tout autant que la pleine conscience et
l'autocritique.

Nous pouvons noter I'importance du « binaire » qui donne a I'imagination matérielle une loi
véritablement dynamique. Sans parler de « structure », le terme étant trop connoté, nous proposons
un tableau des mariages élémentaires qui fondent, selon Bachelard, des correspondances propres a
développer le tissu de sens qui permet a I'homme d'habiter son monde. Bachelard écrit : « Les
valeurs sexuelles donnent des correspondances, les valeurs sensibles ne donnent que des
traductions »*. Le processus d'approfondissement du sens et sa transformation prendrait donc

source dans les mises en relation élémentaires.

Feu + Eau Huile
Alcool
Feu + Terre Soufre
Vigne
Feu + Air Surfeu
Air + Terre Cristal
Fleurs
Air + Eau Brume
Tempéte
Nébuleuse
Eau + Terre Sel

31 G. Bachelard, L'Eau et les réves, op. cit., p.30
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Pate (argile, boue)
Vin

Bachelard propose dans ce contexte un renouveau de l'analyse artistique en la positionnant
dans notre rapport perceptif au monde. Ni la perception ni la sensation en elles-mémes ne sont
neutres. Elles dépendent d'un point de vue individuel que l'artiste réussit a exprimer au mieux. D'ou,
une originalité absolue de chaque ceuvre, mais une originalité dont le propre est d'étre manifestable.
L’ ceuvre réunit, elle a ses admirateurs et ses détracteurs. L'artiste est celui qui a su capter ses affects
intérieurs, les connaitre et puis les re-connaitre pour les exprimer, les utiliser.

En reconnaissant sa base émotive (personnelle et culturelle) l'artiste choisit, aussi intense que
fut cette base, de ne pas s'y enliser. 11 force son regard sur lui-méme jusqu'a la conscience. Le travail
sur I’ceuvre est a trouver dans une volonté critique de ne pas succomber a la subjectivité méme s'il a
fallu étre contaminé par celle-ci. Il s'agit de ne pas se laisser enfermer dans la passion, ce qui
correspondrait a la folie et a une privation de liberté, sans pour autant la renier en tant que telle, ce
qui correspondrait au déni et au clivage absolu entre I'ame et le corps.

Nous voila donc au cceur de cet espace dénomme « transitionnel »par Winnicott et dont
Christiane Milner écrit qu'il est « un chaos informel bienfaisant »*. On pense aussi a Socrate qui,
citant Diotime, donne a la séduction amoureuse le rdle de passeur vers le savoir. “Accoucher les
esprits”. Il va s'agir de regarder habilement en quoi consiste l'investissement de I'étre au monde.
Est-il possible de s'orienter et se désorienter & volonté dans ce terrain émotionnel premier pour
pouvoir le maitriser et se sentir bien avec lui ?

Bachelard a articulé ses premiers écrits sur I'imaginaire autour de notions psychanalytiques.
D'abord, il reprend de fagon franche la notion freudienne de « complexe » en élargissant son
domaine d'application. Ce n'est plus seulement dans la mythologie gréco-latine que puise Bachelard
(Edipe, Caron, Ophélie*®, Prométhée®) mais aussi dans la philosophie (Empédocle) et dans la
poésie (Novalis, Hoffmann). Le complexe devient alors le représentant d'une essentielle fagon de
voir et d'exprimer la vie. Il donne un ton poétique a une originelle perception. Il offre des mots et
des images a des sentiments confus et, dans cette tache, le complexe est guidé par un élément-clé
qui lui sert de moteur vers I'expression. Cet élément va prendre tellement d'importance dans I’ceuvre
de Gaston Bachelard qu'il fera évoluer ses analyses de la psychanalyse vers une phénoménologie
plus centrée sur les matieres. Si, au départ, il faut affirmer le sujet dans sa volonté et dans sa

32 C. Milner, « Espace et objet transitionnel. Bachelard a la lumiére de Winnicott » in G.Bachelard, I'nomme du
poéme et du théoréme, p.267

33 Voir G. Bachelard, L'Eau et les réves, op. cit., p.85

34 Voir G. Bachelard, La Psychanlyse du feu, op. cit., p.17
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formidable capacité a verbaliser les faits et les événements, il faut a la fin le remettre & sa place, au
milieu d'un cosmos ou chaque substance a sa légitimité d'étre et ou les matieres inspirent par elles-
mémes une énergie organique. Ce sont la pate et les métaux qui font le potier et le forgeron. L'étude
de I'élément Terre propose une dialectique de I'imaginaire par la matiére. Il n'y a plus besoin de
recourir au symbolisme mythique qui présente des figures archétypales comme des modeles
humains qui aideraient I'hnomme a se penser en tant que tel, mais chacun peut faire lI'expérience de la
« résistance du monde »*. Bachelard choisit de nouveaux vecteurs imaginaires qui seront : la boue,
le rocher, le métal, le minéral, le cristal, la rosée, la perle. Seul apparaitra dans La Terre et les
réveries du repos le complexe de Jonas comme « habitant le ventre d'une baleine ». Pourtant
Bachelard signe aussi ici son détachement par rapport a Freud : « Un psychanalyste ne serait pas
justifié de voir la une application du fantasme caractérisé sous le nom de retour a la mére. »*
Bachelard cite alors les mythes africains, le poéte russe Serge Essenine et tout le folklore de
Gargantua qui développe le symbole du ventre comme « cavité accueillante ». Il ajoute que, « dans
certains de ces mythes, le ventre est considéré comme un four ou le héros recoit une forme bien
achevée »*. C'est donc comparer aussi ces mythes a celui du héros solaire et aux pratiques de
I'alchimie.

Bachelard revendique en ce sens l'influence psychanalytique majeure de Jung. Il reprend les
analyses des textes alchimiques a la lumiere des notions jungiennes d'archétypes ainsi que d'animus
et anima. Il explique que Jung « dans Die Psychologie der Uebertragung présente une véritable
traduction alchimique de I'image de Jonas [...] Dans le langage alchimique, il ne s'agit plus d'un
personnage a rajeunir, mais d'un principe matériel a rénover (...) En lisant ce Jonas alchimique,
nous sommes invités a réver en profondeur, a suivre toutes les images en les creusant dans leurs
sens archaiques. Voici le schéma de cette plongée, le long de laquelle, on doit éprouver une perte
d'images formelles et un gain d'images matérielles : ventre, sein, utérus, eau, mercure, principe
d'assimilation. Cette échelle descendante doit nous aider a descendre dans notre inconscient »®,
Ainsi, se tourner vers la Phénoménologie, ce n'est pas tant délaisser la psychanalyse classique que la
prolonger et l'approfondir. On notera que I'élément (ici l'eau) est au cceur de cette dialectique
d’approfondissement de I'étre. Bachelard renvoie a la grossesse comme refuge liquide de I'étre. De
méme il termine son chapitre par l'image de la chrysalide, enveloppe chaude, « momie » qui
« enferme, protege et cache » I'étre pour un passage vers une vie future. Ce théme de « la mort

maternelle » engage une tres nette liaison entre élément et ontologie.

35 G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, op. cit., Ch.1
36 G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, op. cit., p.142
37 G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, op. cit., p.145
38 G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, op. cit., p.147
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L'étude de I'alchimie permet a Bachelard de réhabiliter la pensée pré-scientifique en ce qu'elle
« cherche systématiquement I'étonnement ». Bernard Jager et Anthony Bourgeault dans leur article
sur La formation de I'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie® explique que la
purification de la matiere envisagée en alchimie n'allait pas sans une purification de I'ame de
l'alchimiste. C'était donc un engagement de I'étre entier. D'ailleurs, I'alchimiste établissait son atelier
a l'intérieur de sa propre maison. De méme, « la transsubstantiation du métal en or, ou celle de la
psychopathologie en mieux-étre est un phénomene intersubjectif ». 1l s'agissait « d'explorer un
monde intime, familial et intersubjectif qui permettait de partir de la maison, d'aller a la découverte
des mondes abstraits et de retourner ensuite chez soi pour partager ses découvertes »*. Les auteurs
terminent leur article en comparant Bachelard a Noé en tant qu' «architecte d'une arche
philosophique ». Effectivement, Noé cherche a sauver ce qui est beau et qui mérite d'étre sauvé
dans un monde sur le point d'étre détruit. Son arche est donc un « premier musée, une bibliothéque,
un cabinet de trésors ». Bachelard part bien d'images hétéroclites afin de trouver leur lieu de
rencontre et d'établir la liaison entre elles qui produira un sens ontologique. L'archétype de Jung est
bien cette figure universelle issue d'un « inconscient collectif » qui apparait dans les mythes, les
contes et les ceuvres d'Art.

De méme, on peut dire que «l'inconscient dans ses formes les plus primitives est
hermaphrodite »*. En ce sens Bachelard représente Jonas dans la « quadrature du cercle » ou le
carré-animus est tant6t a l'intérieur du cercle-anima, tant6t a I'extérieur. 11y a tout a la fois dualité et
liaison intrinseque entre le ventre anima révé (matiére) et le refuge animus construit (concept). C'est
dire que les intéréts inconscients et géométriques se croisent. « Ils nous mettent a la racine méme du
besoin de représenter, du besoin d'exprimer, du besoin de sassurer de la réalité intime par des
représentations et des expressions »*. Le complexe de Jonas marque donc un absolu pour Bachelard

: celui de l'inconscient équilibré et heureux.

Complexes, archétypes, animus et anima se présentent comme autant de véhicules pour rendre
compte du monde inconscient. A partir du moment ou cette analyse sert une thérapeutique, elle
s'associe a une recherche du bien-étre. Bachelard y adjoindra donc « une réverie créatrice » ou la
matiére et le sujet sans se quitter jamais deviennent de plus en plus autonomes et, au lieu de
s'asservir l'un a l'autre, jouent en cherchant a se comprendre dans une complicité malicieuse. C'est

alors que le « droit de réver » devient une véritable source de bonheur : « Chacun de nous gagnerait

39 B Jager, A. Bourgeault, « La formation de I'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie », in Cahiers
Baston Bachelard, Dijon, Centre Georges Chevrier, n°6

40 B Jager, A. Bourgeault, « La formation de I'esprit scientifique et les débuts de la psychothérapie », article cité, p.21

41 G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, p.149

42 Ibid.
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a recenser cet herbier intime, au fond de I'inconscient, ou les forces douces et lentes de notre vie
trouvent des modeles de continuité et de persévérance. Une vie de racines et de bourgeons est au
ceeur de notre étre. »* Les quatre éléments sont des vecteurs concrets qui permettent de suivre la
progression de ce réseau d'images qui se développe plus ou moins consciemment pour tisser notre
étre intime. lls « pancalisent le psychisme ». La représentation pourrait alors étre définie comme
une prise de conscience par laquelle le moi entrainerait le réseau tissé de mémoire et d'affects a
prendre forme dans I'expression.

Ainsi la thérapeutique par le réve éveillé mise au point par Robert Desoille de méme que
I'Art-thérapie ont une valeur logique et efficiente. Nicole Fabre parle a ce propos d' « une
conversion du temps en espace »*. 1l s'agit bien de « visualier un espace métaphore de notre vie
intérieure ». La symbolique des éléments, mais celle aussi de la maison et de certains objets investis
intimement nous guide dans ce travail de représentation du temps dans l'espace. Paul Ricceur
reprend cette tiche méme dans Temps et récit puisqu'il y explique comment le récit (parole qui
s'appuie sur l'imaginaire) recrée l'espace de I'événement pour donner acceés a l'instant ou il eut lieu.
Bachelard écrivait quant a lui : « I'imagination n'est rien autre que le sujet transporté dans les
choses »* Ainsi pour Bachelard, I'imagination n'est plus vue comme comme une puissance formelle
(composer des images, déformer le réel) mais comme une force et une dynamique (créer de l'irréel).
Elle n'a plus rien de passif et I'énergie qui I'anime la pousse logiquement vers la création. C'est un
trop-plein d'énergie imaginale qui se déverse dans l'expression mythologique, alchimique ou
artistique ; trop-plein qui utilise les voies de la représentation pour s'extérioriser. L'imaginaire ferait
donc de I'homme un Dieu (sujet Pére) et I’ceuvre deviendrait cosmos (émanée de l'artiste, elle n'en
reste pas moins indépendante en tant qu'objet et offerte a I'intersubjectivité par l'interprétation).

Intimité-Extériorité, Nature-Culture se mélent dans I'lmaginaire pour tisser un réseau de plus
en plus dense de représentations. On peut se demander si, a terme, le sujet ne finirait pas par se
dissoudre et se noyer tout a fait dans un rapport aux choses faussé par ses propres représentations
(On retrouverait alors les dangers de la chosification sartrienne).

Nous entrerons ainsi dans le détail des ceuvres mythologiques, religieuses et artistiques a la
lumiere des analyses bachelardiennes et sous le signe des images élémentaires qui permettent aux
« réveurs » d'accéder a un rapport dynamique avec l'univers qui les entoure. L'image témoigne de
I'importance de la conscience dans toute création et, concrétement, les éléments donnent sa

substance a toute réverie parce qu'ils sont a la fois « supports et apports d'images ». Ce statut

43 G. Bachelard, Le Droit de réver, Paris, PUF, 1970, p.82

44 N. Fabre, « Comment Bachelard éclaire ma réflexcion sur le réve-éveillé en psychanalyse » in Cahiers Baston
Bachelard, Dijon, Centre Georges Chevrier, n°6

45 G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, op. cit., p.3
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privilégié les place dans la position médiane clé entre nature et culture, position qui fonde toute
représentation humaine. Il s'agit d'analyser les facons dont la pensée joue son rapport a l'altérité.
Comment rendre commensurables nos différentes croyances ? Est-ce possible, est-ce souhaitable ?
Comment habiter un espace commun dans lequel les pratiques symboliques, structurées et
structurantes, restent différentes ?

Il s'agit d'abord d'entrer dans cet espace de « manipulation élémentaire » ou de « chimie de la
réverie » pour rester fidele a la méthode bachelardienne sous I'angle de ses manifestations les plus
abouties. Elles correspondent a la création des mythes comme autant de médiations vers une
identité possible proposée par la Culture ou encore a I'élaboration des contes qui se proposent de
guider I'enfant dans la maitrise de ses émotions sans imposer directement aucune injonction morale.
Comment s'élaborent ces mises en résonance de I'étre ? Comment s'imbriquent-elles dans la
constitution sociale du savoir ? A terme, c'est le concept de représentation que nous approchons
dans ses capacités a faire lien et assurer des ancrages psychiques efficaces mais aussi dans sa

constitution dynamique qui fait circuler le sens.

2) Lerecours au mythe en Ethnologie

La perspective anthropologique insiste sur une analyse comparative qui dégage certains
principes de schématisation possible de I'expérience. A la fin du XVIII éme lorsque nait le métier
d'ethnologue, il s'agit de dégager l'observation de la fascination (peur de I'étranger ou mythe du bon
sauvage). Il s'agit de respecter un « art de vivre » propre a chaque culture. Le courant culturaliste
(Mead, Benedict...) affirme que les structures éducatives faconnent une personnalité de base. Le
courant fonctionnalisme (Malinovski...) avance l'idée que la société est un organisme et que les
hommes ont des besoins a satisfaire. Le rite répond de cet équilibre social a perpétuer.
L'anthropologie symbolique (Leenhardt, Guillaut...) cherche & expliquer comment, dans une société,
chaque geste est symbolique.

Les mythes, a la différence des rituels ou des incantations chamaniques, sont des narrations
construites qui donnent valeur a une histoire générale de la culture donnée. lls inscrivent les
événements dans un temps stable et le travail de la pensée s'y présente dans sa capacité
organisatrice de l'univers. Ainsi représentent-ils un état d'équilibrage de la société du réel. Il s'agit
bien de rassembler un groupe humain autour d'un méme ordre du monde afin d'éveiller un sentiment
d'émerveillement. Ils ont trait a une représentation magique du monde dans laquelle il suffit de

croire pour voir. C'est I'animisme qui prédomine pour lequel le sujet n'est pas face a un objet neutre
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mais face a un objet spiritualisé qui n'a de sens que pour le groupe.

Malinowski a relié I'étude du rite a celle du mythe en étudiant les aborigenes australiens. Il a
montré comment les contenus des mythes correspondaient a une cartographie de cet ordre du monde
et comment “a l'instar des paysages terrestres, des lignes de rivage et des crétes de montagnes ou
des chemins des déserts™® le mythe se développe en accord avec les conditions d'existence d'une
culture. Chaque mythologie se constitue comme une combinatoire en principe infinie autour d'un
petit nombre de structures mentales. On peut dégager alors une logique du mythe.

Le structuralisme pousse l'inventaire jusqu'a trouver une unité dans la diversité de cultures
voisines. L'accent est mis sur I'échange et la communication. Des invariants apparaissent et la
structure d'un mythe comme « inconscient de I'esprit » se dégage. Il existerait un sens au cceur des
phénoménes les plus irrationnels.

Le modele structural congoit en particulier le mythe comme un langage. On peut donc en
dégager des mythémes dans une logique des formes minimales. Par exemple, le mythe d’cedipe se
compose de quatre mythemes :

- rapports de parenté surestimés (Edipe épouse sa mére, Antigone enterre Polynice)

- rapports de parenté sous-estiméss (Edipe tue son pere, Etéocle tue Polynice)

- contradictions entre 'nomme et la Terre (meurtres de monstres, débordements émotionnels)

- enracinement de I'nomme (pieds enflés d’cedipe)

Les mythémes 4 et 3 sont dans un rapport proportionnel parallele a celui des mythémes 2 et 1.
Ainsi Claude Lévi-Strauss pense-t-il que le mythe procede de la prise de conscience de certaines
oppositions et tend & leur médiation progressive.

Le systeme sémiologique parait supérieur au sujet humain. Lévi-Strauss a construit son ceuvre
sur la base d'un scepticisme total a I'égard de I'évolution de nos sociétés. La pensée sauvage l'a
fasciné d'abord par sa modestie. Les mythes amérindiens en effet « placent le monde avant la vie, la
vie avant I'nomme et le respect des autres étres avant I'amour-propre »*’. C'est ainsi qu'en opposition
a Sartre, «ils proclament, au contraire, que I'enfer, c'est nous-mémes »*. Paradoxalement, les
sociétés les plus archaiques nous donnent des lecons de vie.*

En respectant toujours le cadre éthique d' « un humanisme bien ordonné », Lévi-Strauss
s'appuie sur les intuitions de la pensée sauvage qui réussit «a réconcilier le sensible avec

l'intelligible, le qualitatif avec le géométrique, et laisse entrevoir l'ordre naturel comme un vaste

46 P.Bonte, Dictionnaire de I'ethnologie, Paris, PUF, 1991, p.501

47 C. Lévi-Srauss, Mythologiques, Paris, Plon, 2009, 11, p.422

48 Ibid.

49 On peut retrouver ici une argumentation romantique (Voir Finkelkraut) mais le regard de I'etnologue met bien en
avant la logigue mentale de chaque tribu étudiée.
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champ sémantique ou l'existence de chaque élément conditionne celle de tous les autres »*°. Le
structuralisme méthodologique a autorisé I'ethnologie a s'emparer des catégories empiriques qui,
tout en respectant I'observation des faits sociaux et psychologiques, ont permis aussi de dégager des
notions abstraites pour une analyse comparative d'ordre anthropologique. On retrouve cette idée
chere a Schelling selon laquelle les mythes se pensent entre eux.

Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss écrit que « les sociétés humaines comme les individus ne
créent jamais de fagon absolue mais se bornent & choisir certaines combinaisons dans un répertoire
idéal qu'il serait possible de reconstituer »*. L'ambition de I'ethnologue est de pouvoir inscrire les
jeux, les réves et les mythes dans une sorte de tableau des éléments chimiques. Il parle de
« mythémes » pour désigner les différentes versions d'un méme langage ou les différentes
propositions d'une méme fonction. Ainsi dans Les Mythologiques le cru et le cuit, le miel et les
cendres, le frais et le pourri, le mouillé et le brilé... fonctionneront comme autant de catégories
« représentatives » de nos fagons de sentir.

Le concept de représentation va donc donner une assise solide aux sciences dites sociales. La
mythologie, d'histoire fabuleuse, devient représentation symbolique. Il s'agit d'articuler les images
mentales au monde concret. Lévi-Strauss va creuser la pensée sauvage dans l'analyse de ses mythes
et rituels parce que cette pensée se combine exactement a l'action. Il n'y a pas ici d'opposition
Nature-Culture et les frontieres entre réel et imaginaire sont fluides. 1l n'y a plus de hiérarchie entre
les cultures mais un réel qui n'apparait jamais comme évident et une nécessité pour la pensée de se
décentrer de ses propres préjugés afin de comprendre l'autre et de cheminer vers des valeurs
partageables.

Le rituel, comme le langage ou l'art dramatique, tient tout entier dans ce lien entre le ressenti
et le geste. Des connexions vont s'opérer entre diverses contradictions qui vont permettre au
chercheur d'ancrer ses analyses dans la médiation sans étre obligé de recourir a une quelconque
dialectique. La représentation vaut pour elle-méme et non pas pour ce qu'elle signifierait de « vrai ».
Les mots deviennent des choses pour emprunter au vocabulaire de Michel Foucault. Bien sar il
existe un troisieme terme indispensable pour dépasser la linguistique pure. Il faut introduire le
référent entre le signifiant et le signifié, mais ce référent n'est pas au-dessus des deux autres termes,
il s'inscrit dans la liaison qui est possible entre eux, il est le lieu de leur articulation.

Ce référent, dans toutes ses mouvances, va guider les analyses de Michel Foucault depuis Les
mots et les choses (une archéologie des sciences humaines) jusqu'a I'Histoire de la sexualité. Pour

ce philosophe, le savoir, le pouvoir et le sujet existent relativement les uns aux autres. Ainsi, il

50 C. Lévi-Srauss, Mythologiques, op.cit., IV, p.616
51 C. Lévi-Stauss, Tristes tropiques, Paris, Gallimard, Editions Péiade, 2008, p.205
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existe plusieurs plans d'événements dans I'épaisseur du discours. Sans entrer dans le détail de la
pensée de Foucault, nous pouvons dire qu'il rejoint Lévi-Strauss dans sa méthode : comparer de
facon limitée et régionale. Tous deux dailleurs se démarquent du structuralisme au sens ou ils ne
veulent pas assujettir leur pensée a un unique souci de formalisation. L'important est de découvrir
les origines subjectives derriére les faits sociaux. Si Foucault s'intéresse a la catégorie du temps
pour démonter les concepts de facon « archéologique », Lévi-Strauss place la majeure partie de ses
analyses sous la catégorie de l'espace. Il est avant tout un explorateur et mal a l'aise par rapport a la
catégorie du temps : « tantét voyageur ancien, confronté a un prodigieux spectacle dont tout ou
presque lui échappait — pire encore inspirait raillerie et dégodt ; tantét voyageur moderne, courant
apres les vestiges d'une réalité disparue »*, il est « victime d'une double infirmité ». Cette position
faussée ne peut étre dépassée que par un regard neutre proposé par l'ouverture a l'autre. C'est dans le
mouvement que l'ouverture a l'altérité s'accomplit. Le respect de l'autre est gagné quand l'ego met
entre parenthéses son ancrage socio-historique et ses « racines ». Ainsi « l'ethnographie s'établit
spontanément dans son royaume : car cette humanité, que nous envisageons sans autre limitations
que celles de I'espace affecte d'un nouveau sens les transformations du globe terrestre »*. S'il peut
décrire les hommes, c'est avant tout en décrivant leurs villes et villages que I'ethnologue peut le
faire. Lévi-Strauss parle de « physionomie d'un continent »** comme Merleau-Ponty proposait d'
« habiter le monde ». On comprend en quel sens La Pensée sauvage est dédiée a ce dernier penseur.

Il existe une «conception qualitative de l'espace »* qui correspond a une volonté
d'accomplissement chez I'étre humain. Il n'est pas nécessaire de recourir a la transcendance et a
l'ordre des causalités pour accéder a cet ordre-la de la réalisation et du bien-étre. Des lors, la
catégorie d' «analogie » qui supposait une hiérarchie verticale est remplacée par celle de
« correspondance ». « L'espace possede ses valeurs propres, comme les sons et les parfums ont des
couleurs, et les sentiments un poids. Cette quéte des correspondances n'est pas un jeu de poete ou
une mystification [...] ; elle propose au savant le terrain le plus neuf et celui dont I'exploration peut
encore lui procurer de riches découvertes. »*

Nous nous installons donc au cceur des représentations comme autant de médiations
dynamiques, « vivantes » entre I'hnomme et le monde. Gréace aux dimensions spatiales des choses,
nous pourrons comprendre leur place dans un systeme culturel. 1l s'agit de pensr la profondeur des
surfaces de facon a comprendre comment, tout en gardant leur substantialité, les choses tissent entre
elles des rapports qui les font glisser du monde au cosmos. Les correspondances sont pour Lévi-

52 C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op.cit., p32
53 C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.47
54 C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.66
55 C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.110
56 C. Lévi-Stauss,Tristes tropiques, op. cit., p.111
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Strauss des systémes de pensée sauvages. C'est en respectant cette immanence qu'on doit séparer le
totémisme du religieux (et en particulier du sacrifice)®’.

Lévi-Strauss montre que la pensée sauvage établit des classements dont le premier objet n'est
pas pratique comme on pourrait le croire, mais bien d'ordre intellectuel. « La vraie question n'est
pas de savoir si le contact d'un bec de pic guérit les maux de dents, mais s'il est possible, d'un
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de pic et la dent de 'homme et, par le moyen
de ces groupements de choses et d'étres, d'introduire un début d'ordre dans l'univers »*. Les
correspondances, qu'elles aient une efficacité magique ou scientifique, fondent les représentations
humaines. Si les mythes ont un sens, ce dernier ne tient pas dans les éléments séparés qui entrent
dans leur composition mais dans la maniére dont ces éléments se trouvent combinés.

Lévi-Strauss analyse en ce sens les éléments de la réflexion mythique en tant qu'ils « se
situent toujours a mi-chemin entre des percepts et des concepts »*°. L'ethnologie offre les conditions
de pensée les plus exactes d'un statut de I'image puisqu'elle est elle-méme « entre le marxisme et la
psychanalyse qui sont des sciences humaines [...] et la géologie ou la science physique »*°. C'est
dire qu'elle analyse le regard humain dans l'objectivité qu'il veut poser sur son monde. Les cultures
forment leurs propres systemes du monde et, dans les moments forts de la naissance ou de la mort
(entre autres), on retrouve « un arbitrage entre l'univers physique et la société »®. L'intensité de la
vie humaine s'ordonne ainsi autour des prises de risque individuelles pour sortir des normes que,
paradoxalement, le groupe encourage. Il s'agit d'aller « aux limites de la résistance physiologigque ou
de la souffrance morale », de pousser sa propre nature jusqu'a la rencontre avec les plus grandes
puissances de la Nature qui sont elles-mémes « en communication avec le monde surnaturel ».

On a donc une continuité d'étre entre Homme, Nature et Surnature qui trouve sa place dans
l'ordre des épreuves et des transes selon la mythologie amérindienne. Cependant ce chemin
ontologique n'est rendu manifeste que par la nécessaire distance apporté par l'image. C'est en ce
sens que Lévi-Strauss redéfinit le totémisme vu par la tradition (Frazer, Van Genap, Goldenweiser)
comme « l'identification d'étres humains a des plantes ou des animaux ». Pour Lévi-Stauss, une telle
identification ne «recouvre que des cas de coincidence entre les deux ordres » et méme, «le
totémisme ne devient tel qu'a condition d'étre d'abord éloigné »%. 1l n'est pas un principe de
participation (Lévy-Bruhl), il n'obéit pas a des considérations utilitaires (Malinovski) et il ne

correspond pas non plus & lintuition d'une ressemblance sensible (Fish). Il est «le résultat

57 Voir C. Lévi-Stauss, Le Totémisme aujourd'hui, op. cit., p. 546
58 C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.568

59 C. Lévi-Stauss, La Pensée sauvage, op. cit., p.578
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62 C. Lévi-Stauss, Le totémisme aujourd'hui, op.cit., p.468
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d'enchainements logiques unissant des rapports mentaux »®. Le phénoméne du totémisme illustre le
statut a la fois médiat et constructeur de I'image. L'imagination obéit a ses propres lois qui se
développent par la capacité qu'a I'image de faire signe. Dans le totémisme, la plante ou I'animal joue
le r6le de signifiant. On ne peut pas savoir ce qu'est I'étre humain a moins d'avoir I'humilité
d'apprendre a étre non-humains.

Lévi-Strauss compare souvent la réflexion mythique au travail du bricoleur qui « collectionne
et utilise des éléments précontraints »*. Ces outils sont des « résidus d'événements » qui vont étre
élaborés peu a peu en mythe, en structure. L'imagination va retenir entre tous les possibles, un type
privilégié a exprimer. Lévi-Strauss parle aussi d'une « logique a la fagon d'un kaléidoscope »%. Il y
aura donc plusieurs types formels de liaison mais un ensemble toujours homogene au final. Ainsi
par exemple «l'échange des femmes et I'échange des nourritures sont des moyens d'assurer
I'emboftement réciproque des groupes sociaux »*. Quels que soient leurs modes de manifestations,
les échanges participent au tissage du réseau structurel d'une culture particuliere, on pourrait dire,
au développement d'un imaginaire précis. D'ailleurs les systemes de classification ne sont pas
différentiables des systémes de signification dans la pensée sauvage. ». Les mythes signifient
I'esprit qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-méme partie »®.

Ce sont ces systémes que Lévi-Strauss va analyser afin de dessiner un « réseau de plus en plus
compliqué ». Nous allons ainsi retrouver l'opposition binaire dont les modalités selon Lévi-Stauss
sont « contradiction, contrariété, valeurs relatives, figures de mots et de pensées qui sont de l'ordre
des tropes »%. 1l s'agit d'entrevoir un monde ou « I'espace, le temps et la structure se confondent ».
C'est un monde qui recouvre ce que Jung appellera « les archétypes » mais surtout c'est un monde
qui ne se percoit pas, qui ne se congoit pas, mais qui nait et se développe par représentations
(excede la simple présence des choses, signale une distance sans pour autant jamais se couper de
I'intuition sensible). Nous avons affaire a un travail de « mosaiques par synthese »™.

Cette synthese est facilitée par les quatre éléments™ naturels qui expriment:

- les axes spatiaux de sens vertical (s'élever ou s'abaisser) et horizontal (se développer) dans
leurs oppositions binaires

- I'axe moral par leur ambivalence intrinseque
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69 C. Lévi-Stauss, Mythologiques, Histoire de lynx, op. cit., p.1474

70 C. Lévi-Stauss, Mythologiques, L'Homme nu, op.cit., p.584

71 Pour une classification des mythes selon leur élément dominant, voir annexes 1
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- I'axe temporel par les périodicités qui meuvent leur forme et leur force.

Notons que la variété des quatre formes élémentaires expriment aussi cette notion de
mosaiques qui fait que « la robe n'en est jamais fini d'étre tissée »" et le mythe d'étre interprété.

Les éléments, par l'intimité et la distance genérées dans leur rencontre avec I'homme, sont des
images emblématiques. De nature physique donnée extérieure et close sur elle-méme, ils sont
pourtant immédiatement sensibles. Cette condition duelle leur confére un statut de signifiant
privilégié. La pensée mythique dépasse par eux l'opposition sensible-intelligible, les états de la
subjectivité et les propriétés du cosmos se font alors écho.

Les catégories qui vont permette a Lévi-Strauss de dégager des « structures » mythiques
fonctionnent essentiellement par le mode binaire. L'opposition la plus évidente est celle établie
entre l'eau et le feu qui désigne anthropologiquement celle entre le cru (mouillé ou liquide,
symbolisé par le miel) et le cuit (brllé, symbolisé par le tabac). Cette opposition se retrouve entre
les mythes d'origine de la cuisine (feu) et ceux d'origine des plantes cultivées (eau).

Lévi-Strauss se sert aussi des parallélismes entre l'analyse du feu et I'analyse de I'eau pour
peindre les oppositions entre Bororo (création de I'eau et anéantissement du feu) et Sherenté (jaguar
apportant le feu et anéantissant I'eau). Ainsi « les bororo vivent sous le signe de I'eau ; pour eux
celle-ci connote la mort, et beaucoup de leurs mythes — qui font naitre les plantes cultivées, ou
d'autres biens culturels, des cendres de héros périssant parfois volontairement sur un blcher —
attestent qu'il existe chez eux une connexion entre le feu et la vie. Chez les Sherenté c'est l'inverse :
ils pensent en termes de sécheresse, c'est-a-dire d'eau négativée. Dans leurs mythes, et bien plus
fortement qu'ailleurs, le feu connote la mort ; et ils lui opposent une eau non pas létale (dans les
rites du grand jeline, I'eau croupie n'est offerte aux participants que pour qu'ils la refusent) mais
vivifiante. »” Les deux tribus mettent I'accent sur la résurrection, l'une par l'eau, l'autre par le feu.

On retrouve aussi la fécondité des évocations d'un axe vertical (terre-air) que Bachelard a
aussi particulierement mis a jour dans ses analyses poétiques. Ainsi en comparant M20 (origine des
biens culturels) et M21 (origine des cochons sauvages), Lévi-Strauss parvient a dégager l'opposition
Nature-Culture en ce que, dans le premier mythe, les hommes réussissent a acquérir la culture en
péchant a l'aide d'outils et en se transformant en oiseaux (air) d'ou proviendront les plumes
ornementales, tandis que parallelement, les femmes péchent a l'aide des loutres (Nature) et
transforment les hommes en cochon (terre).

De méme, le brouillard apparait comme « médiateur entre le haut et le bas, le ciel et la terre,

72 C. Lévi-Stauss, Regarder, écouter, lire, p.1496 — A propos de Proust qui compare son travail a celui d'une
couturiére qui monte une robe avec des pieces déja découpées en formes ; ou, si la robe est trop usée, la rapiece.
73 C. Lévi-Stauss, Mythologiques, le Cru et le cuit, op.cit.,p.200
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le monde extérieur et le corps »"*(fonction qu'on retrouvera encore dans l'arc-en-ciel). 1l floute
I'espace et offre d'abord un monde rendu opaque, mais c'est aussi pour I'nhnomme la possibilité d'une
neuve attention au monde et de nouvelles connivences. Les Nez-percés expliquent comment Lynx
devint chef de la tribu a la place de Coyote en se transformant en beau jeune homme. Pour cela, il
s'était baigné dans une eau bouillie sur des pierres brllantes, puis dans I'eau froide d'un ruisseau.
Les hommes vécurent alors dans le brouillard jusqu'a ce que Lynx le leve en tant que chef. Il
existait donc un systéme triangulaire (brouillard, étuve, four de terre) ou les éléments eau-air-feu et
terre s'allient et président a une régénerescence du groupe humain. Dans le mythe, les éléments sont
alors plus que signes, ils participent réellement du renouveau. On peut dire également que les excés
(bralant et glacé) sont des voies privilégiées pour trouver I'équilibre. Lévi-Strauss souligne ainsi que
« c'est souvent en échange d'une épouse humaine que le Soleil accepte d'émettre une chaleur
bienfaisante »”. Le moment de la rencontre est mis en avant, autrement dit, si 'nomme fait un pas
vers le ciel, le ciel le lui rendra. Lévi-Strauss écrit que « la notion d'une surnature n'existe que pour
une humanité qui s'attribue a elle-méme des pouvoirs surnaturels et qui préte en retour, a la Nature,
les pouvoirs de sa superhumanité »”. D'ou les épreuves extrémes auxquelles sont soumis les
hommes lors des rituels de passage vers de nouveaux statuts sociaux.

L'opposition binaire chére a Lévi-Strauss n'est pas figée. Elle apparait au contraire sous des
modalités trés diverses : « symétries, contradictions, contrariétés, valeurs relatives, figures de mots
et de pensées qui sont de l'ordre des tropes... Un réseau de plus en plus compliqué se dessine »"’
qu'on ne peut réduire a une dialectique logique. Le déséquilibre des dualismes entraine une
succession d'états qui s'embofitent les uns dans les autres. Ainsi comme le brouillard avait deux
fonctions : unir ou séparer le ciel et la terre, I'eau de pluie peut éteindre le feu, rendant la cuisine
impossible, tandis que I'eau de la riviére lui est propice a cause des poissons qu'elle fournit. De
méme, le vent déchainé détruit la vie sur terre mais, discipliné, il attise le foyer domestique. On
retrouve « I'ambivalence » de Merleau-Ponty ou le « manichéisme de la matiere » cher a Bachelard.
Revenons a I'eau, la classification tripartite du regne végétal chez les Bororo est particulierement
significative. lls désignent en effet le ciel par les lianes, la terre par l'arbre jatoba et I'eau par les
plantes des marais. Ainsi M2, le mythe de Baitogo met en scéne un enfant qui se change en oiseau
et est polarisé ainsi en personnage céleste, son pére au contraire est fait porte-jatoba, c'est-a-dire
personnage terrestre et il ne parviendra a s'affranchir de cette nature qu'en créant I'eau, élément

médiateur entre les deux pdles. Cette eau qui n'existait pas pour protéger la dépouille de sa femme a
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empéché (par son absence) la communication entre le monde social et le monde surnaturel, entre les
vivants et les morts ( Voir Mythologiques, p.66). Baitogo a rétabli cette communication en créant
I'eau et en donnant aux hommes les parures et ornements qui servent de « chair spirituelle ».

Les variations sur ce mythe sont nombreuses. L'une des plus intéressantes (M5 : L'origine des
maladies) fait de la fiévre une sorte de vétement qui apparait ainsi comme un état intermédiaire
entre la vie et la mort.

Le déni du terme médiateur trouve son origine dans des rapprochements abusifs (entre fils et
mere par exemple...) Ainsi le message moral devient clair : une conception démesurée des rapports
familiaux entraine la disjonction d'éléments normalement liés. Dans la pensée sauvage, la
classification est déja interprétation, ou plutot, les deux notions sont confondues. De trés nombreux
mythes témoignent ainsi d'un « matérialisme transcendantal ». Dans La voie des masques, Lévi-
Strauss rappelle comment un cercle de cuivre volé par un enfant boiteux devient le soleil chez les
Salish, méme cuivre qui est perdu pour I'humanité lorsque les proches de I'héroine se rendent
coupables d'inceste. Chaque action humaine retentit donc dans l'univers et les masques, en tant que
représentations médiatrices, sont une facon d'intégrer les esprits surnaturels a l'ordre social.

Or, cette fonction de représentation est exprimée concrétement dans la pensée sauvage par les
rapports de transformation entre coordonnées cosmiques et humaines, coordonnées dont les axes
sont donnés par les quatre éléments. A titre d'exemple simple, on peut regarder le triangle culinaire
de Lévi-Strauss :

CRU, roti

AIRAEAU

CUIT, fumé POURRI, bouilli

Les voyages, notamment ceux qui président aux mariages lointains, sont aussi des parcours
célestes ™. L'axe géographique croise ainsi un axe sociologique comme un axe cosmologique. On
voit comment les besoins (se nourrir, engendrer des enfants...) sont satisfaits grace a la lisibilité des
codes verbaux tissés par une culture en fonction de ses liens a I'environnement. « Les mythes
signifient I'esprit qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-méme partie »™. Tout ce qui,
dans la Nature, a vocation de métaphore trouve sa place dans l'architecture de I'esprit. Ainsi la
liaison matiére-esprit est constitutive pour I'homme et c'est en l'approfondissant que les sociétés

trouvent des moyens pour réagir aux états de crise (maladies ou catastrophes naturelles).
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L'imaginaire ne chosifie jamais I'homme en ce que la représentation régie le mode méme de
transport du sujet dans l'objet. La représentation est le véhicule formel (parole) mais aussi matériel
(perception) de I'nomme a son monde en ce qu'elle rend compte de toute métaphore possible.

Le mythe et le rite permettent d'agir sur une chose en animant son substitut symbolique.
L'authenticité des pratiques religieuses ou semi-religieuses (magiques) n'est pas d'ordre rationnel.
Ici le sacré structure I'espace et le temps en fondant I'existence sur des forces qui la dépassent. Dans
les pensées totémiques, le sens est créé pour contrdler le développement d'une collectivité et de
l'individu comme appartenant au groupe au sein d'une Nature vécue comme sacrée. Celle-ci est
donc a la fois abri et lieu d'effroi, inestimable et imparfaite.

Philippe Descola, partant du fait que “la plupart des objets de notre environnement, y compris
nous-mémes, se trouvent dans cette situation intermédiaire ou ils sont & la fois naturels et
culturels”® a proposé de soumettre I'anthropologie a I'ethnographie. Il s'agit, pour comprendre les
différences culturelles, de questionner les évidences et habitudes de vie de sa propre communauté.
Lorsqu'il a lui-méme séjourné chez les Achuar, il s'est fondu non seulement a leur mode de vie (par
exemple, lever a trois heures du matin, coucher a dix-huit heures trente) mais aussi a leur facon
d'interpréter le monde (par exemple, interpréter les réves a partir de l'inversion entre I'image révée
et I'indication qu'ils en tirent).

Ainsi pour les Achuar, tous les étres vivants ont une ame qui leur permet d'éprouver des
sentiments, de raisonner, de communiquer et méme de se voir comme des humains. Il existe un
mimétisme qui permet a chaque étre de développer une expression de son adaptation aux autres
étres et au milieu. C'est dire que pour eux il n'y plus du tout de distinction entre humain et non-
humain. Les non-humains participent de la vie sociale et avec eux, 'homme lie des relations
dalliance, d'hostilité ou de compétition. Cette représentation du monde est commune a nombre de
tribus d'Amazonie mais également aux Indiens du Grand Nord canadien. Ainsi les animaux
développeraient le sens de la solidarité et I'amitié ; ils se manifesteraient en réve sous leur forme
humaine. D'ou le fait que la notion de pacte leur soit accessible. Ils donnent leur corps a I'homme
par générosité et ils laissent la vie a celui qui a sauvé la leur.

On comprend comment les catégorisations se forment sur des criteres de comportement set
non d'especes. “Certains hommes, femmes, insectes, oiseaux, reptiles, marsupiaux, arbustes,
poissons font partie d'une méme espéce totémique car ils sont tous vifs, élancés, anguleux, de
couleur sombre, plutdt rigides et agressifs”®. Le totem est une sorte de prototype. Chez les

Aborigénes d'Australie, le kangourou n'est plus traité comme une personne mais comme une de ses

80 P. Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, Paris, Bayard, 2010, p.10
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répliques sous une autre apparence. Il existe un méme “moule” kangourou duquel est issu le
chasseur de kangourou comme l'animal. Dés lors, c'est la terre dont est tiré ce moule qui forme
support et validité existentielle. Les sites totémiques sont comme des “couveuses ou dorment des
générations futures d’hommes, de plantes et d'animaux”®. La Nature n'est donc pas la objet
d'observation.

Chez les yoruba d'Afrique (Nigeria, Niger, Bénin...), les mythes sont véhiculés par des Odun,
des récits empiriques a partir d'événements vécus dans la proto-histoire, avant que le ciel et la terre
ne soit séparés. Ces récits mettent d'abord en scene le probleme du mal et la tentation du
déterminisme. Le mal revét trois formes :

Olodumaré détient le souffle de la vie. Il ne crée rien et ne fait que transmettre. Orisanla pétrit
la glébe et fabrique les corps humains. L'étre humain existe d'une fagon autonome des qu'il dispose
d'un corps (ese) habité par un souffle (emi). Cependant, pour rejoindre la terre, il a besoin d'une
individualité. Ajala, le potier de I'Orun fabrique les Ori mais de fagon tres maladroite. Les tétes sont
brilées, mal cuites ou mal formées. L'homme part donc avec un sérieux handicap. Et certains
entretiennent avec eux-mémes de mauvaises relations. L'ori est le visage “objectal” de I'nomme,
celui a qui il s'efforce de ressembler.

La seconde forme du mal est celle des handicaps acquis de naissance. Les étres atteints sont
investis par la société d'une majesté incomparable et sont confiés a un dignitaire important,
I'Aborisa. Ils sont logés avec leur mére puis, avec des femmes vénérées.

La troisieme dimension du mal est celle des maladies acquises ou morts brutales qui ne
relevent ni d'une causalité humaine ni d'une causalité surnaturelle. Ces maux renvoient a une
douleur qui implique une soumission a une volonté étrangére. lls sont pris en charge par les
sorciers, originaires de la Terre seulement. Les étres qui en souffrent sont exclus du clan.

Une fois née, la personne est donc indestructible, vivante, elle est habitée par son Ori, morte,
elle retourne a I'Orun (ciel). Chaque téte terrestre possede son double dans I'orun : I'lpori qui est son
essence. Ces degrés d'existence intégrent les accidents de la vie et les ritualisent de fagcon a ce que la
société pose toujours des remedes susceptibles de contenir les angoisses. La mort, instaurant une
discontinuité parmi d'autres dans le temps, singularise la vie de chacun et lui donne un sens.
Conscient de sa finitude, 'hnomme retrouve sa liberté.

L'Afrique a payé un lourd tribut a la traite des esclaves. Les bouleversements économiques et
sociaux qui se sont manifestées a la suite des indépendances ont entrainé des migrations et une
urbanisation rapide. Les crises politiques se succédent encore puisque la population est de plus en
plus nombreuse sur des terres de plus en plus pauvres. Dans chaque contexte géographique, les

82 P. Descola, Diversité des natures, diversité des cultures, p.32
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mélanges ou déplacements ont transformé les regles de filiation et de résidence. L'inégalité quant a
I'espérance de vie est flagrante entre pays pauvres et pays riches de méme qu'entre les diverses
classes sociales d'une méme société. Et pourtant, les représentations de la mort ne sont pas mieux
intégrées par les systémes capitalistes. Au contraire, 1a ou la marchandisation prime, la mort est tue.
Elle n'appartient plus a celui qui la vit. D'ou une contradiction explosive dans l'ordre du
symbolique.

“L'nomme vivant se construit vivant a l'aide d'hommes morts™®. Les cultures yoruba
partageaient ce sens de la réversibilité existence-mort dans un réseau de vie. Cette vie passait d'un
homme & un autre et de la terre au ciel en intégrant la singularité de chaque expérience personnelle.
La Nature était donc représentée dans sa richesse et sans tabou. L'ethnologie nous révéle a quel
point les mythes favorisent la narration de voyages spirituels et a quel point ils sont lI'expression
d'une invention dont la seule exigence est la circulation de la parole.

Le mythe pose donc un temps culturel qui opére par discontinuités au sein méme du temps
naturel. Il s'approprie par les rites tout changement de régimes (saisons, morts, naissances, jour,
nuit...) et accorde a I'numanité la possibilité de donner une énergie et une dynamique a son regard.
La naissance devient baptéme et la mort deuil. Le sentiment s'impregne de la douleur et accorde a la
mémoire une place privilégiée qui lui permet sinon de transformer du moins de jouer avec les
instincts. Une mythologie réécrit le monde, ce qui implique une certaine “myopie ethnologique”®.
La représentation se centre sur le groupe (“nous, les bons ; nous, les hommes”). Elle produit ainsi
des normes et une uniformité sur une base d'exclusions de certains éléments minimisés au profit
d'autres qui paraissent grossis et exageéres.

A partir de ses observations et de leur croisement avec les recherches d'autres ethnologues,
Philippe Descola a proposé de dégager quatre formes de représentation de la Nature : I'animisme
(Amazonie), le naturalisme (Europe), le totémisme (Australie) et I'analogisme (Chine, Mexique).

La représentation dualiste qui sépare l'environnement de la raison humaine permet un progres
scientifique considérable puisque le monde, devenu extérieur, n'est plus chargé affectivement. Pour
autant, cette conception correspond a une cosmologie parmi d'autres et elle n'est pas scientifique en
elle-méme, elle reste historique.

La méthode ethnographique permet d'explorer et de comprendre les fonctionnements sociaux des
ethnies méme les plus minoritaires. Dans chaque culture, des généalogies se dessinent qui montre a
quel point les représentations communes féderent une population. Aujourd'hui, l'incorporation de

ces ethnies dans une société vécue de facon globale désoriente. Une domination économique et

83 J. Ziegler, Les Vivants et les morts, Paris, Seuil, 1975, p.298
84 P. Mannoni, Les Représentations sociales, Paris, PUF, 1998, p.95
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politique participe du contrble des territoires et déplace les populations. Si les conditions de vie
changent dans une ethnie, la désorientation culturelle entraine une véritable perte d'identité. D'ou la
nécessité d'établir une protection juridique internationale pour préserver les multiplicités humaines.
Le rapport entre nature et culture est un rapport d'imbrication. Chaque civilisation met en scéne ce
rapport figuré par le mythe prométhéen.

L'étude des sociétés orales montre qu'une complexité logique d'auto-interprétation régule ce rapport
afin de préserver la nécessité existentielle de I'épreuve et de la mort. En ce sens le mythe véhicule
une pensée qui s'appuie sur des images et ne peut donc pas se réduire a une définition univoque. Le
mythe réécrit le monde par des visions multiples qui en garantissent la transformation. Du fait de
ses limites subjectives, I'hnomme re-garde la nature, c'est dire qu'il ne I'habite qu'en y trouvant, dans
des interstices de décalage, des formes inédites qu'il ne va pouvoir préserver vraiment qu'en les
protégeant et en les prolongeant.

On peut faire retour sur “lidée” de Nature. Roland Quillot interroge en ce sens le subjectivisme
selon lequel le monde ne recevrait sa structure que du sujet qui le percoit. Il cite Joyce, Kafka,
Borges, Picasso, Mondrian, Bacon... comme autant d'artistes allant toujours plus loin dans
l'artificialisme. L'art serait ainsi une auto-représentation. Baudelaire dépeignait déja une horreur
premiere devant la nature laissant a la conscience humaine toutes les forces de la révolte pour étre
vécue comme un arrachement a I'étre. D'un autre cOté, on trouve nombre de traces d'une crainte
respectueuse envers le cosmos dans les mythes, religions et arts. Il existe un sentiment panthéiste
qui donne a I'homme une forte conscience de son appartenance au monde physique. Ce sentiment
s'ouvre sur le ravissement et I'extase. Comment tenir ensemble ces deux conceptions paradoxales ?
Aujourd'hui, I'numanité est entrée dans un monde fini dont elle observe I'épuisement des réserves.
La maitrise technologique épuise la matiére premiére. Le débat s'est donc déplacé et la question se
pose a nouveau de savoir s'il ne faudrait pas reconnaitre une valeur intrinseéque au monde vivant non
humain comme pouvoir créateur de vie. Michel Serres a repris la notion de pacte ou de contrat
naturel en référence au “principe responsabilité” de Hans Jonas. Selon lui, il devrait étre fait
référence a un droit de symbiose en fonction duquel une vision de la nature comme maitrisée ou
propriété serait remplacée par une vision admirative d'écoute et de soin.

Roland Quillot rend compte des deux options de la modernité face a sa représentation du monde :

- il y a celle d'un humanisme transcendantal dans la lignée de Kant et qui serait défendue entre
autres par Luc Ferry. Elle consiste a penser I'homme comme radicalement différent du reste de la
nature et a lui conférer tous les pouvoirs moraux.

- il y a celle d'un matérialisme radical qui consiste a lutter contre les illusions consolatrices que

I'homme se fait sur lui-méme. En ce sens, André Comte-Sponville proposerait une éthique de
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I'immanence ou du gai désespoir dans laquelle I'nomme devrait apprendre a vivre comme une
espéce parmi d'autres.

Lévi-Stauss a tenté de concilier le sensible et I'intelligible dans son approche anthropologique.
A travers le mythe du dénicheur d'oiseaux, il a montré la profonde unité de la pensée indienne. Des
combinatoires virtuellement infinies ne dépendent en fait que de quelques mythémes . Lesquels
mythémes sont élaborées a partir d'un petit nombre de structures mentales. C'est toute la notion de
transformation qui est ainsi travaillée.

“Le recours a I'histoire comparée des cultures et des civilisations permet (...) de nuancer le
jugement porté sur la barbarie, celle des barbares” et celle des “civilisés”. En d'autres termes, il
permet d'apprécier le crime de barbarie en fonction des valeurs changeantes selon les époques et les
lieux, mais aussi en fonction des exigences impliquées par ces valeurs”®. Les représentations
véhiculées par une culture sont ainsi mises a jour et comprises. Pouvoir les décrypter a travers
l'analyse des mythes a permis de délayer I’égocentrisme de l'observateur. Grace a Lévi-Strauss,
méme si les peuples dont il a rapporté la mythologie disparaissent, leur logique a été reconnue sans
que n'y soit apposé aucun jugement de valeur. Il 'y a donc un fondement a poser une universalité
d'ordre structurel a ce besoin de mettre en mots l'origine de I'humanité et d'accompagner
symboliquement la progression vers une maturité sociale. On peut se demander s'il est possible de
mener une analyse paralléle entre les structures culturelles et le fonctionnement symbolique d'une

psyché individuelle.

3) D'une connaissance a une représentation de soi

L'avenement de la psychanalyse avec Sigmund Freud repose le probleme de la « conscience
malheureuse issue des grandes utopies techniques, économiques et sociales de I'ére bourgeoise ».
Freud rompt avec un idéal du progres de masse pour rappeler que l'essence de I'nhnumanité se joue
dans une articulation du desir et de I'angoisse difficile a établir. C'est ici aussi I'ordre de I'affectif qui
est analyse.

La psychanalyse propose de résoudre des conflits traumatiques par la mise en jeu de la parole
dans un cadre neutre. Le passage a l'ordre du dire face a l'autre reprend I'idée de dépouillement du
moi et engage la conscience dans un rapport a l'affect qui accepte d'obscurcir pour un temps ses
représentations conceptuelles par rapport a I'affect subjectif. Il faut partir de ce constat : les hommes

tombent malades aussi souvent lorsqu'ils renoncent & un idéal que lorsqu'ils veulent & tout prix

85 L'affaire du relativisme culturen, Michel Panoff in Guenancia Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif, Claude Lévi-
Srauss et ses contemporains, Paris, PUF, 2012
86 J.-J. Wunenburger, Freud, Paris, Balland, 1985, p.13
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l'atteindre. lls oscillent entre ces tendances dualistes originaires : suivre le principe de plaisir ou
celui de nirvana, de constance.

L’auto-analyse de Freud doit étre congue comme une épreuve créatrice dont les enjeux ne
sont pas scientifiques mais posent le probléeme de l'articulation sujet-objet, de la « rencontre entre
désir et raison, vie et science, subjectivité et objectivité »*. L'analyse psychique se fait par libre
association avec une plongée dans la libido infantile organisée en stades (oral narcissique, oral
anaclitique, anal et phallique cedipien). La libido et I'angoisse tracent un cadre fantasmatique a
travers lequel I'nypothése d'un inconscient dynamique prend appui sur les notions de pulsions (Eros,
Thanat6s). Chaque étape de I'enfance est pensé par rapport a un ordre de l'archaique. Freud propose
une structure dynamique libidinale de la psyché en recourant notamment au statut du mythique
comme organisation fantasmatique a vocation socialisante. 1l s'agit d'accompagner et d'encadrer le
pulsionnel.

En privilégiant la Mythologie gréco-latine, la psychanalyse remet en avant la problématique
de la Mimesis. Si Aristote attribuait une fonction cathartique a la tragédie, Freud en pointe aussi la
fonction métaphorique. Lorsque Erich Auerbach analyse le style homérique, il defend l'idée qu'il n'y
a pas chez Homére de mise en perspective, d'arriere-plan®. Le discours sert a « communiquer d'une
maniere manifeste la pensée ». 1l semble que les personnages n'aient pas de réelle profondeur
psychologique. Auerbach distingue alors les récits homériques des textes bibliques notamment, les
premiers n'ayant d'ambition que conditionnés dans un espace-temps précis tandis que les seconds
s'inscriraient dans une Histoire Universelle. La tragédie semble se poser dans un entre-deux qui
permettrait le jeu des interprétations tout en présentant la psyché dans un cadre contenant.
L'identification au héros est toujours biaisée ou indirecte. S'il y a résonance entre le sentiment du
personnage et celui du spectateur, c'est toujours sur un arriére-plan justement qui, sans prétendre a
l'objectivité ou a l'universalité, se noue pourtant dans une re-connaissance, une communauté
subjective.

Avant de s'attaquer a I'analyse de Moise, Freud a puisé chez Sophocle afin de proposer une
variante de la tragédie en « complexe d'Edipe ». Il faut situer cette référence dans un traitement
parallele de Léonard de Vinci. Pourquoi le sourire de la Joconde a tant de valeur subjective ? Pour
Freud, c'est qu'il s'inscrit dans une ambivalence premiere ; lieu ou I'enfant ne sait pas encore se
distinguer clairement de son premier objet d'amour (la mére) mais ou il sent déja que cet objet peut
lui échapper. Ici Freud situe la place du pére comme tiers séparateur. Si lI'enfant se distingue de la

mere, c'est par une sensation de rupture, le surgissement d'un médiateur délimitant. Que ce tiers

87 J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.20
88 E.Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968, p.20
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puisse étre percu comme étranger, inconnu (comme dans le cas d'Edipe) explique bien l'angoisse
que peut générer ce moment.

Toute passion a une dimension extatigue. Comment s'arranger du hasard de la rencontre dans
son lien a la prédiction ? Edipe comprend qu'il peut s'échapper a lui-méme. C'est une interrogation
sur ce que la cité doit rejeter dans le rapport étroit a ce sur quoi elle s'est construite. La référence a
Sophocle permet a Freud de s'emparer de la dimension tragique du mythe, de cet instant tragique de
la prise de conscience qui place le sujet en état de débordement alors qu'il incarne socialement, aux
yeux des sujets subordonnés, la référence normée. Edipe-roi, adulte, porte toujours I'enfant qu'il a
été. Ici on retrouve la problématique nietzchéenne : « plus que le doute, c'est la certitude qui rend
fou. ». Ce retournement de la certitude cartésienne ne semble pas pour autant en étre I'antinomie. Il
en est juste le questionnement a partir du point de vue opposé. Au lieu de commencer par la prise de
conscience adulte et la maturité de I'homme tendu vers l'action, Nietzsche et Freud, philosophes du
soupcon, repensent la conscience depuis ses origines archaiques : il s'agit de questionner le sous-
bassement de la conscience, le pré-conscient de I'enfance et de la folie. Ici, il est avoué que le
caractéere névrotique reste un point du vécu qui peut ressurgir de facon plus ou moins débordante a
I'occasion de traumatismes existentiels.

A partir de son observation et de ses essais d'interprétations des mécanismes de défense®,
Freud s'interroge sur l'ordre de la souffrance affective. Dés lors, on peut penser que ce que I'homme
a de bon s'appuie sur une pédagogie et non sur la nature. « Comme en témoigne le réve,
I'inconscient est placé sous I'emprise monoidéique du désir sexuel ou libido. (...) La sexualité
apparait surtout comme source d'agression, de violence et d'angoisse »*. Le désir sexuel est
enraciné dans l'atmosphere inquiétante du complexe d'Edipe. C'est I'occasion en I'homme d'une
« irruption de forces terribles et extrémes » et la « sexualité apparait comme d'emblée corrompue,
viciée par la haine, et au lieu de procurer seulement un lot de plaisirs sans entraves, elle déclenche
une insupportable culpabilité »**. Jean-Jacques Wunenburger évoque le « parti pris érotique »
comme base des topiques freudiennes®. La sexualité adulte, avant d'atteindre a une indépendance,
est induite par toute la structuration infantile.

« Malgré tous les espoirs soulevés par la thérapie, chaque étre est condamné a supporter le
lourd fardeau de ses pulsions (...) Le scalpel de la psychanalyse révele bien dans les entrailles de

89 Névrose : recours a I'imaginaire, évitement, refoulement, annulation rétroactive, formation réactionnelle,
intellectualisation ou sublimation.

Psychose : déni de la réalité, clivage du moi, projection

90 J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.177

91 J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.183

92 1900 : Inconscient, Préconscient, Conscient ; 1923 : Ca, moi, Surmoi
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I'homme une sorte de configuration maligne »*. Le mythe en particulier est une scéne pour
I'évocation du pessimisme et du désespoir. Il est une base pour la mise en scéne des affects les plus
violents. L’auto-analyse de Freud signe cela dit le désir d'une réappropriation consciente de son
imaginaire propre, c'est un message de reconnaissance d'un langage psycho-somatique qui évolue.
L'obsession ou l'aliénation implique une dépendance a I'égard du donné pulsionnel. Au contraire,
poser un cadre, une distance permettrait de vivre consciemment le lien entre un fait et son vécu
fantasmatique. La notion méme de relation implique celle de limite et se distingue de celle de
fusion. Le travail analytique propose de prolonger la contemplation ou la passivité par une reprise
en mots. Cette mise en scéne permet la correction d'interprétations aliénantes ou tronquées ; le but
n'étant pas d'accéder au bonheur mais a un jugement plus neutre quant a sa propre conscience de
SOi.

Le pari de Freud est engagé dans un dire qui doit réveiller la conscience. Tant que la
dimension inconsciente et traumatique de sa vie n'a pas été reconnue par le sujet, elle tend a se
manifester sous forme d'angoisse. Une fois libérée, la Vvérité entre dans le jeu du temps et de la
relativisation ou elle peut se supporter et étre dépassée en tant qu'affect bloquant. Aujourd'hui la
psychanalyse s'interroge quant & une organisation en stades de la libido infantile . Anna Freud a
suivi son pere en insistant sur la dépendance absolue du bébé aux soins maternels. Elle a introduit la
notion de « relation d'objet » qui s'annonce d'abord partielle avant de devenir constante. C'est dans
l'articulation d'une phase orale a une phase anale que va se tisser une relation ambivalente au
premier objet d'amour, relation qui introduit la fantasmatique sado-masochique. Mélanie Klein
retravaille cette notion d'objet en insistant sur une phase skizo-paranoide dans laquelle le bébé clive
l'objet en bon ou mauvais avant d'atteindre une position dépressive dans laquelle va se poser le
conflit cedipien et le stade archaique du surmoi. C'est ici I'ordre fantasmatique qui est mis en avant.

Margareth Mahler a posé quant a elle une topique plus systématique : une phase symbiotique
autistiqgue normale de 0 a 6 mois suivie d'une phase de « différenciation-séparation »(6-9 mois) qui
fait progresser le bébé vers une lente individuation. Tustin, Meltzer reprennent ces notions tandis
que Daniel Stern contrebalance cet ordre du fantasmatique par l'insistance sur les compétences
précoces du nourrisson et sur I'étude du perceptif en tant que tel. Pour Laplanche, la libido ne
s'organise pas en stades et pour Brusset, les phases se superposent. Sans entrer dans le détail de la
problématique développementale du nourrisson, on peut établir que le tissage d'une évolution vers
la prise de conscience passe par une nécessaire reconnaissance de l'autre. Lebovici évoque les yeux
de la mére comme premier miroir pour lI'enfant en faisant allusion au « stade du miroir » lacanien ou

le soi est percu comme entité potentiellement et objectivement autre. Des affects s'échangent des

93 J.-J. Wunenburger, Freud, op. cit., p.404
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avant la naissance dans l'investissement psycho-culturel d'un enfant.

Freud a institué le corps et le pulsionnel comme des entités majeures et conflictuelles pour
I'homme. La pulsion est bien I'apport premier d'énergie pour le corps. Les zones érogénes et l'ordre
libidinal sont liés a la fantasmatique mais pose aussi la problématique de I'investissement et de la
création. Les troubles de la personnalité* sont encore délimités par rapport a cet ordre d'un
fantasmatique traumatique. Reste que la psychanalyse se présente comme une co-construction ou la
proposition prime sur l'interprétation. Cette forme de psychothérapie engage donc d'abord le sujet
dans la voie obscure de l'affectif, I'ordre de I'angoisse étant forcément réactivé avant de pouvoir étre
mis en regard de fagcon consciente dans une intersubjectivité parlée.

La psychologie clinique propose de lier le développement des processus de pensée avec celui
des désirs fantasmatiques. Il s'agit de rétablir les objets interne et externe comme bons en
maintenant présents les sentiments d'amour dans chaque conflit. Bion décrit huit stades structuraux
du processus de pensée : A: Protopensée B: Images sensorielles C : Souvenirs, réverie narrative D :
Préconception (pensée vide) E : Conception ( que nous appellerons représentation comme
modification de I'état de frustration en fonction d'une articulation avec le principe de réalité) F :
Concept (libération de la Conception par abstraction des qualitésperceptives) G : Systeme déductif
scientifique (modeéles) H : Calcul algébrique (publication, communication, sens commun)®. La
conscience selon Bion est au fondement d'une empathie possible avec l'objet, d'une communication
avec autrui et de la formation du symbolisme. "L'énigme traditionnellement attribuée au sphinx est
une expression de la curiosité de I'homme envers soi-méme"%. Bion explique que la question est
posée d'abord par un monstre "c'est-a-dire un objet composé d'un certain nombre de traits qui ne
s'accordent pas entre eux"?’. La réponse vient d'une conscience qui a pu se structurer et s'apparait a
elle-méme comme homogene et confiante. Toute fixation conduirait a une psychose symbiotique. Et
c'est sur ce fond d'une « proto-représentation » que la Psychologie clinique propose de penser la
séparation psychique.

« Penser c'est agir a titre d'essai »* écrivait déja Freud. Il s'agit de comprendre a partir de quel
seuil suivre son désir devient sclérosant et détourne la personne du monde extérieur. Pour I'enfant la
représentation hallucinatoire de l'accomplissement du désir signe la croyance en une pensée

magique. « C'est (méme) une période de la toute-puissance a l'aide de gestes magiques »* écrit

94 D'aprés le DSM 1V : Groupe A : paranoiaque, skizoide, skizotypique — Groupe B : antisociale, borderline,
histrionique, narcissique — Groupe C : évitante, dépendante, obessionnelle-compulsive

95 W.R.Bion, Elements of Psychoanalysis, 1963, 1979 pour I'édition francaise, Paris, PUF, p.28-29-30

96 W.R.Bion, Elements of Psychoanalysis, op. cit., p.49

97 W.R.Bion, Elements of Psychoanalysis, op. cit., p.50

98 S. Freud, Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984

99 S. Ferenczi, L'Enfant dans I'adulte, Paris, Payot, 2006, p.55



52

Sandor Ferenzci. Dans la vie psychique de l'adulte, les gestes superstitieux, les obsessions ou
conversions somatiques appartiennent a cet ordre appelé de « l'introjection » par Ferenzci selon
lequel les sentiments priment sur la volonté. Le passage a un stade de réalité correspondrait a la
phase de « projection » du moi. Entre ces deux ordres, il faut placer la « période animiste » ou
prennent corps les relations symboliques. Le geste, puis le langage, basés sur [l'imitation
entretiennent une mégalomanie liée au sentiment infantile de toute-puissance. Au contraire
« reconnaitre que nos désirs et nos pensées sont conditionnés signifie le maximum de projection
normale, c'est-a-dire d'objectivation »'%,

La projection est l'inverse de l'identification. Elle agit de facon pathologique dans le délire et
la schizophrénie comme une bipartition du sujet avec rejet sur l'autre de la partie de soi refusée. Elle
obéit alors aux mécanismes d'agressivité et on la retrouve dans certaines relations parents-enfants
ou maitres-esclaves. Elle se différencie aussi de lintrojection dans laquelle I'agressivité est
retournée contre le moi comme dans la mélancolie. Mais sous sa forme normale, elle pose en
conscience une distinction sujet-objet en montrant comment le premier ne fait que dessiner un
monde a son image ou préter a l'autre les désirs et craintes qui lI'animent.

La psychanalyse s'est présentée comme « un retour envers et contre tout de ce qui ne cesse
d'étre refoulé »'. Forcer les résistances psychiques pour accéder a une Vérité inconsciente c'est
s'engager dans le réel. La découverte du processus psychanalytique par Freud est ancrée dans un
contexte tragique qui la rapproche autant des themes de I'archaique, de la culpabilité, de la vie et de
la mort qu'on pouvait trouver chez Schopenhauer et Nietzsche que des philosophies qui creusent
l'envers de la raison en s'engageant pour un rationalisme lumineux (comme celle de Kant). Ce
double mouvement va dans le sens d'une exploration de « laltérité intime »'%. On peut alors
considérer que la psychanalyse appartient elle-méme au domaine du mythe en ce qu'elle persuade et
“convertit” %3 sa propre conception de I'nomme et en cela, on peut rappeler la célébre critique de
Karl Popper. Cependant, en creusant son étude de I'dme par la littérature (notamment celles de
Shakespeare et Goethe) Freud se bat pour ne pas céder a l'esprit de systeme. Il observe comment la
fonction symbolique a pu se décliner en rapport avec un imaginaire qui cherche a devancer le réel.

Le witz de Freud reste bien cette énergie de I'esprit qui imprime a la pensée une puissance
subversive. Cette puissance tient a la fois d'une nausée tragique devant notre animalité et a la fois
d'un désir de jouer par le langage avec toutes ces forces du débordement. Entre “mot d'esprit” selon
les traductions de Bonaparte, Nathan ou Messier et “trait d'esprit” selon Lacan, le witz reste comme
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témoignage d'une liberté de l'intervalle. L'homme y dévoile un monde anarchique de symboles qui
ne se développe pas en parallele par rapport au donné mais bien dans des possibilités d'interruption
qui introduisent des reliefs (sommets et gouffres) sur la ligne du temps. Ici la représentation est
calquée sur un imaginaire personnel qui agence les vécus et les fantasmes pour régler sa distance
aux objets et aux autres dans des rapports de rivalité, soumission ou complémentarité. Il est comme
« une sublimation du lapsus »** qui permet a I'homme de remettre son monde en cause a tout
instant. Il révele la défaillance dans l'entre-deux sujet-objet qui pose I'Inconscient comme un hors-

temps ou un ensemble de temps mélés ouvert sur la surprise et la construction indéfinie.

Jung a tenté d'interroger ces forces irrationnelles dans sa Psychologie des profondeurs. Il
rompt avec la psychanalyse freudienne fondée principalement sur le développement libidinal et
travaille & partir d'archétypes universaux. Pour lui, I'animus et l'anima sont des images parentales
dont la valeur universelle est plus importante que la personnalité concréte. Il insiste sur un
dynamisme universel de la psyché et considére la psychothérapie comme une maieutique ou
I'imagination active évolue entre Pensée, Intuition, Sentiment et Sensation. Les archétypes
marquants ne sont pas réductibles au probléme sexuel.

Jung reprend l'analyse des textes alchimiques qu'il sépare de la chimie en dégageant « les
idées communes a la plupart des auteurs : la faculté de durer (longévité, immortalité,
incorruptibilité), I'androgynie, la spiritualité, la corporéité, I'état d’humanité, la ressemblance avec
I'homme (homunculus), la divinité »'®. Ce qui est mis en avant, c'est une possible unification des
contraires et nous retrouvons le theme du « mariage sacré » comme celui de la transsubstantiation.

L'opposition est définie en deux séries de contraires entrecroisés : les quatre élements, les
quatre qualités (humide-sec ; froid-chaud), les quatre directions de I'espace et les quatre saisons qui
domineraient la personnalité gouvernée par I'ego en une « phénoménologie du Soi paradoxal »'®.

Les éléments manifestes (terre et eau) se distinguent des éléments occultes (air et feu) depuis
Aristote!® et sont schématisés par la croix, symbole chrétien de la totalité. La quaternité est aussi
doublée dans les textes alchimiques par les images : Mercure (Pierre), Sel, Mercure (Serpent) et
Soufre ou par les personnifications : Christ, Marie, Saint-Esprit (colombe) et Dieu pére. Le mandala
et les « roues des é€léments » renvoient aussi bien au cercle du monde qu'a celui de la conscience.

L'état d'introversion doit « couver et digérer le contenu inconscient capté dans la conscience »'®. La
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conquéte de la quaternité du Soi suppose un travail spirituel figuré par le véhicule ou le chariot™®.

Les symboles de transformation déployés ( vase des mélanges, médecine, phénix ou ortus...)
sont doublés par les modes d'exercices spirituels ou « training de la conscience »"° qui développent
les facultés de concentration, d'attention et de clarté de pensée en partant du réve et de la confusion.

Ces origines psychologiques de I'Alchimie insistent sur une nécessaire dissolution de la
personnalité, une plongée dans un inconscient comme moment de crise psychique avant toute
possibilité de synthése d'une totalité consciente du Soi. L’ceuvre y est aussi bien empirique qu'intra-
psychique et présuppose l'intégration des antagonismes et d'une fantasmatique grotesque a tout
travail de représentation symbolique. Jung a pu y puiser tout un matériel symbolique retrouvé dans
les réves de ses patients et qu'il integre a une connaissance de Soi qu'il nomme « processus
d'individuation ».

De méme, Jung analyse la figure biblique de Job dans la perspective d'une auto-réflexion dans
laquelle Dieu fait l'expérience vécue de I'homme mortel. Ainsi il définit «le besoin religieux
(comme) aspiration et exigence de totalité »™. Paul qui se sent apdtre et pécheur exprime la
dissociation premiere de la conscience. « Méme illuminé, I'nomme reste ce qu'il est »**? pourtant la
conciliation des contraires et la recherche du Soi comme humanité complete ou exhaussée sont
mises en avant comme recherche d'une conscience plus ample.

Jung rapproche les textes sacrés les uns des autres. Le mouvement circulaire et le centre
(mandala) au cceur des conditionnements, le chemin vers la conscience dans un détachement quant
a l'objet qui se retrouvent dans les textes taoistes du yoga chinois rejoignent le danger de la
dissolution étudié dans le Bardo Tédol tibétain par exemple.

La démarche est bien d'intégrer des réalités archétypiques a la connaissance du psychisme.
Ces réalités formeraient des résidus archaiques porteurs de sens qui permettraient a 'homme de
supporter ses émotions traumatiques. La vanité de la vie reste présente mais la notion de
« rhizome »* comme force en devenir et travail de la parenté entre les consciences permet
d'intégrer les notions d'intersubjectivité et de transmission.

Le travail analytique permettrait de reprendre des noyaux significativement traumatiques afin
de les confronter a des représentations plus adaptées au réel. Il s'agit de travailler, a travers les
symboles, le contraste central entre l'intérieur et I'extérieur. « Plus la raison critique prédomine, et

plus la vie s'appauvrit, mais plus nous sommes aptes a rendre conscient ce qui est inconscient »**. 1
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s'agit de puiser dans l'individuel afin d'accepter de vivre dans un monde qui nous conditionne. Les
rapports entre conscience et inconscient sont de nature compensatoire aussi «la symbolique
névrotique est équivoque. (...) Ce que le malade doit apprendre, ce n'est pas comment on se
débarrasse d'une névrose, mais comment on l'assume et on la supporte »**°,

Le concept de synchronicité en tant que principe de relations acausales a permis a Jung
d'analyser le lien entre diverses représentations inconscientes. Il le définit comme «la forme
moderne des notions de correspondance, sympathie, harmonie »™°. 1l est intime. Au contraire, le
concept d'archétype caractérisé par la relativité de I'espace et du temps est universel et permet une

référence a un inconscient construit culturellement. Il est catalyseur des tensions fantasmatiques.

Les sources mythiques du totémisme, de I'Antiquité gréco-romaine ou des traditions
religieuses ont permis d'explorer la notion de Catharsis. Une démarche thérapeutique cherche a
traquer le refoulé de facon a le mettre en avant et a le projeter sous un regard neutre. Ainsi explore,
I'élément refoulé se transforme et perd son caractére traumatique. L'angoisse ou la crainte sont
affrontées par la voie du symbolique jusqu'a trouver une décharge pulsionnelle qui laisse I'esprit en
repos. Le mythe est ainsi défini comme « une reconquéte de la Iégitimité » par Samuel Lepastier'’.
En psychanalyse, la représentation est traquée dans ses formes figées qui sont devenues lieux de
complexes. La vulnérabilité a la souffrance est reconnue et le recours aux héros divinisés signe
comme essentielle la dimension fantasmatique de la pensée.

Pour Jung, « les contes de fées sont les mythes de I'enfant »*®. La plongée dans un univers
infantile donnerait l'origine de représentations erronées a la base des complexes. Les contes
fonctionneraient comme une propédeutique a l'univers de la représentation et dresseraient un pont
pour la communication entre adultes et enfants. En 1954, Bruno Bettelheim dans Les Blessures
symboliques s'interrogeait sur les premieres pensées religieuses et les rituels d'initiation. 1l défendait
I'idée que ces croyances étaient intimement liées aux besoins affectifs qu'elles étaient censées
satisfaire. « La théorie psychanalytique courante sur les rites d'initiation prend, comme point de
départ, I'angoisse de castration. Mais la conclusion qui s'est imposée a moi est la suivante : tout
comme dans la pratique et la théorie psychanalytiques, nous avons appris a remonter tres loin dans
I'enfance, bien avant I'age de la situation cedipienne, il faudra, si nous voulons une explication

satisfaisante des rites de la puberté examiner des expériences affectives beaucoup plus précoces »**.
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Pour Freud la grande énigme était la dualité biologique des sexes. Or Bettelheim se prononce
en faveur du fait que les rites d'initiation proviennent d'efforts accomplis pour intégrer plutét que
pour décharger les tendances pulsionnelles asociales. Ces rites résulteraient de désirs constructifs
liés a la fertilité, a la descendance et a une vie nouvelle® avant d'étre envisagés comme résolution
de conflits névrotiques comme celui du complexe de castration. Son analyse intégre donc les points
de vue anthropologiques de Frazer, Ashley-Montagu, Miller, Bateson, Berndt ou encore Neumann.
Il insiste sur le fait que, dans les sociétés sans écriture, les rites d'initiation sont extrémement varies
dans leur forme, contenu et origine. Cependant, le Surmoi de I'homme primitif « parait tantot
extrémement cruel, tantdt a peine capable de s'affirmer lui-méme »*?* et n'est donc pas comparable
avec celui des jeunes gens du vingtiéme siécle.

Les rites, en tant qu'expérience éducative présuppose une coopération. Dans l'initiation,
I'ambivalence semble inhérente a l'adolescent. Il désire étre a la fois un enfant et un adulte, mais il
désire aussi se libérer de cette ambivalence intérieure. Bettelheim pense que la circoncision pourrait
ainsi étre rapprochée des scarifications qui accompagnent tout rite initiatique de la puberté, qui
permettent d'acquérir une position plus élevée et la conviction de devenir plus attirant pour l'autre
sexe. En ce sens il écrit : « contrairement a nous, qui relions la circoncision a I'angoisse de
castration névrotique, les Tiv estiment que c'est un signe de névrose que d'étre terrifié par la
circoncision »*%,

Les rites ne seraient ni I'expression d'un conflit entre jeunes et vieux, ni l'affirmation du tabou
de l'inceste mais un signe des efforts proposés pour maitriser des conflits provenant de désirs
pulsionnels polyvalents. Il s'agirait d'exprimer ce conflit ainsi que le réle que la société attend du
sujet.

Bettelheim a repris cette dimension de la dramatisation culturelle dans son analyse du conte.
Sorcieres, ogres et monstres représentent les imagos parentaux fantasmés, archaiques et menacants
mais ils sont en parfaite correspondance avec le bon développement psychique de I'enfant. Ainsi
« le conte, dans lequel les adultes racontent si volontiers a leurs enfants leurs propres désirs
insatisfaits et refoulés, donne en Vérité une représentation artistique extréme de la situation perdue
de toute puissance »'?. Les enfants, englués dans leurs processus d'individuation trouvent une issue
pour leurs tensions psychiques en radicalisant un trait identitaire idéalisé. Les héros des contes
populaires Poucet, Poucette... sont mis en valeur par rapport a un monde extérieur angoissant. Les

enfants épousent naturellement cette fantasmatique de la mort, du désir et de la toute-puissance par
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rapport au destin. Entre norme et transgression, le conte englobe le monde et contient le
fantasmatique. Dans cet ordre de la représentation (trésor individuel ou topique culturelle), I'idée en
tant que telle n'a pas lieu d'étre, elle n'y serait qu'idéologie.

« Tout le monde est d'accord pour reconnaitre que les mythes et les contes de fées s'adressent
a nous dans un langage symbolique qui traduit un matériel inconscient »*#. Les réves correspondent
a des tensions qui n'ont pas pu étre soulagées, tensions si fortes que les réves s'accompagnent de
mécanismes de travestissement puissants sans solution donnée. Le mythe propose un ideal héroique.
Il renforce la cohésion du groupe et équilibre le lien Nature-Culture. Le conte au contraire projette
une fantasmagorie a travers laquelle il est proposé de résoudre un probleme particulier. Il promet
qu'une solution heureuse sera trouvée. Les personnages types : fée, sorciére, ogre, géant, lutin... sont
souvent sans nom et facilite les identifications. lls s'opposent aux héros « en chair et en 0s » qui
persuadent I'enfant de sa propre insignifiance s'il se compare a eux.

Le noyau mythique transmis de génération en génération a une fonction essentielle. En
particulier, « les formations langagiéres nous représentent et cette représentation est vitale, elle
constitue notre intériorité et délimite notre étre »'°. Le mythe obscéne et féroce, pessimiste
s'adresse davantage au Surmoi tandis que le conte articule la vie fantasmatique et la réalité. Il
propose une cohérence (début, intrigue, fin) et une solution au moi qui figurent des situations
existentielles. Il n'est pas question de faux-fuyant, seule la lutte et le courage amenent a dépasser les
inégalités : les épreuves dans les contes sont souvent inattendues et injustes mais affrontées
fermement, elle sont dépassées. Ici encore, la conscience met de l'ordre dans les pressions
chaotiques inconscientes. L'enfant comprend intuitivement que ces histoires, tout en étant irréelles
sont vraies. Propp met en avant le conte comme un genre archaique dans lequel le merveilleux est a
son moindre degré de danger. L'enchantement y est favorisé par le recours a I'imaginaire naif et au
pittoresque.

Marc Soriano dans son travail sur les contes de Perrault se positionne dans cette approche
critique pluridisciplinaire située a la croisée des études psycho-biographique et anthropologique. En
étudiant le merveilleux , il s'interroge sur « la coexistence, dans notre univers culturel, des concepts
scientifiques les plus avancés et des superstitions les plus archaiques »'%. Il a tenté d'allier sans
cesse une approche historique qui rattache I’ceuvre a ses contextes d'élaboration (ici, il pose le
probléme de l'articulation entre entre la culture savante et la tradition populaire) avec une approche
psychologique qui relierait le moi délibéré de l'artiste a sa structure inconsciente. Il utilise a la fois
le classement Aarne-Thompson trés neutre et les essais de conceptions ritualistes. 11 insiste sur le
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fait que, pour se transmettre et durer, le conte reléve bien d'une oralité dont le conteur s'empare et
assume comme une recréation. Cette actualisation fait partie de la structure méme du conte.

Soriano se revendique ici de Freud en disant : « Freud a tenté a plusieurs reprises une
interprétation de tel ou tel conte dans une perspective analytique, mais toujours sous forme
d'apercus, et en se référant a son expérience de clinicien (...). Il s'est bien gardé de se livrer a une
analyse systématique des thémes, et par exemple de nous préciser comme Fromm que le theme du
Petit chaperon rouge, dans ses moindres détails, a une signification psychanalytique »*?’. Dans cette
perspective, il s'éloigne de I'analyse archétypale de Jung. Se pose alors la question de la possibilité
d'établir un bestiaire européen a partir du folklore de la fin du Moyen-Age a la maniére dont Lévi-
Strauss a abordé les mythologies sud-américaines. Pour Soriano, une telle structuration serait
inconcevable. L'acquis culturel est trop varié et important, de plus il faut tenir compte des
modifications historiques dans la transmission du conte. Cependant, la perspective de I'expression
esthétique permet d'aborder modestement « la contradiction au fond de chacun de nous entre la
pensée rationnelle et la pensée magique »'%. On peut dégager dans le conte du Petit chaperon rouge
des représentations fortes telle lI'incarnation de I'innocence par la petite fille et celle du mal par le
loup, qui formeraient le noyau du complexe sexuel pour la psychanalyse. Mais on peut décrire aussi
de fagon plus modeste des représentations secondaires comme l'univers rural ou le contexte
occidental du conte.

Certains critiques déclarent que Perrault doit a Basile ses meilleures ceuvres'®, d'autres que
Les Contes de ma mére I'Oye ne tiennent leur folklore a succés que par la voie détournée des
conteurs italiens'®. Il existerait aussi des sources francaises dont Mademoiselle Lhéritier se
revendique clairement au XVIleme siécle. On en retrouve effectivement trace dans la littérature de
colportage. Ainsi il est parfaitement justifié de se référer aux méthodes analytique et comparative
pour étudier objectivement la question du folklore. Comme nous l'affirmons, la question ne se pose
pas en termes d'origines mais elle se justifie en termes comparatistes.

Il existe une intention pédagogique dans le conte mais elle est indirecte. Marc Soriano étudie
par exemple la place de la gémellité dans les contes de Perrault. Elle est liée & la biographie des
freres Frangois™®! et Charles comme a la polémique avec Boileau des années 1691-1693. Elle se

révele aussi dans la dénomination insistante des fréres et sceurs par leur place dans la fratrie*®. De la
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méme facon, les éléments dans les contes tiennent une place symbolique qui correspond a la pensée
animiste de I'enfant. Nous ne prendrons que quelques exemples. Dans La Belle au bois dormant le
sommeil de cent ans est lié au cycle du temps. Les enfants de la Belle s'appellent le Soleil et la
Lune, dans la version de Perrault la Belle se nomme Aurore. Dans sa forme ancienne le conte serait
I'histoire d'une vierge qui accouche sans en avoir conscience. Le theme du fuseau, du fil et de la
quenouille situe la problématique dans la féminité (mystére du « donner la vie », phallus-animus de
la mere) et le fait de peindre une princesse a la fois vierge et mére est au fond rassurant pour le
garcon. La Belle doit gravir des escaliers et ouvrir la petite porte du donjon avec une clé rouillée.
Son épreuve est liée au secret mais I'entrée dans I'inconscient signe le sommeil de tout le chateau et
la Nature (Terre, végétation) reprend ses droits : le chateau s'enfouit sous les ronces. L'épreuve du
garcon consiste a vaincre sa peur et son angoisse afin d‘aller droit a la Belle. C'est le baiser masculin
et le regard féminin qui signent le réveil et le retour a la vie quotidienne. Ici I'accent serait mis sur la
conquéte du moi ; lI'angoisse et le désir d'indépendance auraient une portée paralysante qui pose la
question de la maitrise pulsionnelle du ca.

Dans Cendrillon, le nom de I'héroine désignerait une vie de recluse vers le Feu-foyer sans
risque ni vie sociale. La situation initiale est celle d'une dépendance ambivalente aux parents
(sécurité mais repli). La cendre est le feu mort, au contraire, le noisetier magique est la
représentation de la bonne mére originelle comme sécurité de base intériorisée. Dans ce conte la
métamorphose (rat en cocher pour la moustache, 1ézard en laquais pour l'indolence...) a quelque
chose de burlesque et pose le probléeme du mensonge (amour-haine dans le rapport parent-enfant).
C'est aussi le verre de la pantoufle qui devrait se casser et qui force les sceurs ainées a se mutiler les
pieds qui pose le probleme de la prise de conscience de facon ironique. C'est lorsque Cendrillon
passe le soulier qui est juste a sa mesure que le Prince la reconnait. Dans sa version, Grimm fait
crever les yeux des sceurs ainées par deux colombes. L'oiseau (Air) signe la justice et la possibilité
de reconnaissance sociale de la sceur la plus maltraitée au départ. Il symbolise aussi les aspirations
du surmoi.

Dans le conte Les Fées, deux sceurs rencontrent une fée a la fontaine ou a la riviére
souterraine. Ici, I'Eau est materia prima. La mauvaise fille, brutale et non serviable, est condamnée a
cracher crapauds et vipéres (animaux archaiques pulsionnels). Au contraire, I'néroine recoit le don
de faire sortir de sa bouche perles et diamants (estimation financiere et culturelle). La fée a une
vision Iégitime dans laquelle on retrouve les idéaux du Surmoi aérien. L'eau dans les contes a
souvent cette fonction régénératrice. Elle est « de jouvence » chez Grimm. De méme le crapaud ou
la grenouille, semi-aquatiques, passent d'une forme inférieure a une forme supérieure et peuvent

symboliser l'accés a une sexualité authentique parce que I'enfant a partagé ce dégodt premier de



60

l'animal.

Bettelheim s'appuie sur Freud pour reconnaitre une certaine circularité du désir et il rejoint
aussi Jung en ce que « pour lui, les prédispositions sexuelles de I'enfant ne devraient pas étre
considérées comme perverses et polymorphes, mais plutét comme polyvalentes »*. C'est une
perspective humaniste selon laquelle plus les hommes seraient libres de reconnaitre leur désir de
créer et signifier activement la vie moins intense serait leur besoin d'affirmer leur pouvoir. L'enfant
est d'abord intellectuel et l'affectivité est moins une donnée que le résultat du développement
interpersonnel. Ce qui serait premier serait la réalité d'un probléme et le désir corrélatif de le
résoudre. La conquéte du mieux-étre passerait par l'acceptation de soi (descente nécessaire dans
I'Inconscient) L"empathie psychanalytique serait ainsi une maieutique : l'art de débloquer une
situation figée dont le but est toujours l'autonomie et l'intégration de la personnalité. Le recours au
merveilleux accentue le contraste entre la souffrance due a l'angoisse et le plaisir dans son
affrontement et sa maitrise.

L'implicite a force de délivrance authentique par rapport aux tabous. Les structures en abime
comme dans Les mille et une nuits sont un moyen de résistance active par lequel la parole égale la
vie. La « fonction d'irréel »™* basée sur le conflit des désirs rend compte de la complexité de I'ame
humaine et dépasse la notion d'archétype fondée sur l'analogie. Ici se noue la question de
l'interprétation pour laquelle l'oralité des contes permet un va-et-vient Enfance-Société toujours
ouvert et dans lequel l'imaginaire est considéré dans sa fonction et non dans une quelconque
essence. Le recours au magique et au merveilleux dédramatise les tensions du pulsionnel en se
jouant de leur poids angoissant. Il offre la possibilité d'un plaisir savant de soupésement du
pulsionnel dans lequel tous les retours sont possibles a partir du moment ou ils participent au tissage
d'une adaptation du moi a sa culture.

Marie-Louise Von Franz a repris le recours aux contes pour y analyser la place des figures
féminines et repenser I'androgyne comme perspective « mythique » de libération de I'ame. Elle cite
Sophia, plus jeune fille de Abime qu'elle désire connaitre. Ce désir téméraire I'améne a tomber dans
la matiere, la souffrance et les difficultés ou elle est retenue prisonniére et ou elle ne cesse de
supplier qu'on la délivre »'*. Sophia est mise en paralléle avec la Chekhinah de la tradition juive de
la kabbale et est présentée comme figure de « I'anima de I'nomme », image fantasmatique que

I'hnomme se fait de la femme entre ses craintes, exigences et aspirations. La femme elle-méme subit
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I'influence de I'anima de 'nomme en tant que « miroir des désirs de son partenaire »*¢ ; s'il lui fait
alors défaut, elle se sentira anéantie.

La thése de Von Franz est que, dans la civilisation judéo-chrétienne patriarcale, d'une part
I'anima de I'hnomme est négligée et d'autre part la femme ne sait pas ce qu'elle pourrait étre : ou bien
se replier et régresser jusqu’a un comportement instinctif primitif pour résister aux pressions de la
civilisation ; ou bien tomber dans l'animus et se construire une image masculine d'elle-méme
compensatrice. La femme est confrontée a une absence de nuances sur le plan des sentiments. Au
contraire, en Inde, les femmes auraient une confiance spontanée dans leur nature particuliere qui
n'impliquerait aucune infériorité.

Ici, anima et féminité concréte sont analysées dans le méme temps. Par exemple, si la femme
n'exploite pas sa libido disponible et sa créativité, elle deviendra vite I'ombre d'elle-méme en ne
s'identifiant qu'a I'image collective de la bonne mere. Le conte propose un univers onirique borné et
se termine par une formule de sortie qui permet d'accepter la vie ordinaire. Le héros ou I'héroine
sont des instruments d'incarnation d'un aspect du Soi qui aide ponctuellement et spécifiquement le
moi. De méme, il est fréquent que la naissance du héros ou de I'héroine soit précédée d'une longue
période de stérilité, la naissance intervenant de facon surnaturelle. Parallelement la personnalité
créatrice doit passer par un sentiment de dépression et de vide avant de produire une ceuvre.

Si une une femme répond au modele archétypique de la déesse outragée (manque de
confiance en elle, rancceur et complexe maternel négatif), la sortie de sa névrose doit consister a
surmonter une blessure affective, déception dans le domaine du sentiment qui a provoquée des
attaques négatives de son animus. Il s'agit d'assouplir et de développer une plus grande flexibilité au
sein méme de sa propre attitude consciente.

De méme que pour Soriano, mythes et contes sont reliés d'emblée. L'auteur rappelle que dans
La Belle au bois dormant, les fées ont des noms de déesses, les enfants de I'héroine se nomment
Soleil ou Aurore et Lune ou Jour. On retrouve le mythe de Déméter qui perd sa fille Perséphone
chaque hiver ; ryhtmique que Kérényi a qualifié de « mythologeme le plus répandu dans le
monde ». Les deux formes de récit présentent des personnages schématiques, des « représentations
collectives » d'aprés Lévy-Bruhl dans lesquelles I'inconscient s'exprime comme de fagon
compensatrice. Leur étude archétypale serait donc une « préparation a la compréhension de toute
vie onirique »'¥'.

L'auteur associe les cérémonies mystiques et le processus d'analyse dans lequel est recherché
l'affrontement avec les pensees sombres. Elle écrit : « le but réel d'une dépression est de nous

136 M. L. Von Franz, La Femme dans les contes de fées, op. cit., p.24
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remettre en contact avec I'inconscient, avec le principe divin »*. La conscience rationnelle aurait
besoin d'étre obscurcie afin de trouver de nouvelles possibilités créatrices. Dans les contes, nombre
de symboles expriment cette nécessaire intégration. Par exemple, dans les Six cygnes et les Sept
corbeaux, une jeune fille tisse des chemise faites de « fleurs étoilées » qui permettent aux oiseaux
de recouvrer leur forme humaine. Fabriquer ces vétements, c'est redonner un mode d'expression
humain aux contenus de l'inconscient. La symbolique de I'étoile venue d'en bas se retrouve dans
l'alchimie®. Elle recoupe la conception de la signatura rerum : les correspondances fleur-
constellation participent d'un processus d'individuation, union avec la nature cosmique. Le taoisme
renferme aussi cette notion de reconnaissance des germes cachés derriere I'écran des apparences. Le
secret du dialogue intérieur participe a la parole d'une nature authentique. La discipline de soi
permettrait de ménager les énergies afin de pouvoir affronter le mal avec efficacité. Ici, « la
connaissance de soi et lintégration de l'ombre rendent un étre concentré et inviolable. Sa
connaissance de lI'obscur est son bouclier »*°. Traverser son propre désir de mort, apprendre a étre
moins effrayé et moins agressif est l'objectif que partagent le héros du conte comme le chaman ou
l'alchimiste. Il semble que I'épreuve par rapport a la Nature soit ici supérieure a une Morale
artificielle. Gérard Pommier la rattache a « une dette a I'égard de I'Autre maternel »**. La doublure
symbolique de la Nature, potentiellement hallucinatoire, donnerait son caractére angoissant au réel.
C'est cette catégorie du réel que nous imageons par le rapport aux éléments qui trace le lieu ou la
matérialite est habitée par la pulsion.

D'un point de vue individuel, il existe un passage possible de la guerre sourde et indicible au
jeu de la guerre. La représentation opere ici et garantit le meurtre de la guerre réelle. Elle opére
comme un signifiant transitionnel qui consiste a faire parler et entendre un affect. Le langage rompt
un temps avec le monde de I'image. Il s'agit de mettre en scéne le déluge, I'incendie, la tempéte ou
le séisme afin que s'épuise peu a peu la peur qui a renforcé des résistances psychiques. On
s'approche ici de la notion du sacré qui rend compte de I'emprise d'une réalité transcendante (magie,
mana ou force sociale...) a partir de laquelle s'organise un systeme de fascination et de défenses
érigées pour le maitriser (religions, rituels ou sacrifices...). Il s'agit de comprendre comment
s'organisent les échanges entre totem et tabou, dedans et dehors...

L'Inconscient s'est montré en ce sens une hypothese majeure pour éclairer la notion de
« sens » méme si elle n'est pas falsifiable. Derek Denton explique « a quel point I'esprit peut avoir
de profonds effets sur les processus corporels au niveau des visceres, au point de pouvoir
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déclencher une grave maladie organique. Et bien entendu, dans le méme ordre d'interaction, le
fonctionnement de l'esprit est une proie facile pour les bouleversements chimiques au sein du
corps »**2, 1l existe de plus différents niveaux de conscience si bien que la reconnaissance de soi par
un enfant se regardant dans le miroir précéde de plusieurs années une conscience de la mort. De
méme, on a vu en 1951 le chimpanzé femelle Vicky placer sa propre photo au milieu de celles de
humains avec qui elle vivait plutét qu'avec celles de ses congéneres. On voit que l'interaction entre
l'organisme et son milieu renvoie I'nomme a la complexité de la communication. On peut se
demander ce que nous révéle les cultures animistes par rapport au lien fondamental a la nature entre
une demande de jouissance sans fin et le travail d'un refoulement de ses désirs qui permet le respect

des libertés ?

4) Des religions archaiques

Aucune construction de l'esprit ne peut remplacer la fagon imprévisible dont les choses se
sont réellement passées. Pourtant, I'homme reprend sans cesse le réel en main pour une analyse de
sa propre condition qui lui enjoint de s'adapter. Aussi le mythe a pu étre présenté comme une
catégorie de la représentation en ce qu'il ne peint pas le réel mais tente plutdt de combler les
aspérités et bizarreries auxquelles ce dernier nous confronte. Le muthos pose la question des
frontiéres entre les éléments et leurs possibles symbolisations. Mircea Eliade explique comment les
grecs ont progressivement vidé le muthos de toute valeur métaphysique. « Opposé aussi bien a
logos, que plus tard, a historia, muthos a fini par dénoter tout ce qui ne peut pas exister
réellement »™2, 11 signe donc l'irruption de l'altérité dans le récit et renvoie a la notion de création. Il
révele les modalités de tous les rites significatifs pour une société donnée.

L'espace religieux semble appartenir lui aussi a cet ordre de laltérité. Il renvoie
fondamentalement a une absence puisque pour lui le sens est hors de I'nomme. C'est ainsi qu'Hegel
I'a posé comme “aliénation” mais cette séparation essentielle n'est vécue que comme portant en elle
les possibilités d'une réunion. D'ou la nécessité du culte.

Rudolf Otto, dans son Das Heilige, montre que Fries a introduit I'esthétique dans la religion.
Pour lui, tout sentiment esthétique a un caractere religieux parce que la religion est I'expérience du
mysteére. 1l revient alors aux sources du sentiment et de I'intuition comme possibilités créatrices. Le

sacré devient une catégorie non rationnelle qui touche a l'ineffable. Ici I'obscurité correspond a une
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vérité du sentiment qui integre I'effroi et I'adoration.

Otto cite d'emblée Schleiermacher pour avoir mis en avant dans le sentiment religieux la
conscience d'une impuissance et d'une dépendance premieres. Il redéfinit ce sentiment par la
conscience d'un « état de créature »*** acquise par contraste avec le tremendum et la majestas d'un
divin fascinant. Ces sentiments auraient ouvert la voie au style hyperbolique mystique. Au-dela du
contraste, I'narmonie recherchée suit une loi d'associations par laquelle le sentiment du sublime
éveille celui du numineux. Ici, la relation entre I'hnomme et son Dieu serait d'ordre immédiat et
renverrait a la mystique. On est davantage dans un rapport au sacré qu'au religieux strict qui est
institutionnel et lié au pouvoir politique.

La relation médiate poserait un double mouvement des hommes vers les dieux (offrandes,
sacrifices, prétres...) et des dieux vers les hommes (paroles oraculaires, messages divinatoires,
possessions...). Le mythe comme récit des origines ou récit eschatologique est aussi inscrit dans la
médiation. Mircea Eliade insiste sur le fait que les tribus indigénes distinguent les histoires vraies
des histoires fausses. Les Pawnee par exemple appellent « histoires vraies » celles qui traitent de
I'origine du monde. Ensuite viennent les contes ou le héros d'origine modeste accomplit des exploits
pour sauver son peuple. Enfin viennent les rapports quant aux actions efficaces des medicine-men.
Au contraire, « les histoires fausses » ont un contenu profane. Elles traitent en particulier des
aventures de coyote qui représente le parfait coquin dans les mythologies nord-américaines. La
différence de statut entre ces deux types de récit tient au fait que les premiéres concernent
directement les Pawnee, tandis que les secondes ne modifient pas les conditions de constitution de
la tribu.

Les mythes sont réactualisés par des célébrations tandis que les récits profanes régulent les
veillées quotidiennes. Les mythes d'origine prolongent toujours le récit cosmogonique initial. Le
recours aux éléments est ici primordial. Par exemple, dans le Kalevala, I'origine du fer est ainsi
relatée : « L’air est le premier parmi les meres. L'eau est I'ainée des freres, le Feu est le second et le
Fer est le plus jeune des trois. Ukko, le grand créateur, sépara la Terre et I'Eau et fit apparaitre le sol
dans les régions marines mais le fer n'était pas encore né. Alors il frotta ses paumes sur son genou
gauche. Ainsi naquirent les trois fées qui devinrent les méres du fer ». Les mythes d'origine ou celui
de I’Eternel retour font entrer I'humanité dans un temps sacré qui reléve du religieux, exprime et
codifie des croyances. Le prestige magique est mis au service de la représentation sociale.

Le rapport entre récit cosmogonique et rituel de guérison est mis en évidence chez les Na-khi
tibétains par exemple ou le prétre-chaman pour dépasser tout chagrin récite solennellement le mythe
d'origine selon lequel I'Univers était séparé entre les Nagas et les Garudas. Lorsqu'une inimitié est

144 R.Otto, Le Sacré, Paris, Payot, 1949, p.29
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née entre eux, les Nagas ont répandu les maladies, la stérilité et les fléaux naturels sur Terre. Le
chaman primordial Dto-mba a entrepris la lutte pour forcer les Nagas a libérer les &mes captives.
Les chamans suivants la reprennent a leur compte. Si la victime trépasse, c'est que la réconciliation
n'a pas eu lieu lors du rituel.

On pourrait citer aussi I'incantation assyrienne contre les maux de dents : « Aprés qu'Anu eut
fait les cieux, les cieux firent la terre, la terre fit les fleuves, les fleuves firent les canaux, les canaux
firent les étangs, les étangs firent le VVer ». Celui-ci se rend auprés de Shamash et Ea qui lui offrent
des fruits mais il demande des dents humaines, aussi Ea le brise-t-elle. Ici la réactualisation du
temps mythique met en rapport une douleur actuelle et le récit des origines. Il s'agit d'une
proposition de renaissance dont le mythe servirait de modele original. Implicitement, pour tout
passage, il s'agit de dire qu'on ne peut commencer quelque chose que si I'on en connait I'origine. On
retrouve ici l'efficace du récit mythique éprouvé dans les rituels initiatiques. L'origine rend compte
de la création.

Derriere le mythe d'origine, on trouve l'idée d'une perfection du commencement a laquelle il
est sain de se référer. Et derriere cette idée encore, sont présents les mythes de I'Age d'or ou les
mythes de Fin du Monde liés a I'archaique d'une faute rituelle ayant provoqué la colére des forces
surnaturelles. A ce propos, Mircea Eliade précise que « la majorité des mythes américains de la Fin
impliquent soit une théorie cyclique (comme chez les Aztéques), soit la croyance que la catastrophe
sera suivie par une nouvelle création, soit, enfin, (régions d'’Amérique du Nord) la croyance en une
régénération universelle effectuée sans cataclysme (seuls les pécheurs périront) »*. Dans tous les
cas, nous avons I'évocation d'une re-création.

Dans les traditions mésopotamiennes, les rois antédiluviens ont régné entre 10800 et 72000
ans. On compte sept destructions et recréations de la race humaine. Dans la théorie indienne,
I'homme ne désire pas cette éternelle recréation, il poursuit I'évasion du cycle cosmique. Les dieux
semblent étre aussi des instruments au moyen desquels se poursuit le cycle cosmique. On retrouve
en Egypte la longueur légendaire de la vie des rois antérieurs a Ménes. En Greéce, deux traditions
coexistent : celle des &ges du monde avec le mythe de perfection des commencements (Héraclite,
Stoiciens : Fin du Monde par le Feu — Platon : Timée 22, c, le Déluge)™® et celle de I'éternel retour,
cyclique. Les apocalypses judéo-chrétiennes signent aussi une rénovation du Cosmos et une

restauration du Paradis. L'Antéchrist équivaut a un retour au chaos'’. On peut dire également que
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les grandes idéologies telles que le nazisme et le communisme étaient encore chargées de tels
éléments eschatologiques.

La connaissance de l'origine confére une maitrise sur les choses méme si elle est d'ordre
magique. De méme, derriere le point de vue eschatologique, se cache I'espoir d'une pérennité du
monde sous ses apparences mobiles. Derriére toute existence, se cache « une suite ininterrompue
d'épreuves, de morts et de résurrections »**. On peut rapprocher la conception archaique du Paradis
premier de la conception freudienne de la phase orale, phase de symbiose initiale congcue comme
une forme de béatitude avant la premiere rupture du sevrage. De méme, les rites initiatiques des
sociétés primitives comportent des phases de retour a la matrice qui sont paralleles aux mythes
relatant les aventures des héros revenus de I'engloutissement dans le ventre d'un monstre marin ou
de la descente périlleuse dans une grotte. Eliade qualifie ces mythes de regressus ad uterum. Il les
met en parallele avec la respiration embryonnaire t'ai-si du taoisme : « le (Bouddha) Joulai (ou
Tathagata), dans sa grande miséricorde, a révélé la méthode du travail (alchimique) du Feu et a
enseigné aux hommes de pénétrer a nouveau dans la matrice pour refaire sa nature (véritable) et la
plénitude de son lot de vie »*. Ici l'idéal taoiste correspond au modéle cosmologique de l'unité
primordiale. De méme, certaines techniques tantriques se réferent a la régression comme la méthode
dite « marcher contre le courant » qui veut que, pour se guérir de I'ceuvre du temps, il faut revenir
en arriéere et rejoindre le commencement du monde.

Chaque religion a donc ses propres événements originels : la formation du monde au moyen
du corps de Tiamat pour les mésopotamiens, le meurtre primordial de la jeune fille Hainuwelele
pour les paléo-cultivateurs de Nouvelle-Guinée, le drame du Paradis pour le judéo-christianisme, les
actions des étres surnaturels dans « le Temps du réve » pour les Australiens...De méme, dans la
pensée mythique nous avons vu se fagonner narrativement une organisation systématique de
l'univers qui pose un état référent d'équilibre. Puis, dans les moments de crise, quand la
réorganisation sociale devient urgente, de nouveaux arrangements se créent dans lesquels
apparaissent des enjeux idéologiques et politiques. Quand la rupture est trop brutale, le mythe meurt
et est rejeté en tant que fable ou poésie.

La fonction du mythe est de rassembler un groupe autour d'un méme ordre du monde. D'ou la
possibilité de mises en scéne contradictoires au point de vue logique : les regnes humain, animal, et
végétal sont volontiers confondus et les actions sont en contradiction avec les lois de la nature ou de
la société. L'entreprise visionnaire est sciemment provoquée afin que la culture puisse survivre entre

les différentes images que la réalité lui propose.
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On peut s'interroger sur la fonction et la mise en scéne du sacré dans la société. Roger Caillois
pose la religion comme « expression de l'inadmissible ». Les mythes d'origine ou eschatologiques
passent par une représentation symbolique des éléments qui se double d'une fantasmatique de la
condition humaine aux prises avec ses angoisses et ses désirs. Le mythe met en scéne, dramatise le
processus historique de fagon a ce que toute souffrance soit connue, remémorée et transcendée.

Chez les yoruba, le mythe d'origine est particulierement bien articulé avec la structure de la
personne humaine. “Il y a trés longtemps, l'univers n'était qu'un unique et vaste territoire partagé en
deux par une frontiére invisible. Une seule, porte, gardée par un seul gardien, faisait communiquer
I'Orun (le ciel) avec I'Ayé la terre). Le gardien de la porte s'appelait Oludumare ou Olurun. Les Oxa
apparurent peu apres la naissance de l'univers. Leurs fonctions étaient multiples : les Orisanla
pétrissaient la glébe, modelait les tétes et les corps, fabriquant ainsi les hommes. Son centre
d'activité se trouvait a I'emplacement actuel de la ville d'Ifé.

Orunmila, ou Ifa, transmettait a ces hommes la sagesse du passé et le don de divination de
l'avenir afin qu'un ordre intelligible gouverne le monde.

Orgun gerait les conflits, maitrisait la violence et arbitrait les guerres.

Elegbara, connu également sous le nom d'Exu veillait au maintien de l'ordre, ordonnait les
sacrifices pour réparer les erreurs commises et sanctionnait les Orixa ayant outrepassé leurs
compétences” .

Détaché de la terre, il continue & exercer sur elle une influence bénéfique. Dans une autre
version du mythe d'origine, on trouve plus directement cités les éléments. “Au tout début des temps,
il n'y avait méme pas d'eau, seulement de I'air. Olorun était une masse infinie d'air. Un jour, cette
masse commengca a bouger lentement, a s'agiter, a respirer et une partie d'air fut transformée en eau.
C'est ainsi que naquit Orisanla. Les airs et les eaux continuerent a bouger. Et une sorte de terre
mouillée, de glaise apparut. De cette glaise surgit une colline, une forme rouge semblable a un
rocher. Ce fut la I'apparition de la matiere. Olorun lI'admira. 1l se pencha sur la forme en respirant
fortement. C'est ainsi qu'il transmit son souffle a cette matiere. La colline se mit a vivre. Ce premier
étre a prendre vie fut Exu™**,

Ce qui est mis en valeur dans un tel systéeme, c'est la communauté de statut entre les quatre
éléments, les matériaux essentiels comme le fer ou la pierre et la parole qui permet de connaitre le
présent et l'avenir. Il n'y a pas de rupture prométhéenne quant a un ordre tragiqguement humain. Ici
la seule fonction de I'homme est de maintenir la vie sur terre. Le destin de la planete et de

I'humanité sont donc communs.
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L'homme est défini par son souffle (emi), ses jambes (ese) et sa téte (ori). “L'emi et l'ori
bénéficient d'une vie permanente que rien ne pourra jamais altérer (...) Un méme ori peut apparaitre
chez différents membres d'une méme famille terrestre.” 2. Aprés neuf jours de la mise en terre,
I'emi abandonne le corps. L'ori a un statut trés particulier en ce qu'il rend compte d'une liberté
spécifique. Celle-ci est en effet partielle et son actualité totale ne se réalise jamais. L'ori s'exprime
dans le visage humain qui est imparfait et marque des ressemblances entre les hommes. Il est la
marque des désirs et sentiments personnels tout comme celle des événements contingents. On
trouve le theme du masque et du moi-double. A terme l'ori représente le moi objectal, celui que
I'homme voudrait étre.

Chaque enfant, méme malformé, est investi d'une majesté incomparable. Le mal lié a une
perversion (mort solitaire, perte d'un étre aimé, paralysie,maladie, douleur intolérable) est autrement
consideéré. Il est pris en charge par les Ajés (sorciers) qui sont originaires de la terre seulement et,
par 13, totalement exclus de la société (famille, clan ou ville). Chaque enfant est pris en charge selon
trois nomenclatures de noms : l'oriki désigne ses caractéristiques dont les parents voudraient que
leurs enfants soient pourvus. L'odile est sanctionnée par la cosmogonie, la coutume et désigne la
lignée familiale. Enfin les noms abiso désignent I'insertion micro-sociale du nouveau-né. Celle-ci ne
comporte que quatre classes de noms, désigne l'affiliation du nouveau-né a un culte particulier et se
rapporte aux ancétres.

Vivant, 'hnomme est habité par son Orixa ; mort, il retourne a I'Orun. Ce qui signifie qu'une
fois née, une personne est indestructible. Les Orixa sont des éléments constitutifs de l'univers
visible et invisible. Ils se manifestent a la conscience lors d'une crise personnelle grave sur laquelle
la médecine n'a pas de prise. On retrouve cette idée d'un inachevé fondamental. En effet, la matiere
dont les Orixa fagonent I'ori porte des signes de I'Orun. L'lpori, téte d'argile qui sert de modéle au
visage humain, reste au ciel. Une fois mort, I'hnomme rejoindra son Ipori. Ainsi 'homme se sait
soumis a I'Orun mais ignore les multiples volontés qui le guettent. Sa liberté reste donc totale et
effrayante.

“Le bara-orun, la calebasse, le réceptacle de la matérialité de l'ipori, posé dans l'espace
humain et le temps vécu, constitue pour l'individu une sorte de miroir. Mais ce miroir est bien
particulier puisqu'il ne renvoie jamais le reflet conforme au visage qui le regarde mais les traits
immuables que ce visage posséde dans l'orun™=. L'lpori est donc une structure objective
impérissable de la personne. Pourtant, 'nomme concret et ses vingt et un cauris peut étre manié par

le divinateur. La Yawalorixa examine la position des cauris et y lit les Oduns qui sont des récits
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rattaché a I'Orixa Ifa. Les cauris sont jetés jusqu'a ce qu'un Odun vienne éclairer la question du
quémandeur. Souvent il faut déchiffrer plusieurs Odun successifs.

Ainsi chez les Yorubas, le terme de “vie” est-il défini trés précisément. Celui qui ne respecte
pas les lois fondamentales de la vie ne vit pas. Il a rompu la chaine et n‘apprendra pas a vivre aux
autres hommes. Sa solitude sera définitive. Au contraire, le divinateur qui lit chaque signe de liaison
terre-ciel grace a la transe sera maitre parce que serviteur de vie. Ces alliances tissées entre les
questions existentielles et leurs réponses dans I'extase fondent un équilibre des forces toujours
engagé dans un cheminement ce qui les rattachent fondamentalement a la notion de représentation.

Le chamanisme est décrit par Eliade comme une «technique archaique de l'extase ». Ce
penseur a travaillé en comparant les populations sibériennes et central-asiatiques pour décrire ce
phénoméne dans lequel magie et religion sont intrinsequement liées. Le chaman n'est pas guérisseur
mais partage des relations spécifiques avec les esprits qui lui permettent d'utiliser les techniques du
vol magique, de l'ascension au Ciel, de la descente aux Enfers et de la maitrise du feu. 1l fédére
donc autour de sa personne une expérience particulierement intense autour du surnaturel. Si on
pense d'abord au mysticisme par rapport a la religion chrétienne, Eliade insiste sur le fait que le
chaman est considéré par sa communauté comme « le grand spécialiste de I'dme humaine »™*,

« Aucune expérience religieuse n'est plus exposée aux défigurations et aux aberrations que
I'expérience extatique »™° ; et pourtant l'initiation par la crise spirituelle chamanique revét une
grandeur tragique particuliéere. Qu'il soit héréditaire ou acquis par vocation spontanée, le
chamanisme est toujours lié a une certaine morbidité. Ainsi nombre d'analystes lI'ont-ils assimilé a I
« hystérie arctique » et a la maladie mentale : les candidats seraient des épileptiques ou des sensitifs
au ceeur faible. Pour Eliade, le chaman « est avant tout un malade qui a réussi a guérir, qui s'est
guéri lui-méme »*°. Il est toujours question de maitrise et d'équilibre puisque le chaman doit
dégager une force intérieure qui a conscience de sa puissance.

La cérémonie d'initiation revét les themes suivants : « morcellement du corps suivi d'un
renouvellement des organes intérieurs et des viscéres ; ascension au Ciel et dialogue avec les dieux
ou les esprits ; descente aux Enfers et entretien avec les esprits des chamans morts ; révélations »™'.
Ici le lien aux éléments est d'emblée sacré. On retrouve les motifs de I'Eau comme materia prima :
retour aux sources (seins) et angoisse (eaux troubles de la mer). La Terre donne les motifs de
I'Arbre du monde, de la réclusion dans le désert (doublé des passages par la caverne ou le
labyrinthe) ainsi que celui des pierres et plantes qui parlent. Le théme de la Mére des animaux

154 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase, Paris, Payot, 1961, p.25
155 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase, op. cit., p.28
156 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase, op. cit., p.39
157 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase, op. cit., p.45
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protectrice est une image du matriarcat archaique. L'Air est vu de fagon dynamique sous les formes
du vol et de l'ascension (thémes de la lévitation et de la lumiére intérieure) ou sous le théeme de
I'Oiseau solaire. Le Feu est lié a la cuisson (morcellement du corps comme maitrise de la douleur)
et & la résurrection (travail du forgeron dans le renouvellement des organes puis de la chair).

La valeur acsétique de telles expériences aboutit finalement a une conception de la Vie
comme illusion éphémére en perpétuelle transformation. D'ou I'importance symbolique du costume
et du tambour chamaniques. Le simple fait de se vétir signe I'entrée dans l'espace-temps sacré. La
loi est : «on devient ce qu'on montre »™, Chez les bouriates, on trouve une fourrure blanche
(chaman aidé par les bons esprits) et une fourrure noire (chaman aidé par les mauvais esprits) ainsi
qu'un bonnet en forme de téte de lynx et un baton a téte de cheval (conquétes de puissance animale
qu'on pourrait mettre en parallele avec les mythes amérindiens étudiés par Lévi-Strauss). Chez les
Altaiques, le caftan est couvert de rubans représentants les serpents. Un petit arc avec des fleches
doit effrayer les esprits (recherche d'une juste distance), un miroir doit recevoir I'ame d'ombre et les
plumes du collier sont symboliques de sagesse de par leur nombre (sept ou neuf), leur couleur
(brun) et l'oiseau associé (hibou).

Le masque, quant a lui, manifeste l'incarnation d'un personnage mythique et participe du
dédoublement de la personnalité. Le tambour entraine une rythmique ascentionnelle. D'aprés
Shirokogorov, il est utilisé comme une barque pour traverser la mer. Eliade met aussi en parallele
I'importance des os dans la danse chamanique avec l'accident du bouc de Thorr dans I'Edda en prose
ou les coutumes tibétaine et iranienne d'exposer les cadavres. Accorder aux os la fonction du
principe vital est plus symbolique que superstitieux dans le sens ou il est question de régénération.
Virtuellement, ce qui appartient au passé appartient aussi au futur. La thématique du passage
(chemin des morts, échelle, pont, liane, arbre, corde...) montre que le but de I'extase est de
réactualiser I'expérience mystique du paradis perdu et de raccorder la Terre au Ciel.

En utilisant le symbole dans sa capacité ritualisée a mourir et rescussiter, le chaman®® allie
Nature et Surnature. Son ouverture cosmique (expérience par la douleur) peut étre mise en parallele
avec la dimension tragique communautaire (sacrifices, orgie sexuelle, cannialisme, chasse aux
tétes...). L'extase n'a rien de bucolique ici puisqu'elle modéle la capacité de I'nomme a dépasser ses
propres limites et conditionnements en intégrant I'angoisse, le désir et la douleur. Le chaman
dramatise l'influence de 'nhnomme par I'homme.

Lorsque Roger Caillois analysait les fonctions du sacré , il se distancait de I'analyse
psychologique du sentiment du sacré pour suivre les travaux de I'école francaise de sociologie. Ses

158 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques de I'extase, op. cit., p.153
159 Cf. Chamane, Kyss, jeune fille des glaces, Eric Crubézy, Errance, 2007 pour une observation actuelle qui reprend le
parallele entre somatosensoriel et symbolique cosmique (exemple : &me-air, premiers cris, respiration et vie)
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recherches se référaient a celles de Durkheim, Hubert, Hertz, Mauss, Grasset et Dumézil.

Le sacré est ce qui s'oppose au profane. Il est une catégorie a part entiére qui le différencie des
recherches éthique ou téléologique. Ce qui avait frappé Rudolf Otto déja c'était cette révélation
écrasante d'une « altérité radicale » qui mettait 'homme dans une expérience écorchante puisqu'il
était a la fois attiré et repoussé par le divin congu comme Feu dévorant. Eliade en étudiant I'histoire
des religions a mis en évidence la notion de hiérophanie ou la cosmologie est vue comme une
création et I'imago mundi comme un transfert de I'ame & purifier continuellement. Dés lors, le
complexe corps-maison-cosmos est le lieu d'une liberté a éprouver. L'initié meurt a la vie profane
en prenant une conscience particulierement aigué des pouvoirs pulsionnels de la mort et de la
sexualité. Sorcier, il est la projection de la puissance phallique. Toute métempsychose est illusoire
mais le sorcier dramatise l'influence de I'homme par 'homme et accepte d'endosser pour un temps
les angoisses et les maladies, ce qui lui confére une aura de batelier.

Mircea Eliade insiste sur la révolte sous-jacente contre lirréversibilité du temps, realité
absolue ou significative. Roger Caillois pense le mythique en termes de pulsions mises en scéne
socialement. Ainsi, distinguer le sacré du profane c'est définir les limites entre ce qui est permis et
ce qui est défendu. « Chaque transgression dérange l'ordonnance toute entiere »'®. L'ordre social
doit refléchir l'ordre naturel. L'ascétisme, l'offrande et le sacrifice participent d'un abandon d'une
partie de soi. Sacraliser c'est donc se détacher de la souillure et de l'impureté sachant que ces
catégories sont ambigués et que le remede le plus répugnant peut s'avérer le plus efficace.

« Le Ciel et la Terre correspondent aux natures male et femelle, a la lumiere et a l'obscurité,
au Sud et au Nord, au rouge et au noir, au prince et a la multitude, etc. ». Ces polarités
correspondent au yin et au yang chinois, a l'opposition de I'été et de I'hiver chez les Eskimos qui
pose un systeme d'interdits des mélanges. De méme l'inceste consiste dans l'union impie et stérile de
deux principes de méme signe ; consommer le totem revient aussi a transgresser la loi de séparation
sacré-profane. La bipartition repose sur le respect mutuel et une reconnaissance de l'ordre.

La féte serait, en tant que transgressive, un «simulacre de création »'®qui revigorerait les
émotions intenses et la métamorphose de I'étre. Elle serait rituel créateur de régénérescence. Le
passage par l'obscurité et le déreglement sexuel mimerait le temps du Chaos primordial. Le jeu du
sacré s'organiserait ainsi, entre « inertie et énergie », dans « la fascination du brasier et I'norreur de
la pourriture »*. Les Feux dartifice restent du coté de la danse et du jeu tandis que les

embrasements de l'espace-temps des guerres peuvent signifier un paroxysme destructeur et

160 R. Caillois, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p.30
161 R. Caillois,L'homme et le sacré, op. cit., p.89

162 R. Caillois,L'homme et le sacré, op. cit., p.125

163 R. Caillois,L'homme et le sacré, op. cit., p.184
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néantisant.

Marie-José Mondzain a rappelé dans ses analyses du carnavalla quelle “puissance de
déliaison”*® suspensive accompagne le rite du Carnaval. Cette féte permet en effet tous les
renversements et place les hommes a égalité en réduisant toute possibilité d'identification par une
quelconque fonction. Ici, ce qui prime est le plaisir critique et le plaisir de l'absurde. Dans la
tradition chrétienne, la figure méme du Christ est associée a cette ambivalence particuliére née d'un
sentiment d'infini sans transcendance. La “chair” en particulier est a la fois nourriture d'ordre
cannibalique et privation volontaire du temps propre au Caréme. Pour les hébreux, Carnaval est la
féte des hasards par laquelle sont supendus les lois de la Nature, de la société et de la raison. Temps
de la ré-création donc qui échappe a la nécessité. Marie-José Mondzain I'apparente aussi au
“comme si” métaphorique, réservoir d'énergies révolutionnaires.

C'est dans le débordement méme que s'installe alors un contréle de I'espace et du temps. Le
carnaval démultiplie les capacités du présent et de la syncope afin de transgresser le donné par la
vision. “Le possible est alors traité comme le réel”®, c'est dire que la création prime sur
I'anticipation logique et que I'homme peut s'y réapproprier le sentiment de liberté. Nous voici donc
sur le fil propre a toute représentation qui consiste a tirer de la pratigue du monde une zone
intermédiaire ou l'esprit s'engage a pousser le ressenti dans tous ses retranchements sans jamais

quitter sa lucidité afin d'échapper a la fois a toute folie et a toute dictature.

Le mythe, détaché de sa signification religieuse peut devenir légende ou conte. C'est l'accent
sur le héros tragique qui prédomine alors. Ce sont les grands narrateurs Homere, Hésiode pour la
Gréece ou les scribes pour I'Egypte, I'Inde et la Mésopotamie qui ont mélé I'Art et la Spiritualité.
L'importance de l'arché et le réle de la mémoire sont alors prépondérants. La découverte de
I'écriture cunéiforme a permis de mettre au jour des tablettes sumériennes*® de la fin du troisieme
millénaire qui rapportent autant la vie administrative et juridique de cette civilisation (listes,
inventaires, recus et contrats, décisions judiciaires...) que des pieces de « littérature », longs récits
poétiques inscrits sur les cylindres d'argile (Exemple du temple de Ningirsu). C'est au deuxieme
millémaire, au moment ou le peuple sumérien a pratiquement disparu que sont fixés des contes
épiques a coté de jeux d'esprit et de récits mythologiques. Samuel Noah Kramer a retrouvé plusieurs
copies de certaines ceuvres et a pu les mettre bout a bout, nous avons précédemment évoqué

L'Epopée de Gilgamesh. Aujourd'hui, les Sumériens sont parmi les peuples les mieux connus du

164 M.J.Mondzain, Images (a suivre), Paris, Bayard, 2011, p.388

165 M.J.Mondzain, Images (a suivre), op.cit., p.411

166 Premiéres fouilles de Tello et Nippur(Sud de I'actuel Irak) entre 1889 et 1900

Vers 2600, on rencontre des scribes qui écrivent en sumérien mais portent des noms sémitiques



73

Proche-Orient ancien. Mythes, épopées, hymnes et lamentations font I'essentiel de leur littérature et
constitue de facon confondues cosmogonie et théogonie.

On peut revenir sur leurs mythes d'origines. « Entre ciel et terre, ils présumaient I'existence
d'un troisieme élément qu'ils appelaient lil (air, souffle ou esprit) ; ses caractéristiques essentielles
semblent avoir été, a leurs yeux, le mouvement et I'expansion : ce qui cadre avec notre définition de
I'atmosphere. (...) Enfin, au-dela du monde visible s'étendait de toutes parts un Océan cosmique,
mystérieux et infini, au sein duquel se maintenait immobile le globe de l'univers »*. Par la
représentation de cet océan, I'eau est donc I'élément premier, cause ou Mer originelle. Apsou serait
principe masculin des eaux douces identifiées au bien, Tiamat principe féminin des eaux salées
identifiées au mal. L'introduction au poéme Gilgamesh, Enkidu et les Enfers signale que Ciel
(personnifié par le dieu Anou) et Terre (personnifiée par la déesse Kishar) ont été créés par la Mer
primitive. De leur union naquit le Dieu de I'air Enlil qui les désunit, emportant la Terre sa mére pour
former l'univers organisé dans une nouvelle union. Ici, les éléments sont des dieux cosmiques. Une
autre version donne Anshar (Ciel ou éléments supérieurs) et Kishar (Terre ou éléments inférieurs)
respectivement fils et fille d'Apsou et Tiamat comme parents des trois divinités masculines : Anou
(Ciel), Enlil (Terre) et Ea (Ocean). D'autres divinités furent établies pour contrbler les corps
célestes, les reliefs et divers éléments de la civilisation. La hiérarchie « métaphysique » est établie
en fonction du degré de création : au sommet, les quatre dieux élémentaires, ensuite, sept dieux
suprémes qui décrétaient les destins et cinquante grands dieux aux moindres pouvoirs.

Les ressources infinies des dieux s'aliaient sans contradiction avec les passions et sentiments
humains qu'on leur prétait. Ainsi on trouve dans le mythe de la naissance du dieu-lune le premier
exemple de métamorphose divine. Enlil abusa de la jeune Ninlil et engendra Sin (dieu-lune).
Chassés, ils partirent vers I'Hadés sumérien et, pour sauver son fils, Enlil prit tour a tour la forme
des trois divinités mineures (le gardien-des-portes-de-l'enfer, I'homme-de-la-riviére-du-monde-
infernal et le nautonier) afin de féconder Ninlil et d'engendrer trois divinités infernales qui
prendraient la place de Sin aux Enfers. Enlil est un dieu bienfaisant, responsable du plan de
l'univers. Il semble souverain au méme titre que An, dieu du Ciel.

D'aprés I'Enouma elish, la création de 'nhomme serait due a Mardouk, fils de Ea. Ce dernier
aurait pris la place d'Apsou qui voulait anéantir les dieux tandis que Mardouk aurait anénti Tiamat
pour mettre fin a l'instabilité de I'univers. L'homme aurait été créé a partir d'argile et dans le but de
servir les dieux. Les hymnes exaltent la bonté, la justice, la franchise et la droiture tandis que
I'homme est voué a la finitude et a la mort. Les sept couples humains primordiaux forment une

rumeur qui empéchera Enlil de dormir et, comme Apsou et Tiamat en leur temps, Enlil projette de

167 S. N. Kramer, L'Histoire commence a Summer, op. cit., p.106
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détruire la race humaine. Il envoie de nombreux fléaux dont le déluge duquel réchappe Oum-
Napishtim, ancétre de Noé, dernier homme a obtenir I'immortalité et a rester si proche des dieux.

A partir de cette cosmogonie, toute une littérature épique s'est formée. En particulier,
L'Epopée de Gilgamesh est fixée sur tablette vers 2000 avant notre ére et aurait pour modele un roi
d'Ourouk dont le régne se situerait vers 2800-2600'. Gilgamesh est un tyran auquel Anou envoie
un rival sauvage, Enkidou, qui sera éduqué par une courtisane et provoquera Gilgamesh. Ce dernier
remporte le combat qui scelle leur amitié. Ensemble ils défieront Ishtar, déesse de la guerre et de
I'amour et tueront le taureau du Ciel tout comme le gardien de la Forét des cédres. Enkidou sera
alors puni par le conseil des dieux et mourra. Gilgamesh entreprend ici son épopée a la quéte de
I'immortalité. Il rencontrera Oum-Napishtim mais I'épopée s'acheve sur le constat amer d'une vie de
douleurs perdue a tenter de conquérir I'impossible. Notons que la sexualité divine est liée a la
fertilité sur terre. Ainsi Ishtar qui descend aux Enfers entraine le dépérissement sur terre.

La mythologie se complexifie et se dissémine oralement. Elle semble faire le lien entre la
cosmogonie comme premier questionnement philosophique et la littérature dans laquelle le scribe se
prend au jeu des mots et des sentiments. Dans L'Epopée de Gilgamesh c'est I'nomme dans ses désirs
et ses angoisses qui fait le sens de I'ceuvre et lui confére une valeur universelle. L'étonnement n'est
plus tourné sur l'extérieur mais sur l'intérieur et la mise en jeu des éléments se fait alors
éminemment symbolique : il s'agit de creuser toujours davantage le sens humain des choses par
I'expression pour résoudre I'inadmissible passionnel. En retour, la facon d'exprimer devient fagon de
sentir. Dans le principe du religieux, on trouve le besoin de rassembler et d'organiser une fusion des
consciences.Ce principe est fondateur de civilisation en ce qu'il relie nature et culture, cependant, il

n'existe nulle part sous forme universelle.

La notion de conte est une forme de récit qui s'annonce d'emblée comme fictive, recourt a
l'oralité et revét une forme relativement fixe. Elle allie le plaisir du jeu, le désir du beau et
I'expression d'une mémoire ; trois thématiques qui situent le conte au carrefour des analyses
artistiques et des sciences humaines. Marcel Detienne rappelle que le muthos est un mot-geste.
Georges Dumézil a cherché a explorer les différences-ressenblances entre mythe et conte dans la
pensee indo-européenne. Il met en avant les fonctions sociales sous-jacentes dans ces formes
singulieres du discours ou l'oralité engage le corps et le statut par rapport a la communauté. Ici il
s'agit de repenser le rapport du muthos au logos, de la représentation au concept ; l'un est-il la
préfiguration de l'autre ou y a -t-il une irréductibilité des deux conceptions ?

Dans Mythe et épopée | ou I'ldéologie des trois fonctions dans les épopées indo-eurpéennes,

168 1872 : tablette déchiffrée par Georges Smith
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Georges Dumézil a mis en évidence le lien entre le sacré et le merveilleux. Stig Wikander a aussi
montré que, dans le Mahabharata les cinqg héros fils de Pandava étaient constitués de facon
fonctionnelle : Yudhisthira représente le souverain, Bhima et Arjuna représentent les guerriers
tandis que Nakula et Sahadeva représentent le peuple par I'élevage du bétail. lls forment des
représentations dramatiques de la logique des trois fonctions. Leur épouse unique Draupadi est une
synthése trivalente qui fait référence a la déesse-riviere Saravasti. Pour Dumézil, « le mythe indien
lu en filigrane dans I'épopée, le mythe lu directement dans la Vo6luspa et dans la Gylfaginning sont
deux formes prises dans des conditions de lieu, de temps et de civilisation tres différentes par un
méme mythe hérité des temps indo-européens. »*® Ce qui intéresse ici le comparatiste c'est, a partir
de récits organisés, de retrouver une synthése significative ou I'Histoire et les figures universelles se
recoupent.

Dans I'histoire romaine, Dumézil retrouve facilement la figure du roi entre les dieux et les
hommes. Le roi revét un aspect religieux « terrible » (Ex : Camille). 1l retrouve la figure du guerrier
combattant ( Ex : Manlius) et la figure du producteur (Ex : Florus, plébe des campagnes et villes
hors de Rome)*™. Georges Duby s'est appuyé sur ces analyses pour faire le parralléle avec les trois
ordres moyen-ageux : Clergé, Noblesse, Tiers-Etat. Cette logique classificatoire inscrit les
civilisations dans la gestion de leur puissance qui se fait par l'articulation entre les notions de sacré
et de profane. Le roi sacré, sans que ne soit modifié son apparence, est pourtant investi d'un prestige
sans égal. Il inspire donc terreur et confiance tout & la fois. Le sacré est bien cette « énergie
dangereuse »*™ et incompréhensible qui doit étre éminemment efficace pour se répandre dans la
société. Chaque transgression de l'ordonnancement bouleverse la civilisation et réécrit I'histoire. En
ce sens, rite, mythe et fonctions sociales agissent comme garants du sacré.

Paul Diel, quant a lui, a proposeé l'idée que les figures mythologiques grecques représentaient
toutes une fonction de la psyché. Notre identité étant par exemple déployée en Esprit (Zeus), Désir
(Apollon), inspiration (Athéna), refoulement (Hadés)... Le héros pourrait représenter en ce sens
I'élan évolutif du moi.

Nous avons vu que I'étude du mythique était au carrefour :

- du paradigme social par les rites d'initiation et de passage institués, par les fonctions et les
castes

- de l'affect psychosomatique avec les valeurs émotionnelles liées au sentiment bivalent du
sacré (saintete, souillure. Ici on retrouve la destruction réversible dans la purification par I'Eau ou le
Feu)

169 G. Dumézil, Mythe et Epopée, Paris, Gallimard, 19681, p.230
170 G. Dumézil, Mythe et Epopée, op. cit., I1l,p. 1308
171 R. Caillois, L'Homme et le Sacré, op. cit., p.26
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- de la forme dramatique avec une fonction de représentation de la condition humaine dans la
place du héros)

Gilbert Durand situe le retour du mythe au cceur de notre actuelle «galaxie de
I'lmaginaire »'"2. Selon lui, la séparation de I'Eglise et de I'Etat dans notre Occident a laissé place a
un appel dair ou le positivisme s'amplifiant s'est déployé parallelement a un renouveau du
merveilleux et de l'utopie. 1l étudie les convergences entre mythe et histoire culturelle. L'nomme est
responsable de ses dieux. En ce sens, Durand utilise la métaphore de « bassin sémantique » pour
proposer six structures conceptuelles du mythe franciscain :

- ruissellements (divers courants formés de résurgencesd'un méme bassin sémantique). Dans
cette structure ruissellements, Durand classe le rayonnement franciscain (Xléme gothique,
naissance de Francois) ou I'émancipation esthétique prédomine.

-partage des eaux (ruissellements unis en courants ou écoles qui forment des phénomeénes de
frontieres). Ici, entre le XIIl et le XIV éme se creuse le fossé entre les partisans du platonisme de
Duns Scot et les Dominicains qui se rengent a l'aristotélisme de Saint-Thomas.

- confluences (courants confortés par des personnalités influentes). Ici, s'inscrit I'influence
d'Innocent 111 : la pauvreté et la charité endiguent les hérésies et les sectes. De méme, Durand
releve la confluence avec la future Sainte-Claire. C'est par cette jonction que le personnage devient
mythique, emblématique socialement et historiqguement.

- au nom du fleuve (le mythe renforcé par la Iégende promeut un personnage réel ou fictif qui
typifie le bassin sémantique). La Iégende du Poverello se développe. En particulier, l'iconographie
des édifices franciscains éclipsent pour un temps celle du Christ lui-méme. Il est décrit comme
adorateur lyrique. La Nature est une grace permanente.

- aménagement des rives (consolidation stylistique, philosophique, rationnelle. Certaines
crues exageérent des traits typiques du courant). L'esprit franciscain s'accomplit dans le siecle
gothique avec un Art et une Philosophie nouvelle : en particulier Saint-Bonaventure, doctor
seraphicus, forme la doctrine de I'Exemplarisme basée sur un Itinéraire de I'esprit vers Dieu . Ici,
les notions de vestige, d'image puis de ressemblance a Dieu reprennent le processus de deificatio.

- Epuisement des deltas (le courant du fleuve affaibli se subdivise et se laisse capter par des
courants voisins ; méandres, dérivations). Ce bassin s'épuisera, en particulier sous l'influence du
nominalisme de Guillaume d'Occam, mais Durand note des résurgences Au XVIIléme ave le Sturm
und Drang, Rousseau, Blake...

Cet exemple de « bassin sémantique » dont les redondances sont développées et analysées
dans L'Introduction a la mythodologie montre comment la schématisation formelle d'un mythe

172 G. Durand, Introduction a la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996, p.17
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touche au carrefour des sciences et des cultures. Pour Durand, le « bassin sémantique » se
développe sur cinquante a soixante ans, c'est un temps de diffusion qui s'étend sur trois ou quatre
générations auquel il faut ajouter celui de l'instutitionnalisation pédagogique, soit quatre-vingt-dix a
cent-vingt ans. Durand emploie a nouveau la métaphore aquatique en parlant de « fleuve culturel ».
C'est donc un champ dynamique qu'il propose ou les participations scientifiques et culturelles
s'entrecroisent pour travailler une « épistémologie du signifié »*",

Ici Durand se sépare de Lévi-Strauss a plusieurs niveaux : “le remplissage de la structure par
la matiére de I'image, la polarisation interne de la structure, I'ancrage dans I'archétype précédant le
schéme et le symbole, les variations diachroniques consubstantielles ouvrant sur une mythanalyse,
le triadisme par dramatisation narrative qui dépasse la logique dilemmatique, I'expérimentalisme
psychologique et non seulement sociologique™™. L'image est a ce point développé qu'elle donne
sens au symbole et maintient une exigence d'ouverture au monde. Une structuration quasi
mathématique du mythe ne suffirait pas a rendre compte de sa dimension énergétique qui engage
une intimité dans sa confrontation a la fois sensuelle et spirituelle au monde.

Eliade parle de « transformation du monde par le symbole »'”. Le symbole est d'emblée une
création de la psyché, une représentation et, pour autant, le symbolisme ne sépare pas la réalité en
deux catégories distinctes qui seraient I'une spirituelle et l'autre matérielle. « La pensée symbolique
fait éclater la réalité immédiate »'" et disperse la signification dans une Nature kaléidoscopique.
Les points de vue sont démulipliables a I'infini, se heurtent les uns aux autres, se mélent ou tracent
des frontieres ponctuelles afin de rechercher « I'homme primordial »'”’. Celui-ci fait référence pour
signifier qu'il n'existe pas d’humanité sans société et sans histoire. Le mythe et le conte se rattachent
au sacré et a notre rapport avec un invisible des choses. lls se distinguent de la religion qui a
davantage trait au politique mais ils fonctionnent sur un méme fond archaique et superstitieux qui
met en jeu le binaire (bon, mauvais), la Nature mere et I'angoisse devant l'avenir.

Nous pouvons revenir dés lors sur la notion de “monde”. Celui-ci est ainsi fait de turbulences
et de défis a partir desquels émergent différentes conceptions. Karl Popper a insisté sur une
différence fondamentale entre vérité objective et certitude subjective. Il a proposé de distinguer
entre trois conceptions du monde. Le monde 1 serait celui des corps et choses matérielles mettant en
jeu des forces physiques. Le monde 2 serait celui des vécus humains conscients et inconscients. Le

monde 3 serait celui des produits objectifs de I'esprit humain. Dans ce monde, le savoir naviguerait
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et ne serait pas a l'abri de tomber dans des peurs superstitieuses de I'ordre du magico-religieux. De
fait, “toute science est au service de la cosmologie”*®. Ainsi il faut renoncer a lidée d'une
domination possible par les sages et ne s'en référer qu'a la conception socratique du savoir comme
incessant questionnement. Dans la mutitude des représentations possibles, va se poser la question de
I'efficace relative propre a chaque interprétation.

5) L'hermeéneutique

Le symbolisme s'inscrit au carrefour des recherches ethnologiques, psychanalytiques et
artistiques. 1l revét une réalité autonome qui correspondrait a une « anthropologie générale du
sacré »' dont I'étude permettrait « de remonter a la source du religieux en général et par extension
a la culture tout entiere [...] mais aussi de se donner les moyens pour comprendre les
métamorphoses les plus surprenantes de notre époque avec son chassé-croisé d'imaginaires et de
rationalités, de démystification et de réenchantement du monde ».

Le sacré allie le surhumain vénérable a une souillure qui suscite I'effroi. On retrouve cette
tension duelle entre pulsions destructrices et intuitions lumineuses, « sensation d'effroi panique et
force d'attraction vers quelque chose de merveilleux »'®. Ici s'inscrit un rapport de I'homme au
monde spécifiquement affectif.

Les conditions spatio-temporelles suscitées par le sentiment du sacré (caverne, tremblement
de terre, sources, inondation, volcanisme, éclipse...) place I'nomme au cceur d'une Nature insolite et
force son esprit a affronter l'altérité. Ainsi « la Lune et le Soleil, les cycles végétatifs ou les quatre
éléments constituent les axes des hiérophanies »®. Ces puissances seraient des causes
occasionnelles qui provoqueraient la projection par 'nomme d'attentes fondamentales. Jean-Jacques
Wunenburger propose de considérer le sacré comme « une structure permanente de notre relation au
monde et de notre constitution psychobiologique »'®.

A ce niveau est pensée la rupture ontologique qui permet a I'homme de se déterminer par
rapport a une altérité de base avec laquelle il établit une mise a distance et une recherche de contact.
C'est l'intervalle culturel qui doit rester hors de l'objectivité scientifique et méme de la contrainte
cognitive. La médiation symbolique se décline donc entre le rituel qui permet a 'nomme d'adapter
sa vie a sa spiritualité et la religion ou s'exacerbe la volonté de sentir I'invisible dans le visible. Dans

cette dynamique, il s'agit d'échapper au monde unidimensionnel et de repousser les seuils du désir et
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de I'effroi par I'imaginaire.

L'herméneutique, en tant qu'art d'interpréter, est ce qui creuse des biais dans des textes
apparemment clos. Ricceur pense que I'Ecriture croit avec ceux qui la lisent. De méme, le discours
scientifique peut étre pensé comme une interprétation du monde dans un «ici et maintenant
donné ».

Au départ, I'nerméneutique est liée aux régles syntaxiques mais dés lors que la dimension
sacrée entre dans le texte, l'art d'interpréter développe une analyse sémantique verticale. Dans le
Hillel Hazaken juif, Rabi Ishmaél propose treize principes et quatre degrés de sens du texte :

- le peshat, le sens évident, littéral

- le remez, sens allusif

-le drash, sens interprétatif proprement dit

- le sod, sens secret, mystique. La tradition chrétienne reprend ces quatre degrés du sens vers
une intériorisation et un approfondissement spirituel par lequel le texte trouve son écho dans I'ame.

Dilthey, avec l'avénement des Sciences de I'homme, pense que Il'histoire de I'herméneutique
ne peut commencer qu'au XVIéme siécle. Il faut prendre un texte par rapport a I'ceuvre a laquelle il
participe et considérer la compréhension comme un vécu de l'esprit. Ainsi Dilthey dégage
I'nerméneutique de ses aspects grammaticaux et techniques pour proposer trois expressions
fondamentales du monde philosophique :

- le matérialisme, naturalisme ou positivisme

- I'idéalisme objectif

- I'idéalisme subjectif.

Heidegger, quant a lui, a dégagé I'herméneutique des questions techniques en traitant de la
comprehension et de l'explicitation comme de véritables manieres d'étre du Dasein. Gadamer a
prolongé ces réflexions en insitant sur la valeur du dialogue et sur la non-limitation de toute
médiation interprétative. En ce sens, Gianni Vattimo a pu qualifier son herméneutique d' « éthique-
esthétique »'%,

Lorsque Ricceur reprend la question herméneutique, il s'engage derriere Heidegger puis
Husserl sur les manieres d'étre du Dasein mais, paradoxalement, l'appropriation implique la
distanciation. Il s'agit de trouver, par la médiation du texte, un juste rapport au monde pour I'esprit.
L'intentionnalité est ce qui témoigne du fait que la conscience n'est ni pure intériorité ni pure
extériorité. Tandis qu'Eliade étudiait les patterns religieux dans une analyse structurale, Ricceur
entre dans les textes par la question éthique. Chacun de ses livres est déterminé par un probleme
fragmentaire et pourtant il procéde d'une reprise de la problématique de « I'homme capable ».

183 G. Vattimo, Au-dela de I'interprétation, Tubingen, Editions Mohr Siebeck, 1988, p.45
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L'espace propre du langage place 'nomme dans un retrait de fait par rapport a l'objet. La
désignation est déja refiguration. Le travail du texte par la phrase (figures de style dont, la supréme
métaphore) acheve de restructurer le monde et s'adresse a la curiosité de l'alter ego. La peinture,
encore davantage, participe de cet élan expressif depuis qu'elle a cessé d'étre figurative au XXéme
siecle. « C'est lorsqu'elle n'a plus de signifié qu'elle dispose de son entiére puissance de régénération
ou de recomposition de notre espace émotionnel, elle ouvre en nous une région ou vont pouvoir
figurer des sentiments absolument inédits »'*. En réintroduisant le souci de vivre au cceur de I'Art,
Ricceur relie émotions, langage et éthique. Il explore notre étre en tant qu' « affecté ». 1l s'éloigne en
cela d'une perspective purement structurale mais sans pour autant adhérer a l'idée d'un progrés quant
au style artistique. A l'intérieur de chaque style, il y a des moments de perfection. C'est donc la
singularité qui pose la rencontre entre Ethique et Esthétique en conjonction avec la
communicabilité.

La problématique de « 'homme capable » place la tension au cceur des profondeurs de I'étre.
La création est le vécu de cette tension comme un renouvellement de l'effort pour exister. Si Mircea
Eliade lance une phénomeénologie des religions, Ricceur creuse cette phénoménologie en y ancrant
la symbolique du Mal dans l'intentionnalité de base. Le tragique se pose comme limite ou plutdt
comme « défi & la plilosophie et a la théologie ». Ainsi la question herméneutique, l'interprétation,
n'existe pas sans l'aveu d'une faute et I'espérance de son dépassement. Ce qui fait sens, ce qui donne
a penser, c'est la notion de culpabilité, le manque qui se présente comme plainte. Figures de Job ou
d'Edipe, le mal pose la question de l'interprétation dans la problématique de I'Affect et de la Liberté
qui s'éloigne de toute théologie rationnelle tout autant que de la pure perception sensible.

C'est par le Mal et la dissidence qu'il introduit au cceur de I'numanité que I'herméneutique peut
exister. Le mythe et la religion y sont les observables de la faille originaire. Le sujet ne se sent
exister que dans une reprise sur soi, il est comme décentré entre le doute et la certitude. Ricceur
distingue entre mal commis et mal souffert. Le premier a trait a une culpabilité de fait et au
jugement de condamnation. Il est de I'ordre du passage a l'acte. Le second est subi. Il affecte. De la
une multiplicité des causes et des expressions singuliéres (les lamentations).

Les mythes offrent un « chantier d'expérimentations »*** dans lequel les ambiguités et les
paradoxes sont explorés, maniés er résolvables par une proposition d'ordonnancement. Mais, pour
Ricceur, s'ils répondent a la question « pourquoi ? », ils n'abordent pas la question du « pourquoi
moi ?». C'est ici que Le Livre de Job prend sa place et pose le monothéisme comme un
approfondissement de la question du Mal. Ici, la plainte est portée au rang de contestation. Elle est

184 P. Riceeur, La Critique et la conviction, Paris, Editions Esprit, 1995, p.260
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liée a l'obscurité et au courant de I'eau qui s'épanche sans contrdle’®. Elle est aussi liée au poids du
sable des mers™ qui écrase et rend malade. Enfin, elle donne a entendre le rythme lancinant de la
lamentation qui se fait monocorde et puis vaine « semblable a un grand vent »%,

Ici les éléments marquent les métaphores du renversemnt. lls ne sont plus sous le contrdle de
la culture et de la civilisation ; ils ne sont plus sous I'homme comme témoignants de sa puissance et
de sa maitrise technique mais ils deviennent des images-soeurs pour la plainte. L'nomme s'abaisse et
déborde. Il se livre et s'ouvre, moment du grand désarroi, de toute entrave a l'action mais aussi du
changement de regard prélude a toute transformation. Entre la naissance et la mort, extrémités du
non-dit, se trouvent ces lieux de l'aiguillon qui agacent la rationalité et le principe de causalité
jusqu'a retrouver l'affect pur, la confusion.

Ricceur présente I'explication augustinienne comme un cloisonnement de la question du Mal
dans la sphére de l'acte et de la volonté. Toute souffrance, aussi injuste ou excessive soit-elle,
renvoie au péché originel, et donc, a un ordre supra-individuel. Ici, toute métaphysique doit étre
pensée comme un systeme d'optimisme dans lequel le bilan positif ne peut qu'étre une hypothese.

La pensée dialectique de Hegel offre d'apres Ricceur une rupture nette en ce qu'elle sort du
dilemme optimisme-pessimisme. Elle integre en effet le tragique au logique puisqu' « il faut que
quelque chose meurt pour que quelque chose de plus grand naisse »*®. En ce sens, la conviction des
grands hommes d'action s'incarne dans leurs passions. Le subi est enveloppé dans l'agi et ce
principe fait partie de « la ruse de I'histoire ».

Aujourd'hui, « la réussite du systéme fait son échec »*°; Plus il prospeére, plus les victimes en
sont marginalisées. Dans l'ordre de la pensée, le mal reste une aporie. Dans l'ordre de l'action, il se
présente comme un défi et une lutte permanente. Mais, pour répondre a la question « pourquoi
moi ? », seule la réponse émotionnelle semble opérationnellle. C'est ici que Ricceur se réfere a
Freud et cite le travail de deuil comme modéle de « déliement » des attaches a un objet d'amour qui
nous fait ressentir sa perte comme une perte de nous-mémes. Il s'agit de retourner la théorie de la
rétribution en contrant la tendance masochiste de la victime expiatoire. La souffrance mise a nu,
délivrée de l'auto-accusation, permet paradoxalement de retrouver une certaine acceptation des
hasards de vie. La sagesse se montre alors dans le renoncement au désir comme absolu.

Reste l'expression, le dire ou I'écriture de cette souffrance qui s'inscrit dans l'intersection
méme entre critique et conviction, entre agnosticisme et espérance vécue. Il ne s'agit plus que de

parier sur le sens et la valeur du Soi. Se considérer Soi-méme comme un autre, c'est se vivre avec
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recul et compassion tout a la fois. Reconnaitre une présence de I'absolu dans I'histoire de I'humanité
par les textes sacrés et la maitrise du soupgon, c'est renvoyer a une vivacité qui fait le propre de la
réflexion.

L'herméneutique est ainsi constituée a partir de cet entrecroisement entre «le monde du
texte » et « le monde du lecteur ». Le conflit des interprétations se donne comme « philosophie des
limites » dans laquelle la distanciation est un préalable méthodique a l'apprentissage d'un décriptage
des signes. Si Ricceur interroge le texte biblique c'est parce que ses métaphores poétiques sont des
paraboles. Sa texture permet une analyse de type structural en ce qu'il y a des moment de crise et
une résolution symbolisés par des proclamations eschatologiques ou des formules proverbiales
marquantes. De plus, le référent ultime est Dieu ou I'Inconditionné, on a donc d'emblée un langage
qui se pose comme exprimé-limite. La structure est de l'ordre d'un dévoilement vertical qui se tisse
au fur et a mesure des interprétations.

L'originalité de la Bible tiendrait dans le fait de séparer le créateur du cosmos, de désigner le
devenir de la vie du Christ comme thématique de I'épreuve humaine. Il y a émergence d'un dire
ultime, intrinséque au texte, qui est réactivé par une implication de Soi du lecteur. Le discours et
l'existence se font écho dans un réseau symbolique. Ici joue le travail de la conscience qui revient
sur elle-méme sans égocentrisme mais dans un rapport responsable au vécu humain.

Le sens est donc tissé par une communauté de foi mais toujours a I'épreuve d'une veérité
existentielle. L'espérance est ainsi la notion clé choisie par Ricceur comme horizon de sens. Elle
n'est pas « savoir absolu » mais cependant elle garantie une cohérence a la sagesse qui sert de guide
a la raison pratique. L'nomme n'est pas le centre du monde. En ce sens l'athéisme apparait a Ricceur
comme l'ultime « illusion anthropologique »***. Pour autant le texte dit « sacré » n'est pas clos parce
que ses principes ne se veulent pas objectifs. lls éclairent I'étre-au-monde particulier de I'homme.

Ricceur se réfere au modéle du schématisme pour rendre compte de l'autostructuration du
narratif. Ce narratif renvoyant lui-méme a une tradition ou une histoire, I'acte de lecture se présente
comme un retour a la vie du texte. Il y a mouvement, tension entre expressions-limites et
expériences-limites qui posent l'interprétation comme une féte du sens. « La métaphore est (ainsi)
au langage poétique ce que le modele est au langage scientifique »'*. Elle est I'éclat du sens, neuf et
communicable, une redescription a valeur singuliere. Le langage religieux est une spécificité du
langage poétique. Selon Ricceur, il l'intensifie et le transgresse, notamment par les symboles de
tension. Par exemple, les formules « le regne de Dieu est au milieu de vous » ou « que ton régne

vienne » sous-tendent d'emblée la préoccupation existentielle. Les paraboles et proverbes sont des
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formules chocs qui renvoient aux situations de crise (détresse ou plénitude) et aux paradoxes. Elles
interrogent sur la possibilité de garder I'existence comme un tout cohérent au-deld du point de
rupture. Avec cette irruption de I'inoui, I'engagement est total ou n'est pas.

Ainsi « celui qui cherche a gagner sa vie la perdra, mais celui qui perd sa vie la sauvera » est
un paradoxe qui brise le sens commun. Il enseigne sans ironie car toute réorientation présuppose
une désorientation intense. 1l s'agit de faire saisir I'occasion comme de passer une épreuve tragique.
Le redressement de l'affect passe alors par une ouverture maximale de I'imagination. Donner du
sens a sa vie ne demande pas de preuves mais une seule acceptation symbolique.

C'est en ce sens aussi que la mémoire de la souffrance peut échapper a toute banalisation
possible. Le récit de lamentation maintient l'unicité de I'horrible par rapport & une simplification ou
une abstraction conséquentes aux explications. Il suspend aussi la régression mythique vers un
réflexe de vengeance.

Paul Ricceur propose une herméneutique de la limite qu'il articule avec la Phénoménologie
dans les concepts husserliens de noeme et intentionnalité ainsi qu'avec la question ontologique a
partir du dasein heideggerien. « Il ne saurait y avoir selon moi de philosophie concrete sans une
tension continuellement renouvelée et proprement créatrice entre le Je et les profondeurs de I'étre en
quoi et par quoi nous sommes »** écrit-il.

Il s'agit de se réapproprier I'étude des symboles et des mythes a partir de la problématique
anthropologique du mal. Ce qui structure la volonté humaine et le passage a la création artistique,
c'est la possibilité de la faute. L'action est ainsi placée entre le sentiment de souffrance (auquel sera
relié la culpabilité) et le fait de la mort ou finitude.

Dans sa Philosophie de la volonté, Ricceur proposait quatre mythes primordiaux :

- le drame de la Creation

- la faute inévitable du héros tragique

- la chute de I'homme primitif

- le mythe de I'ame exilée'*

Les trois premiers partagent un méme arriére-plan cosmologique et interroge la condition
finie de I'hnomme. Le quatriéme est par contre en marge du drame cosmique ; il est propre a I'histoire
des hommes. D'ou l'importance ici de la figure représentative du roi. D'ou également le nécessaire
approfondissement du sentiment archaique de peur. Ici, la sympathie honteuse que suscite le
spectacle de l'infortune est transformée en crainte spécifique qui pose le probléme de la liberté et
prend donc une dimension éthique. Le regard change : il se dégage d'un vécu égocentré pour
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accéder a la « miséricorde » ; il n‘accuse plus mais prend pitié.

L'archaique, le nocturne et l'onirique sont les bases du sentiment tragique (homme pascalien
perdu entre infiniment petit et infiniment grand). La prise en charge de ce sentiment par la pratique
du rite ou I'écriture du mythe permettrait une voie de salut dans I'acceptation d'une part de nous-
mémes que nous ne reconnaissions pas ( elle est symbolisée concretement par le serpent dans le
mythe adamique). C'est le fait méme de symbolisation qui tient lieu d' « acquitement au proces
cosmique »'*.

L'histoire de la chute a plus de sens qu'une histoire vraie, elle a une dimension mythique parce
qu'elle est expérience vive de la souillure, du péché et de la culpabilité. La figure d'/Adam peut
servir de contraste a la figure du Christ mais elle reste mythique et non historique, elle articule en
fait l'originaire a I'historique et ne saurait étre prise de facon littérale. Elle symbolise « I'esprit de
pénitence », ou « 'Homme tour a tour exilé puis recréé »*. Le mal radical en I'nomme est ici
exprimé en un seul geste : le premier péché est absolu parce qu'il signe la perte de I'innocence.

Ricceur rapproche ces deux mouvements radicaux du mythe platonicien du Politique qui fait
succéder deux périodes du Cosmos : mouvement a I'envers puis mouvement a I'endroit. L'accession
a la sexualité et a la civilisation porterait ainsi cette double marque ambigué de « destination au bien
et penchant au mal ». La grandeur et la culpabilité sont liées a la base et c'est cette « anthropologie
de I'ambiguité qui procéde du mythe »'¥. L'homme connait le péché par la loi.

« Par le mythe, I'anthropologie est invitée d'abord a rassembler tous les péchés du monde dans
une sorte d'unité transhistorique, symbolisée par le premier homme, puis a frapper de contingence
ce mal radical, enfin a maintenir en surimpression la bonté de I'nomme créé et la méchanceté de
I'homme historique »'*®. Ici Ricceur se référe aux intuitions de Rousseau et de Kant. C'est par
rapport a l'infinité du désir que la finitude devient insupportable. La question qui pointe derriere la
tension mythique est uniquement celle d'une orientation possible de la liberté humaine
expérimentée comme infinie dans la faute.

La limitation éthique qui affirme la responsabilité permettrait seule de sortir de cette
ambiguité chaotique selon Ricceur. D'ou, une philosophie du Soi rendant I'homme « capable »
derriére I'épreuve de « culpabilisation ». Reste que cette épreuve est essentielle. Elle est de l'ordre
affectif du besoin comme principe en nous de toute obscurité. Cette épreuve du besoin correspond
aux questions : « qu'est-ce que je voudrais ? Ou cela va-t-il ? Quel est l'objet ? »'*. Ricceur explique
que je peux monnayer sans fin en représentations l'appel du besoin. Il est émotif et voie du faillible.
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Il creuse la disproportion entre sensibilité et entendement.

« Les passions qui me font prisonnier d'un réle sont toujours prétes a rendre destructrices
I'objectivation qui devrait seule médiatiser mon destin »*®. Ici la voie de sortie éthique rejoint
l'intention psychanalytique en ce que celle-ci aussi part d'une reconnaissance premiére du vécu
affectif mais la cure «loin qu'elle soit une négation de conscience, est au contraire un moyen
d'étendre le champ de conscience d'une volonté possible par dissolution des contractures affectives.
Elle guérit par une victoire de la mémoire sur I'inconscient ». Le facteur décisif de la cure selon
Ricceur est la réintégration du souvenir traumatique (reconnu en tant que tel) dans le champ de
conscience.

La sincérité est entendue comme « purification symbolique ». On retrouve ici la notion
aritotélicienne de catharsis. Dans cette lignée, la confession et I'aveu permettent aussi de constituer
une réalité de ma situation. La peine devient l'instrument de la prise de conscience. Elle oscille a
partir de la voie du désespoir Kierkegardien (volonté de s'enfermer dans le cercle de l'interdit et du
désir, désespoir d'étre sauvé impliquant narcissisme, auto-accusation et masochisme) jusqu'a la voie
de la rémission, la réconciliation par le pardon et le renouvellement.

Le mythe n'est pas l'allégorie en ce qu'il ne véhicule pas de message. Sa seule Vérité est dans
la complexité des codes qu'il met en ceuvre et dans I'écho, le retentissement sur I'affectivité obscure
premiere qu'il illustre. Il dit cette tension chére & Ricceur entre vulnérabilité et autonomie qui
caractérise toute vie. Comme dans le mouvement structuraliste, le symbole articule la nature et la
culture. Cependant, plus profondément que chez Lévi-Strauss, Ricceur pose l'importance d'une
chronologie dans la structuration. 1l ne s'agit plus tant de classer les phénomenes dans un monde
que de les raconter de l'intérieur. Prendre ainsi en compte le temps dans lequel nous inscrivons notre
rapport au monde oblige a poser les sentiments de “désepoir et d'espérance”® comme des horizons
éthiques faisant partie intégrante de notre rapport a ce monde. L'homme peut donc trouver une place
pour se sentir responsable dans le monde malgré le mal, ou plutét parce que la conscience du mal et

de la finitude donne a son agir une portée radicale.

Il est intéressant de relever qu'un historien comme Israél Finkelstein a tant insisté sur l'autre
versant de différence entre la réalité historique et la métaphore véhiculée par la Bible. D'aprés lui,
les textes sacrés racontent un événement qui se serait déroulé & une époque ancienne mais en le

situant dans un contexte géographique et parfois méme une réalité politique contemporains. Ainsi

200 P. Riceeur, Philosophie de la volonté, op. cit., p.474

201 J.P.Pierron, Naiveté symbolique, compréhension structurale et intelligence herméneutique. Paul Ricceur et Claude
Lévi-Strauss in Guenancia Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif, Claude Lévi-Srauss et ses contemporains, Paris,
PUF, 2012, p.115
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I'Exode est une métaphore.

Redécouvrir les textes sacrés c'est, d'aprés Jean-Yves Leloup, étre honnéte avec les origines
de notre civilisation (intérét historique) mais c'est aussi nous rappeler I'importance de la psyché qui
opere aux confluents de l'esprit et de I'imagination. Il reprend l'idée de Castoriadis selon laquelle,
par la reconnaissance des racines imaginaires, les hommes peuvent changer. La politique serait la
mise en question des institutions ; la philosophie serait la mise en question des représentations et la
poésie, la mise en question du réel percu seulement par la perception ou la raison a I'exclusion de
tout affect ou intuition. Ainsi Leloup défend-il I'importance de I'herméneutique en insistant sur le
fait qu'il n'y a d'histoire humaine que lorsqu'un imaginaire est la pour raconter le monde.

En analysant les Evangiles apocryphes de Philippe, Thomas et Marie, il instille une
méditation sur des aspects oubliés du christianisme qui relance son horizon de spiritualité et
participe d'une herméneutique vivante. Leloup rattache ces textes a leur contexte, c'est-a-dire a la
tradition hébraique et tient compte des commentaires gnostiques étudiés par Jacques Ménard. Mais
ce qui intéresse notre sujet, c'est la thématique qu'il choisit de mettre en valeur, a savoir, le statut
d'un « corps spirituel ».

Il interroge ainsi la relation du Christ avec Myriam de Magdala qui pose a terme la question
de l'ambiguité de la sexualité : est-elle péché ou lieu d'épiphanie du divin ? Il interroge aussi le
statut de la « vie éternelle » en tant que dimension habitant notre vie mortelle et « a laquelle il s'agit
de s'éveiller comme le Christ avant de mourir »*?. Le corps spirituel intégre les dimensions du
pneuma , de la générosité et de la non-dualité qui mettent en relief la capacité de discernement au
détriment de tout fanatisme. Sans conscience et sans confiance, il n'y a rien de sacré et ne reste que
I'accomplissement biologique de 'nomme. Ici est posée la différence entre naissance et conception.
L'accent est mis sur la relation.

On retrouve le theme de I'androgyne comme acces a I'Altérité. « L'Amour est recherche d'un
entier vers un autre entier ; il ne nait pas du manque mais d'un débordement vers l'autre »*, Ici
prennent place la thématique du Souffle qui unit et du baiser. Nashak en hébreu signifie « respirer
ensemble ». Le mot est employé dans le Cantique des cantiques et lorsque Dieu recueille le dernier
expir de Moise. Ainsi les dimensions de l'intimité permettent de penser un espace-temps (le monde)
en tant qu 'Espace-Temple (présence de celui qui est I'étre qu'il est).

Dans sa préface a I'Evangile selon Thomas Leloup expose la méme tension entre I'absurde et
la grace. « La réalité relative c'est que nous sommes male ou femelle. La réalité pléniere, c'est que

nous sommes les deux »**. La thématique du passage est mise en avant. Il s'agit d'intégrer nos

202 L'Evangile de Philippe, in J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, Paris, Albin Michel, 2000, introduction, p.35
203 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.45
204 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.10
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polarités masculine et féminine vers un homme total qui aime non pas a partir de ses manques mais
a partir de ses plénitudes. La connaissance acquise par les rencontres et les livres reste relative par
rapport a une connaissance d'un Vivant intérieur en soi. Le passage est aussi cette transparence par
rapport a soi.

Ici la métaphore des éléments joue a plein ; « Jai semé du Feu dans le monde / et voici que je
le préserve / jusqu'a ce qu'il s'embrase ». Prendre le bon dans ce qui est extérieur a soi, affronter ses
propres monstres et penser que la souillure n'est pas ce qui entre en soi mais ce qui en sort. Remise
en cause de la dualité culpabilisante : « Si la chair est venue a l'existence a cause de I'esprit, / c'est
une merveille, / mais si l'esprit est venu a l'existence a cause du corps, / c'est une merveille de
merveille ». Ici le serpent est reconnu comme « l'attentif », c'est qu'il faut se méfier de soi. « Ce qui
s'exprime, c'est ce qui déborde du cceur ». 1l est bon de connaitre I'épreuve car elle ouvre au Sens de
la vie. Se connaitre c'est se découvrir flamme.

Jésus parait ainsi comme « I'nerméneute de I'Amour et de la Vie » non seulement en paroles
mais en actes véritables. « Il a fait de I'exégese avec sa chair et son sang, avec son rire et ses
larmes »**. Le temps de I'étre consiste a s'asseoir devant Dieu sans avoir peur ni du trouble ni de
I'émerveillement. 1l s'agit de tenir ensemble le dedans et le dehors, de ne pas faire ce que I'on n'aime
pas. Ainsi I'éthique découle naturellement d'une connaissance de soi.

« Celui qui est solide au-dedans, qui a une colonne vertébrale n'a pas besoin de jouer au dur ;
au contraire il peut se montrer tendre, vulnérable et accueillir sans crainte I'information créatrice. Il
devient une bonne terre ». Terre opposée a pierre. Présence qui englobe essence et existence. Le
thérapeute est donc intérieur dans un juste discernement qui n'est ni fusion ni séparation. Ainsi « ce
que nous supportons le moins chez les autres ce sont nos propres défauts »°%,

« L'eau, méme la plus pure ne tarde pas a croupir si elle est coupée de sa source ». La
source c'est une unité d'origine qui permet I'amour et transmet la sérénité. Au-dela du rire et des
larmes, c'est la grandeur et la beauté d'un sourire. L'eau est passante, elle coule et ne se retournera
pas en arriére. Chaque instant est en fait passage vers le présent. L'union de I'homme avec Dieu est
ce lien entre Immanence et Transcendance qui est la possibilité pour I'homme de ne jamais resté
enfermé en lui-méme. La ou l'ego diminue, le Soi grandit.

L'art de I'nerméneute c'est de faire passer d'un plan de conscience a un autre. Ainsi, I'exégése
chrétienne distinguent :

- le niveau d'interprétation charnel, historique

- le niveau d'interprétation psychique, éthique

205 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.53
206 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.103
207 J.Y. Leloup, Evangiles apocryphes, op. cit., p.127
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- le niveau d'interprétation spirituel, ontologique.

Ce dernier correspond a la loi de la liberté qui préserve 'nomme de ce qu'il y a de mauvais et
destructeur en lui et dans le monde. Ici, I'ordre du vécu est primordial. Les paroles répétées sans étre
vécues sont mortes. Cela dit, la connaissance de soi n'est ni une autoanalyse ni un narcissisme. Il
s'agit d'une observation sans jugement de ses propres réactions et émotions. Observation qui
désaliene peu a peu puisque souffrance et persécution y sont considérées comme des éveils au
détachement et a I'Amour de nos ennemis. Observation comme travail intérieur de la liberté. Ici
prend place l'image du puits. Il s'agit de boire I'eau de son propre puits, creuser a la mesure de sa
propre soif, plus grande chaque jour.

Selon Leloup, I'Evangile de Thomas rejoint celle de Paul par le theme de la liaison Soi-
Cosmos. Le logion 77 dans lequel Jésus dit : « Je suis le Tout » a été oublié en Occident par crainte
du panthéisme, et pourtant, on y retrouve l'intuition fondamentale d'une continuité créatrice entre les
différents degrés d'existence du cosmos ainsi que la notion de Présence qui soutend une
interdépendance entre corps et esprit par le biais de I'ame qui les enveloppe. On retrouve la notion
d'Individuation de Jung ou I'accomplissement du moi a laissé place au Soi spirituel.

Le logion 82 donne : « Si le feu nous brile, c'est que nous ne sommes pas encore le feu ». Il
n'y a qu'un remede contre une telle brilure, c'est celui qui consiste a l'avoir intégrée intérieurement.

La flamme qui grandit a partir du Soi est une libération qui méne a la douceur et a I'humilité.

L'exégese des grandes religions monothéistes permet de reconnaitre une présence constante
de cette thématique du rapport Soi-Eléments. Henry Corbin dans son Histoire de la philosophie
islamique met en relief un rapport originaire entre cosmogonie et sotériologie qui se présentent
précisément comme deux aspects du processus de réhabilitation de « 'Adam céleste ». La gnose
ismaélienne présente ainsi une hiérarchie ésotérique de structure fixe : Une « hiérarchie céleste, une
hiérarchie terrestre symbolisant l'une avec l'autre. L'ensemble de chacune forme dix grades
s'articulant en une triade (degrés supérieurs) et en une heptade. 1) Il y a sur terre le natiqg, c'est-a-
dire le prophéte énonciateur d'une shariat, Loi divine communiquée par I'Ange (...) Le natiq est
I'hnomologue terrestre de la premiére intelligence 2) Il y a le WasT, I'l'mam héritier spirituel direct du
prophéte, celui qui est le fondement de I'lmamat et premier Imam d'une période. Comme dépositaire
du secret de la révélation prophétique, sa fonction propre est le ta'wil, I'exégése ésotérique qui
reconduit I'exotériqgue au sens caché, a son archétype. Il est 'homologue de la deuxieme
Intelligence, premier Emané, Ame universelle 3) Il y a I'lmam successeur du Asas , perpétuant au

cours du cycle I'équilibre de I'ésotérique et de I'exotérique, dont la connexion est indispensable. Il
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est 'nomologue de la Troisieme Intelligence (Adam spirituel) »?%,

Sans approfondir en détails les textes, on peut dire que le hiérocosmos dans I'espace a son
correspondant dans une hiérohistoire. La problématique est toujours le statut du corps. Pour Corbin,
la gnose ismaélienne suggere que le corps de I''mam résulte d'une alchimie cosmique par lequel il
devient subtil : « Eau et fruits sont consommés par I'l'mam du moment et par son épouse et la rosée
céleste devient le germe du corps subtil »®. Il est Homme Parfait et représente la seule
connaissance possible que 'hnomme puisse avoir de Dieu. Une telle expérience mystique a permis
l'adage d'al-Hallaj : « ego sum Deus ».

Corbin expose le soufisme comme une critique d'un rationalisme limitatif. C'est une mystique
a la fois spéculative et affective dans laquelle connaitre les propriétés du feu s'accompagne d'une
certitude profonde d'étre soi-méme le feu. De cette racine tant métaphysique qu'anthropologique,
Henry Corbin a présenté les descendances sunnites et shi'ites et expliqué son importance dans les
philosophies des grands penseurs orientaux tels que Sohravardi, Ibn'Arabi, Semnani jusqu'a Molla
sadrad Shirazi (1571-1641) qui apparait comme le philosophe des métamorphoses et chez qui on
retrouve le triple mode d'existence de I'étre : sensible, imaginal, intelligible. Corbin retrouve aussi
la réponse shaykhie de Sarkar Agha qu'il a rencontré en 1969 et qui reste fidéle a la notion de
« corps charnel » soutendant « une kyrielle d'Intermédiaires a la fois immortels et a la fois ayant la
forme de I'expression comme la figure charnelle »**°. Dans de telles spiritualités la figure de I'Ange
est déposiatire de I'Etre et I'on retrouve sous-jacente une théophanie « ou le spirituel prend corps et
ou le corps devient spirituel »**.

L'Imagination comme puissance créatrice magique est convoquée, comme elle peut I'étre chez
Parcelse ou Boehme, comme monde de la sensibilité suprasensible. Un tel monde est épiphanique
en ce qu'il fait passer incessamment de l'occulte au manifeste. Les thématiques du voile et de la
nuée donnent leur épaisseur au symbole et l'on retrouve la notion de Présence comme champ
partagé entre I'hnumain et le divin dans la figure des gnostiques.

Henry Corbin donne cing Hadarat ou présences de I'lpséité divine :

- théophanie de I'Essence (Absolu Mystére)

- monde angélique des Esprits (individuations)

- monde angélique des ames (individuations)

- monde des Idées-Images (Formes-types)

- monde visible sensible (corps denses)

208 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1964, p.135
209 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, op. cit., p.146
210 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'lbn'Arabi, Paris, Entrelacs, 2006, préface de Gilbert Durand,
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211 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'lbn'Arabi, op. cit., p.26
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De méme, I'état de simple croyant a celui de mystique s'effectue par une capacité croissante a
se rendre présente la vision par imagination :

- au départ se trouve la vision mentale par typification

- on s'éléve ensuite a la vision en songe

- celle-ci est vérifiée dans I'état de walaya

- est atteinte la vision imaginative testimoniale

- enfin cette derniére devient vision du cceur ou de I'eeil intérieur ou le contemplant devient le
contempleé (la vision que Dieu a du mystique est celle que celui-ci a de Dieu comme « deux miroirs
se faisant face »*?).

L'Image est extrémement valorisée en tant que « medium » de la connaissance de soi. Et c'est
en ce sens que Corbin emploie l'expression de « kathénothéisme mystique »*°. La capacité
visionnaire est une adhésion a la conspiration du physique et du spirituel comme pouvoir de donner
une aura immatériel, un « corps subtil » & toute manifestation concrete.

L'Etre mystérieux est évoqué en termes de « Parlant-Silencieux, celui qui n'est ni vivant ni
mort, le composé-simple, I'enveloppé-enveloppant »*4. Homologation de l'infini dans le fini qui
donne I'Intermédiaire comme ambivalence fondamentale et lieu paradoxal d'ouverture par un certain
consentement au Néant. Ainsi « celui qui voit » est-il qualifié de tison au contraire de « celui qui se
conforme » qui n'est qu'encre. L'esprit du prophéte est « un flambeau qui illumine » entre ghachia
(Feu de I'Enfer) et afiya (Flamme-quiétude). On retrouve une méme utilisation ambivalente de I'eau
qui est symbole de vie et de bonté lorsqu'elle est vive ou symbole maléfique lorsqu'elle stagne.

L'investissement de la notion de représentation dans son statut médiateur est aussi révélateur
dans les religions autres que monothéistes. La tradition hindouiste donne par exemple la transe
comme un composé d'ascése et d'extase qui integre le sentiment de la négation du monde. Le
Brahman (&me universelle, dont la racine« brh » signifie étre fort) fait référence a Brama qui serait
apparu a Bouddha pour le persuader de ne pas garder pour lui la connaissance du salut. Ce qui est
spirituel appartient a I'ame universelle et mérite d'étre partagé. Les phénomenes tels que le réve ou
le sommeil sont des manifestations de la liberté de I'ame a I'égard du corps et intégrent des
expériences de mort passagere.

La notion de samkhya (nombre, compte) a rendu possible I'apparition du bouddhisme et du
jainisme d'apres Albert Schweitzer®®. Elle renvoie a la croyance que , de toute éternité, il existe des

212 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'lbn'Arabi, op. cit., p.282
213 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'lbn'Arabi, op. cit., p.246
214 H. Corbin,L'Imagination créatrice dans le soufisme d'lbn'Arabi, op. cit., p.289
215 Voir A. Schweitzer, Les Grands penseurs de I'Inde, Paris, Payot, 2004
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éléments immatériels et d'autres matériels. 1l n'y a pas d'identité permanente du moi et, c'est dans ce
constat méme, que peuvent s'installer sérénité et plénitude. Le terme Dalai-Lama signifie lama
pareil a I'Océan.

Le bouddhisme est une critique de I'nindouisme en ce qu'il se présente comme une mise en
avant de l'attention au détriment de la volonté. L'expérience humaine y est considérée dans son
entiereté et sa singularité sans évitement de la réalité par la croyance en divers dieux ou en plusieurs
voies de Salut. S'il enseigne les cing préceptes : s'efforcer de ne pas détruire la vie, de ne pas voler,
de ne pas mentir, de ne pas adopter de mauvais comportement sexuel et de ne pas absorber de
substances susceptibles d'altérer I'état de conscience — c'est dans le sens d'une morale kantienne du
Respect de I'existence humaine. Son enseignement principal est basé sur la méditation non pas
comme source de béatitude mais au contraire comme attention, reconnaissance de la réalité de la
souffrance, reconnaissance du fait qu'elle a une cause et reconnaissance de sa possible suppression.
Il ne s'agit pas de viser une transcendance de soi mais de vivre au contraire dans une présence a l'ici
et maintenant qui contribue a un ajustement de soi au monde.

C'est en ce sens que Nina Coltart a mis en lumiére les points communs entre bouddhisme et
psychanalyse. D'apres l'auteur, ces deux voies ont foi en « la valeur ultime et présente de la pratique
quotidienne — longue, lente et souvent frustrante »*® d'une meilleure connaissance de soi.
L'ajustement psychologique n'est donc pas une libération en tant que telle. 1l vise a une pensée plus
juste donc, débarassée de la peur, de I'angoisse et des illusions. Il se présente comme une lente
éducation des émotions.

Cela rejoint les propos de Nyanaponika Thera : « I'enseignement court et simple, mais répéte,
de la nature des sensations venant de naitre aura une influence plus grande sur la vie émotive qu'une
contre-pression émotive ou rationnelle au moyen de I'éloge, de la dépréciation, de la condamnation
ou de la persuasion ». L'écoute congue comme ouverture sans jugement et le cadre de l'attention
flottante proposent de transformer notre existence et de nous libérer de la confusion qui I'entrave. Il
s'agit de travailler avec soi-méme de facon trés ordinaire, essentiellement et simplement.

Ici, on peut cependant distinguer entre une psychothérapie dont le but est de fonder l'identité
sur un moi stable et fort du bouddhisme qui percoit I'inexistence du moi an-atta comme existence
d'un atta ou atman®’ extaordinaire ou transcendant. La “voie du milieu” indique qu'un phénomene
ne posséde pas d'existence autonome sans étre pour autant inexistant. Tout est donc interconnecté.
L'espace devient ainsi concu comme indivisible. Une telle conception rejoint I'expérience du

pendule de Foucault qui “ ajuste son comportement non pas en fonction de son environnement local

216 N. Coltart, Bouddhisme et psychanalyse, Paris, Payot, 2005, p.11
217 Le manque d'atman ou manque de la force vitale est la vacuité a accepter
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mais en fonction des galaxies les plus éloignées”,

Il existe en fait une série d'idées interconnectées qui concentrent la pensée juste, la
compréhension juste, la parole juste, l'action juste, les moyens d'existence justes, I'effort juste,
I'attention juste et la concentration juste. Cette série d'idées est ancrée dans le paradoxe positif d'une
reconnaissance de l'insignifiance qui réside au cceur de toute vie. Cela rejoint la théorie de
Winnicott sur le vrai et le faux self. Le premier n'apparait qu'au terme d'une déconstruction de
toutes les illusions entretenues par I'esprit humain. Karen Horney considere que l'image de soi
idéale apparait dans une réaction de défense contre I'angoisse et I'insécurité et qu'elle constitue le
noyau de la névrose. Il s'agit de se détacher de cette phase narcissique exagérée (le « moi » n'est
qu'une simple reconstruction de divers éléments) sans perdre le sens de son « je » particulier
vulnérable et capable. « L'important est de développer une vue claire permettant de saisir la
confusion comme telle »*°. L'éprouvé devient une entité séparée de tout ce qui est. On retrouve,
comme par rapport a l'analyse de l'espace, une interconnexion génétique de base entre les étres. Par
exemple, nous partageons 99,5 % de nos genes avec les chimpanzés. Prendre conscience de notre
filiation a une seule cellule primitive participe a un relachement des forces narcissiques.

Cet état d'ouverture est suffisamment détaché de l'agir pour laisser étre réciproquement les
choses telles qu'elles sont. Il devient moins important de se concentrer sur le contenu de l'esprit que
sur la facon dont il se meut. Le yogi tibétain va nu-pied parcourir le monde sans se fixer nulle part.
Cette image est a la fois acceptation de la vacuité et sérénité : « Tu es le Soleil, tu es la Lune, tu es
le Vent, / Tues le Feu / Tu es les Eaux, tu es le Ciel, tues la Terre, / Tu es I'dme du monde... / Les
mots des sages voilent / Ta nature / Ici bas nous ignorons Ce que tu es, /Mais nous savons / Que tu
es cela »*. Le vécu phénoménologique se dénude des sentiments du moi pour ne laisser place qu'a
une profondeur insondable et a une pensée en acte. Ici, les éléments forment I'image du mouvement
et d'une énergie naturelle de base.

Le bouddhisme propose donc de détacher I'esprit des notions de sujet et d'objet. 1l s'agit de ne
pas surimposer aux phénomenes des projections mentales. En ce sens, les images élémentaires
participent d'une méditation sur la vacuité et I'Eveil de la conscience. On trouve chez Longchen
Rabjan (1308-1363) : Tels des reflets du lac limpide / Les multiples phénoménes se manifestent /
Tout en étant vides d'existence propre. (...) Tel un ciel clair sans nuages, le roi / Qu'est I'esprit a
pour nature la dimension absolue (...) Tels les nuages qui s'évaporent dans l'espace, les multiples
pensées / Se liberent spontanément dans le corps absolu™®. L'eau, l'air et puis leur alliance sont

218 T. Xuan Thuan, Le Cosmos et le lotus, Paris, Albin Michel, 2011

219 N. Coltart, Bouddhisme et psychanalyse, op. cit., p.74
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trois métaphores présentées progressivement vers la voie de libération spirituelle.

Un élément peut aussi étre présenté dans l'unité de sa matiere et dans ses changements
formels. Par exemple, I'eau au repos s'opposera a la pluie : “De méme qu'a l'intérieur de la terre /
Demeure de I'eau parfaitement pure / Au sein méme des émotions négatives / Se trouve la sagesse
depuis toujours présente” tandis que “les trois tendances habituelles karmas, émotions et
souffrances tombent comme pluie dans la perception fausse de la dualité”??. Le bouddhisme relie
ainsi la Vue a la Méditation et a I'Action. L'énergie spirituelle engagée est une rencontre
éprouvante.

On peut faire un paralléle avec la démarche méme de la philosophie. Comme l'exprime
Jankélévitch « la philosophie consiste a penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci a
fond, quoigu'il en codte (...) Comme ce que je cherche existe a peine, comme l'essentiel est un
presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose Iégere entre toutes les choses légeres, cette investigation
forcenée tend surtout a faire la preuve de I'impalpable »*%,

Toute violence ici ressentie, confondue et dépassée ouvre sur une forteresse intérieure qui fait
I'épaisseur du vécu comme le silence. « Je ne connais pas mieux la mort a la fin de la recherche
qu'au début »*** car le mystére est immanent. Jankélévitch cite aussi Angélus Silésius : « Ce que je
suis, je ne le sais pas encore ; ce que je sais je ne le suis plus ». Le bouddhisme qui propose de voir
dans la conscience un flux dynamique d'expériences cherche a garder I'esprit libre. Au contraire, la
réflexion philosophique se doit de relancer le processus de questionnement. Nos représentations
renvoient a différents filtres interprétatifs propres a chaque univers de croyance en fonction d'une
certaine stratégie dont il faut avoir conscience.

On pourrait conclure sur une ambiguité inhérente a I'existence humaine et liée au regard : « Il
ne nous suffit pas d'étre (...) Il faut que l'existant se regarde en train d'exister, et ensuite regarde ce
regard, et ainsi a l'infini ; il veut réunir en soi les deux rdles séparés de l'acteur et du spectateur ; il
s'agit pour la conscience de se sentir simultanément je et tu, avoir et étre, possédante et
possédée »**, Cette ambiguité renvoie a un ternissement irrévocable de l'innocence qui
s'accompagne d'une blessure inguérissable : c'est la conscience de la séparation, I'impossibilité d'une
fabulation de fait.

Selon Wittgenstein, « les limites de mon langage signifient les limites de mon propre
monde »*®. Les mots sont utilisés comme des outils a I'intérieur d'activités humaines spécifiques et

complexes. En axant sa réflexion sur lI'autonomie des jeux de langage, Wittgenstein pointe aussi les
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dimensions non-linguistiques du langage. L'Art par exemple contient plus que ce que le sujet y
dépose. Créateur ou spectateur, I'expérience de I'Art modifie profondément celui qui I'éprouve.
Derrida évoque la limite comme une dissolution de I'image de soi. Le « labyrinthe des reflets
mutiples » rend compte du flux émotionnel qu'on ne fixe pas. D'ou, le passage au poétique expliqué
comme un congé du langage, un temps hors champ ou les mots sont utilisés précisément pour ouvrir
les sentiments sur la question de leur sens. Derriére le contenu dit ou écrit, le style permet de fonder
un point de vue totalement neuf qui décale le sujet de ses propres conflits et lui permet de
réapprofondir sa propre subjectivité dans celle d'un autre. La déconstruction met en avant la part
d'arbitraire irréductible a toute expérience créative. Elle tient de la rencontre avec l'altérité comme
de la recherche des bords et des marges. Searle a critiqué la déconstruction en approuvant Derrida
qui rejette tout fondement métaphysique au langage et a la connaissance mais qui ne voit pas que
cela n'enléve rien a leurs pratiques. Nous sommes d'emblée biologiquement, psychologiquement et
socialement déterminés. Si les diverses représentations du monde se fondent aussi bien dans les
contextes historique que spirituel, on peut se demander quel impact elles peuvent avoir sur les

questions éthiques. Il s'agit bien de naviguer par petites touches au sein d'une vaste incertitude.

6) Une régulation de la violence

La réalité fondamentale de la souffrance du vivant nous pousse a rechercher activement des
solutions. Entre les deux grands lieux occidentaux du soin psychique, a savoir, la religion et la
consultation médicale, s'intercale tout I'espace des représentations qui visent santé et salut. Le
monde moderne, ayant renoncé a de nombreuses formes d'expression idéologique, a transféré le
besoin de sacré sur diverses formes de I'imaginaire symbolique. Le développement des techniques
et des sciences aurait pu rendre rendre inutile le recours au sacré mais au prix d'une réduction de la
profondeur humaine et de la complexité sociale. La montée de la civilisation industrielle impose des
contraintes de plus en plus fortes aux hommes et uniformise les cadres de vie sous des valeurs de
possession matérielle. L'homme est soumis a une pression individualiste qui favorise les conflits
intrasociaux.

Dans ce contexte, il n'est plus efficace d'opposer sciences de la nature et sciences de la
culture. Philippe Descola dans sa Lecon inaugurale au College de France propose le terme d'
« universalisme relatif » au sens ou ce dernier adjectif renvoie a la notion de relation. Il s'agit
désormais de partir des variations entre « continuité et discontinuité, identité et différence, analogie
et contraste que les hommes établissent entre les existants ». 1l n'y a pas une Nature absolue et des

cultures contingentes. Descola se refere a Mauss qui écrivait : « L'homme s'identifie aux choses et
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identifie les choses & lui-méme en ayant a la fois le sens des différences et des ressemblances qu'il
établit »%’

Kant avait fondé la notion de devoir sur I'Anthropologie. L'Autonomie serait dans la loi en
tant qu'elle détermine le Bien et non l'inverse. Il n'y aurait pas de fondement en Idéal. La morale
kantinne est ontologique et nous a appris a subordonner l'intérét spéculatif a l'action morale. Avec
sa pensée de I'Histoire, Hegel a notamment proposé une nette rupture entre I'Ethique et la Politique.
Il a objectivé les conditions d'existence du sujet par rapport a ce fond archaique mythique qu'on
retrouve a l'ceuvre dans le comportement des hommes et des sociétés. La dialectique du désir a mis
en avant la marche passionnelle de I'Histoire.

Les analyses de René Girard partent, quant a elles, du constat de I'autonomie du désir comme
d'une illusion romantique. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, texte de 1961, il
décortique les mécanismes du désir dans leurs implications intersubjectives. Le désir serait par
essence triangulaire, c'est dire que « dés que l'influence du médiateur se fait sentir, le sens du réel
est perdu, le jugement est paralysé »*®. L'existence du troisieme terme déchirant la diade
fusionnelle exacerbe I'imagination et cache un souci morbide de l'autre. Emma Bovary ne désirerait
qu'a travers les héroines romantiques dont elle a I'imagination remplie. Julien Sorel imite Napoléon
et, au-dela de cette imitation, est tapi un élément de fascination puisqu'il est aussi vécu comme un
rival.

Le médiateur est donc a la fois modele et obstacle. L'impression authentique se donne
d'emblée dans I'ambivalence . Parfois, comme chez Dostoievski, les sentiments sont si poussés a la
contradiction que les héros ne sont plus capables de les maitriser. Ainsi L' éternel mari présente une
déviation érotique vers le rival fascinant. C'est plus généralement la logique poussée a bout du
séducteur qui est ici présentée. Il s'agit de pousser la femme aimée vers le médiateur pour la lui faire
désirer et pour triompher ensuite de ce rival.

L'amour-propre est engagé. Ce n'est pas tant l'objet qui est désiré que l'angoisse qui
prédomine de le voir possédé par un autre. L'autre est donc investi de prestige arbitraire afin que le
personnage puisse s'éprouver lui-méme. Hypocrisie, vanité stendhalienne ou snobisme proustien...
tout est théatral dans le désir sauf «la faim immense de sacré (...). Le bovarysme (serait
simplement) une déviation du besoin de transcendance »?®. Quant a I'étre de passion stendhalien, il
serait une « fléche indicatrice dans un monde renversé »*°, il se présenterait comme I'exception par

rapport a la norme vaniteuse.
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On retrouve la dialectique hegelienne du maitre et de l'esclave a ceci prés qu'elle est
démultipliée par I'ambivalence amoureuse. D'aprés Proust, le monde entier n'est qu'un reflet de ce
qui se passe en amour. La transcendance est dérivée dans I'humain et se présente a la fois comme un
fardeau et comme une contagion possible. Lieu primordial de tous les débordements affectifs,
l'orgueil souterrain finit par étre confronté a sa limite désespérante. Ne reste alors qu'une mémoire
affective comme trace extatique qui permet de transfigurer, non plus l'objet comme au temps de
I'exacerbation du désir, mais ce désespoir méme.

L'aliénation au rival se présente comme un appel a I'Autre et marque le désir transcendantal
d'un certain sceau autodestructeur. Dostoievski travaillerait précisément ce lieu intermédiaire entre
I'hétérogéneité et le chaos qui aggrave le sentiment d'humiliation en « maladie » humaine. Par
contrepied, c'est la figure de l'indifférent qui semble posséder « une maitrise radieuse »*. Ici on se
sépare de Hegel ou de Sartre puisque qu'il y a reconnaissance en soi d'un travail souterrain de
l'ordre du « caprice ». L'obstacle le plus grave est celui qu'on préfére. Au final, un tel masochisme
reflete la comédie que I'on se joue a soi-méme. On n'aime le Bien que pour pouvoir hair le Mal et la
conscience aime a étre malheureuse puisqu'elle ressent alors enfin le poids de la mort et de sa
finitude. La création littéraire s'accompagne d'une volupté créatrice qui est seule a I'emporter sur
I'angoisse parce qu'elle transfigure le désir ; le lieu essentiel du désir restant impossible a toucher
dans le réel.

Dans le rapport au Sacré, le Sacrifice joue comme le désir un réle médiateur par rapport a la
violence. A propos du Livre des rites (Chu YU, Il, 2), Girard écrit que « les sacrifices, la musique,
les chatiments et les lois ont une seule et méme fin qui est d'unir les cceurs et d'établir I'ordre »?*2, La
violence est un fait archaique par rapport auquel la religion aurait un réle préventif. Le sacrifice en
effet, et la victime émissaire en particulier, permettrait de sortir de la logique de la vengeance qui
constitue un processus infini.

D'aprés Girard, chaque roi africain est comme un nouvel Edipe. S'il est transgresseur, c'est
pour qu'on le chétie. Il est I'incarnation de l'impureté extréme. La femme, par sa relative faiblesse
physique, joue aussi un role sacrificiel : elle est désirée et repoussée, méprisée et adorée. On
retrouve ici la parenté entre désir et violence puisque le processus mimétique exacerbe dans les
deux cas les énergies jusqu'a la passion. Le roi des Swazi assumait a la fois le r6le de la victime et
celui du sacrificateur au cours des rites de I'lcwala. Le nom Dyonisos Zagreus signifie « le plus
terrible et le plus doux »?*. Le pharmakon est a la fois reméde et poison. Le tombeau, premier
symbole culturel, grandit la mort et la dissimule. Et en effet le sacré incarne ces deux forces : ordre
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et désordre, création et destruction. La victime émissaire est transfigurée par la tension entre ces
deux extrémités qui a pour enjeu la protection de la communauté.

Dans Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Girard a continué d'approfondir sa
théorie selon laquelle « le mécanisme victimaire » serait la premiére attention non instinctuelle. 1l a
mis ici en valeur I’Ecriture judéo-chrétienne comme possibilité, en la personne du Christ, d'une
sortie de la violence par le renoncement inconditionnel. Dans la Bible on trouve « le mythe d'Adam
et Eve ol la divinité manipule et expulse I'humanité pour assurer la fondation de la culture, alors
que dans le prologue de Jean, c'est 'humanité qui expulse la divinité »**. La Bible se rectifie par
elle-méme. Le Christ n'offrirait pas la moindre prise a la rivalité et aux interférences mimétiques ;
en cela il serait un modele de démystification.

Dans I'exaspération du mimétique, on trouve un narcissisme faux, une aliénation de I'homme
a I'homme. Au contraire, les Evangiles proposent de sortir du désir en montrant clairement
I'innocence de la victime. Les analyses de Girard sont comparatives et chrétiennes. Elles s'engagent
contre un individualisme trompeur qui serait une promesse fausse faite aux hommes d'étre
autonomes et de prendre la place de Dieu. Renoncer a la violence, ce serait & terme se reconnaitre
soi-méme comme persécuteur et cesser d'accuser l'autre. Dans l'ordre de la représentation, la
violence serait I'ame secréte du sacré et du religieux, ce qui rejoint ici les analyses faites par Freud
dans Totem et Tabou.

La pulsion de mort intériorisée rend compte du masochisme et des comportements auto-
destructeurs. Tournée vers I'extérieur, elle rend compte du sadisme. Sur la scéne sociale, elle se fait
source d'unité pour le groupe au détriment de I'étranger. Dans la réalité de la relation, elle s'étaye
sur la pulsion d'amour qui prend sa source dans la sexualité. Erds et Thanatos sont donc en va-et-
vient dans la fantasmatique de I'étre humain. « Qu'il meurt » et « que je lI'aime » seraient I'envers et
I'endroit d'une méme pensée.

La notion de violence engage pleinement le rapport a l'autre en ce qu'elle place I'nomme face
au dédoublement de lui-méme. Héraclite reconnaissait déja le polemos comme faisant partie
intégrante de I’Etre. On retrouve au niveau des éléments le rapport énergie-destruction-renouveau.
L'incendie est ravage et purgation. Le tsunami est sinistre et redéploiement d'une solidarité active
face a un état reconnu en tant que catastrophe naturelle. L'esprit de conquéte joue un r6le de premier
plan dans la survie d'une espéce mais, a partir de quand cette valeur se pervertit-elle ? L'agressivité
reste-t-elle au service de la vie ?

La question de la violence déborde la notion de représentation abstraite en ce qu'elle engage le

comportement. Elle se donne a voir. Aujourd'hui, dans les sociétés occidentales, les actes criminels
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sont percus avec d'autant plus d'angoisse que la communauté s'est organisée sur un fond de sécurité
garantie (systéme judiciaire et pénal, assurances, cautions...). La responsabilité est parfois traquée
dans les relations de service au détriment d'une confiance de base. On peut évoquer la these
défendue par Michel Foucault dans Surveiller et punir méme si elle traite surtout du regard social
porté sur la marginalité ou la folie. Ici, cette thése de I'enfermement ou de I'évitement parait comme
un avatar de la thématique du bouc émissaire.

Bien sdr la sécurité de la vie se paie par la répression des instincts. Pourtant, il est nécessaire
d'évaluer les différents aspects que recouvrent la notion de violence afin d'en dégager les valeurs. A
l'extréme, la violence d'en haut correspond a une fonction répressive du pouvoir. Elle gere
I'insoumission. Aujourd'hui, elle s'organise de fagon indirecte en multipliant les intermédiaires. Le
totalitarisme s'appuie sur la terreur. La violence d'en bas qui se définit contre le pouvoir n'a pas de
lieu d'expression fixe. Elle joue de la dissimulation et se manifeste dans le terrorisme.

Ces deux lisiéres témoignent a froid de I'aspect non rationnel et pathologique d'une quéte du
pouvoir fondée sur l'archaique domination. La terreur est cette peur qui bouleverse et paralyse. Elle
réduit autrui a I'état de chose. C'est par rapport a ces extrémités qu'Hegel a présenté la dialectique
du maitre et de I'esclave. Ici la relation a autrui est fondée sur le travail du négatif.

Cependant il existe des violences plus floutées dans lesquelles il n'est plus efficace de poser
un jugement manicheiste. Dans les guerres civiles, le désordre se fonde sur la désorganisation et
I'escalade de l'incertitude. Aujourd'hui, la stratégie militaire fonctionne davantage sur la dissuasion
et la menace. On est en pourparlers, en négociation ou en tractation. On monnaye la vie des otages.
Ce retour a la marchandisation de I'nomme sonne davantage comme une perversion d'un bénéfique
dialogue conflictuel que comme une agressivité de base. Il s'agirait moins d'une quéte aveugle de
pouvoir que d'un jeu de maintiens ou déplacements des intéréts. Les sociétés industrielles ont vu
I'effacement des cadres et valeurs traditionnelles qui étaient jusqu'a maintenant maintenues par les
rites (religions, protocoles, hiérarchies ...). La violence s'est banalisée mais elle a aussi été
davantage regardée dans ses causes concretes.

Nietzsche séparait une violence « bonne » d'une violence « défigurée » car tournée contre la
vie. Des sociologues tels que Simmel, Weber ou Tonnies ont montré I'importance du conflit comme
possibilité de régulation pour la société. Simmel en a méme fait une source de socialisation. La
violence est une réalité, Benjamin la présente comme I'équivalent social de la colere. Elle est une
puissance d'affirmation de I’'Etre mais se pervertit lorsqu'elle est rationalisée et mise au service
d'une entité abstraite.

Sa fonction essentielle est a chercher dans la résolution des tensions ou conflits. Elle permet la

création de nouveaux équilibres et joue comme signal de danger. Descriptivement, d'un point de
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vue neurophysiologique, trois sortes d'agressivité sont distinguées :

- une métencéphalique qui correspond a l'irritabilité diffuse et au sentiment de peur

- une diencéphalique liée a la colére dans laquelle la cible est mieux définie

- une limbique et corticalisée dans laquelle interviennent les éléments symboliques,
historiques et passionnels.

Ses causes sont diverses. Au niveau perceptif, les privations de mouvement, de nourriture ou
de boisson jouent au méme titre qu'une hyperstimulation ou excitation trop forte. D'un point de vue
clinique, toute charge eémotionnelle forte serait lie & la violence : les facteurs traumatiques
(séparation, crises du milieu, construction de la paranoia...) surtout précoces forceraient la personne
a s'enfermer dans un rdle : agresseur ou victime.

Reste qu'une définition objective de la violence apparait dérisoire des lors que celle-ci cherche
justement a se situer hors de tout discours. Les expériences de Asch sur le conformisme dans les
groupes comme celles de Milgram sur la soumission a l'autorité montrent bien qu'il existe en nous
des formes plus ou moins masquées d'obéissance aveugle. Les hommes sont reliés entre eux par une
chaine de relations sociales. Cette chaine peut faire circuler des connaissances mais elle véhicule
aussi toute une hiérarchie sociale qui a tissé des liens de dépendance. C'est ainsi que de la
confiance, on peut basculer dans la soumission. Le sentiment de culpabilité érigé en complexe par
Freud témoigne d'un désir de dégager sa responsabilité devant une inégalité de fait. Ainsi aucun
moralisme ne suffit a éradiquer la violence des rapports humains. Tout au plus existe-t-il une
maniere efficace de détourner le regard pour parvenir a une certaine indifférenciation qui rendrait
tolérable la souffrance de l'autre.

De nombreuses corrélations ont été établies entre les auto-agressions suicidaires et les
agressions tournées contre autrui dans le crime passionnel. Entre agresseur et victime, il existe un
conditionnement mutuel des comportements décrits notamment par le syndrome de Stockholm
dénommé par Nils Bejerot en 1973 et qui définit lI'empathie de la victime par rapport a son
agresseur. Le syndrome de Lima exprime la mécanique inverse d'empathie du kidnappeur par
rapport a son otage.

On entre ici dans l'analyse de la contagion des émotions. Les dilemmes d'affect prennent une
dimension sociale dans la mesure ou I'expression de soi est un mode de communication. Il ne s'agit
plus de mise en scéne fictive comme dans le théatre mais d'une définition de la situation. La prise en
compte de la culture par I'ethnologie montre que les valeurs et systemes de représentation qui en
découlent ne sont pas les mémes. On pourrait distinguer trois niveaux de réalité dans une société :

- la vie matérielle

- les régles d'organisation sociale
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- les croyances collectives

Ces trois niveaux forment une pression sur l'individu qui peut s'apparenter soit a un cadre,
auquel cas ils entourent l'individu et lui offrent un espace sécurisant, soit au contraire a une
contrainte qui borne et étouffe la personne. Hannah Arendt a rendu compte du vécu
particuliérement violent des guerres mondiales. La notion de génocide a bouleversé notre sens de
I'humanité. Le crime organisé massivement et I'humiliation totale subie par les groupes juif, tzigane
ou handicapé a réduit la notion d'humanité a celle de programmation génétique.

Tout a basculé. La douche, la chambre ont été perverties. L'idéologie s'est emparée de la mort
pour la contrOler. Sous couvert de haine et d'indifférence, la culture a été dévoyée pour ne plus
véhiculer qu'une mort invisible et contrblée. Le gaz dans lequel les molécules ont la plus faible
cohésion a fait entrer l'industrie dans I'dme. Ici, plus de pression confuse et flexible mais une
hiérarchie trés codifiée de diverses concentrations humaines. Plus d'ouvertures possibles. Rien de
liquide et beaucoup plus de cendres que de feu. A ces extrémités de la souffrance on lit la ruine du
monde commun. Dans les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt expliqgue comment le
totalitarisme nait d'une relation egocentrée sur un sommeil de soi. Peu a peu le monde originel
commun s'estompe , les hommes s'en détachent et toute valeur devient superflue. 1l s'agit bien d'une
dissolution des représentations, d'une désintégration de la solidarité. On voit alors combien ce
“monde” était un construit fragile gagné par une adaptation fine aux éléments. On sent combien la
pluralité des perspectives était une richesse constitutive. Le déracinement remet en cause le lien
vital de I'nomme a la terre. 1l signifie encore une fois le volatile, I'incohésion et la sape de traditions
acquises par le respect humain.

Pour Arendt, un tel excés de violence ne s'explique pas seulement par des causes politico-
économiques. 1l s'est organisé autour des notions de “perte”, d' “amalgame” et de “cristallisation”**
qu'une poignée d'hommes a fait jouer dans le sens de l'incohérence, alors la souffrance s'est
engouffrée 1a a une vitesse folle. Quand un groupe est isolé, na plus d'interactions avec le monde
rendu commun, alors c'est la toile entiére qui s'effiloche et des béances se creusent laissant la notion
d'humanité vacillante.

L'exclusion d'un seul étre correspond a une atrophie du monde entier. D'ou I'importance du
jugement ou la représentation reprend ses droits. L'humanité ne peut en rester a une impuissance
blasée devant le crime. C'est la question méme de la dignité humaine qui est en jeu. A partir de
quand y a-t-il paria, maudit ? L'unique critére est le mal. Quel seuil de tolérance accordons-nous a
une souffrance causée par I'homme ?

C'est l'absence de pensée et I'évanescence du sens qui crée une banalité du mal et floute le
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101

seuil recevable. Le “tout est possible” , “rien n'est vrai” forment des masses qui se détachent et
s'isolent du monde commun. Cette notion de masse, Hannah Arendt la décrit précisément comme
politique plus que sociologique. Elle releve d'une maladie de I'intérét commun, d'une indifférence
qui bientot se double du repli sur soi.

Aujourd'hui, la réalité économique ayant pris une efficace mondiale, on assiste a une
homogénéisation des cultures qui exacerbe en paralléle le besoin de reconnaissance individuelle.
Chacun se montre, se dit dans une fuite en avant vécue comme une invitation narcissique
permanente. La tension entre le subjectif et I'intersubjectif n'est pas facile a vivre. Daniel Bougnoux
évoque « I'écrasement de la carte sur le territoire »** pour désigner I'effraction du réel et la
prééminence de la manifestation sur la représentation. En psychiatrie, cela renverrait a la conversion
hystérique qui court-circuite la verbalisation par I'expression corporelle. En politique, on penserait
aux manifestations de rue privilégiées par rapport aux débats. C'est que le “tout est possible” s'est
mué tranquillement en “tout peut étre détruit”.

L'homme de masse n'est pas brutal mais isolé. Il a fui les rapports sociaux mais, plus
profondément encore, les événements du monde réel. Il s'est replié sur une vue simplifiée et en une
représentation du monde volontairement tronquée. Ce repli offre plus qu'un sas de sécurité, un
isoloir fermé sur l'intérét personnel. C'est donc l'atrophie, puis la peur de l'autre qui dominent car la
sécurité a chassé la vérité d'un espace contingent, pénible parce qu'imprévisible.

Hannah Arendt explique I'isolement par recours au régime tyrannique. On peut trouver ici une
stratégie politique encore justifiable en référence a Machiavel, mais quand Arendt décrit la
désolation, elle monte encore d'un degré et fait référence aux totalitarismes récents. Ici, de fagon
tres insidieuse et profonde, la sphére privée est envahie. L'nomme “désolé” est laissé seul suite a un
ravage. Il est transformé psychologiqguement. Dévasté, il se cantonne dans le sentiment
d'incompréhension qu'il relie & une souffrance. Il perd alors le fil d'un sens commun et le “monde
donné” disparait. Il y a déréalisation.

On parle de violence au sens ou le réel est fui ou détourné. Il n'est plus assumé en tant que
monde commun vivant. D'ou a nouveau l'importance d'associer cette notion de “monde” a celle d'
“acte”. La re-présentation du monde forme un socle de sens sur lequel s'exerce la pluralité des
visions. Chacun sent qu'on a besoin de son action effective pour faire fonctionner ce monde. La
conscience est sans cesse a relancer afin que le monde soit cultivé sans jamais tomber en friche.
L'action publique fait étre la communauté.

D'un point de vue individuel, la pensée, la poésie et le sens de la tragédie permettent de

contrer la violence par un processus de re-connaissance. C'est ici aussi, la mise en perspective, la
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reprise critique dans le récit qui permet de se sortir d'un pathos clos sur lui-méme. “Le héros
tragique parvient au savoir en ré-expérimentant sur le mode du patir ce qui fut fait, et dans le
pathos, dans ce patir de I'agi la trame des faits devient histoire™?’,

La conscience est au centre du cercle monde. Elle y est liée. D'ou la possibilité de tracer des
rayons comme on noue des contrats. Nous habitons ensemble parce que nous dépendons les uns des
autres. On ne se voit d'ailleurs que par les autres a travers les promesses, les efforts et les pardons.
La question de la nature humaine est en elle-méme insoluble selon Arendt et renvoyée a la
théologie.

La violence peut étre partie prenante dans le monde. Elle est liée au pouvoir politique. D'ou,
pour Arendt, la nécessité d'analyser un “divorce de la pensée et de I'événement”?®. Pour lutter
contre la violence nous n'avons que ce travail de la faculté de juger. On pourrait méme dire qu'un
monde sans représentations frolerait la mort. Celle-ci reste I'expérience dans laquelle nous serons
totalement seul. Inconsciemment, il existe en nous une volonté de vivre a I'état brut qui se double de
I'illusion d'une éternité possible. Toute vie semble progresser et avoir un sens or la mort est une
relativisation totale qui semble prouver notre insignifiance. L'angoisse de mort entraine un
sentiment d'urgence , un besoin de créer ou de construire quelque chose de signifiant. La mort,
comme le soleil, ne se laisse pas regarder en face.

Pour lutter contre I'angoisse de mort, les sociétés ont recours aux mythes de la fusion dans une
Unité premiére, aux thématiques de réincarnation ou de résurrection de la chair, a I'immortalité du
« grand homme » créateur ou encore a la notion d'appartenance a un groupe (Mes efforts seront
poursuivis par d'autres). Les premiers hommes voyaient leur double en se penchant au-dessus de
I'eau, une &me qui ressemble et échappe. La mort ayant brisé la communauté familiale a introduit un
moment de crise qui débouche sur deux rites essentiels : “ou bien on essaie de mettre & mort une
seconde fois le mort lui-méme (...) ou bien on part a la recherche de celui qui I'a condamné”?*,
Dans tous les cas, on rejette la mort par ignorance, oubli ou éloignement, surtout celle d'un proche
qui anticipe la notre.

Les études sur la mort d'Arigs*® ou de Morin*! se rejoignent sur la notion de vécu passif
catastrophique. Ariés dégage quatre modeles historiques de représentation de la mort. Au Véme
siecle, elle est familiere. Entre le XI et Xllemes siecles, elle est événementielle. A la Renaissance,

elle est ensauvagée. Au XVIléme , elle tend a étre occultée. La mort de l'autre aujourd'hui apparait
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comme un chatiment, notion héritée du sacré, qui entraine un sentiment d'abandon culpabilisant.
Elle génere un état de tension intrapsychique vécu comme désagréable. Elle est liée a notre
sentiment de la dignité humaine.

La lucidité devant la mort permet de traverser I'angoisse et la douleur -connaitre sa faiblesse
étant déja une force puisque I'ego est alors mis en perspective-. L'herméneutique qui interpréte les
textes sacrés soutend toujours le discours de cette angoisse essentielle devant la mort. Au-dela du
religieux, la dérision ressentie devant certaines douleurs force la représentation du coté d'une
éthique de I'numilité et de la compassion. Echapper & une catastrophe entraine toujours un amour
archaique pour les sauveteurs et laisse des séquelles tant psychologiques que sociales. Notre
représentation de la mort établit que, méme sans preuve, la vie est un cheminement vers le mieux-
étre qui passe a la fois par une ouverture a l'altérité et par une vigilance vis-a-vis du réel.

Pierre Mannoni a étudié la mécanique des représentations du terrorisme. Par sa théorie des
deux champs, il a montré que cet acte était chargé d'une dimension événementielle (réalisation
pratique, auteurs distingués, contexte politique, nombre de victimes, réaction des autorités) et d'une
dimension imaginaire calquée sur le discours mediatique. “Le but n'est alors pas tant de faire des
morts que d'agir sur la mentalité collective en générant des représentations insoutenables™?*,

Il n'y a pas d'étalon absolu dans les modes de classification. Les variations culturelles tiennent
dans ce choix d'élection subjectif de telle ou telle propriété attribuée aux entités du monde et qui
forment un style particulier dans lequel sont engagées les conceptions du lien social et les théories
de l'altérité. Une culture donne aussi le droit d'exclure, de hair ou d'ignorer. Le tissu social est
pourtant la pour assurer la transmission et gérer I'échec. Ainsi, il est tout aussi négatif d'enfermer un
homme dans sa culpabilité que de l'isoler dans ses réves en le déculpabilisant. Au seuil de toute
société, on trouve une structure de lutte contre l'indifférence, structure faite de rétro-contrdles et de
corrections qui soutend la place responsable de I'homme dans la nature.

L'idée d'un recul par rapport a des conditionnements inconscients imposés par une pulsion, le
tempérament ou le milieu socio-culturel est toujours une correction bonne en soi mais la relativité
soutendue par la notion de représentation nous a appris a nous méfier d'une recherche trop intensive
du confort moral. Une telle recherche répond a une exigence d'ordre et d'harmonie qui ne protegera
pas I'nomme moral du désarroi s'il ressent un fait comme injuste ou immeérité. 1l existe toujours une
brutalité du donné qui force a une responsabilité plus que morale si I'on veut échapper a l'incapacité
d'admettre la douleur.

L'inquiétude est entretenue par cette racine évanescente du réel. Clément Rosset a bien
exprimé la fagon dont le “désir d'immobilité, qui tente de reposséder le mouvant, traduit la double
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impossibilité dans laquelle se trouve I'esprit de comprendre le donné fuyant, le cceur de posséder ce
qu'il ne peut aimer”?2, La représentation a alors pour fonction de relier entre elles des réalités
superposées et inconciliables. Elle rend I'image plausible et intelligible.

La sacralité aujourd'hui recouvre des réalités qui dépassent le seul religieux : la sphére éthique
continue a veéhiculer des valeurs selon lesquelles la vie humaine n'est pas une simple réalité
biologique qu'on peut manipuler ou maitriser a volonté (procréation assistée, expérimentations
génétiques...). Il s'agit ici d'accepter la nécessaire liaison de I'émotionnel a la responsabilité, de
l'affect et de sa représentation. Tout attachement exige un arrachement préalable. Le latin
desiderium qui a donné désir signifiait d'abord regret. « Une des apories de l'inceste vient de ce que
posséder sa propre mére serait refaire partie delle, s'annuler dans la folie »*** écrit Jean Bellemin-
Noél dans sa relecture de la Gradiva de Jensen. Les ruses du plaisir consistent a jouer d'une
ambiguité fondamentale grace aux formules de la métaphore et de la métonymie. La Gradiva
« jeune fille qui avance » pourrait étre une métaphore de l'analyse qui va toujours de l'avant.
L'héroine Zoé ou «la vie» est accompagnée d'un archéologue, d'un détective ou d'un
conquistador...

L'analyste et I'écrivain se retrouvent alors dans un travail du « re-raconter » qui revient a
prendre en charge le texte et a en reconnaitre une mise en scene significative. Il s'agit bien de ruser
avec la finitude. Le retour a la relation sociale actuelle exige de la raison distance, discrétion et
distinction. Le mot derridien de « différance » pourrait rendre compte de cette contraction du différé
et de la distance. D'un point de vue éthique, il s'agit, a partir de la représentation d'un monde
commun, de reconnaitre les spécificités d'une angoisse existentielle reconnue comme singuliere et
traumatique afin d'en mettre a distance les effets pervers.

Merleau-Ponty a lui aussi creusé cette épaisseur irréductible de I'ambiguité dans laquelle la
facon d'exprimer se synchronise avec une fagon de sentir. Il approfondit les liens entre le vécu et le
geste dans sa derniére philosophie en proposant le concept de chair comme une « étoffe commune
du corps voyant et du monde visible naissant I'un a l'autre, I'un pour l'autre d'une déhiscence qui est
I'ouverture au monde »**. En ce sens, les éléments sont des « emblémes concrets d'une maniére
d'étre générale »*°. Ils ne sont pas seulement de la Nature mais aussi des modes du sentir, qui
agissent en relief ou en profondeur comme des représentations actées, le travail en nous d'une
certaine mémoire du monde. Ici, il ne s'agit plus seulement de comprendre que la perception est

déja une représentation, mais aussi que le sujet engage de toutes fagcons un vécu émotionnel dans sa
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facon de paraitre dans le monde. Ce vécu analysé dans le langage par I'empathie ou l'antipathie
forme un terreau nécessaire au fondement d'une juste distance a l'autre. Et la perception, pour
premiére quelle soit, ne prend vie pour I'homme que parce qu'elle est parlante.

« Nous opposons les interfaces, représentants modernes de nos dispositifs ou objets, aux
visages dans lesquels se nouent des échanges fondateurs. L'étre supplante le paraitre et « le lieu
devient lien » #’. L'enfant, le sujet amoureux... expriment par leur regard le destin humain
d'incomplétude dans laquelle présence et distance se nouent et relancent a I'infini I'énigme d'autrui.
On ne surplombe pas un visage, on le déplie progressivement et I'on s'éprouve déplié par lui.

Le sujet est opaque a lui-méme. On ne peut maitriser ce que l'on est mais seulement ce que
I'on représente. L'émotion agit au cceur de nos pensées et de nos résolutions mais « chacun se croit
original alors méme qu'il imite la logique de la rivalité mimétique »***. Aimer c'est vouloir
refusionner mais il n'y a pas de sujet sans intersubjectivité, sans espace transitionnel riche de
tensions contradictoires. On n'existe vraiment que sous le regard de... Le ternissement irrévocable
de l'innocence demeure une expérience énigmatique et une blessure inguérissable. Reste que le sujet
a la liberté de se retirer pour reconstruire un moi secondaire qui tissera une mémoire d'équilibre.

Le néant dans I'homme fait sa conscience et sa liberté, c'est-a-dire « I'écume de sa lecture

anthropomorphe du réel »**. Pour répondre a la question : « comment doser dans nos vies, en vue
d'une civilité heureuse, le caché et le montré ? », Daniel Bougnoux se réfere aux éléments :
« ...dans quantités de domaines, ce qui était donné demande a étre dorénavant (re)construit :
songeons a l'eau, & l'air... Ce qui fonctionnait & l'impersonnel exige linitiative de différents
sujets]...]. Avec les nouvelles technologies, on surfe, on navigue..., I'important étant de flotter et de
ne pas couler »*°. 1l y a le plaisir du bain, une base aquatique qui nous permet de supporter les
évaluations culturelles secondaires. Le monde unique et le sujet, éclaté en une infinité de points de
vue ou perspectives, s'il ne peut se concentrer tout a fait, a besoin a minima de se rassembler autour
de valeurs partageables. Un visage montre toujours quelque chose et regarder avec, c'est avoir le
sentiment d'étre contenu.

Ainsi « la représentation n'est pas I'ennemie de la présence mais elle la sémiotise, la cadre ou
la hiérarchise ; elle contribue du méme coup a desserrer son carcan. Représenter c'est rendre la
présence ou le présent disponibles (...) c'est faire appel a la liberté du sujet, a sa mémoire, a son
savoir ou a ses facultés d'interprétation »**. Dans son projet originel, la représentation tient sans

doute de cette part romantique rattachée a une certaine nostalgie de I'immobile et de l'absolu :
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comment récupérer une partie de ce que nous n‘avons vécu qu'en passant ? Mais elle se donne ainsi,
cadrante, en assumant l'artifice qui consiste a cléturer un monde confus et glissant. Ainsi Clement
Rosset écrit-il : “lI'inclination pour les brumes nordiques cache une autre tendance tout opposée [...]
Le vague romantique traduit la nostalgie du fixe nécessaire a la possession”?? La violence est une
des expressions de cette tension entre le désir de saisir I'étre des choses et I'impossibilité d'y
parvenir.

Les éléments apparaissent alors comme des forces dévastatrices entrainant des ressentis de
dépréciation et des mouvements de panique ou de fuite. L'excés naturel est inscrit au cceur du
déluge, du séisme, de l'irruption volcanique et de la tempéte et se trouve li€ métaphoriqguement au
tragique de la condition humaine. Temps hors temps, débordement, égarement et exces poussent au
sentiment de dissolution et inscrivent la mouvance dans une nécessité implacable. Dompter
I'élément, en savoir contenir I'énergie inépuisable prend alors toutes les dimensions de l'art et releve
d'une maitrise de lI'accord au monde.

Il est alors question de musique et de tolérance, valeurs qui échappent a toute tentative de
construction idéologique ou morale. “Tout I'acquiescement au réel est dans ce mélange de lucidité
et de joie qui est le sentiment tragique”® rappelle encore Clément Rosset. L'expérience de la beauté
de la Nature en particulier produit a la fois la joie et un émoi douloureux devant la plénitude. Le
plaisir et le bonheur paraissent ainsi acquis dans la reconnaissance patiente d'une possibilité d'infini
et le travail contre l'orgueil. On retrouve les valeurs d'adaptation propre a toute vie d'ouverture et de
communion. Par contrecoup la violence apparait comme un enfermement, un repli vers des défenses
narcissiques. A terme on pressent que les émotions, en tant que mouvements psycho-physiologiques
renvoient a ce travail auquel la représentation se confronte aussi, a savoir celui d'une recherche
constante d'équilibre a travers l'expression méme d'une variété de conduites.

La mort en tant qu'inconnue force a accepter le mystére comme partie prenante de I'existence.
Elle vient “mettre un terme a ma maitrise”®* et dépasse en cela des violences contre nature comme
celle de I'euthanasie qui prive le malade de sa vie ou celle du l'acharnement thérapeutique qui le
prive de sa mort. Le rationalisme ou la superstition sont tous deux les écueils d'une toute-puissance
humaine. lls relevent davantage d'une blessure que d'une représentation offerte sur un terrain
d'entente avec l'autre. Fabrice Hadjadj allie en ce sens I'amour a la vitalité qui se déploie comme un
élan vers la Vérité. Il cite Emmanuel Lévinas : “Ce futur de la mort dans le présent de I'amour est

probablement l'un des secrets originels de la temporalité elle-méme et au-dela de toute
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métaphore”?®,

Ici, la solitude face a la mort fait tomber les masques et redonne a I'humanité son humilité et
le sens de la transcendance. Il s'agit d'accepter cette impuissance-la. La thanatos de Freud est active
puisqu'il y a bien des étapes douloureuses dans un deuil : culpabilité, tentative de destruction ou de
libération aprés la phase d'identification, instinct de mort comme fusion avec I'objet. L'homme porte
en lui une histoire dont il n'est pas entierement conscient, il la porte de fagcon subjective comme un
héritage recu et un legs qu'il transmettra a son tour. 1l se méle donc d'autant plus de peur a I'amour
que la fragilité de la vie est ressentie avec plus d'acuité. En filigrane se profile la conscience qui
seule juge et peut pardonner.

Se savoir vulnérable, sentir sa dépendance aux autres et son appartenance au flux de la vie,
c'est dépasser l'indifférence par le don de soi et l'obéissance. Etre réceptif, étre “le disciple de la
vie”?® pousse la conscience morale dans ses retranchements. Fabrice Hadjadj dégage trois types de
réaction face a la pensée de sa propre mort : le charnel qui fuira dans les plaisirs sensibles, le
cérébral qui se sentira paralysé et le sérieux qui dirigera sa course avec énergie vers le but qu'il s'est
fixé.

Devant le sentiment d'importance et d'urgence on sent aussi le prix de la vie d'autrui et la
rencontre prend alors un autre godt. Elle devient véritablement valeur. On meurt a soi-méme pour
godter l'autre et on s'oublie avec plus de légereté dans la constitution d'un “nous” ouvert, accueillant
et disponible. La mort d'un étre aimé apporte tristesse et admiration puisqu'il a pu passer de l'autre
coté. Il nous dépasse puisque, vivants encore, nous sommes complétement dépendants de notre
ignorance et de notre impuissance. Il n'y plus qu'a supporter et cette lucidité doit conférer plus
d'humilité. Avoir peur et étre triste donne les moyens d'éviter d'instrumentaliser quiconque. On
retrouve la notion de culpabilité la plus archaiqguement humaine. Qui ne I'éprouve pas est rivé sur la
vengeance et un ressassement égocentré. C'était déja la thése de René Girard.

Le probleme de la violence réside principalement dans le fait qu'elle met en acte des affects
libidinaux qui témoignent d'une sensibilité d'autant plus explosive qu'elle parvient a s'affiner. Si
I'humilité est ressentie comme une humiliation, si l'ego se perd au point de se sentir écrasé et
indigne, c'est toute la vie qui perd a la fois son godt et son sens. L'endeuillé ou le suicidaire ne
peuvent plus se raisonner. La violence s'est retournée contre eux. Il ne s'agit plus alors de la
condamner ou de la contrer mais bien de la canaliser dans le cadre de la patience.

D'apres Freud, une « pulsion ne peut jamais devenir objet de la conscience ». Les résistances

sont des tentatives de fuite actives dans les phobies, les mécaniques obsessionnelles ou dans les
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conversions hystériques qui empéchent la libération de I'angoisse. « La suppression du refoulement
n'intervient pas avant que la représentation consciente, une fois surmontées les résistances, ne soit
entrée en liaison avec les traces mnésiques inconscientes. C'est seulement quand ces dernieres sont
elles-mémes rendues conscientes que le succes est atteint »*’. Le Préconscient travaille juste a la
frontiere de I'Inconscient et du Conscient, de la pulsion et de la perception. Il introduit aux
représentations en mobilisant les restes diurnes du réve. Il est actif dans les névroses de transfert et
joue avec une prise de conscience des désirs cachés. Ce lieu intermédiaire forme I'équilibre
conflictuel entre amour et haine de l'objet, il forme aussi un cadre d'expression pour la souffrance,
possibilité pour le moi de se prendre lui-méme pour objet et de se détacher de I’égocentrisme.

Quant a l'intensité dramatique de la mort, elle est la pour nous rappeler que ce qui se fait peut
toujours étre défait. Elle n'est pas a prendre comme un mal malgré les émois qu'elle suscite mais
plutdt comme partie intégrante du processus biologique. Les rites, les eschatologies et une partie de
la théorie psychanalytique prouvent par leurs richesses et leurs différences combien le fait de mourir
est investi socialement. 1l est clair que la mort d'un de ses membres brise un équilibre familial et
culturel mais d'apres Francois Dagognet, le platonisme, la sociologie du cérémonial et la
psychanalyse ont encore “enténébré la mort”®® faisant du deuil le moment d'une nécessaire
dépression dans laquelle le sentiment de culpabilité serait prégnant.

Se référant aux travaux de Lévi-Strauss, Dagognet insiste sur le danger de prendre au pied de
la lettre ce qui ne releve que du mythe ou de la métaphore. Ainsi les moments d'allégresse ne
correspondent pas tant a la crainte d'un chatiment de la part du mort qu'a l'obligation pour tous de se
déprendre du chagrin pour se refonder en groupe. Les obseques donnent droit au repos symbolique
du mort qui lui-méme favorisera la vie des vivants par la distance entérinée.

C'est le lieu fragile ou la représentation doit trouver le lien entre mille possibles et un réel. La
métaphore de la porte est ici particulierement évocatrice. Elle serait “toujours ouverte” d'apres
Séneque qui parle du suicide comme d'une ultime échappée possible. Mais ouvrir sur un
déchirement de soi, sur une douleur qui engloutit n'est-ce pas plutdt s'écraser contre un mur ? Elle
serait étroite d'aprés Gide qui voit dans I'amour une vulnérabilité d'autant plus fine qu'elle est
menacée par l'orgueil qui pousse a vouloir posséder l'autre ou par la soumission qui méne a la
mortification. Sadisme, masochisme... Pulsion d'agression ou d'anéantissement de soi... L'amour a
bien affaire a la mort mais il s'agit de prolonger la question. Ce qui fait sens pour I'nomme c'est le
travail de la séparation : comment garder fidelement la mémoire du mort, comment décéder dans le

respect de soi-méme ?

257 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1974, Sentiments inconscients
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Si I'amour oscille entre délire et union c'est qu'il pose la relation entre sujet et objet, non plus
comme une opposition, mais comme une imbrication qui engendre a la fois dépendance et surprise.
C'est la frontiere et la rencontre faites miroir. C'est l'interaction rayonnante qui transforme a
nouveau le cogito cartésien en un possible “je pense donc tu n'es pas la”. Pour Lévinas, la socialité
fait toute la consistance de notre temps. L'altérité devient essence et plus nous accueillons cet état
d'attachement, plus nous gagnons paradoxalement en confiance. L'amour se ferait ici, plus que
respect, exigence du regard. Ni suicide ni acharnement thérapeutique de fagcon a ce que nous nous
regardions jusqu'au bout comme vivants et vulnérables ; la mort donnant alors “un autre souffle”**
a la vie.

La ou le ciel est relié a la terre, on ne projette plus le somatique dans le modele mécanique
mais on travaille avec les mouvements du désir en les pacifiant par allégeance au monde commun.
Ce monde est constitutif de I'étre humain et nous rend tous redevables les uns des autres. Réguler la
violence ce serait donc d'abord la parler, et la parler jusqu'a séparer les fantasmes des faits afin de
faire advenir le sentiment du manque et le raisonner. “Ce n'est pas la perte de I'objet mais le danger
de la perte de sa représentation et, par extension, le risque de non-représentation qui signe la
détresse™®®. Comment peut-on organiser cette distance aux autres et a soi-méme nécessaire a toute

prise de conscience ? Comment apprend-on a reconstruire avec des fragments de vérité ?

7) Un cadre pour |'affect

Le sentiment de respect pour soi-méme conditionne a la fois la vie morale et la vie sociale. Il
nous permet d'envisager un développement comportemental paralléle au développement de la
conscience de soi. Ainsi, Jean Stoetzel distingue quatre niveaux de la conduite :

- le comportement est d'abord instinctif

- ces impulsions sont modifiées par l'effet des récompenses et des punitions

- la conduite se laisse alors influencer par anticipation du blame et de la louange

- I'accession a l'individualité permet d'agir en référence a un idéal de conduite

Les émotions primaires correspondent aux conduites instinctives : ainsi la peur a l'instinct de
fuite, le dégo(t a l'instinct de répulsion, la sympathie a la tendance au jeu ...

L'affectivité parait étre la plus organique de toutes les fonctions, or, il semble qu'elle subisse
aussi l'influence des conditions sociales. L'expression des émotions se donne comme un véritable

langage. Otto Klinberg a montré que I'expression de la peur est la méme en Chine et en Occident

259 F.Dagognet, T.Nathan, La Mort vue autrement, op.cit., p.98
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parce qu'elle correspond a une conduite d'évasion tandis que la colére s'exprime tres difféeremment.
Le chinois fait les yeux ronds la ou l'européen hausse le ton. L'émotion est réglementée par la
société dans le sens ou elle peut compromettre l'ordre social ou au contraire étre la base de
comportements efficaces parce qu'intenses.

Stoezel montre par exemple que l'institution occidentale des sentiments du deuil est une des
pires qui soient. « La tristesse de la perte se complique des reproches qu'on s'adresse, et le chagrin
ne disculpe qu'a condition d'étre assez grand aux propres yeux de la personne en deuil »*'. Notre
société ne prévoit rien pour la libération des sentiments mauvais : I'ambivalence, l'hostilité, la
culpabilité...

Ainsi souffrir, au méme titre que percevoir, n'est pas simplement subir. C'est une fagon de
comprendre. En particulier, la personne se percoit comme norme. Marks a montré qu 'un individu
est percu comme plus clair ou plus foncé que la moyenne dans la mesure ou il est plus clair ou plus
foncé que le sujet qui le percoit®?, Il s'efforce ainsi de paraitre « moyen ».

On peut distinguer deux apparences du moi dans le monde : le moi-acteur engagé dans les
scénes de la vie quotidienne et qui se laisse aller a la réverie et le moi-personnage qui doit faire
preuve d'esprit, de culture et force morale. Ici, I'individu essaie de renvoyer une image digne, une
image en représentation de lui-méme. Cette métaphore développée par Goffman dans La Mise en
scéne de la vie quotidienne est utilisée pour mettre en valeur la notion de « situation » qui donne sa
substance a la réalité sociale. Les taches interactionnelles sont le lot commun et redéfinissent la
personne comme présente a la situation. Sartre évoquait le «role » du garcon de café. La
psychologie sociale montre qu'il existe plusieurs territoires du moi et qu'ils varient en fonction des
situations. Goffmann distingue « I'espace personnel, les places, I'espace utile, les tours, I'enveloppe,
les réserves d'information et les domaines de la conversation »** ; tous dépendant d'un systeme de
références d'aprés lequel les individus s'évitent ou bien entrent en contact.

Selon Denise Jodelet, c'est parce que la représentation sociale est située a l'interface du
psychologique et du social qu'elle posséde une valeur heuristique pour toutes les sciences sociales.
Il n'est cependant pas possible ni méme souhaitable de chercher a poser un modéle unitaire des
phénoménes représentatifs. Abric a defini la représentation « comme une vision fonctionnelle du
monde, qui permet a l'individu ou au groupe de donner un sens a ses conduites, et de comprendre la
réalité, a travers son propre systeme de références, donc de s'y adapter, de s'y définir une place ».
Pour Durkheim, les premiers systemes de représentation du monde et de 'nomme ont été religieux.

La représentation a donc une fonction sociale ; le sujet et I'objet y sont en interaction constructive

261 J. Stoetzel, La Psychologie sociale, Paris, Flammarion, 1993, p.112
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car ils s'influencent l'un l'autre.

La face figurative de la représentation renvoie a l'imaginaire social et individuel. La
représentation rendrait interchangeables le sensible et I'idée, le percept et le concept, ce qui mettrait
donc le sujet face & son besoin de sens et de reconnaissance. D'ou I'importance aussi du sous-
entendu communicationnel dans I'ordre de la représentation. Qu'elle soit destructrice ou créatrice, la
représentation induit un changement dans le comportement parce qu'elle modifie nos cognitions en
profondeur. Elle correspond a une reconstruction liée a notre ordre de valeurs identitaires.

La psychologie sociale repere des invariants structuraux qui composent la représentation
sociale et observe leurs relations. Moscovici a, entre autres, isolé un noyau central de la
représentation qui donne sens a tous ses éléments périphériques et qui est trés difficile a modifier.
Ce noyau est tissé de stéréotypes, de croyances et d'informations interprétées qui forme interface
entre le sujet et son milieu. Les éléments périphériques permettent quant a eux lintégration
d'éléments nouveaux dans la représentation, ils sont directement en prise avec la pratique sociale.
Ils peuvent provoquer de brusques ruptures avec le passé ou au contraire des modifications fines et
progressives ; dans tous les cas ils modifient la représentation. Cette derniere fonctionnerait donc en
réseau afin d'articuler de facon de plus en plus complexe pensée et action : la cognition modifie nos
visions du monde et réciproquement I'environnement change le contenu de nos états mentaux. La
complexité du champ de recherche représentationnel implique une vision transversale de son étude.

Pierre Mannoni définit comme suit les représentations sociales : “ce sont des restructurations
mentales dont la finalité est de favoriser un repérage du sujet par rapport a son environnement par
l'intermédiaire d'un agencement de sa connaissance dans une visée adaptative et qui peut
s'accompagner d'erreurs : simplifications, amputations d'éléments, de traits, introduction de
fragments parasitaires révés, apparitions de biais, de corrélations illusoires ou de distorsions
systématiques”®. 1l rappelle que quatre modéles peuvent rendre compte de son fonctionnement : le
moléculaire de Moscovici mais aussi le biologique : la représentation serait comme le thrombus,
une coagulation d'éléments combinés pour générer un nouveau produit. De méme, le modeéle de la
tapisserie permettrait de penser le processus de représentation comme celui d'un tissage de
différents fils sur une unique trame et enfin, le modele astronomique permettrait de comparer les
représentations aux constellations qui, malgré leur nature virtuelle, n'en sont pas moins des repéres
pour les navigateurs.

Dans tous les cas, on voit que l'objet n'existe pas en lui-méme mais toujours dans son contexte
de relations au sujet. La représentation est ainsi une grille de décodage qui provoque une matrice de

sens engageant toute une vision du monde. Pour réguler ainsi la vie, elle doit allier une cohérence

264 P. Mannoni, Les Représentations sociales, op.cit., p.76
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interne avec une congruence externe. A partir de la, des attitudes et conduites se trouvent prescrites
de facon a ce que le sujet ajuste sa distance sociale a l'autre.

Si je cherche a savoir qui je suis pour l'autre, je m'apercois vite que j'apparais de facon fluide
dans mes différents réles : rivalité, soumission, complémentarité. Au plus profond, la personne
renvoie & une valeur éthique. Dans sa dimension sociale, c'est I'honneur qui apparait comme valeur
supréme tandis que dans sa dimension affective, c'est I'amour qui fait le plus sens aux yeux d'un
occidental. A cette notion de valeur, la psychologie des traits avec Allport notamment montre qu'il
existe aussi une cohérence et une continuité individuelle & partir de laquelle la personnalité est
définissable par I'ensemble des « habitudes et systemes d'habitudes d'importance sociale qui sont
stables et résistants au changement »**,

C'est dans ce cadre que la psychologie sociale a fondé ses études sur la notion d'attitude en
tant qu'elle désigne la maniére dont une personne se situe par rapport a ses objets de valeur. Le moi
nait dans la conduite au sens ou les réles assumeés sont multiples. La personne est ainsi vue a la fois
comme active et réceptrice.

L'analyse du discours est une méthode qui insiste sur cette fonction du langage : imposer aux
autres la reconnaissance de notre existence comme personne. L'argot aurait par exemple une
fonction sociothérapeutique : « il est un substitut de I'expression directe de tendances agressives,
consécutives a des frustrations. Son caractére esotérique sert a affirmer l'existence d'un groupe
fermé et permet a l'individu d'y prouver son appartenance »*°. Le « moi » est donc une construction
dans laquelle entre les « systemes dynamiques d’interaction » et les situations qui leur sont
associées.

L'individu peut d'ailleurs facilement se laisser accaparer par les mouvements de foule. De la
simple ségrégation jusqu'au lynchage, le comportement en groupe a été étudié depuis Le Bon et
Trade qui ont mis en valeur la contagion mentale comme cause interne et I'action des meneurs
comme cause externe. Il est clair que les émotions comme les opinions se communiquent et par la
se renforcent. Les événements sociaux s'expliquent par la sympathie et l'imitation bien plus que par
la contrainte et les paniques doivent leur soudaineté a la contagion des émotions. Quant a l'influence
des meneurs, elle est due au prestige qui est soit acquis de naissance ou de réputation soit personnel
et, en ce cas, Le Bon le qualifie de puissance « fascinatrice » et « magnétique » due a un certain état
névrotique du meneur « demi-aliéné qui cotoie la folie » écrit Le Bon. %’

On retrouve une des composantes du phénomene hypnotique. L'état de léthargie et I'abandon

de la volonté propre a un sujet sont dus a une fixation impérieuse du regard notamment sur une
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personne charismatique. Cet état évolue en une suspension de la perception qui engourdit les sens et
aboutit a un somnambulisme dirigé. Le seul moteur de ce mécanisme est donc celui d'une attention
fascinée et portée sur une idée artificiellement mise en exergue. On comprend comment un tel
rapport de subordination peut entrainer de dérives et inféoder le sujet a un supposé gourou.

Nous pouvons évoquer aussi la mécanique des vengeances ou des jugements sommaires au
cours desquels la raison n'est plus vigilante. Aujourd'hui, les lynchages sont soit le fait de gens
riches , ils apparaissent alors comme un chatiment du coupable, soit en majeure partie, le fait de
personnes pauvres et ils apparaissent de facon désordonnée, diffuse ou hasardeuse. Ils se produisent
la ou le statut des blancs par exemple semblent s'abaisser. Ils sont liés alors a la misére sociale et au
manque éducatif.

Lévi-Strauss quant a lui exprime clairement l'inquiétude qui se dégage de la pression
incessante organisée par une « mendicité universelle » dans les pays pauvres : « cette ingénuité
toujours prompte a vous duper, a vous tromper, a tirer quelque chose de vous par la ruse, le
mensonge ou le vol deviennent a la fin insupportables, méme pour des étres humains. Et pourtant,
comment s'endurcir ? Car - et c'est la I'impasse - toutes ces manceuvres sont différentes techniques
de priéere. Et c'est parce que l'attitude fondamentale a votre égard est une attitude de priére, méme
lorsqu'on vous vole, que la situation est si clairement et si complétement intolérable »2%,

La souffrance renvoie d'abord a une perte de confiance en soi tout autant que dans les autres
ou dans le monde. Ainsi, pour Jean Foucart, elle apparait comme «une rupture de l'échange
symbolique »*°. 1l n'y a plus de sécurité ontologique dans I'angoisse. La déréliction est comme un
étiolement de la notion de rituel. Plus de reconnaissance temporelle, ni commémoration ni projet,
plus d'intentionnalité car plus de cadre. La souffrance renvoie, de fagon ultime, a une sensation sans
objet : plus de contact ni avec l'autre, ni avec le monde ordonné ni avec soi. Panique, effroi ou
terme final de la peur, elle est une précarisation généralisée qui déposséde le sujet de toute volonté
possible. Cette insécurité existentielle reste fondamentalement de l'ordre de l'incommunicable. Ici,
le monde n'est plus que rétréci a I'immédiat. La maladie entraine inévitablement une chute brutale
de I'estime de soi car la puissance d'agir baisse et se rétrécit. De méme, la clochardisation est un
processus qui mene de la haine de soi a la notion d'indignité et a la désappartenance au monde, au
groupe et a soi-méme : étriqué jusqu'a ne plus pouvoir accéder a aucune image du soi.

L'homme moderne est exposé par une pression des ambitions et des désirs qui se contredisent
sous l'influence de la démultiplication des informations. Les images publicitaires et les réseaux

internet propagent des renseignements de facon instantanée et depuis chaque recoin du monde. Les
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contrastes entre richesse et pauvreté, manque et gachis éclatent visiblement sans que des solutions
ne se profilent simplement. La pesée du pour et du contre, I'exposé des arguments a long terme et
l'application des décisions est devenue non seulement nécessaire a la prévention des risques mais
aussi sécurisante par rapport a la vitesse des changements sociaux. Combattre la précarité
s'accompagne ainsi d'une prise de conscience des bienfaits du partage et du compromis. Sans
assimiler frustration et contentement, on peut hiérarchiser les valeurs et replacer I'homme moderne
occidental dans un espace-temps relatif. Lévi-Strauss constatait, impuissant, la mort de cultures
minoritaires originales en nous en rapportant pourtant les traces d'une oralité heureuse.

L'équilibre et I'ephémeére sont des valeurs du passage qui nous rappellent que chaque progres a
sa contrepartie : la perte d'un autrefois. 1l s'agit de conserver en mémoire des représentations qui
auront changé non seulement de statut (elles sont devenues secondaires) mais aussi de fonction (de
guides elles sont devenues étapes). Avec le recul, un souvenir peut nous apparaitre uniquement naif,
il n'en perd pas moins son essentialité vécue. L'empreinte imprégne chaque culture et chaque cceur.

La représentation a quelque chose aussi de meurtrier en ce qu'elle met a jour des conflits
latents ou des souvenirs violents. Elle est une reviviscence du subjectif. D'un point de vue social, la
notion reste trés proche de I'éventualité d'une stigmatisation. De nombreuses études sociologiques
ont traité du regard posé sur les malades. L'épidémie du sida en particulier a véhiculé nombre de
rumeurs et stéréotypes. La notion de représentation a permis a Moscovici de montrer comment le
regard de l'autre est constitutif du réel et de la structure sociale en ce qu'il véhicule toute une chaine
de concepts culturels (modes de communication, codes, opinions, attitudes...).

La notion de représentation est donc bien transversale. Elle est a l'interface du psychologique
et du social. Elle releve du processus d'interprétation qui structure toute dynamique reliant un sujet
a un objet. Denise Jodelet a ainsi dégagé trois ordres problématiques quant a cet ajustement pratique
du sujet a son environnement :

« - qui sait et d'ou sait-on ?

- que et comment sait-on ?

- sur quoi sait-on et avec quel effet ? »*°

Elle cite I'étude de Moscovici La psychanalyse, son image et son public comme emblématique
de I'étude de la transformation d'un savoir (scientifique) en un autre (savoir du sens commun). Ce
sont bien les représentations sociales qui font obstacle ou au contraire servent de points d'appui a
l'assimilation du savoir. Il existe une interdépendance entre les différentes modalités de la pensée
sociale que la représentation, en tant qu ' « idée-image », articule. Une telle possibilité d'interaction

est un réservoir énergétique ou se rencontrent les influences, les consensus ou les polémiques. A
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terme, les représentations s'offrent comme autant de versions opérantes d'une réalité partagée.

Durkheim écrivait déja : « Ce que les représentations collectives traduisent c'est la facon dont
le groupe se pense dans ses rapports avec les objets qui l'affectent ». Les représentations sociales
sont un systeme de croyances, mythes et formes symboliques qui forment unité. Elles maintiennent
donc une identité sociale qui s’accommode des individualités parce qu'elles ne les assimilent pas les
unes aux autres. La reconstruction de l'objet, parce qu'elle est expressive du sujet, reste ouverte aux
distorsions. Elle sous-entend un irréductible investissement du sujet & son imaginaire. Ici, les
représentations individuelles se développent en perspectives dans le cadre des représentations
sociales. Aucun fait social n'est explicable par la psychologie individuelle et réciproquement,
aucune pensee individuelle n'est réductible a son contexte social. Gilbert Durand parle d'un
incessant échange qui existe entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations
objectives émanant du milieu cosmique et social.

On peut donc insister sur le fait que, « la régression psychique au plan des seules images
inconscientes, des fantasmes, enferme le sujet dans un imaginaire primaire, soumis au seul principe
du plaisir, l'accés au langage verbal permettant seul de passer de I'imaginaire au symbolique,
condition d'un accés a l'adaptation et a la socialisation »**. Jean-Jacques Wunenburger met ici en
exergue les analyses de Lacan quant a sa distinction entre l'imaginaire et le symbolique.

Le premier ne donne les différences que comme des gradations continues tandis que le second
pose que les éléments sont de natures différentes et ne se définissent que dans leur opposition les
uns aux autres. Lacan pensait la cure analytique sur deux plans : un plan de l'inertie (fixation a la
libido, narcissisme) dévolue a I'imaginaire et un plan de la dialectique et de la répétition signifiante
dévolue au symbolique. Le but de la cure était d'extraire les éléments délivrés dans un registre
imaginaire afin d'en indiquer le corrélat dans le symbolique. Le troisiéme registre du réel pouvait
alors s'enrichir d'une certaine prise de conscience. Ici le sujet est la variable de différentes fonctions,
il est pluriel et le cogito devient : « je pense donc je cesse d'étre »?’2,

Les derniers écrits de Lacan montrent qu'il remet en cause I'édifice structuraliste en rendant
les trois registres indépendants les uns des autres. Il s'interroge sur le statut du réel comme pure
contingence, ce qui implique de replacer le symbolique dans un cadre mensonger. Il s‘agit
d'admettre que le « parlétre » ne s'exprime que dans un réseau de métaphores nouées entre elles sur
un méme plan. C'est le langage qui sépare le sujet de lui-méme. Mais si le moi est un foyer
d'images, il n'en garde pas moins « une importance prodigieuse pour scander le social »*"

Cette derniére approche rejoindrait peut-étre I'argument de Derrida qui consiste a poser une
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non-différenciation entre I'imaginaire et le symbolique dans I'ceuvre d'art. Celle-ci en agissant par
auto-affection se produirait en effet dans un mouvement qui touche a la fois I'image, le désir et le
rapport a l'autre.

Ce qui est en jeu est bien la fagon dont l'affect est cadrable pour s'accorder a son monde.
Deleuze interrogeait ainsi le lieu de l'analyse comme occasion de transformation et non de
sublimation. Pour lui, le temps du désespoir avait cette fonction particuliere dans les cures de
renvoyer a un certain épuisement de la parole qui correspondait au fait de rester sur place. La
gamme des sensations mobilisées devait permettre de produire des dispositifs variés devant mettre
en lumiere un style de vie positif. Monique David-Ménard®™* cite Barthelby de Melville pour
montrer que, dans le fil d'un discours qui a l'air linéaire et indétermingé, s'instaure une provocation
paradoxale de celui qui écoute. C'est dire que I'analyste risque I'angoisse aux portes de laquelle il est
amené et que, c'est en cadrant ces empéchements d'existence, qu'il peut poser des conditions pour
une réinvention. La notion de pulsion est remplacée par celle de devenir.

C'est ainsi que Deleuze distinguerait le travail du négatif a I'ceuvre dans la psychanalyse
comme dans la philosophie. La premiére partirait des symptémes et de ce qui ne va pas dans
I'existence tandis que la seconde réfléchirait sur ce qui semble négatif afin de ne pas y séjourner.
Pour Deleuze, pointer des différences affirmatives éviterait I'écueil d'enfermer les individus dans
une vérité de leur souffrance. D'ou la référence a Spinoza selon lequel une passion triste n'est telle
que parce qu'elle est concue de facon inadéquate et peut devenir une joie lorsqu'elle est bien pensée.

Pour Monique David-Ménard, la polémique entre Lacan et Deleuze s'orchestrerait autour de
leur conception du désir. Pour le premier, le désir reste un manque-a-étre, tandis que pour le second,
le désir ne manque de rien. Elle pose la question : « le corps d'un autre ne nous découvre-t-il pas
toujours plus altérés que manquants ? »*

Cette fonction de l'altérité renvoie a une conception du plaisir comme art de différer. Il serait
dans la tension et la recherche plus que dans la satisfaction. Ainsi les conflits exploités par les
mythes et les contes dépendraient d'abord de I'énigme posée (comme celle du sphinx pour Edipe).
Ce qui nous ameéne a penser la représentation comme un décalage, une provocation du plan
d'immanence qui accorde a la répétition quelque chose de nouveau. Ainsi « Combray surgit sous la
forme d'un passé qui ne fut jamais présent »?®, Les virtualités du passé apparaissent alors comme
autant d'effets d'optique qui mettent en avant un « devenir-littérature »*”’ de la vie humaine.

C'est une raison contingente qui est mise en avant afin que la pensée des devenirs soit rendue
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possible et permette de se passer d'une référence a I’Etre. Les différences répétitives, organisées
dans la finitude du cadre de la vie ou du cadre artistique permettent que s'organisent des
transformations délicates et des inventions inédites. Le refoulement correspond a I'échec de la
parole dans une cure, il voue I'étre a son angoisse-de-mort dans laquelle il ne se sent identique qu'a
lui-méme comme a une chose. Le dépasser ce serait, sans récuser le négatif en tant que tel ni
proposer un espoir religieux, retravailler a partir du corps et sortir de la spirale des jugements.

« Nous sommes de l'eau, de la terre, de la lumiére et de l'air contractés, non seulement avant
de les reconnaitre ou de les représenter mais avant de les sentir (...) Au niveau de cette sensibilité
vitale primaire, le présent vécu constitue déja dans le temps un passé et un futur »*®. Entre I'hérédité
et l'attente, s'organise notre étre affecté. L'existence du mal est possible mais aussi manipulable dans
la rencontre entre raison et sensibilité. Représenter, c'est ruser avec la finitude, échapper a un
égoisme négligent pour accepter de se concevoir a la fois comme proche et séparé d'autrui.

C'est, plus profondément, substituer le cosmos au chaos en accordant au monde une
consistance langagiere et fantasmatique. Kosmos signifie maquillage, en cela il signale un cadre et
sous-entend que le réel n'existe vraiment qu'en se mythifiant. Or, autant il est possible de renoncer a
telle ou telle croyance, autant il est illusoire de penser que I'homme peut se défaire de son désir de
croire. “Trop emportés par I'impétuosité de leurs appétits, les humains ne sauraient apercevoir, par
la raison, la sagesse de renoncer a la violence. Seule la peur, passion générée a la vue de massacres
passés, présents et a venir, les pousse a un calcul d'intérét simple consistant soit a perpétuer la lutte
pour la possession de tous les objets nécessaires et désirables, soit a s'efforcer de les partager le plus
équitablement possible et de les échanger. La mort ou la paix : c'est dans les termes de cette
alternative que la peur pose aux humains la question sociale”?” écrit Frédéric Schiffter. Méme la
rationalité est une notion anthropomorphique et sous-entend que le monde aurait a satisfaire les
désirs humains.

Le monde serait per¢cu comme imparfait et a refaire. La perception contiendrait donc dans son
statut méme une ideologie. Le seul horizon éthique serait I'abolition du hasard dans une rationalité
génératrice d'équilibre et de cohérence. Mais ici encore on sent ce que peut avoir d'utopique une
telle attente de vie maitrisée, indépendante et seine. Définir son monde implique de s'engager dans
un rapport normatif a I'immonde qui est rejet tout a la fois du devenir et de l'altérité. Quant a
l'origine de toute quéte de sagesse, Schiffter renvoie a Lucien qui n'y verrait qu'un “snobisme
ontologique, un complexe malheureux d'infériorité qui trouve a s'oublier et a s'enchanter par des

signes, des gestes et des paroles empruntés a une catégorie d'humains illusoirement percus comme
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supérieurs, allégés des pesanteurs de la condition humaine”?°,

Une telle lucidité semble s'ajouter a la dureté du réel qui ne serait tissé que d'apparences
recouvrant un profond sentiment de vide. C'est ici l'arsenal rhétorique qui est remis en cause et
Schiffter cite Wittgenstein afin de redonner des frontieres au langage. La sagesse ne serait-elle
qu'un mot ? Peut-on comparer I'éthique et la philosophie a un “athlétisme de I'esprit”?' ? En ce cas
le réel serait acosmique et la vie se raménerait & une errance distribuée au gré des hasards. Nul ne
pourrait indiquer aux autres le meilleur chemin possible. Ici référence est faite & Gracian selon
lequel l'altruisme est une folie. Le tragique serait trahi dés lors qu'on lui préte les noms du “mal”.

On pourrait évoquer aussi la virtu de Machiavel et le principe anarchique de Hobbes. Le
combat fait I'énergie et un semblant d'ordre n'est possible dans le rapport entre les hommes qu'a
partir du moment ou ils renoncent a leurs droits individuels en les pliant violemment a un arbitrage
extérieur. S'il s'agit d'opposer violence contre violence ou manque contre trop plein, c'est bien qu'au
fond seule la valeur humaine est a questionner. Y a-t-il un seuil de la douleur supportable pour la
conscience humaine ? Si le phénoméne du vivant parait si rare dans l'univers, I'homme est-il pour
autant en capacité de le préserver ? 1l existe un pessimisme lucide qui permet de regarder les affects
comme autant de phénomenes naturels , c'est a partir de cette reconnaissance qu'un engagement
sensible peut naitre sans référence a I'éthico-religieux. Alors on se rend compte que la réalité aura
toujours quelque chose d'inacceptable et qui nous dépasse. Ainsi, la variété des représentations que
nous en avons favorise le jeu d'une multitude de réactions. Paradoxalement, cette diversité relie les
hommes entre eux dans un méme face a face engagé qui se définie en mesurant I' intensité des
expériences affectives.

Enterrer ses morts dés la Préhistoire, représenter les hommes sur des fresques en séries
stéréotypées qui excluent le roi dans I'Antiquité égyptienne, écrire le Yi jing a partir des deux
marques trait continu et trait disontinu sont autant d'actes témoignant de la capacité humaine a
concevoir son monde plutdt qu'a imiter une nature percgue.

Cadrer les sensations ce n'est donc pas les borner ou assujettir 'numanité, c'est au contraire
chercher a travers des biais d'expression subjective a capter une énergie vitale toujours en
mouvement. Par quels processus s'organisent sous forme de chaines alimentaires les interactions
entre les étres vivants ? Comment apprivoise-t-on la mort ? Comment circule cette énergie du corps
entre élan et retombée ? Rien qu'en prétant attention a ses premiéres perceptions, I'homme les
organise en representations. Tout est discours. L'attention se charge de mémoire comme une matiére

mouvante elle-méme. Elle expérimente la liberté de l'esprit et releve donc ce défi qui consiste a
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participer d'autant plus au flux de la vie qu'on en fige le processus en une multitude d'images
arrétées.

Cadrer un émoi c'est le figurer, c'est s'en admettre possédé et faire jouer la conscience sur le
corps. L'attention procederait donc d'une intention artistique puisqu'elle casse l'univoque et s'arréte
sur une nuance inédite du rythme biologique ou de l'espace géographique. L'attention questionne et
utilise la représentation pour souligner ce qui attire dans le réel. Et c'est ainsi qu'elle crée la
mémoire. Pourquoi la peur instinctive de perdre la vie se transforme-t-elle en angoisse ? Parce
qu'elle s'est teintée de mille et une nuances subjectives valorisées par le sujet en fonction de
l'attention qu'il a accordé aux événements marquants de sa vie. Quelle soit symbolique ou réelle,
une expérience est intensifiée ou minimisée en fonction du crédit et de la valeur que lui a donné le
sujet. Plus elle est précoce, plus le sujet la vivra sans recul et la chargera d'affects forts. La prise de
conscience ou son impossibilité quant & un ordre du trauma impacte a long terme la vision
subjective du monde.

On s'apercoit alors que les tendances vers un état fusionnel ou vers la destruction sont autant
de défenses mises en place par le sujet qui expérimente ses relations aux objets de fagon
inconscientes. Ces deux états correspondent aux limites de la représentation. Le délire dans lequel
ils s'expriment montre que ce qui n'a pas été symbolisé fait retour sous des formes euphoriques ou
exaltées qui sont autant d'exces affectifs.

La capacité a se représenter montre a quel point le sujet se construit dans une “attente
confiante” dans le monde et en autrui. Ses états d'hyper-vulnérabilité comme lors de la naissance ou
de la mort le mettent en scéne comme dépendant. Si cette dépendance est respectée en tant que telle,
si la relation accompagnante est teintée d'amour, de langage et permet de supporter les états de
frustration, elle fortifie le sujet et l'oriente vers les relations extérieures. Il en gardera un sentiment
de gratitude, peut-&tre de dette mais sans culpabilité. Au contraire, si dans la dépendance, le sujet se
retrouve seul ou dans une relation d'emprise qui implique un sentiment de soumission ou
d'obéissance absolue a l'autre, il ne peut pas se construire d'identité solide. C'est le syndrome de
I'hospitalisme dans le premier cas ou la construction d'un attachement désorganisé dans le second
cas.

Si on permet a I'enfant ou au mourant de prendre des initiatives et de parler I'angoisse qui est
une réaction au danger de désintégration du moi, alors une collaboration saine peut se tisser. L'esprit
est plus fort et s'assouplit. La soumission entraine au contraire un sentiment de futilité comme si
rien n'avait d'importance. Elle est une confusion, un brouillard qui efface tout cadre et dans lequel
l'esprit perd toute dynamique. On sait aussi combien le deuil entraine un sentiment de vide interne

qui peut s'accompagner de dépersonnalisation ou de déréalisation.



120

Tout est-il affaire déquilibre ? A I'extréme de la société patriarcale, on trouverait le viol. A
I'extréme de la société matriarcale, on trouverait I'annihilation du moi. Ce qui semble confirmer la
valeur d'une voie moyenne. Mais plutdt que de rester dans une conception caricaturale du masculin
et du féminin, nous pouvons redéfinir le cadre comme une capacité a mutualiser les deux qualités
passive et active. Si la pensée est l'union des représentations en une conscience, encore faut-il que
cette conscience soit ouverte et ne s'enferme ni dans un imaginaire autistique ni dans une
abstraction sans vie.

Le philosophe chinois Zhuangzi (Tchouang Tseu), des le IV éme siécle avant Jésus-Christ,
pensait l'alternance de ces deux principes associés au yin et au yang comme les conditions d'une
alternance naturelle. La sagesse impliquait de suivre sa nature sans forcer sa vie. Et il rapporte ses
paroles de Confucius : “La vie et la mort, la conservation et la destruction, la pauvreté et la richesse,
l'obscurité et la gloire, la sagesse et la folie, le dénigrement et I'éloge, la faim et la satiété, le froid et
le chaud alternent. (...) Ne permettre aucune perte de cette harmonie, s'adapter a chacun, a toutes
les circonstances (est) la capacité parfaite. (...) L'eau calme est I'norizontalité extréme. (...) Elle se
contient intérieurement sans déborder extérieurement”?%,

Ainsi les quatre éléments apparaissent en filigrane comme symboles d'une lecture sage de la
nature. “Cachez l'univers dans l'univers, il ne pourra disparaitre”®®, De méme, “une personne
accomplie utilise son esprit comme un miroir”®*, A partir de la fine surface de la représentation, le
sujet qui se regarde se dédouble ; il se connalt, se juge et trouve une efficace qui lui est propre.

Les rapports entre le ciel et la terre sont aussi régis par cette compréhension de la vie : “ce par
quoi le ciel est compris, c'est la Voie, ce par quoi la terre est calme, c'est I'Efficace”®. Tous deux
sont inactifs mais procurent la pureté et la stabilité. De méme le sage suit les humains sans se
perdre, il n'essaie ni de prendre partie ni de corriger. Il erre avec lucidité. L'esprit du Tao engage
toute une conception de l'univers qui s'étend de I'étude harmonique des lieux de vie jusqu'aux
combinaisons subtiles qui composent un tableau, une mélodie ou une société.

Pour éprouver un environnement comme suffisamment bon, nous développerons simplement
I'idée qu'il s'agit pour le sujet de pouvoir expérimenter un espace transitionnel dans lequel il peut
agir sur l'objet sans que celui-ci ne soit détruit. C'est I'espace propre de la représentation ou chaque
engagement a un impact émotionnel mais peut aussi étre interprété voire, manipulé. C'est I'espace
d'une juste distance entre objets internes et externes dans laquelle peut se déployer une vitalité

dynamique.
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La philosophie chinoise reste imprégnée par cette inspiration selon laquelle la vie ne nous
appartient pas mais est une harmonie fournie par le Ciel et la Terre. Il s'agit donc de purger son
ceeur et son esprit pour les rendre disponibles a la Voie. On peut dire qu' “érudition n'est pas savoir
et discourir n'est pas discerner”®®. La sagesse consiste alors a laisser passer les contraintes sans
obstination. Le calme et la pureté naissent dans le retrait de la volonté et le cadre ici prend une tout
autre dimension puisqu'il intégre celle de l'infini et de l'inaction. “Le sans-limites tend vers une
limite. La limite tend vers le sans-limites. C'est ce qu'on appelle plénitude, vacuité, déclin,
diminution. Contenue dans la plénitude et la vacuité, la VVoie n'est ni plénitude ni vacuité. Contenue
dans le déclin et la diminution, la Voie n'est ni déclin ni diminution. Contenue dans la racine et les
rameaux, la VVoie n'est ni racine ni rameau. Contenue dans l'accumulation et la dispersion, la Voie
n'est ni accumulation ni dispersion”?’.

Il n'y a ici de définition que par la négative, ce qui rapproche la VVoie de la mer, égale a elle-
méme. L'homme est aussi placé entre ciel et terre, ni Yin ni Yang, de plus ses rapports avec ses
semblables en font un étre de langage limité. Il s'agit d'accepter cette limitation en pensant la fusion
comme meurtriére. Le cadre de l'existence contient des invisibles comme autant de jeux d'eau qui
forment diverses possibilités d'errance et un espace fluide aux prises de distance. Etre humble et
inactif c'est se sentir soi-méme médiat et passeur.

La personne émue est au contraire comprise comme débordée ou en déséquilibre ; il s'agit
d'élaborer ses angoisses par les voies de la confiance. Elle est rattachée au suspens de la mélancolie
et plus profondément, au feu de la passion grandi au contact de l'inutile et du nuisible. Elle exprime
donc un blocage et elle montre une perte de la VVoie ; elle correspond a une prise de partie imposée
par l'orgueil. Au contraire, la personne avisee hésite, erre, elle suit les humains sans se perdre et
trouve un sens sans avoir besoin des mots. On lui adjoint les qualités du laisser-aller et de I'eau
liquide.

Comprendre que misére et succeés se succédent comme le chaud et le froid, c'est entrer dans la
régence des cing éléments en Chine, c'est respecter scrupuleusement les relations et ne pas dénigrer
les contradicteurs. La véritable tache étant la sincérité parfaite, les conventions relevent d'un ordre
du vulgaire. Ainsi a la base, tous les étres se valent. Profondeur et modération participent d'une
vérité éternelle qui provient du ciel décrit comme rond ; elles se manifestent sur la terre décrite
comme carrée. La Vérité est ici épaissie par I'inaction et les défauts de I'dme se rapportent a des abus
: ambition, opiniatreté, obstination et sectarisme participent ainsi d'une arythmie qui a privilégié les

lois humaines contre les lois du ciel.
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Les sentiments humains se font fleuves. lls portent cette capacité de I'alternance comme flux
et reflux bénéfiques mais ils peuvent aussi se trouver bloqués sous le regard de pierre porté par
autrui. On peut se référer a la théorie de la “double contrainte” expliquée par I' école de Palo Alto
dans les années 1950. Le paradoxe pragmatique “sois spontané” contient un ordre d'étre spontané et
I'impossibilité d'étre spontané a la suite de cet ordre. Est sous-entendu aussi le message qui clos la
situation sur elle-méme. Le sujet est alors pris entre entre ces trois alternatives : se couper
complétement des informations venant de I'extérieur (catatonie), chercher a tout prix une raison
(paranoia) ou s'inventer un monde autre étant donné qu'il n'y a pas d'issue dans celui-la
(schizophrénie).

Pour sortir de la confusion fantasmatique, c'est bien un cadre qu'il faut retracer. 1l s'agit
d'ouvrir a la conscience les nceuds obscurs resserrés par l'imagination afin de redonner une
contenance aux émotions. Le cadre est d'abord maternant, des alliances inconscientes peuvent se
tisser ou pas, mais redonner du sens pour aller de l'avant permet de sortir des apories et des
impasses insécuritaires. On parle d'enveloppe psychique pour désigner le baume posé sur le
traumatisme, le re-tissage ou encore la re-prise qui peut re-lancer le sujet dans une humanité
confiante.

On voit donc que la question de la représentation n'est pas dévolue a la seule sophistique.
L'épreuve de la vulnérabilité et les effondrements psychiques qui I'accompagnent mettent en avant
la problématique de la rupture qu'elle soit naturelle ou culturelle, intime ou politique. Peut-on
toujours réguler son comportement en fonction des changements du contexte ? Les souplesses
propres au Prince de Machiavel ou au sage de Tchouang Tseu correspondent a des contextes socio-
culturels bien différents et ne mettent pas en avant les mémes pouvoirs. Que se passerait-il si un
mode d'adaptation réussi a un certain milieu nous rendait inapte a un autre ? La représentation est
donc une notion centrale qui nous permet de poser un lien réel entre le subjectif et I'objectif.

La multiplication des réseaux sociaux aujourd'hui oblige a penser un statut ontologique de la
représentation. L'homme va-t-il devenir a ce point nomade que des références universelles pourront
étre partagees et adaptees facilement ou va-t-il diluer son identité dans cet ordre du “paradoxe
pragmatique” déja évoqué qui lui induirait de s'informer encore et encore pour se sentir libre ? Le
cadre auquel nous avons lié un enjeu éthique peut tres vite se réduire a un écran dont les régles ne
sont que commerciales. Le sujet risquerait, non plus seulement d'étre envahi par les objets externes,
mais de n'étre plus lui-méme qu'un objet.

Fideles a Husserl nous pouvons dire que I'homme faconne son environnement dés l'origine.
Et que les représentations se stabilisent a la suite de multiples sélections. Dés lors, on peut se

demander comment la pensée commande aux ruses affectives et manipule notre archaique
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sensibilité pour faire évoluer nos représentations. Comment une représentation du monde devient-
elle “commune” ? Et pourquoi est-elle si difficile a faire varier d'un point de vue social une fois

qu'elle a été admise ?

8) La manipulation des représentations

Les états mentaux sont irreductibles aux états du systeme nerveux, nous avons vu que les
fonctions mentales sont également sociales et que les contenus inconscients sont multiples et divers,
pour autant, on pourrait distinguer trois niveaux de systemes cognitifs reliés les uns aux autres :

- le sémantique (sens)

- le syntaxique (calcul)

- le réseau neuronal

La psychologie cognitive s'intéresse aux deux premiers niveaux et le troisieme niveau est
réservé aux Neurosciences. Les psychologues cognitifs travaillent sur les contenus représentatifs :
langage, documents, pratiques, dispositifs matériels... lls se réferent a des objets appréhendés
indirectement a travers la réalisation de taches. Jean-Francois Le Ny définit les représentations
comme des entités cognitives dotées d'un contenu, présentes dans un esprit, susceptibles d'en
déterminer le fonctionnement mais non nécessairement conscientes »**. La représentation mentale
dépend donc des caractéristiques individuelles de celui qui I'élabore ; en ce sens, elle reste la plus
subjective des connaissances. Elle n'existe que dans la mesure ou elle est utilisée effectivement et
ou sa valeur sémantique est exploitée.

Cependant, le cognitivisme affirme qu'il est possible d'analyser de maniere objective les
meécanismes internes sous-jacents aux comportements. La métaphore informatique permet de
comprendre cette ambition. Les méthodes de chronométrie mentale (analyse des temps de réponse
dans une tache élémentaire effectuée dans des conditions déterminées) ou l'observation de
l'activation neuronale permettent d'étudier les relations perception-action. Il existe bien des
processus du traitement de I'information au sens statistique du terme.

Lionel Naccache reprend les avancées des Sciences cognitives pour montrer qu'une
représentation correspond a un ensemble de décharges électriques de réseaux neuronaux. Il propose
d'identifier quatre formes de processus inconscients ou non intentionnels mis en ceuvre dans le
traitement de I'information :

- une information doit étre explicitement représentée sous la forme d'un codage nerveux

- elle doit étre codée par un processus nerveux anatomiguement connecté aux neurones qui

288 J.-F. Le Ny, « Les Représentations mentales », in Traité de Psychologie expérimentale par Richelle, Requin,
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composent l'espace de travail global

- elle doit étre codée au-dela d'un niveau minimum d'intensité et au-dela d'une durée minimale

- elle doit étre codée alors que le réseau de l'espace de travail global conscient est disponible
pour amplifier cette information.

Les effets d'amorcage masqué ou de répétition-suppression étudiés notamment comme des
variantes expérimentales de I'effet Stroop montrent a quel point la sélection et l'inhibition opérent
au niveau neuronal. Plus profondément, les expérimentations psycholinguistiques de Naccache
tendent @ montrer qu'il est possible de comprendre le sens d'un mot sans en avoir conscience. « Un
objet mental aussi élaboré que la signification d'un mot écrit, objet culturel symbolique dont la
maitrise nécessite un long apprentissage, peut étre pensé inconsciemment. Cette découverte
remarquable repousse a nouveau les limites de la richesse psychologique de nos processus mentaux
inconscients »*®°. Mais s'il existe des processus inconscients incontrélables, pour autant la
représentation mentale dont nous sommes conscients est contrdlable.

Les neurosciences ont apporté un éclairage important quant a la structure et aux fonctions du
cerveau. Malgré la complexité du systéme nerveux central (cent milliards de neurones, chacun eux-
mémes reliés par dix mille contacts discontinus a d'autres cellules...), on a pu mettre en valeur
certaines zones agissantes précisément sur les activités psychiques. Les aires de Broca et Wernicke
pour le langage, I'nypothalamus pour le réve, les noyaux de l'amygdale pour I'émotion... Et la
précision fonctionnelle de ces zones ne cessent de s'affiner. On aurait donc une perspective
évolutive adaptationniste qui s'opposerait a celle de Chomsky par exemple qui avancait l'idée de
« grammaire générative ».

Pour certains neurobiologistes, la vie a émergé quand I'organisation des cellules est devenue
assez complexe et la conscience a surgi du cortex quand les connexions neuronales ont franchi un
certain seuil d'interconnexions. La conscience serait donc issue des courants électrochimiques
circulant dans les circuits neuronaux. Les Sciences cognitives répondent a un minimalisme
fonctionnaliste qui leur permet de concevoir I'esprit comme un systéme de controle. C'est, comme
I'exprime Daniel C.Dennett, proposer une étude de la conscience en troisiéme personne. Lui-méme
affirme que “ce qui est intuitif pour une psychologie populaire sera justifié, intégré, expliqué par
nos théories académiques les plus avancées concernant les mémes phénomeénes”*°. Il avance donc
une “hétérophénoménologie” qui permettrait de comprendre nos postures intentionnelles sur un
plan intersubjectif et d'expliquer I'étiologie de fausses croyances. Pas de magie donc, ni de mysteres
dans la conscience. On peut se demander si la plasticité du cerveau n'est pas plus limitée qu'on ne
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croit ou au contraire, se fiant au théoréeme mathématique de Gddel dit “de I'incomplétude”, penser
qu'il existera toujours une limite a notre connaissance d'un systeme donné.

La psychologie du développement analyse le processus méme de construction des systémes
de représentation. Wallon pensait la représentation comme une reconstruction du reel variable selon
I'4ge et selon la culture. Elle rendait possible l'intelligence des situations et I'intelligence discursive.
Piaget insistait sur I'apparition de la fonction symbolique comme début d'une pensée représentative.
L'enfant, d'abord égocentrique et subissant la discipline, peu a peu se décentrerait et adhérerait a une
réalité valable par consentement mutuel. Aujourd'hui, différents modéles soulignent le rapport étroit
entre représentation et mémoire. La plupart des cognitivistes s'interrogent sur le traitement de
I'information, cherchent I'existence d'un noyau central de la représentation qui en poserait le
caractere stable et organisateur. lIs différencient plusieurs fonctions de la représentation.

Michel Denis par exemple donne cinq fonctions représentatives : la conservation,
I'explicitation, I'orientation, la systématisation et la signalisation. Bresson propose de distinguer les
représentations imagées propres au sujet et incommunicables des représentations d'organisation
caractérisant le geste et le langage.

Le débat fondamental reste celui de savoir si une représentation nait formellement neutre
(codage unique) ou si elle est multimodale et apparait sous divers formats en fonction de la nature
de l'information traitée et du contexte dans lequel elle est utilisée. Kosslyn a proposé une approche
dite « dépictive » qui consiste a proposer une théorie de la « cognition visuelle » dans laquelle
Iimage mentale est étudiée comme émergent de la mémoire de travail (elle est alors considérée
comme modale dans son aspect fonctionnel) et élaborée par une infrastructure sous-jacente (elle
dépend alors de modélisateurs dans son aspect conceptuel).

On voit que la représentation suppose une présentation, une figuration en tant que contenu
mais qu'elle s'inscrit aussi dans le processus psychologique d'un manque et d'une absence. Se
représenter c'est avoir abandonné un objet ou une partie de l'objet. L'approche psychanalytique met
en avant le fait que la cognition vient ainsi s'organiser sur un lien pulsionnel au monde ou a l'autre.
La représentation est trace d'une expérience perdue. Elle s'institue dans une série d'écarts (présence-
absence, objet-sujet, décharge-mise en signes) pris dans le jeu du refoulement et des déformations
établies comme autant de mécanismes de défense du moi.

Les conversations spontanées des enfants laissent a penser qu'il existe une effervescence des
représentations dans la prime enfance qui, peu a peu, glissent dans l'inconscient ou prennent des
formes plus intellectuelles sous l'emprise de I'éducation. Le travail d'intériorisation marque le
caractere d'une personne, il s'organise autour des observations aigués des enfants et du cadre de

pensee fourni par la famille en tant que premiére institution.
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René Kaés propose une liaison entre psychologie sociale et psychanalyse lorsqu'il écrit que le
mythe est « soutenu par le contrat narcissique et I'alliance dans le renoncement pulsionnel alors que
I'idéologie, idée totem, idole et idéal partagés, est nécessairement fondée dans le pacte (dé)négatif et
que l'effet de ce pacte se traduit dans le « ¢a n'a pas eu lieu paranofaque qui soutient le « ¢a n'a pas
de lieu» de la mentalité utopique »**. Les représentations relévent a la fois de la pratique
actancielle et de I'élaboration symbolique.

Gilbert Durand explique aussi comment une société se constitue par ses renaissances
culturelles périodiques qui, chaque fois, accentuent son génie singulier. Il parle a ce propos de
« mythologémes significatifs » qui font I'épaisseur et la complexité du systéme inter-relationnel.
Celui-ci s'équilibre en admettant le pluralisme des réles et la tension entre plusieurs mythes
directeurs. Il n'y aurait crise que du fait de I'exclusivité et de l'oppression. Du point de vue de
l'interprétation, Durand spécifie encore : « Il n'y a pas de texte donné une fois pour toutes,
objectivement, par le compositeur ou I'écrivain, il n'y a pas de contexte immuable donné par le
statisticien. Aucune énonciation orale, littéraire, musicale ou comptable, n'a I'immutabilité d'une
équation »*2 Les multiples processus inconscients témoignent en faveur d'une liberté proprement
humaine qui définit un espace vital du besoin d'interpréter et de donner du sens a travers des fictions
mentales.

Au point de vue individuel, nous avons déja évoqué la notion d'organisateurs psychiques. Le
fantasme individuel, le fantasme originaire, I'imago, le complexe d'Edipe et I'enveloppe psychique
sont autant d'épreuves-types a travers lesquelles s'organise un équilibre d'arrangement entre
satisfaction des désirs et engagement extérieur. Quant au fonctionnement psychique d'un groupe, on
peut dire que les mythes, les utopies et les idéologies agissent comme autant de formations de
compromis. Les deux excés étant la tendance vers un état fusionnel collectif exaltant et celle de
destruction du groupe par certains membres. Ainsi I'ensemble de nos représentations parvient a
tisser la notion de monde en tant qu'habitat originaire investit par chacun avec le relief des obstacles
et succes qu'il a rencontré.

En psychologie sociale, plusieurs échelles d'attitude ont été proposées par le biais notamment
d'analyses de discours afin de mettre en valeur l'organisation des perceptions d'un sujet et de
pouvoir agir sur elles. On isole par exemple :

- le raisonnement en référence a une Vérité. Ici la réalité est percue comme “a construire”.

- l'action qui se réfere a la réalité et a un ordre énergétique. Ici on congoit une réalité

construite a affirmer.

291 R. Kaés, in Les Représentations sociales, sous la direction de D. Jodelet, op. cit., p.130
292 G. Durand, I ntroduction a la mythodologie, op. cit., p.179
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- I'opinion qui appartient au registre de la croyance et ou la réalité est percue comme possible.

La facon dont le sujet organise son propos est révélatrice de son activité cognitive, le contenu
du discours est révélateur de ses représentations et les états affectifs par lesquels le sujet passe sont
révélateurs de ses rapports aux objets. Ainsi Ghiglione a-t-il présenté un schéma de communication
qui montre comment l'utilisation de la langue traduit les intentions du sujet source.

Les attitudes cachées derriere les comportements sont des prédispositions inconscientes a agir.
Les discours sont révélateurs des attitudes. Se représenter un monde c'est donc bien adhérer a des
attentes communes qui impliquent de concevoir une altérité comme immanente au sujet. Iy a un
glissement concevable vers une tendance a aller dans le sens de la norme. D'ou les expériences
effrayantes quant au pouvoir de suggestion dd a la fonction méme d'autorité a laquelle le sujet se
soumet sans résistances. Et le phénomene inverse qu'on peut rencontrer sur Internet, a savoir, la
désinhibition totale par rapport au langage écrit ou deux interlocuteurs sont placés comme d'égal a
égal. Ici la peur d'une désapprobation venant d'un supérieur ne tempeére plus le pulsionnel. Partout
ou il y a autorité, il y a donc ambivalence.

Ce qui se joue dans la représentation a autrui, c'est une mise en perspective de l'affect.
“Comment va-t-il étre accueilli ?” reste la question centrale. Nicolas Abraham et Maria Torok
affirment qu'aucune relation entre individus n'est concevable sans référence a un tiers terme, réel ou
imaginaire mais, effectivement absent. Dans L’Ecorce et le Noyau, ils mettent en valeur la place
centrale du symbole dans la relation transférentielle. Ni objectif ni subjectif, le symbole est bien un
moment du fonctionnement imaginal du sujet.

Tout conflit implique d'étre résolu par symbolisation. Toutes les névroses présentent des
conflits de scéne primitive et toutes des troubles de I'intégration sociale. L'angoisse naitrait lorsque
le moi est incapable d'assimiler les affects qu'il subit, soit, lorsque ceux-ci sont rapportés a un objet
indispensable. Les conflits de maturation entraineraient des anticipations anxieuses d'impuissance
avec culpabilité du désir d'accession et prises de position défensives a I'égard de cette culpabilité.

Le sentiment d'infériorité par exemple serait lié a I'impression paralysante de n'étre pas aimé
et serait rattaché a une structure mégalomaniaque de l'idéal du moi. La culpabilité serait liée au
systeme surmoi-idéal du moi. Il existe une préhistoire subjective oubliée qui forge des fantasmes
parfois traumatiques et dont une analyse peut amener, sinon la reviviscence, du moins la conviction
qu'ils ont opéré comme une construction et que le sujet peut se les réapproprier.

Le moi doit rester un témoin vigilant ni débordé ni volontariste. En cela, « I'ontogénie du moi
social s'accomplit par le réveil progressif de linstinct de sublimer »**. Les archétypes d'ordre

numineux (parents, animus/anima, androgynes...) sont autant de vecteurs qui conduisent au retrait

293 A. et M. Torok, L'Ecorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987, p.74
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des projections arbitraires faites par un ego trop fort. L'Art symboliserait exactement ce « pouvoir
en acte de l'affect » (représentation psychique de la pulsion) avec sa double face consciente et
inconsciente. Il exorciserait le traumatisme. Par lui, I'hnomme répondrait docilement aux suggestions
que la vie lui présente, il correspondrait a une liberté d'abandon. On voit donc a contrario que pour
déstabiliser un étre, il suffirait de lui dter son mode de représentation en bouleversant son mode

culturel.

Au point de vue de lindividu, la Psychologie actuelle pose le « voir originaire » dans un
contexte d'oralité et de violence qu'elle essaie de guider vers des signifiants de démarcation. « Le
drame du schizophrene, c'est de se débattre dans un espace plein, sans recul ni référence ni sémiose
possible »®*. 1l traite les mots comme des choses. La psychanalyse comme construction et
interprétation essaierait de séparer lI'ordre du besoin et celui du désir. La jouissance de l'inquiétude
est d'ordre narcissique, elle correspond au besoin d'aimer jusqu'a la morbidité. La construction
délirante renvoie a cet ordre clos ou le sujet tourne autour de ses angoisses. L'amour ouvert au désir
de l'autre renverrait au contraire au sacrifice d'un modele imaginaire pour s'adapter au monde
environnant. Dans cet ordre d'idées, I'effet d'un débordement correspondrait a un effondrement de la
position narcissique. Le but de I'analyse serait de rétablir une continuité psychique. Le risque dans
toute détresse psychique étant non pas tant la perte de I'objet que celui de sa représentation.

Lacan dans Le Séminaire (livre VIII) analyse Le Banquet. Il insiste sur la place qu'y prend
Aristophane pour montrer que I'amour est un sentiment comique. « L'amour c'est de donner ce qu'on
n'a pas ». C'est une métaphore pure. En ce sens il est comparable au transfert puisque ce dernier
permettrait de saisir « le moment de bascule, de retournement ou de la conjonction du désir avec
son objet en tant qu'inadéquat, doit surgir la signification de I'amour » ?*. Transfert et amour
contiennent cette part d'illusion et de vérité mélées ou réel et imaginaire s'enchevétrent si bien qu'a
la fin de l'analyse, le sujet ne trouve pas autre chose qu'un manque, une castration.

Ainsi le message de Socrate « tu aimeras avant tout dans ton &me ce qui test le plus
essentiel » est contraire au message biblique « tu aimeras ton prochain comme toi-méme ». Socrate
pousse a perfectionner son ame propre par le refus et l'austérité. Ni extase ni effusion. Il sait
qu'Alcibiade ne cherche que ce « point supréme ou le sujet s'abolit dans le fantasme »**. Et il n'est
pas dupe de ce désir d'Alcibiade qui ne vise qu'a asservir son propre désir. De méme, dans le
transfert, le sujet fabrique une fiction qui le pousse a intensifier ses propres désirs comme des

expériences-limites du manque.

294 D. Bougnoux, La Crise de la représentation, op. cit., p.129
295 J. Lacan, Le Séminaire, Paris, Seuil, 1991, p.48
296 J. Lacan, Le Séminaire, op.cit., p.194
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La demande du sujet est implicite, elle existe comme devant étre interprétée. C'est dans ce
statut intermédiaire qu'elle s'expose et vacille entre ce que Lacan appelle « I'en-deca du désir » et
« l'au-dela de I'amour ». La demande se tend (orale, sexuelle...) mais le sujet vise a la conserver
dans un désir essentiellement «innomé et aveugle »*. A I'horizon de la demande orale, on
découvre l'archaique absorption originelle, le cannibalisme. A I'horizon de la demande anale, le
fantasme sado-masochiste. Il va s'agir d'inhiber ces formes d'un irreprésentable par une intégration
des expériences douloureuses sans clivage du moi ni phénomeéne de bascule dans I'hallucination.

L'hystérique préfere que I'Autre garde la clé de son mystere quitte a laisser son désir
insatisfait. L'obsessionnel, quant a lui, ne redoute rien tant que ce a quoi il s'imagine qu'il aspire et
rend son désir impossible. La racine de la dépendance du névrosé tient dans le fait que I'Autre le
renvoie a son complexe de castration, c'est-a-dire a sa crainte de voir disparaitre son désir. Le signe
qui n'est pas supporté, celui qui provoque la plus indicible angoisse, est celui du manque de
signifiant et c'est paradoxalement celui qui fait accéder a l'inconscient. Ici, on retrouve l'accés a un
objet perdu et qui ne sera jamais que re-trouvé. Le sujet n'a plus affaire qu'a ses représentations et il
ne s'agit pas de savoir si elles correspondent au réel mais de saisir les signes en tant que tels. Selon
Lacan, le signifiant fait signe a quelqu'un mais aussi de quelqu'un ; le manque est donc structural.

Il existe une primauté du signifiant sur le signifié. La structure et le réel ne sont pas ainsi des
touts mais plutdt des « morceaux de touts ». La signification pose une limite impossible a franchir,
un impossible rapport entre les mots et les choses, les hommes et les femmes, 'nomme et le monde.
Comme chez Freud, l'importance de la sexualité est capitale. Pour le premier, c'était le sens
antithétique des mots primitifs qui semblait refaire surface dans le refoulement. Pour Lacan, la
sexualité est le lieu d'une rencontre possible mais, du fait qu'il n'y a pas de complémentarité, la
sexualité signe une instabilité fondamentale de ce rapport. Au-dela du partenaire, se profile l'autre
de l'altérité absolu, le réel. Le sexe est «ab-sens ». Ce manque correspondait pour Freud au
symbole phallique avec son horizon de castration. Il est pour Lacan le réel comme « fantasme
d'existence ».

L'équivoque du langage est le dépdt de ce réel. La parole est la marque d'une inadéquation
essentielle de soi a soi. Ainsi la métaphore travaillerait comme mécanisme de condensation et dans
le sens d'un symptéme tandis que la métonymie rejoindrait le mécanisme de déplacement et le désir.
Le sujet, par I'analyse, retrouverait un voile de la réalité comme dechiré devant le réel ; la place de
I'analyste étant alors a placer dans le défi vers cette prise de conscience, place difficile a tenir en ce
qu'elle mobilise les affects d'exclusion, rejet, honte et haine.

Le sujet serait structuré par ces trois fonctions : Réel, Symbolique et Imaginaire. Le trauma

297 J. Lacan, Le Séminaire, op. cit., p.243
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permettrait de capter la butée contre le Réel. Il met en effet en face d'une limite concréte , lieu ou
les mots manquent. Comme chez Wittgenstein, le Réel reste ce qui ne peut étre nommé et
représente I'Infini qui ne peut étre saisi que dans sa négation. Le Symbolique serait garant de l'unité
du signifiant et permettrait un accés aux répétitions de I'Inconscient par un langage de rencontre
avec I'Autre. L’imaginaire, comme champ du narcissique, du « corps image » et des fantasmes
serait une entrée par le moi dans le « petit autre », ordre de la capture par le leurre et le mirage.
Lacan le valorise en ce qu'il instaure le « moi» a partir de I'expérience du miroir (ou l'enfant
s'identifie en s'aliénant ; il se saisit dans son image comme forme en en excluant son désir). L'image
en miroir est le prototype de toute identification avec son versant d'ambivalence, mais pour Lacan,
le moi reste une instance des résistances dans laquelle Je n'est pas le sujet de sa parole. Le moi reste
en particulier aliéné par la réussite ou la reconnaissance sociale car I'lmaginaire est tout entier dans
la maniéere dont le sujet se percoit par le truchement des autres.

Lacan reste fidele a Spinoza dans la place centrale accordée au désir chez I'étre humain.
Cependant, Spinoza faisait du désir une énergie positive tandis que Lacan hérite de Kojéve une
maturation par le travail du manque et du négatif. De plus, il reprend a la Linguistique, la notion de
structure qui lui permet de penser le Symbolique comme élaboration secondaire : meurtre de la
chose et représentation des noms du Peére. 1l y place les trois grands A : Art, Autre, Amour. Si L'art
met en jeu les processus de sublimation , c'est davantage par le biais de I'Esthétique que par les
processus de création eux-mémes. Il serait une possibilité de recoller au monde en le traduisant de
facon personnelle. La rencontre avec I'Autre parait comme notre seule garantie d'une vérité méme si
elle est posée comme imparfaite. L'empathie, I'échange constructeur et serein permettent de se
raccrocher a la présence. L'Amour, tissé d'affects ambivalents, laisse le Sujet en prise avec le
signifiant et I'objet perdu. En particulier, c'est parce qu'il n'y a pas symbiose trop forte ou trop lache
avec la personne référente d'attachement que I'intérét d'un enfant peut étre déplacé sur les processus
symboliques qui le constituent comme sujet désirant.

La rencontre amoureuse ne semble pas réductible a la souffrance narcissique puisqu'elle se
prolonge par des questions éthiques et esthétiques. On a prise sur elle dans la mesure ou on peut en
tirer un sens, un fil étirable sur une possible interprétation. De I'imitation a l'interaction en passant
par la triangulation, cet affect est tissé par une interface sensible-intelligible qui le fait entrer dans
I'ordre des signifiants ouverts. Tensions paradoxales, jeux délicats du contact... I'émotion peut y étre
tirée dans les deux sens : douleur-réduction animale ou affliction-appel expressif. Etre a la fois
dedans et dehors, ce serait maitriser les alternances inévitables des affects séducteurs entre mode

majeur et mode mineur. Ici, les éléments peuvent focaliser ce lieu de I'épreuve dans lequel I'hnomme
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s'adapte aux débordements de son environnement ou aux provocations de I'Autre.

Dans la confrontation a autrui, Gérard Bonnet place la violence du voir au cceur de la
problématique du Soi. « Voir, c'est renvoyer a l'autre le risque de disparition dont il se sent
menacé »*®, Il qualifie d'ailleurs le narcissisme de « chateau de cartes » construit autour d'une
illusion d'optique. On ne peut savoir, dans la confrontation a I'inconscient de l'autre, si la jouissance
ultime repose sur la cohésion ou sur la destruction. Le moi qui s'explore dans le systeme spéculaire
de l'autre rencontre le désir de mort sous-jacent a la jalousie ou a la paranoia. Le sujet risque de
s'enliser dans la réaction en miroir car les limites du moi et du toi sont floutées, rendues
« objectales ».

Gérard Bonnet montre par exemple que les réves d'exhibition sont fréquents en début
d'analyse. L'ceil dans la cure est « rétroviseur », instrument de défense ou d'organisation en fonction
des tendances pulsionnelles. L'analyste doit maintenir l'axe ceil-regard afin que le cadre de la
représentation prenne le relais de I'amour passionnel. C'est le langage qui interagit avec les pensées
et sert de médiateur pour une meilleure prise de conscience des affects.

L'acte dit de vision entraine une liaison trés forte entre le sujet et lI'objet. « Regarder et étre
regardé sont les deux faces d'une méme situation »** écrit Max Milner des les premiéres pages de
son essai On est prié de fermer les yeux. Cette réciprocité troublante met en jeu un rapport au
langage et au savoir qui interroge a terme notre contact avec le sacré. Tout regard comporte une
charge poétique qui est aussi une prise de risque : Contempler I'image d'une divinité risque de
causer la cécité, en étre regardé provoque parfois la folie. D'ou cet impossibilité religieuse a pouvoir
voir Dieu de face. On ne peut que constater indirectement les effets de sa gloire dans la création.
D'ou l'importance des figures mythologiques mortiferes telle Méduse ou la Gorgone au pouvoir
pétrificateur. Le regard de l'autre, d'un point de vue psychanalytique, renvoie souvent a notre propre
désir coupable formé de «deux courants, l'un libidinal et ayant pour fin la jouissance, l'autre
agressif ou destructeur, qui peut se retourner sur le sujet et lui renvoyer son intentionnalité
mortifere »*°. Freud a montré que I'ceil n'est pas seulement un organe perceptif mais aussi une
trouée voyeuriste qui renvoie a la sexualité et a ses objets substitutifs. L'archaique face-a-face fait
référence au mystéere de I'origine et de la scéne primitive. Il annonce notre castration et peut devenir
destructurant puisqu'il est lié aux pulsions d'anéantissement de l'objet du désir. On peut dire que le
regard et la curiosité sont porteurs de transgression et de culpabilité. Milner renvoie de ce fait a
Orphée, Actéon, Psyché, Penthée, (Edipe et Mélusine... Autant de personnages qui restent

prisonniers de leur fascination pour I'origine vécue comme un absolu. Le regard fixe est alors vide,
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temps mort ou expérience érotique de la nudité ; paralysie due a lI'emprise du phallus ou a une
menace de castration. Sortir de cette fantasmatique angoissante, ce serait considérer tout regard
comme un passage, une démarche. Pour ce faire, le regard doit devenir distance et endosser le
manque. « Le malheur d'Edipe est qu'il se fie a sa vue plus qu'aux paroles de l'oracle »**,

Il s'agit donc, a travers l'expérience du visible, de rencontrer un envers symbolique. Ne pas
sombrer dans I'éblouissement, dans l'idéalisation de I'autre qui n'est qu'une ruse du narcissisme mais
s'intégrer dans le cadre de la rencontre. Le visible devient le lieu de tous les dangers mais aussi de
toutes les promesses. Le risque est-il pour autant richesse ? L'analyse freudienne du réve renvoie a
la thése selon laquelle le sens nait de la structure plus que du contenu. La figurabilité est une
contrainte nécessaire mais limitatrice. Or, « malgré les efforts de Freud et de ses continuateurs pour
soustraire l'analyste comme le patient a la fascination de l'image, pour les garantir contre un
voyeurisme ou un exhibitionnisme qui barre tout passage efficace vers le transfert, pour éviter que
ne se réédite la capture du sujet par I'imaginaire, la psychanalyse reste hantée par la nostalgie du
visuel »*2, L'hystérie ou l'obsession marquent I'emprise réelle d'une culpabilité a se trouver sous le
regard de I'Autre. On pourrait parler d'une aimantation érotico-narcissique due aux sentiments
d'incomplétude et d'infériorité. Et, & I'origine des liaisons recherchées entre le Ciel et la Terre, on
pourrait voir la premiere dette incluse dans un « je dois mourir », ai-je été a la hauteur de ma vie ?

Le psychologue se préte a tous les réles, s'efface et tend des signifiants visuels (miroir,
rétroviseur...), sémantiques (perspectives, traits...) pour accéder a des traces mnésiques biaisées par
des représentations dites d'ordre traumatique. Le but est de conduire le sujet dans une démarche
désaliénante. Ici l'invisible est la condition méme de la visibilité et, réciproquement, le discours
interprétatif approfondit l'invisible pour le faire accéder a la conscience propre du sujet. Le transfert
correspond alors davantage au théatre ou au film d'une vie qu'a une image. Il évolue et renvoie a un
regard de soi sur soi rendu plus intense et plus clair a la fois.

L'eeil a une importance centrale dans I'ceuvre de Georges Bataille®®, c'est par lui que se
développe le sentiment de culpabilité. De méme pour I'exhibitionniste, faire ressortir la dimension
exagérément sexuelle de sa personne c'est éveiller le regard de l'autre. Ainsi selon Bonnet, les effets
du regard de l'autre sur soi sont cachés mais décisifs. L'ceil serait ainsi le symbole d'exigences sans
limites. D'ou I'on pourrait conclure a la sagesse d'@Edipe : c'est parce qu'il est aveugle qu'il refléte la
vérité de l'autre.

D'un point de vue fantasmatique, la mere est I'origine de I'objet (sa raison d'étre), le pere fait
apparaitre l'objet. L'adulte qui nous a nourri se nourrit de notre substance. Bonnet parle d'une

301 M. Milner,On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.79
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« oralité vampirique archaique » qui renvoie & une symbolique de I'assimilation du lait au sang. La
mere dévoratrice et le pere persécuteur forme la composante masochiste du moi. Le sang, en tant
que substitut du sexe féminin, est lui-méme objet de fantasmes (exhibition, sidération...) mais aussi
d'échanges et de production. « Voir rouge » correspond aussi bien a une hallucination passagére
qu'a un trait figuratif originaire.

La fille ou le fils, quant a eux, fixent l'objet : de facon fantasmatique, ils en font un objet
sexuel ; de fagon signifiante, ils en font le tiers relationnel. Bonnet cite Lacan : « je disparais, tu
disparais et il reste une trace, une couleur, qui me pose dans l'absence, en attendant, grace a elle, de
pouvoir réapparaitre de nouveau ». Cette trace fait a la fois la violence et la fécondité des rapports
visuels ou s'articulent désir et réalité. « L'amour (en particulier) est dans son fond besoin d'étre aimé
par qui pourrait vous rendre coupable »**,

Nombre de psychologues ont fait ressortir les ambivalences constitutives et anxiogénes de cet
espace du manque. Winnicott, avec « l'objet transitionnel », a montré qu'il existe une médiation
nécessaire, douce et efficace qui réassure l'enfant quant a son exploration du monde. La
symbolique du pere fait toujours, par référence a Freud, figure de tiers séparateur face aux
sentiments fusionnels et le phallus reste I'objet d'un manque constitutif de I'étre. Anzieu, avec la
notion de « moi-peau » a posé un lien précis entre sensation et sentiment par lequel s'articule la
représentation du corps propre et nos relations aux autres.

Sami-Ali insiste sur le role clé du langage qui est constitutif de notre étre-en-relation. Selon
lui, «la structure du monde dans lequel nous vivons est médiatisée par la langue maternelle a
laquelle nous appartenons corps et age et qui rend impensable qu'a aucun moment nous puissions ne
pas étre en relation »*®. L'autisme ou la psychose renverraient au refus d'entrer dans la langue
maternelle en tant qu'elle constitue cette possibilité d'instaurer les relations.

Le corps est vécu comme constitutif de I'identité a partir du moment ou il se positionne dans
le monde. Ainsi, « dépersonnalisation et déréalisation apparaissent comme les deux faces d'un seul
et méme processus déréalisant »**. Sami-Ali fait référence ici a I' «inquiétante étrangeté »
freudienne dans laquelle surgit la hantise et le retour du fantomatique dans des symptomes ou actes
bizarres (phobiques, obsessionnels...). Le fantéme symboliserait I'existence d'un mort enterré en soi
ou dans l'autre et I'espace serait réduit a ce point limite dans lequel le dedans serait aussi le dehors.

Ainsi, en Psychomotricité, la limite inférieure serait la projection sensorielle tandis que la
limite supérieure serait la projection fantasmatique. La maladie entraine de fait un dédoublement de
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305 M. Sami-Ali, Corps réel et corps imaginaire, Paris, Dunod, 1984, Introduction
306 M. Sami-Ali, Corps réel et corps imaginaire, op. cit., Chapitre 1
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soi en sujet-objet par lequel I'image du corps est bouleversée. Elle laisse le sujet démuni face a une
faille narcissique inévitable.

L'enfant, avant la constitution de l'objet, est pris dans un monde d' « écoulement »*”
perpétuel. L'élément liquide apparait comme symbole du flou et de la non-limite. L'eau cherche son
contenant et un cadre, aussi artificiel fut-il. Délimiter, catégoriser sont des bases pour les premiéres
abstractions qui font passer la perception au stade d'une représentation interprétable. Sami-Ali rend
hommage a Empédocle en le citant en exergue de son ouvrage Corps réel et corps imaginaire :
« Car je fus, pendant un temps, garcon et fille, arbre et oiseau, et poisson muet dans la mer »,

Il est tres clair que certains enfants s'empéchent de penser en réaction défensive a une blessure
narcissique. Chaque passage existentiel (réverie prénatale, naissance, relation a la premiére figure
d'attachement puis au tiers-séparateur, entrée dans la langue orale, entrée a I'école, entrée dans la
langue écrite...) suscite des inquiétudes et des aménagements émotionnels. Jacques Lévine a
proposé de prendre en compte les trois “dire” d'un enfant (dans sa relation a lui-méme, dans son lien
avec le groupe et dans son rapport au monde). S'il existe une dimension accidentée a la base, on se
trouve face a une organisation réactionnelle souvent rigide qui s'est construite dans un vécu
d'impuissance mais au-dela, il est possible de retrouver cette partie intacte qui fait la relation
humaine universelle a I'instance monde. Les enfants qui ont peur d'apprendre se sont sentis menacés
dans leur sentiment d'appartenance au monde. Il s'agit de revenir sur cette image trés dévalorisée
qu'ils ont d'eux-mémes en suscitant un sentiment de réappartenance qui forme un socle sécurisant
de confiance et cohésion du groupe. Si I'enfant a peur de l'autre, il a encore plus peur de le perdre.
D'ou cette nécessité de transformer la dimension accidentée en l'orientant vers une futurisation
positive.

Le vécu du groupe est alors investi comme un existant a part entiere dont il s'agit de prendre
soin, de faire évoluer et qui sert de modele pour une gestion de ce que Lévine a pu appeler
“l'autrement que prévu”. On pointe alors toute la différence d'ordre conceptuel entre les notions de
manipulation et d'intercession. Etre solidaire du ressenti de l'autre, c'est refuser la manipulation,
c'est étre attentif au développement de cette double expérience du cogito : extérioriser et intérioriser
sa pensée. Il s'agit d'explorer les rapports entre pensée et langage de fagon sereine.

Mettre des mots sur les inquiétudes et les émotions qui parasitent la pensée n'est pas exposer
une fragilitt a découvert mais accueillir la curiosité primaire d'un enfant. Partir de ces
questionnements sur l'origine, la fusion et la séparation ... font le socle indispensable a une
sécurisation des représentations. Une fois cette base fragile posée, il suffit de favoriser le passage

d'une histoire personnelle a celle des autres. L'écoute s'accorde, le probleme rencontré s'universalise

307 M. Sami-Ali, Corps réel et corps imaginaire,op. cit., Chapitre 4
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et la curiosité se sublime.

C'est tout I'espace de la symbolisation qui se déploie quand on peut dire “je est un autre™,
La culture s'ouvre et les vibrations changent de sens . L'effet miroir de la peur est cassé par
l'organisation rhizomique d'une pensée commune en débat. Chacun est serein dés lors qu'il se sent
respecté dans la globalité de son étre et soutendu vers un devenir en construction. Sont mis en avant
l'accueil, la rassurance, la contenance, l'attachement et la négociation.

On peut réinterroger la place du dire ou pas a I'age adulte dés lors qu'on sait qu'il réveille une
angoisse archaique dans laquelle la frustration peut se dépasser en acceptation. Olivenstein
réanalyse clairement notre rapport émotionnel au langage par le biais du non-dit. Il écrit : « Le non-
dit est ce qui vient a I'imaginaire du sujet de maniere telle qu'il sait que I'imaginaire de l'autre sait
mais que la loi de l'autre ne peut accepter ouvertement de savoir »*®. Le désir est I'épreuve type de
cette limite. La religion et I'art permettent de reconnaitre le non-dit et I'admettent dans une certaine
mesure. Elles arbitrent entre le fait et la censure, permettent parfois de réaliser le déraisonnable
autrement que par la folie. « Le style et le rite sont des soupapes de slreté quand l'interdit est trop
pesant »*°,

Le masochisme en particulier est une facon de rejouer « la peur atroce de redevenir esclave le
disputant au désir secret de I'étre a nouveau, cette situation ne peut étre que sur-compensée par une
rigidification paranoiaque cherchant a calfeutrer la peur d'étre mis a nu par l'autre »**. Il pose la
question du rapport a l'autre et demande jusqu'ou le désir doit étre symbolisé.

Le non-dit est donc aussi une notion mediate entre la terreur et le désir, I'imaginaire et le
refoulé. 1l est malléable et mobile ; la dimension sexuelle y est omniprésente et la dimension
paranoiaque (persécuté-persécuteur) la suit de pres. Il est a placer juste dans cette marge de liberté
qui est I'effet d'une volonté et non du refoulé. 11 correspond au travail de la frustration qui oblige la
modernité a intégrer ce fond archaiqgue comme mode d'expression d'une peur de « ne pas étre, donc
d'étre avec une angoisse de mort »*%2,

Notion médiate encore entre la peur du désir et le désir de la peur. Il renvoie a la fois a la
superstition et au volontarisme. Il permet d'échapper au totalitarisme en épousant alternativement
l'appétit, 'amour, l'aversion, la haine, la joie, la rancune... « Le non-dit n'a pas le sens de I'humour
méme s'il a le sens de la caricature »*2, Sa fonction principale est de nier I'évidence du réel mais

son message est clair : la connaissance qui prétend détenir les clés du progres en expliquant tout
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n'empéche pas 'homme d'étre malade. Ainsi Olivenstein pose-t-il lui-méme ce cogito : « j'ai mon
non-dit, donc je suis »*. Fagon de dire que la tentation et l'insatisfaction se logent dans I'espace de
la séparation entre la fragilité de I'étre et son équilibre.

Nous approchons de I'angoisse de Kierkegaard comme rapport de soi a soi, lieu d'ou aucune
triche n'est possible a cette nuance prés que l'angoisse extérieure est un appel, un discours au monde
tandis que l'angoisse intérieure est sauvage, malpolie, qu'elle n'épargne rien du laid ou du maudit.
« Plus il y a d'affectif et plus le brouillage est intense et crée cette douleur et tension qui empéche le
déchiffrage »**. Angoisse intérieure comme expression du monstre en nous mais garde-fou contre
la folie, extréme-limite de ce qui peut s'assumer et de ce qui ne se peut plus. Il y aurait ici
correspondance avec I'état de mélancolie qui permet de dire qu'il y a encore vie et amour mais sans
I'Autre. On aborde les thématiques du second Romantisme comme défi porté a I'Esthétique, comme
impuissance a étre pour autrui. Ce contexte de désespérance se traduit par des poussées d'auto-
répulsion, une dévalorisation de soi avec néantisation des capacités intellectuelles.

Le poids des mots et des silences ne solutionne presque jamais le poids que I'on a sur
l'estomac (extralucidité sur soi-méme) parce que le non-dit est a la fois offensif et défensif,
demandeur et sur la réserve, « désir secret de vérification et de non-satisfaction » . Il a sa place
dans I’ambigu et ne s'inscrira jamais dans une véritable structure psychique. Fragile et indispensable
a la fois, sa fonction serait de créer de l'intensité pour se réchauffer. Il entraine un mouvement de
va-et-vient entre le sacré, le secret et l'unité fusionnelle. « S'il participe de Il'imaginaire et du
fantasme, voire de la pulsion, le non-dit est d'abord construction volontariste et culturelle »*" ; il se
différencie de lI'amour en ce qu'il épouse la réalité interne et la réalité externe du sujet. Il est comme
un meurtre du réel pour, au-dela de I'inéluctabilité de la mort, réinventer de la vie et du désir.

Comment peut-on a la fois produire de la liberté et participer d'une régression ? La fulgurance
a pour contrepartie la démesure. Dans le monde du drogué par exemple, on entre dans le stade du
miroir brisé ou la dérive vers la perversion est vite atteinte.

En psychanalyse, il existe au-dela de la notion de transfert, une relation de pouvoir-
dépendance qui releve de la dépendance du toxicomane et qui s'‘édifie dans la construction d'un duo
que la volonté ambigué de l'un et de l'autre conspire & rendre indissoluble. « Etre seul en présence
de quelqu'un qui est supposé savoir le besoin de séduction mais qui, de facto, l'interdit dans sa
réalisation, est le plus bel exemple de position perverse qui puisse exister »*, 1l s'agira de déplacer

le manque par des mots mais il restera toujours une interrogation muette dévoilant la différence

314 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.27

315 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.58

316 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.91

317 C. Olivenstein, Le non-dit des émations, op. cit., p.129 Ici références faites a Moloch, Sade, Freud et Skinner
318 C. Olivenstein, Le non-dit des émotions, op. cit., p.152



137

entre le tout-dire de I'analyse et justement ce que l'on ne dit pas parce qu'on ne peut pas passer a
I'acte. Si la question est « étre ou avoir ? «, la réponse est « manque a étre, manque a avoir ». Reste
donc une béance du désir qui implique de redéfinir la normalité. Elle est en effet bien moins que
conformité aux normes, une capacité a savoir jouer d'elles qui implique curiosité et souplesse
d'esprit.

Si la psychanalyse interroge l'enfant «vrai», d'un point de vue psychopathologique, on
interroge I'enfant « réel » : ici la notion de séduction change de sens : tout fantasme de séduction
abusive aurait des origines ancrées dans le réel. Toute scene de séduction passive vécue par I'enfant
dans l'effroi aurait une valeur traumatisante (sensation de mise en danger et paralysie). A I'age
adulte, le désir exageéré de plaire pourrait correspondre par exemple a une défense pour échapper a
I'angoisse de mort. La Séduction pose en son fond les questions de la réciprocité, du respect et de
I'égalité. Au-dela du charme qu'elle distille, une relation qui s'appuie sur la séduction emprisonne.
A terme, ne plus chercher a plaire correspondrait a renoncer a la toute-puissance, accepter un
détachement que n'autorise pas la fixation a l'enfance. L'art d'attirer a Soi permet de ne pas
corrompre le merveilleux, le godt esthétique mais il faut veiller a ce qu'il reste engagé pour des
causes loyales.

Joyce Mac Dougall a analysé la notion de perversion sous l'angle de l'interprétation par le
sujet du fantasme originaire de la scéne primitive qui est générateur d'une angoisse archaique. Elle
parle d'ailleurs de « solution néo-sexuelle » plutdt que de perversion car ce terme est trop proche de
celui de perversité, penchant vers le mal. Elle écrit que « tout symptéme, qu'il soit névrotique,
caractériel, addictif ou psychosomatique est, sans exception, le résultat d'efforts infantiles pour
trouver une solution aux douleurs et conflits psychiques »**° et elle se demande si « I'érotisation
n'est pas un moyen privilégié de combattre les expériences traumatiques du passé »*°. Les maladies
psychosomatiques pourraient correspondre a ces nostalgies sexuelles lointaines.

Le pouvoir du langage réside bien dans cette interposition d'une tierce personne entre le bébé

%21 entre autres, la voix

et sa mere, mais a l'origine, on trouve le pré-verbal, « 'aube de la musique »
maternelle impregne le soi corporel tandis que le regard crée une distance semblable a celle créée
par les mots. Les signifiants préverbaux sont aussi a chercher dans l'odorat, la respiration, le
viscéral et le musculaire ce qui laisse a penser que, chez les sujets somatisants, c'est « le soma qui se
conduit d'une maniere autistique en refusant de transmettre en paroles et ainsi d'élaborer

verbalement I'norreur submergée ou forclose du conscient »*2,
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Tout objet de besoin apparait d'abord comme un objet de haine. L'analyse permettrait de
capter les pressions internes et externes qui assaillent le moi, pressions a partir desquels un sens
métaphorique peut surgir, sens enfin auquel on peut attribuer une signification symbolique. « Le
symptdme psychosomatique apparaitrait comme un réve raté »*%. Les réves, selon Freud, sont bien
des modes d'expression régressifs archaiques qui permettent une décharge libidinale. Traduire le
symptéme bio-logique en psychologique fait passer le corps autiste au corps symbolique.

De méme, on trouvait chez Freud une analyse des mécanismes de sublimation proche de celle
de la perversion. « Une des fonctions originaires des fantasmes conscients dans I'économie
psychique consiste a accomplir en imagination ce que l'on ressent comme défendu ou impossible a
accomplir dans la réalité externe »**. Les fantasmes permettent de supporter I'absence, les attentes
et les frustrations venant de l'autre. lls participent de cette illusion nécessaire qui aménage l'espace
transitionnel cher a Winnicott. C'est le phalus symbolique qui organise cette constellation
introjective ; s'il est désinvesti et réduit au statut d'objet partiel, il devient source dynamique
inconsciente mais perd son role fondamentalement symbolique. Il apparait en une image soit
persécutrice que I'on doit éviter ou hair, soit idéalisée, donc inatteignable et que I'on doit rechercher
sans relache.

Tout comportement addictif est une solution a l'intolérance affective. Il est censé disperser les
sentiments de colere, d'incertitude, d'isolation, de culpabilité, de dépression ou tout autre état
affectif d'intensité insupportable pour le sujet. L'objet addictif remplace la fonction maternante
primaire manquante et le comportement addictif fonctionne comme un défi vis-a-vis d'une force
tierce qui revét une signification paternelle.

L'acte sexuel aurait aussi pour but d'empécher que des sentiments de violence soient retournés
contre le soi ou contre les représentations parentales internalisées afin d'effacer la terreur que cause
la menace d'une perte de soi et le sentiment de mort interne. Les partenaires sont alors des
contenants pour des parties dangereuses du soi. Il existe plus généralement une tendance a s'engager
dans n'importe quelle relation afin de mieux fuir la souffrance psychique, mais l'utilisation addictive
de la sexualité permettrait d'anesthésier les sensations de mort libidinale et protegerait contre la
perte des frontieres du moi. Il y aurait cette double polarité : - essayer de contourner les
interdictions et angoisses de castration remontant a la phase cedipienne phallique - essayer de
maitriser les angoisses archaiques quand la séparation d'avec la mére a déclenché un sentiment de
mort accompagné d'affects de rage.

Les inventions néosexuelles seraient une « tentative de renforcer l'identité sexuelle et
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d'accéder au plaisir malgré les incohérences de ce qui a été transmis par le discours ou l'inconscient
biparental a I'enfant »**. Elles exprimeraient les revendications individuelles d'un droit fondamental
a exister et renverraient a terme au questionnement concernant les traumatismes inévitables de
I'humanité : notre angoisse quant a l'altérite, le vieillissement et la mort.

« La zone érogene la plus puissante de I'étre humain est logée dans sa téte »*®. Ainsi, beauté
et perversion sont dans I'ceil du spectateur tandis que I'anxiété est mére de I'invention dans le théatre
de la psyché. Pour servir la connaissance de soi c'est encore a la mise en scene qu'il est fait
référence afin de définir les critéres de ce qui est et n'est pas pervers. Le but reste, de Socrate a
Freud, la conscience de soi. Le philosophe et lI'analyste sont ici dans une méme position : celle du
sceptique bienveillant.

Nous avons vu que toute représentation est opposable. Ainsi dans « I'écoute psychanalytique,
ce n'est pas tant I'histoire du passé et les représentations des parents internes tels que I'analysant les
raconte qui compte, mais ce que l'enfant d'autrefois a fait avec tout ce qu'il a rencontré de bénéfique
et de maléfique dans sa vie pour découvrir a quel point il cherche a faire perdurer les solutions qu'il
a trouvées a la crise cedipienne et aux traumatismes précoces qui prime »*.

Dans notre modernité, la psychanalyse pourrait étre définie comme une « représentation
psychologique du corps »*® mais Lacan citait déja cette définition qu'Eryximaque donnait de la
médecine en tant que « science des érotiques du corps »**. Du je pense au ¢a pense, il existe tout un
art du déchirement intérieur et, autant nos physicalités sont semblables, autant nos intériorités sont
incommensurables et modifient le rapport au corps. Ainsi, l'analyse « porte a l'absolu cette relation
de séduction » dans laquelle il s'agit a la fois de résoudre et de dissoudre, « faire passer un couteau
la ou s'indiquent des fissures et des lignes de clivage »*°. Ainsi dans la névrose, la culpabilité
correspond a un conflit central. Il s'agit d'une recherche du vivre par soi-méme, entrainant une quéte
permanente de l'approbation d'autrui. Les objectifs simples de la psychothérapie seraient de faire :

- reconnaitre les angoisses, voire les anticiper et structurer solidement les affects

- atteindre un sentiment stable de soi

- rechercher I'état de bien-étre

- consentir & un détachement des fantasmes infantiles

- accéder a une maturation du refoulement

Elle propose un cadre d'expérimentation sans interdit qui permet de mettre son désir a
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I'épreuve, de revenir sur ses mécanismes de défense et d'interroger le regard en miroir de l'autre.
Francois Jullien a proposé “cing concepts a la psychanalyse” en intégrant la souplesse de la pensée
chinoise a une conception occidentale par trop clivante de I'individu. Ainsi, la disponibilité laisserait
place a l'attention du thérapeute. L'allusivité rendrait mieux compte du dire de I'analysant, le biais
détournerait la méthode d'une ambition progressiste, la dé-fixation constituerait le véritable enjeu de
la cure et la transformation silencieuse remplacerait toute emprise quant a un résultat. La fin de la
cure conduit simplement a accepter les structures institutionnelles et traditionnelles.

La psychologie sociale a permis de relever les affinités, haines ou répulsions a l'oeuvre dans
un groupe. Les représentations sociales sont complexes et mettent en jeu diverses influences
relationnelles lié a l'arbitraire des croyances. De méme que le psychodrame permet a un patient de
se libérer en jouant un role adapté a sa situation, le sociodrame inauguré par Moreno tente de mettre
au jour les écueils de la communication qu'elle soit verbale ou non en mettant au jour les logiques
des actions individuelles. Pierre Bourdieu montre par exemple comment un groupe dominant
exprime ses préférences culturelles pour mieux actualiser son pouvoir. Ainsi « c'est une adhésion
immédiate, inscrite au plus profond des habitus, aux godts et aux dégodts, aux sympathies et aux
aversions, aux phantasmes et aux phobies, qui, plus que les opinions déclarés, fondent, dans
I'inconscient, l'unité d'une classe »**. Ainsi le pouvoir se partage-t-il, mais il est bien a l'oeuvre dans

toute communication puisqu'il s'agit pour chacun d'asseoir sa participation comme Iégitime.

Dés lors que nous avons découvert les tenants et aboutissants manipulateurs de toute
représentation fixée par un langage ou une idéologie, nous pouvons réinterroger le cadre existentiel
afin de proposer un statut valable a une représentation de soi. L'angoisse est une terreur devant
l'avenir tandis que la dépression est une douleur du passé ; elle existe comme signal d'une perte.
Ehrenberg la définit entre autres comme une nouvelle figure des maladies de l'insuffisance. Ici,
Narcisse remplacerait (Edipe. C'est qu' « a partir du moment ou tout est possible, les maladies de
l'insuffisance viennent placer, a l'intérieur de la personne, des déchirures venant lui rappeler que
tout n'est pas permis »**%. La dépression correspondrait a un déficit. Entre libération psychique et
insécurité identitaire, la dépression s'organise et s'expose autour de I'événement qui donne sens a la
vie, a savoir, la mort. Elle évolue entre le défaut dont on a honte (adolescence instable, précaire)
jusqu'aux conduites suicidaires. Elle évolue de l'anxiété a I'hystérie, de la faille a la béance
intérieure ; parfois discrete, toujours subtile, elle correspond au fond a un effondrement symbolique

par rapport auquel la liberté ne trouve plus son sens.
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Elle renvoie directement a la mélancolie comme délire de petitesse, perte du respect de soi et
clivage : une partie dévalorisant l'autre dans un sentiment fondamental d'étre perdant, décu. Au
stade ultime, on peut évoquer la structure de I'état-limite comme schizonévrose correspondant a un
surinvestissement démesuré du moi qui rend toute frustration intolérable. Cette image trop idéale de
soi empéche dailleurs toute relation de transfert saine. La psychose est cet autre état ultime, vide
vertigineux laissé par I'annihilation du sens et la destruction du désir. Pour autant, la position
dépressive est une étape indispensable au développement humain, elle permet de se défaire
d'identifications imaginaires qui apportent des bénéfices secondaires parfois pathogenes. La pulsion
de mort est-elle une nostalgie d'un stade de non-désir ou l'envie désespérée de vivre ?

Le sujet est ici interrogé en tant qu'acteur de sa vie Il est accueilli avec ses symptdmes qui
sont autant de créations personnelles mises en place pour “maintenir quelque chose de son désir
dans la relation a autrui”®®. On assiste a un déplacement de I'expérience de la subjectivité : elle
inclut un « étre accompagné », qui la modifie plus ou moins constamment mais sans priver le sujet
de son ultime responsabilité dans le processus du choix de sa vie. La représentation de soi s'en
trouve devenir plus instinctuelle et plus réflexive. Laplanche évoque I'image d'un « accélérateur de
particules ». On pourrait parler aussi d'un équilibrage par intensification de la médiation qui
consisterait & calmer I'angoisse sans endormir et & stimuler I'émotion sans euphoriser. En tout état
de cause, les niveaux d'estime de soi sont constamment dépendants des événements fluctuants et ils
sont affectés par la lutte entre les sentiments d'amour et de haine ; ces deux notions étant
antinomiques mais tournées vers la vie. L'acte de soutien thérapeutique consiste a accueillir d'abord
I'échec et les résistances.

“Apprends-moi comment tu en es arrivé 1a”. Cette écoute précise et cadrée permet au sujet de
se laisser aller sans se sentir en danger. Il peut alors symboliser ses difficultés et remanier sa
maniere d'étre. Les dangers sont a nouveau dans la position des limites. Un sujet qui se donne sans
protection émotionnelle entre dans une dépendance a I'égard du thérapeute. 1l s'agit de tenir le cadre,
la position structurale sans pour autant jouer de son influence dans le but de normaliser le patient.
Ce dernier déroulera son propre récit jusqu'a trouver sa propre harmonie dans une souplesse
d'utilisation de ses symptomes personnels. Etre aliéné, ce serait étre devenu “étranger”, cela
signerait un arrét de cette plasticité fondamentale qui donne sens a une vie en tant que
cheminement. Travailler ses émotions permet de se déprendre d'une situation dans laquelle on se
sent enfermé. 1l s'agit de passer d'un vécu fusionnel a un vivre avec déployé sans assujettissement ni
séduction.

Ainsi dans son rapport a lui-méme ou aux autres, le sujet met en place diverses solutions qui

333 Y.de la Monnerey, La Parole rééducatrice, Paris, Privat, 1991, p.19
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régulent ses interactions. Face a un probleme, ces tentatives de solution ont tendance a se rigidifier
(le phobique évite trop, l'obsessionnel contrdle trop, le dépressif arréte la lutte...). Toutes ces
tentatives ne sont pas pathologiques en elles-mémes mais constituent des signes manifestes d'un
rapport au monde qui se trouble et qu'il s'agit d'assouplir. C'est dans ce cadre que se sont déployées
les thérapies systémiques basée sur la collaboration avec le patient. Sans idéologie, ces alternatives
a la médecine dure considérent le monde du patient comme un systeme dynamique dans lequel les
relations fluctuent dans un processus qui tend a I'équilibre. C'est cette tension qu'il faut entretenir,
parfois guider.

On peut insister sur une différence fondamentale entre la connaissance de soi et la
représentation de soi. La premiere renverrait a une forme d'introspection close par rapport a laquelle
risquerait de se dissoudre l'ouverture a l'altérité et le besoin d'action dans le monde. Elle serait un
mirage lié & I'idée de pureté. La notion de représentation mettrait au contraire en exergue un soi
ancré dans un réseau relationnel. Le sens reléeverait du discours et s'élaborerait dans l'interaction.
Montaigne a définit le moi comme ondoyant, Hume a montré l'impossibilité d'une identité
personnelle qui se ferait au prix d'un déni des multiples perceptions et sentiments qui nous
traversent. Michel Onfray a proposé le concept d'une “sculpture de soi” pour rendre compte de la
possibilité d'une construction de soi par la volonté. Il s'agirait de vivre sa pensée et de penser sa vie
dans un mouvement constant en interaction avec le monde.

Reste que la mémoire est le lieu de pensées lourdes souvent refoulées (sentiments négatifs,
traumatismes...) par rapport auxquelles le sujet doit étre vigilant. Ainsi le but d'une analyse pour
Jean-Bertrand Pontalis est-il d'assumer ses fragilités, de “se séparer de soi sans tomber dans un
chaos ou tout serait confondu” 3. L'hypothése de linconscient aujourdhui affirmerait la
méconnaissance de soi comme un simple outil mettant en exergue des faces noires dans nos
représentations, des faces biaisées ou fragiles qu'il conviendrait d'assumer afin de les intégrer dans
un processus plus ample d'une constitution positive de soi. Il s'agirait de guetter nos faiblesses en
veillant au respect des autres car on ne peut pas rattraper un acte qui nous a échappé.

Ce privilége accordé a l'attention a la situation ne permettrait pas pour autant de rejeter tout
sentiment d'identité. La réminiscence serait une apparition légére et fugitive dans le ciel du présent
de ce qui a marqué profondément notre enfance. Le réve, le voyage ou I'écriture, activités solitaires,
incarneraient une facon d'étre fidéle a un monde sensible originaire non contaminé par le concept.
En-deca des mots, il y a I'émoi, la surprise, I'éveil au désir qu'on peut ranimer. « Cette apparition

traverse par éclairs la musique de Debussy et nous laisse ensuite bouleversés »**. Selon Borges :

334 J.B. Pontalis, Avancer vers une terre étrangére, article de Janvier 2012, Philosophie magazine, N°55
335 V. Jankélévitch, Quelque part dans I'inachevé, op.cit., p.53
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« L'imagination est un acte de mémoire, un acte créateur de mémoire ». Le long terme, la « longue
haleine » évoquerait un labeur labyrinthique essentiel a I'ceuvre d'Art opposé au langage d'annonce
des médias. Le creux, le vague a I'ame et la retraite en soi serait aussi un lieu d'ancrage possible
pour une prise de recul nécessaire face au monde de l'actualité. Il ne s'agit plus de vouloir trouver un
sens précis par une représentation calquée sur une idée. Au contraire, relier la représentation a
I'interprétation, c'est accepter de co-construire et de s'ouvrir a une complexité de fait. C'est parer a
I'enfermement proposé par un absolu, une idéologie ou un impératif. C'est éviter le dogmatisme,

I'intégrisme ou le désespoir.

On ne travaille pas sans vouloir découvrir tout le champ des possibilités humaines. Nous nous
tournons donc vers le lieu de I'expressif artistique pour questionner I'emploi des éléments dans le
processus créatif. S'ils permettent de mieux concevoir une passerelle entre la réalité percue et
l'esprit qui l'interpréte c'est qu' ils sont le terreau a partir duquel I'ceil se fait regard. Leur
métaphorisation opére dans un ordre symbolique qui tire I'homme hors de son quotidien vers une
réalité fantasmatique plastique. Sans imposer une idéologie, I'écriture fictionnelle révéle une
pluralité esthétique d'expressions du monde. Il s'agit de surjouer nos représentations par des
marquages intensifs qui participent d'un travail de maitrise des affects anxieux. Le langage devient
une ouverture qui tient en commun le sentiment, le sensitif et les éléments. 11 devient cet espace de
jeu qui dépasse la fonction de communication et rend possible des interactions entre silence et mot,
fait et geste, inconscient et conscient. Il s'agit de prouver que nous construisons les objets de nos
perceptions.

L'ceuvre dans ces prolongements imaginaires est un appel fondamental a la liberté et aux
pulsions de vie. Nous sommes ainsi face a I'étonnement d'Alice : “est-il possible de faire dire aux
mots tant de choses différentes ?” La réponse est oui mais une maitrise n'est concevable qu'a partir
du moment ou le sujet se représente les causes de ses illusions et ne se cantonne pas dans une
jouissance auto-narcissique et pulsionnelle qui serait au fondement du réve et de la folie.

Une manipulation des esprits est toujours possible des qu'on utilise la représentation dans le
sens du désir. Sans émotions, nos raisonnements n'aboutiraient a aucun choix. La publicité crée
ainsi par exemple de nouveaux besoins, le pouvoir de la suggestion tient tout entier dans le fait de
ramener I'humanité a un corps prévisible. Pour autant, toute représentation n'est pas manipulable. Il
en existe une propre au sujet et a son domaine de liberté qui tient tout entiére dans la confiance et
dans une conscience engagée vers le « préférable »**. En ce sens, I'expression artistique peut

devenir une représentation efficace parce qu'elle agit en allant voir derriere les divers déterminismes

336 Concept emprunté a R. Misrahi, La Jouissance d'étre, le sujet et son désir, La Versanne, Encre marine, 1996
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possibles.

On peut alors se demander quelles sont les différences d'ordre ontologique entre signe et
symbole. Le processus de création autorise en particulier une transgression des valeurs morales dans
la mesure ou il travaille a exalter ou atténuer les émotions et n'obéit qu'a ce cogito : « je ressens
donc je suis ». Les hommes sont ici libres et égaux dans leur vie sensible. Une analyse des
métaphores littéraires reliant les éléments et I'ame humaine nous permettra de mieux décrire les
affects engagés dans un rapport au monde. Y a-t-il une distance idéale entre sujet et objet ? Quels
sont les effets exacts de l'ceuvre, cette peau imaginaire, entre plaisir ludique, voyeurisme et

recherche addictive de l'intensité d'un éprouveé ?
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CHAPITRE 2 : L'expression littéraire

« Supprimer au hasard quelques siécles d'histoire n'affecterait pas de facon sensible notre
connaissance de la nature humaine. La seule perte irremplacable serait celle des ceuvres dart (...)

Car les hommes ne différent et méme n'existent que par leurs ceuvres. Comme la statue de bois qui
accoucha d'un arbre, elles seules apportent I'évidence qu'au cours des temps, parmi les hommes,

quelque chose s'est réellement passé », Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, p.1606

1) De l'image al'ceuvre en passant par la représentation

Par le biais herméneutique, la question du sens des textes humains a permis de nouer
ensemble les notions de Sacré et de Création. L'homme, guidé par une libération qui ne quitterait
pas la quéte d'un surplus de sens a donner a sa vie, jouerait avec les limites de l'inhumain sans
cesser de se regarder en face. Cette possibilité du jeu et des médiations miroitantes proposées par
I'Art est ce qui remettrait la Culture au cceur d'une spiritualité nécessaire dans un monde
surindustrialisé. Jean-Didier Vincent a proposé le concept de « représentaction » pour valoriser un
investissement éthique du sujet créateur. La maitrise technique peut aller de pair, dans le domaine
artistique, avec un mouvement incessant de décharges affectives qui engloberait conscience de soi,
forces inconscientes et intersubjectivité. Le questionnement dans la Création replace les forces
imaginantes dans un état d'activité ou l'espace de la liberté est garanti sans que ne soit entravé la
réalité situationnelle du sujet. L’art est ce qui creuse un écart entre le fictionnel, le monde du
fantasme et le principe de réalité. La fiction ne servirait plus dés lors a « endormir les foules » mais
a relancer l'activité ludique imaginative qui maintiendrait I'esprit en état d'éveil et de curiosité. Les
lieux d'expression culturelle seraient alors des espaces de tissages ou métissages culturels et
personnels qui s'opposeraient a une consommation globalisante et passive.

Gaston Bachelard en ayant posé une « fonction de I’irréel » a déja dégagé la réverie de cette
définition négative dans laquelle on l'enfermait a savoir celle de lillusion et de la tromperie.
Vagabonder ou délirer vaguement revient a se promener dans la vie sans que le moi ne s'aliéne
comme dans le réve. Le réve trouve toute son efficace dans le travail de I'Inconscient (il correspond
dailleurs a un besoin quasi biologique) mais la réverie est une lutte pour maintenir un degré de
conscience minimal dans ce travail de la frontiére entre perception, émotion et trauma. La réverie
participe non plus du besoin mais du désir du moi quant au soin qu'il doit se porter a lui-méme.

Entre I'état de démence schizophrénique ou le corps est percu comme fragmenté ou dissous et
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l'alexithymie dans laquelle le sujet ne ressent plus d'émotions, la réverie s'offrirait comme une
thérapeutique du lien®*’. Elle permettrait au moi de relier intimité et extériorité sans recours a
I'extase. Elle serait garante de conscience dans nos rapports au monde. En ceci, elle pourrait étre
congue comme un travail de représentation.

D'abord, les neurosciences confirment que nous créons en partie ce que nous voyons (les
perceptions sont traitées, restructurées par le cerveau). Ensuite, la clinique thérapeutique confirme
que le clivage du moi est un mécanisme de défense et qu'il se fait non pas tant entre la réalité et le
sujet qu'entre des souvenirs concrets et des représentations abstraites. Dans I'état pathologique, il n'y
a plus de lien entre le vécu et une représentation générale. Le sujet se dépossede du monde et refuse
la structuration ou la cohérence. Il est enfermé dans ses angoisses. L'enjeu de la conscience selon
Bachelard serait de savoir si, sans quitter le désir libre et personnel, il est possible d'accéder a une
reconnaissance équilibrée des choses pour ce qu'elles sont.

« Je réve le monde, donc le monde existe comme je le réve »**, La réverie est cet état de
distraction a I'égard de la situation présente pendant lequel se poursuit une activité mentale qui n'est
pas pour autant dirigée par l'attention. Selon Bachelard, l'activité de l'imaginaire a droit a une
véritable autonomie et le concept de représentation prend autant d'efficace dans le développement
d'un imaginaire cohérent que dans I'exposition d'une découverte scientifique. Il est clair pour
Bachelard que rationalité scientifique et imaginaire poétique ne se positionnent pas de la méme
maniére par rapport a la Nature. Le scientifique doit se placer en situation d' « antipathie » afin de
rester dans une séparation fondamentale avec l'objet regardé. 11 doit pouvoir le disséquer ou lui faire
violence sans que ses émotions ou opinions a priori puissent géner son observation. Le poéte au
contraire n'a pas besoin de tant se détacher des choses, ce qu'il cherche c'est a épouser le
mouvement des choses sans intrusion dans leur étre propre. Il est donc en position de « sympathie »
a leur égard. S'il impose a terme une déformation a l'objet, elle n'est que dépendante de sa propre
représentation. Le poéte ne change pas le réel de facon directe, il ne change que son regard sur le
réel.

De ce point de vue, l'histoire scientifique est jalonnée de ruptures eu égard a un empirisme
premier et a diverses hypothéses par rapport auxquelles elles se définit dans un progrés. L'histoire
poétique revendique d'emblée la représentation. Elle ne travaille qu'indirectement le monde par le
biais du langage et met en avant cette médiation. Plus que la Vérité elle cherche une authenticité
intime dans un approfondissement subjectif des perceptions ou sentiments premiers. Dans Le

337 Bachelard rend compte du travail de Robert Desoille quant a I'utilisation de la réverie dans la thérapeutique. Elle est
efficace pour : - dissoudre les résistances — retrouver les souvenirs — allier souvenirs et représentations — analyser le
transfert.

338 L. Guillaume, « Gaston Bachelard et les poétes », in Les Cahiers du Sud, 1963
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Matérialisme rationnel Bachelard montre bien comment ces deux conceptions apparemment
conflictuelles se renforcent en fait I'une l'autre et affinent I'activité de la conscience.

Pour la science, la distance est premiére, la représentation sappuie sur la séparation
objectivante entre les substances. Pour la poésie, la présence est premiére mais la distance entre les
substances se travaille par I'émerveillement subjectif. Dans les deux cas pourtant la volonté est a
I'ceuvre et la conscience ne quitte pas la représentation. L'ceuvre se caractérise par une fagon
d'imposer une figure a un fond.

C'est ainsi que Gaston Bachelard a permis d'introduire le cogito dans un domaine dont il
semblait exclu : I'imagination. Il s'appuie sur la méthode phénoménologique pour « mettre en
évidence toute la conscience a l'origine de la moindre variation de I'image »**. Il s'agit pour lui de
« vivre l'intentionnalité poétique »** c'est-a-dire, plus que de la comprendre, de la partager comme
si les poétes prenaient place dans un dialogue infini dont la résonance n'aurait rien de conflictuel. 11
est clair qu'ici, « la conscience se détend et se disperse et par conséquent s'obscurcit »**. Cette
conscience est une ouverture telle qu'elle inclut toutes les forces inconscientes tant pulsionnelles
que sublimatoires ; parce qu'elle se place dans le pli, elle a prise tant sur le visible que sur
linvisible. Elle travaille a la limite de I'humanité*? et permet a Bachelard d'appréhender la
littérature comme autant de processus de créations d'un monde. Comme il fallait « désubjectiver la
science, il faut désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe »** afin d'accéder a une réalité authentique
par la parole. L'imagination, dans le creuset fictionnel, « invente de I'esprit nouveau » et c'est en ce
sens que Bachelard écrit : « le monde est ma représentation »**. L'esprit joue avec ses propres
POUVOIrS.

L'acte de lire nous place au croisement des signes et du sens. Il est par essence intermédiaire
et transforme le « voir » en « naitre ». En littérature particulierement, il s'agit d' « atteindre une
multiplicité ordonnée »*°, il s'agit de créer a partir du chaos. Si le moi n'est que perdu, a la base,
dans une confusion d'états d'ame, la représentation qu'il se fait de son monde tire ses états d'ame
vers des sentiments plus clairs ; le passage a la métaphore acheve de le guider vers une conscience
totale de lui-méme. La métaphore est une représentation autonome, « autogéne »** dira Bachelard.

Clest ainsi que la littérature est devenue pour Bachelard une véritable dynamique du

339 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op.cit., p.3

340 lbid.

341 Ibid.

342 « Un homme est un homme dans la proportion ou il est un surhomme », G. Bachelard, L'Eau et les réves, op.cit,
p.25

343 C.-L. Estéve, Etudes philosophiques sur I'expression littéraire, p.192, cité dans L'Eau et les réves, op.cit, p.20

344 G. Bachelard, L'Eau et les réves, op. cit., p.39 En partant de la philosophie de Schopenhauer, Bachelard explique
comment le monde est teinté de narcissisme par tout regard poétique.

345 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p.180

346 G. Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p.181
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psychisme et le renouveau de son regard sur les ceuvres poétiques a permis d'ouvrir la Critique aux
analyses tant psychanalytiques que phénoménologiques®’. L'important est d'accorder autant de
place a la réverie qu'a la volonté dans le processus de création littéraire. L'écrivain approfondit sa
conscience par le biais du langage en référence a une « pancalisation du psychisme » et a une
« conscience kaléidoscopique »*®. On voit bien que deux forces sont a I'ceuvre, lI'une est celle de
I'intimité, l'autre celle de I'expansion, le point et la circonférence a tracer. De méme que le langage
structure le vécu, l'art dramatique structure le geste. L'art de I'expression est a la fois une fagon
d'étre-au-monde et un engagement intellectuel.

Reste a montrer l'efficace d'une analyse élémentaire dans le cadre de I'écriture littéraire. C'est
ici que la représentation en tant que passage a la création artistique opére. « Pour en faire une
représentation, pour mettre tous les objets a I'échelle, a la mesure, a leur véritable place, il faut que
je brise I'image que je contemplais dans son unite et il faut ensuite que je retrouve en moi-méme des
raisons ou des souvenirs pour réunir et ordonner ce que mon analyse a brisé »*°. Ces raisons et ces
souvenirs, je les trouve dans mon expérience, dans le rapport a l'altérité. La relation intersubjective
est une dimension essentielle dans la construction de mes représentations mais le rapport a la Nature
est aussi engagé. La représentation met en scéne une conception du vivant en général.

Bachelard décrit le cosmos comme « une somme d'yeux ouverts »** c'est dire que la Nature
nous regarde et que pour la comprendre il s'agit de saisir ce regard. Ce travail correspond a celui de
la représentation qui impose une distance puis une reconnaissance d'altérité essentielle a tout ce qui
n'est pas immédiatement-moi. C'est en fait a partir de nos représentations que vont s'élaborer nos
émotions les plus justes. Ce détour par la conscience ou le psychisme crée une tension consciente
qui permet au moi de renouer avec sa mémoire. Il s'agit d'accepter et d'approfondir les émotions
intimes comme d'approfondir l'apparence des choses. Ainsi le moi se voit-il placé en état
d'ouverture maximale.

« Le germe de la représentation, avant de devenir un point précis, avant de se rapprocher du
point réel, a été un point imaginaire situé au centre d'une réverie ou d'un souvenir »*', La
distanciation s'appuie sur une expérience concrete qui elle-méme prend sa source dans une intuition
confuse. L'image est une « construction de I'esprit » €laborée lentement par rapport a « I'hostilité
des choses ». Le regard posé sur le monde permet de concevoir cette médiation dans laquelle le
monde peut devenir notre. Il est a la fois vue et vision, impression et expression. Il sous-entend que

ni le sujet ni lI'idée ne sont originellement constitués. 11 existe donc une chaine de corrélations qui

347 Voir V. Therrien, La Révolution de Gaston Bachelard en critique littéraire, Paris, Klincksieck, 1970
348 G. Bachelard, Fragments d'une Poétique du feu, Paris, PUF, 1972, p.32

349 G. Bachelard, « Le Monde comme caprice et miniature » in Recherches philosophiques, Paris, 1933-34
350 G. Bachelard, Poétique de la réverie, op. cit., p.159

351 G. Bachelard, « Le Monde comme caprice et miniature », op. Cit.
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implique que le travail de la conscience est toujours une conquéte a reprendre. Et « le poeme (...)
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psychisme humain »*?

C'est dans ce contexte que Bachelard a redéployé le concept de « rythmanalyse » qui participe
de la santé psychique du sujet humain. Lire, écrire un poéme qui « tisse le réel et l'irréel »** c'est se
représenter un monde pour pouvoir I'habiter. De méme « j'ai beau parfois toucher les choses, je réve
toujours élément »**. Les éléments sont assez mobiles pour incarner la variété du vivant mais aussi
sa complexité. Ils correspondent ainsi logiquement et visiblement a des images psychiques. Ils sont
« des hormones de I'imagination »**. C'est dire qu'ils synthétisent par groupes d'images le réel
dispersé et travaillent ainsi, a la maniére de la représentation, a la composition d'un paysage cadre, a
I'élaboration d'un champ dans lequel la matiére prend sens. lls aident au passage du percu au pensé
parce qu'il peuvent structurer la diversité de nos perceptions en lui imposant une direction.
Bachelard parle d'une « filiation réguliere du réel a I'imaginaire »*°. Filiation qui s'opére par le
travail caché en profondeur d'une fonction de I'irréel. Cette fonction est celle de la représentation
qui recompose en scenes un chaos premier. Inférence, analogie, oui, si I'on n'‘oublie pas qu'il y a
aussi une rupture au niveau des sens qui fait que, pour I'homme, toute réalité est dans la mesure ou
elle est surréalite. Les éléments assistent notre regard sur I'extérieur en assouplissant nos
constructions psychiques et en les rendant d'autant plus fines qu'elles sont d'autant re-considérées.
Voir et revoir, métamorphoser, métaphoriser, re-prendre la parole pour que I'homme puisse « se
mirer dans son monde »*’, telle est la dynamique qui guide la thérapeutique bachelardienne de
I'dme.

L'art a donc pour fonction de comprendre et non d'expliquer le monde. Les représentations
qu'il en propose sont chargées d'affects qui, au-dela des valeurs morales auxquelles ils renvoient,
correspondent a une décentration par rapport a un réel donné. lls offrent d'autres biais d'analyse des
situations vécues. L'émoi suscité par une ceuvre correspond a une résonance sensible qui signe la
rencontre avec un autre qui m'apprend. A terme, c'est bien I'image poétique qui guide et qui
démultiplie le réel. Ici, la dualité du sujet et de l'objet est éminemment active. La sublimation
pourrait correspondre a un élan d'admiration pure qui accompagnerait une représentation libérée de
toute charge passionnelle et de tout préjugé culturel.

C'est ainsi que Bachelard pense une ontologie du poétique comme simple relief du psychisme,

352 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.6
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357 Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Ch.1 L'auteur précise aussi que « la métaphore fait brusquement
la lumiére sur ce que nous sommes confusément ». Elle s'inscrit dans le travail de la prise de conscience opéré aussi
dans le processus de représentation.
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mais relief inducteur qui, en redoublant la vie, permettrait de “rendre concret le dedans et vaste le
dehors™*®, Condensation et dispersion, seule I'image poétique permet d'intensifier a ce point notre
sensibilit¢ au monde. Enfermé a I'extérieur, ouvert a l'intérieur, nous ne sommes ni dans
I'introversion ni dans I'extase mystique mais au cceur d'une conscience radicale, d'une expérience de
la limite qui se place au bord de la rupture.

La métaphore fait sens encore mais un pas de plus et elle pourrait basculer dans I'absurde. Elle
ne tient sa pureté que de sa nouveauté, surface fine ou I'étre et le néant s'effleurent. Ici la
représentation tire sa force de sa fragilit¢é méme. Elle prend véritablement son statut
anthropologique en se portant a la frontiere de I'imaginable hors de tout souci de description. Il ne
s'agit plus de faire connaitre en répétant, en redoublant le réel mais en le détournant, en le
manipulant de telle sorte qu'il se donne tout autrement et dans un éclat unique.

En littérature, le présent déborde le passé et l'avenir. La poétisation du vécu donne a la vie
méme une brillance particuliére. C'est en ce sens que Derrida évoque une irréductibilité de la
métaphore qui n'est autre qu'un tissage du réel. Si minimes l'espace et le temps soient-ils, la
métaphore a le pouvoir de les étirer & l'infini . Elle les ouvre au monde par pétrissage du sens qu'il
soit propre ou figuré. La métaphore devient une trame, un premier récit de ce qui se passe de l'autre
c6té du miroir. On peut parler de co-construction moi-monde et méme, par la mise en perspective
réciproque de l'un par l'autre, de réélaboration assimilatrice.

Nous retrouvons le langage du corps et de I'émotion comme conducteur de représentations
esthétisantes du monde. Le désir et la douleur, en tant qu'affects envahissants la sphére de nos
relations au monde vont alors étre détournés et non pas reniés ; détournés vers une dynamique du
plaisir dans laquelle I'imagination n'est qu'un outil au service d'une représentation plus libre et plus
universelle. La métaphore est alors étirée dans le sens de I'ironie ou dans celui de I'émerveillement
sans que notre intimité n'en soit touchée. La littérature revét chaque émotion avec autant de figures
de style qu'il en faut pour ajuster un habillage sécurisant pour I'ego. Elle intensifie ainsi I'émotion en
allant dans son sens (mouvement vers) mais elle permet aussi un épuisement de celle-ci en la
plagant sous le regard des mots.

Il ne s'agit plus de décrire un dedans et un dehors figés mais de les comprendre comme
I'endroit et I'envers d'un méme engagement du sujet a son monde. Ainsi Alfred Jarry écrit-il : “Il n'y
a pourtant dans le corps humain, cette illusion du dedans et du dehors que parce que I'homme
depuis tant de mille ans qu'il n'est plus I'hydre a I'estomac retournable, a perdu la souplesse de

pouvoir mettre des tissus comme certains vétements bretons a l'envers et a l'endroit...”®°. En

358 G.Bachelard, La Poétique de I'espace, op.cit., p.194
359 AlJarry, Spéculations, 1911, p.232
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étudiant quelques textes littéraires qui convoquent les éléments de fagon prégnante, nous voudrions
montrer a quel point I'écrivain dresse son propre portrait au détour des descriptions dles, de
montagnes, d'astres ou de foyers.

Ainsi «le principe de métamorphose est substitué au principe d'identité » quant a la
comprehension du monde. On pourrait, comme le fait André Breton, rapprocher le Surréalisme et
I'Alchimie. Pour Maryvonne Perrot, ces deux dynamiques de la pensée « se retrouvent dans la
recherche d'un moyen leur permettant d'opérer une véritable transmutation du réel »*°. C'est dire
qu'ici I'Art donne a voir une réalité du devenir cachée derriere toute apparence. Cette réalité,
irréductible a la perception sensible ou a la vérité conceptuelle est celle de la représentation. Cette
belle notion nous semble épouser le mouvement de la pensée en tant que processus et point de vue a
reprendre sans cesse. Elle rappelle a I'homme que les déformations de la vue ou de la vision peuvent
étre rééquilibrées par le regard, la mise a distance et la médiation qui font de notre horizon comme
de notre intimité une mise en scene psychique.

Jacques Poirier emploie I'expression de “prise de conscience irrationnelle”** pour expliquer le
rapprochement possible entre Breton et Lévi-Strauss, entre l'art brut et son élaboration secondaire.
Il'y a un “style” a toute ceuvre d'ambition esthétique. Ce style préside a la jouissance de tout
créateur. Rien de magique dans le processus artistique mais une opération de pensée qui parvient a
obtenir de vrais effets par le détour du simulacre et de la simulation. Ici la représentation devient
efficiente et jouissive. Le langage est lyrisme et le signe image.

On peut retrouver une entente immémoriale entre les hommes dans le don de l'art qui ne
prétend ni changer ni surtout faire progresser notre vision du monde mais qui intensifie émotions et
réflexions en proposant des expressions libres et uniques de ressentis accueillants. Ici la
représentation est d'abord concue comme un état passif de réception du monde. Elle correspond a
une symbolisation intime.

En prolongeant les interprétations poético-critiques sous une lecture résolument
bachelardienne, on s'apercoit que l'utilisation des éléments va d'abord assurer la cohésion d'une
ceuvre littéraire. Dans les Métamorphoses, Ovide relie consciemment la mythologie et la rhétorique.
Il utilise le merveilleux et lui donne un écho psychologique concret. Le langage poétique lui permet
de rendre compte de I'essentielle diversité du devenir. On retrouve donc I'analogie comme figure
illustrant « la loi magique de la sympathie »** et la métaphore comme trope principal rendant
compte de tous les aspects de la transformation.

360 M. Perrot, L'Homme et la Métamorphose, op. cit., p339

361 J.Poirier, Claude Lévi-Strauss : bon sauvage et beau langage, in Guenancia Pierre, Sylvestre Jean-Pierre, collectif,
Claude Lévi-Srauss et ses contemporains, op.cit., p.321

362 S. Viarre, L'Image et la pensée dans les Métamorphoses d'Ovide, Paris, PUF, 1964, p.206
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La pratique de la métamorphose est comme « rendue sacrée »*, elle est systématisée et mise
en ceuvre dans un spectacle total. Concretement, Gilles Tronchet dresse un classement des
métamorphoses depuis les cas limites : retour a l'identique (Phénix, livre XV, 401) et disparition
(Canens, Livre XIV, 431) jusqu'aux cas déshumanisés de transformations d'animaux en objets. Il
évoque tour a tour les transformations de personnes en objets, en végétaux, en animaux ; puis les
transformations des corps par ajouts, morcellements ; les cas d’humanisation ou de transformations
d'homme a homme et enfin, les cas de transformations des dieux. On constate que la chaine opére a
tous les degrés ontologiques possibles. Il s'agit bien d'appliquer la loi de la métamorphose tant sur
les corps que dans les ames.

D'ou un premier foisonnement baroque®* dans la description de la Nature et surtout
« l'efficace du factice »**quant a la description du monde. Pour Ovide, il s'agissait de synthétiser la
mythologie et la psychologie sans recourir a des systéemes abstraits comme celui de la
métempsychose ou du symbolisme. 1l s'agissait de préserver le devenir de la vie. Une seule notion
donne cohérence et valeur a ce projet, celle de la représentation.

Gilles Tronchet écrit : « Ovide (...) s'est résolument affirmé comme un artiste du jeu,
démystifiant les ressorts de la mimesis par la distance avec laquelle il traite les récits qu'il
élabore »*®, 11 s'agit de transcrire le réel ni en y adhérant pleinement de fagon confuse ni en le niant
dans son essence mouvante.

Pour la premiere fois, la distance est rendue nécessaire. Le réel ne se donne que de fagon
orientée, c'est-a-dire par représentations. Ainsi Ovide tient tout ensemble le flot des apparences et
l'unité par le déroulement chronologique qu'il impose a ce flot dans son ceuvre. Le poeme épique
des Métamorphoses se déploie en réseau dans des mouvements dynamiques de pensées. Les
épisodes ne sont pas ajoutés les uns aux autres mais corrélés pour former « non pas une entité
symétrique et close mais une intégrité dynamique ayant son propre déroulement »*’. Le travail de la
représentation est a I'ceuvre. Le merveilleux va servir de cadre pour insuffler une transfiguration
subjective au réel qui ne cesse pas pour autant d'étre considéré pour lui-méme.

La base est phénoménologique : l'objet est la mais c'est I'intention qui le guette. La conscience
ne quitte jamais ni la perception ni I'émotion. Au niveau d'une philosophie plus classique, la
séparation (par exemple en monades chez Leibnitz) est une condition nécessaire si on veut pouvoir

envisager une quelconque harmonie du monde.

363 S. Viarre, L'Image et la pensée dans les Métamorphoses d'Ovide, op. cit., p.143

364 Voir H. Bardon : Ovide et le Baroque dans Ovidiana, recherches sur Ovide, Paris, Herescu, 1958 et J. Fabre : I'Etre
et les figures, une réflexion sur le récit dans le récit chez Ovide, Paris, Lalies, 1987

365 Voir G. Tronchet, I'Efficace et le factice, Paris, Conséquences, 1984

366 G. Tronchet, La Métamorphose a I'ceuvre, op. cit., p.8

367 I; Tynianov : Théorie de la littérature, p;117 a propos de I'unité de construction



154

C'est bien ainsi qu'est retranscrite la Création par Ovide. Dans le livre I, c'est a partir du
chaos, décrit comme « apparence unique » et « conflit » qu'un dieu va « séparer le ciel de la terre, la
terre de I'eau et dissocier l'air dense de I'éther fluide ». Deux états sont mis en exergue : 1.I'état de
guerre, di a la non-séparation, la confusion des éléments et 2.I'état d' « ceuvre » ou le monde est
pensé par séparation des éléments et donc, possibilité d'union pacifique. L'ceuvre se place d'emblée
sous le signe de la distanciation. Elle est une représentation du monde. Et réciproquement, « ces
éléments une fois démélés et arrachés a la confusion de la masse, (Dieu) établit entre eux, en
assignant a chacun sa place distincte, I'narmonie et la paix » : le monde est une représentation.

Gilles Tronchet*® a dégagé une « homologie structurale entre la Genése et le Déluge » que

nous retranscrivons brievement :

Confusion initiale des éléments Domination absolue d'un élément
Ordre institué par un créateur Ordre restitué par Jupiter
Création des étres vivants (les animaux Recréation des étres vivants (les hommes

surgissent spontanément sur Terre, 'homme est|sont recréés par le fils de Prométhée, les
créé par Prométhée avec le feu céleste, de lajanimaux, issus des ingrédients prométhéens,
terre et de I'eau) surgissent spontanément sur Terre)

Ce tableau nous permet d'affiner le statut de la notion de création par celui de représentation.
Ici, il est clair que linstitution préside a l'ordonnancement naturel. C'est parce que I'étre divin, qui
n'appartient pas a la confusion originelle, a posé un regard sur I'amas des éléments qu'il a pu tracer
des frontieres substantielles. D'ou, une premiere efficace de la représentation : elle permet de sortir
du chaos en introduisant des lignes et en donnant une direction a la perception.

De plus, la représentation est itérative, c'est-a-dire qu'elle peut re-prendre son travail par
adaptation a la dynamique élaborée. Avec la Création, un premier équilibre est atteint qui confére a
chaque élément sa place. Une harmonie et une rencontre sont possibles dés lors que I'égalité de
statut est maintenue entre les différents éléments mais, & tout moment, du fait de I'incohérence
essentielle de la matiére, I'équilibre peut étre rompu. L'eau peut noyer le monde, le feu peut
consummer le monde... Le débordement penche toujours du c6té de la destruction. Le retour au
chaos devient, avec l'acquis de I'ordonnancement gagné, synonyme de mort. C'est alors que la re-
présentation assure une efficacité en continu qui va épouser les mouvements de la vie. Entre
destruction et renaissance, la vie n'est plus désormais réductible a une matieére confuse mais elle
s'exprime Véritablement dans une dynamique formalisée : les éléments comme les étres s'adaptent

les uns aux autres pour vivre mieux. lls se représentent les uns par rapport aux autres. La

368 G. Tronchet, La Métamorphose a I'ceuvre, op. cit., p.379
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représentation s'étend. Elle garantit contre la menace d'un déséquilibre en ajustant sans cesse son
travail et les points de vue les uns aux autres.

Au niveau des personnages, Gilles Tronchet précise : ils «deviennent des collections
d'aspects et de détails préts a s'échanger contre d'autres »**. Les représentations évoluent (dans les
corps et dans les ames), et les effets de la variété tout comme ceux de I'harmonie s'en trouvent
renforcés. Les corrélations sont combinées avec les écarts de sorte qu'un « réseau par diffusion »*°
se deploie. Ovide, par le travail de la métamorphose, renforce a la fois les régularités et les
anomalies de l'univers mythique. La représentation et la création se dialectisent I'une par l'autre.

Ainsi, «reconnaitre les merveilles du monde», c'est voir en lui «un geste des
métamorphoses »**. Ce geste correspond au processus de représentation qui veut qu'un changement
soit intégré comme une phase dans un processus complexe de structuration ontologique. La
métamorphose pointe un passage parmi d'autres qui met l'accent sur la « compénétration possible
des étres entre eux ». Elle « préside a toutes les apparitions de la vie, comme a ses changements ;
elle réalise le mariage philosophal par lequel le poéte rejoint, grace aux ressources de son
imagination, les prodiges de la Vie luxuriante qui se nourrit d'elle-méme »*2. La métamorphose est
comme une note qui participerait & une mise en mélodie par la représentation de notre
compréhension du monde.

Les éléments, issus eux-mémes d'une transformation originaire, pourront servir de cadres a
toutes les autres et serviront mémes d'agents directs de la métamorphose. Gilles Tronchet rappelle
que les éléments chez Ovide ne sont pas rattachés directement & une théorie philosophique comme
celle d'Empédocle (oscillation entre Amour et Haine), celle de Pythagore (en liaison avec la
métempsychose) ou celle des Stoiciens (retour au Feu initial). Ovide n'aurait eu connaissance de ces
théories que de seconde main. Cependant, le recours aux éléments est constant dans son ceuvre. lls
sont mis en évidence a la fin des vers dans la description des quatre ages du monde (Livre I, 89
sqq). Leur utilisation renvoie a une tradition littéraire et mythologique qui correspond a une fagon
commode d'évoquer la Nature, mais également a une métaphorisation évidente de la psyché
humaine.

Michel Boillat note par exemple que «le déluge fournit a Ovide le prétexte d'un long
développement sur I'action de I'eau »*”. Il met alors I'élément en scéne dans une cosmogonie qui lui
confere une légitimé d'observation physique. Mais au-dela, I'eau sert surtout d'instrument docile a

Jupiter qui peut mettre en scene sa volonté destructrice par vengeance contre la malice des hommes.
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Ici I'élément est outil, technique au service de la volonté ou du désir.

On a donc un premier ordre de prise de conscience d'une variation essentielle qui est donnée
au regard de l'apparence changeante des éléments. Puis dans un second temps, on a la prise de
conscience qui consiste a placer la bigarrure dans notre psyché méme. Les dieux ou les hommes
affrontent et révelent leurs propres tensions intérieures en maniant les éléments (jusqu'au
monstrueux qui est pris en compte par Ovide et manifesté par le déluge, l'incendie, ou encore la
métamorphose en pierre qui prive ou protége des intrusions de I'Autre en I'homme).

Simone Viarre a fait la liste des thémes naturels dans Les Métamorphoses sous le titre : les
éléments et le cosmos. Elle analyse d'abord le récit de la création du livre | et elle se réféere aux
influences variées des Egyptiens, d'Empédocle, d'Anaxagore, de la Genése, de Varron et des
Stoiciens. Pour elle, Ovide marque I'harmonie du monde et I'éternel retour sans systématisation. La
ou l'utilisation des éléments devient plus personnelle et acte vraiment le processus de
métamorphose, c'est dans l'obsession du devenir propre a Ovide. On trouve alors une symbolique
tres riche qui place I'ambivalence au cceur des €léments. Ici pourrait se traduire la complexité de
I'ame humaine, le tiraillement entre le désir inavoué et la loi, les gestes de fuite ou d'apaisement, les
notions de faute et de purification... Au niveau corporel, le cosmos est un animal vivant dont I'ceil
est le cosmos. Au niveau spirituel, 'homme est un étre inadapté et vite troublé.

Le feu est majoritairement cité. 1l désigne trés rarement le foyer domestique (VII, 641 ; XV,
78) et la flamme est davantage évoquée comme un instrument de vengeance et d'anéantissement
(1,50; 11, 33,698 ; VII, 15 ; VIII, 284 ; XI, 368 ; XII, 551 ; XIII, 91, 408 ; XV, 871) ; le feu est
alors allié aux émotions de colere, gloutonnerie ou jalousie. On le trouve aussi sous certaines
métaphores de I'amour (I11, 372, 487 ; VIII, 76 ; IX, 172, 457 ; X, 369 ; XV, 674) ou il s'impose
alors comme épanchement ou purification. Il est encore parfois associé a I'eau en tant que contraire
(il asséche) ou égal en puissance (le brasier vaut le déluge en termes de destruction). Enfin les
cendres recueillies du corps mort de Calydon annoncent la métamorphose de ses soeurs attristées en
oiseaux (VI1I1, 524). Le feu disparait en se dispersant dans l'air. Il reste intimement lié au sacré.

L'air est associé a l'insaisissable. C'est lui qu'on étreint veinement lorsqu'on cherche a
atteindre l'impossible : C'est le renard que Céphale ne peut jamais rejoindre sans pour autant le
perdre de vue (VII, 786), ce sont les aliments pour Erysichton (VII1, 780), Céyx pour Alcyone (XI,
675) ou Eurydice pour Orphée (X, 60). Il est lié au souffle et a la vie. Ainsi, si les cheveux de Niobé
ne bougent plus (VI, 303) , elle parait morte. Echo dédaignée se voile et puis laisse son corps se
dissiper dans I'air afin de n'étre plus qu'une voix cachée. L'air est I'élément le plus divin parce qu'il
est véhicule vers les immortels. Pour se protéger de la chute, il n'y a qu'a devenir oiseau et Pallas

donne des ailes a Perdrix (VIII, 260). De méme, Hippoméde, en récompense de son amour
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admiratif parvient a vaincre Atalante a la course et I'épouse. Les jeux dailes sont constants qui
montrent que I'homme aspire toujours a la pureté méme s'il ne peut I'incaner tout a fait.

La terre quant a elle est dure et stable. Elle évoque d'abord les métamorphoses en pierre. De
méme, se coucher équivaut-il & mourir ( (V, 122). Elle annonce la proximité des Enfers par le soufre
(V, 406) et est souvent opposée au ciel de Jupiter (I, 283). Les regards tournés vers la terre
correspondent a ceux de la honte (X, 389), de la timidité (XIII, 12) ou des secrets violés (I, 187).
Mais comme la froideur de la pierre peut étre dynamisée par la montagne (Atlas : 1X, 241), de
méme la terre qui accueille la mort peut aussi créer la vie. C'est Cérés (V, 342), la terre nourriciere
(XV, 81) ou maternelle (I, 150) qui donne le sol comme « bien commun » tout comme I'or comme
« fer malfaisant ».

Tout encore est question d'intention. On retrouve la méme ambivalence pour I'eau qui passe
des valeurs négatives du déluge et de la tempéte - mouvements confus mais transitoires - aux
valeurs positives de la régénération. Les Narades (I, 703), Neptune (VIII, 849), Thétys (XI, 783)
utilisent I'eau pour bercer les souffrances. Elle est aussi miroir et transparence pour Narcisse et pose
ainsi la problématique du regard sur soi. Jusqu'ou faut-il se complaire dans l'auto-satisfaction ? Elle
est enfin la possibilité d'une immortalité par régénerescence (Glaucus, XIlI, 950).

Les éléments permettent a Ovide de maintenir la considération d'un monde comme spectacle
spirituel. 1l est fait pour étre vu, regardé, et interprété. Sans cesse il nous renvoie a nos
représentations vacillantes mais médiatrices entre les mysteres de l'intimité et de l'altérité. A partir
du moment ou une chose est rendue visible, elle entre dans le devenir et épouse le processus des
métamorphoses pour s'exprimer. Ce processus est un mouvement qui se déploie sur un tres long
terme. Il s'agit d'apporter du psychisme entre perception et intellection de maniére a faire lien et a
créer une cohérence, une représentation. Le poétique présent chez Ovide offre un contrechamp
orphique a la fragilité de la vie. 1l s'agit de donner la représentation comme un décalage par rapport
aux vécus affectifs forts (amour, mort) et de proposer toutes les transgressions propices a de
nouveaux biais pour dépasser les pieges de I'angoisse (métamorphoses, ambiguité, surprise).

On retrouve cette exploitation du processus de tension chez Apulée et chez Dante pour qui
Béatrice signe l'aporie du désir et la possibilité d'une régénération®. Dans La Divine comédie, la
séparation entre les amants donne conscience de la distance qui sépare la terre et le ciel. Un cadre
figuratif est posé et la représentation s'avere aussi comme nécessaire, cependant les éléments sont
beaucoup moins utilisés pour marquer l'idée de médiation. La distance est volontairement creusée

pour donner valeur aux cristallisations du sentiment®”°. Le rapport est vertical entre un invisible et
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son contraste visible. Dans la littérature du XVIéme siecle, de nouvelles conceptions du monde vont
forcer le regard et le recentrer sur la complexité du monde visible. 1l ne s'agit plus de retranscrire la
réalit¢ mais déja de renouveler notre conception sur le monde. On peut s'interroger sur la
théatralisation sous-jacente a toute question concernant l'articulation entre Etre et paraitre. Que se
joue-t-il en particulier dans la relation entre regardant et regardé ? Comment l'introspection a la

racine de nos désirs peut-elle renouveler nos points de vue et influer sur le réel ?

2) Le spectacle du monde

A la Renaissance, la théorie des éléments est remplacée par les premiers systéemes
scientifiques, pour autant, l'air, la terre, I'eau et le feu restent inscrits dans une poésie, langue
originelle, qui continue a entretenir un rapport énergétique entre les questions subjectives et les
forces en devenir dans la Nature.

Le mouvement littéraire dit « baroque » s'ouvre sur une véritable crise ontologique. L'homme
vit « un sentiment de solitude et d'écrasement dans un monde devenu trop grand et qui a donc perdu
toute dimension humaine »*°. Ici, le sens s'étiole en une longue errance, celle de Don Quichotte ou
celle des héros tragiques shakespeariens. L'absolu est caché au profit d'une visibilité des apparats
démultipliée. C'est le costume, le masque, la prédominance des reflets et des miroirs. C'est
l'efficacité du Prince de Machiavel qui donne enfin une autonomie a la Politique, mais a quel prix ?
Le moi doit s'affirmer et l'ostentation lui permet de redoubler toute représentation de lui-méme,
dans un méme temps, l'identité du sujet se dissoue, se « liquéfie » jusqu'a un point de non-retour.
On rencontre ainsi les themes de la liberté stoicienne marquée par le suicide et le sentiment du
« desengano » qui se raccroche désespéremment a celui du « sociego ». « Je suis celui que je suis »
s'écrie Le Prince constant de Calder6n mais il n'y a plus de certitude que réduite a cet instant
dérisoire. Tout s'altere de par la condition temporelle, tout est voué a la métamorphose et a la
corruption, d'ou cette complaisance a « exposer la mort » et une mort de préférence « convulsive »
" de facon a faire sentir I'essentiel chaos auquel le moi est livré.

Cette fascination pour la destruction du sujet est sans doute due a la découverte du Nouveau
Monde qui bouleversait I'ordre et la configuration du monde de méme qu'au contexte conflictuel et
aux grandes épidémies qui continuaient a ravager I'Europe. Au niveau conceptuel, la représentation

va trouver la son véritable sens philosophique. Le corps se morcele, le cadre institutionnel éclate,

376 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988, p.47
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dés lors I'homme va courir aprés son désir®”®, le devancer, le mettre en scene pour essayer de saisir
quelque figure de sa fragilité. On retrouve une prégnance du mouvement®* : le chemin est
labyrinthique, le destin est une roue, une femme dont la beauté est trés visiblement sujette a
l'altération. Dans ce tout de la métamorphose, le travail du négatif s'engage vivement. L'admiration
ressentie devant le beau force la joie vers une tension et un sentiment d'exil ou d'inférioriteé.

Didier Souiller décrit en ce sens la tentation du suicide comme une « intériorisation des forces
de destruction »*®, De méme l'artiste est celui qui va essayer de fixer I'eau qui coule et d'intégrer,
dans sa représentation, toute I'hostilité du monde. Ainsi, le roman picaresque se présente-t-il comme
une série d'emboitements qui font éclater la forme de I'ceuvre. De méme, Calderon et Shakespeare
recourent au théatre dans le théatre et redoublent la mise en scéne pour marquer la prédominance de
l'erreur et de l'illusion dans la condition humaine. Au niveau du style littéraire, Didier Souiller
dégage trois formes baroques majeures : - il y a une inadéquation premiére des mots aux choses -
les images sont toutes marques de la déréliction - I'ceuvre s'en trouve invariablement fragmentée.

Devant le « cadavre vivant » I'homme n'a d'autre choix que d'assumer le paradoxe : plonger
dans une immanence multiple, quitte a se morceler, « se percer de part en part », sachant que c'est
au fond de cette crise seule qu'il pourra reconquérir un certain ordre ou une identité.**" La rupture
d'équilibre renouvelle les enjeux artistiques. Si la géométrisation de la réalité accentuait la
dimension spirituelle (comme dans le travail de la perspective en peinture), ici cette dimension est
exacerbée au point que la notion de beauté ne fait plus sens dans un ordre efficace . Il ne s'agit pas
de tout relativiser au point que I'expression prime sur I'apparence mais la premiere prend un pouvoir
prégant en détournant la seconde.

Ainsi la dissolution de la conscience, cette « capacité négative d'étre dans le doute »**
s'accompagne d'un véritable travail de la représentation. Toutes les distanciations et les médiations
sont bonnes pour créer une visibilité dans la confusion et racheter la violence. La poésie, la
musique, la scéne théatrale, le miroir sont autant d'outils pour re-créer une distance sans quitter le
mouvement du monde. Il s'agit de favoriser le passage de la démence a la sagesse. Anne-Valérie
Dulac exprimera encore cette nouvelle facon de voir en écrivant : « S'approcher de la mort, de la

limite temporelle de la vie, revient a avancer vers la lisiére du monde visible et justifie la nécessité
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d'un ceil de substitution »**, Dans Le Roi Lear, les yeux arrachés de Gloucester signent au sens
figuré son passage de l'aveuglement & la vision de la Vvérité. La folie propre de Lear marque
pareillement son entrée dans la clairvoyance.

Chez Shakespeare la « folie cotoie le bon sens »***, le monde est volontairement renversé.
« La figurabilité universelle, clairement délimitée de Dante, ou toute chose s'accomplit dans le
royaume définitif de Dieu (...) n'existe plus. Chez Shakespeare, les caractéres tragiques atteignent
dés ce monde leur supréme achevement, lorsque, lourds de destin, ils parviennent a leur
maturité »*®*°. Le sens du tragique est comme automatiquement doublé par le comique ou le
fantastique. Les personnages, amoureux, vieillards ou passants a I'dge adulte sont mis en scene au
paroxysme de leur crise afin que la représentation de leur souffrance puisse percer la « matérialité
du néant »** et ouvrir sur une sublimation possible.

Avant toute interrogation d'ordre esthétique ou ontologique, le personnage n'apparait chez
Shakespeare que pour se montrer, pour le plaisir du jeu. Ainsi Lecoin s'écrit dans Le Songe d'une
nuit d'été : « Si nous déplaisons, c'est avec intention que nous venons, non pour déplaire, mais (...)
pour montrer notre simple savoir-faire »*’. Chaque comédien s'avance en présentant son role. On
retrouve le theme d'Erasme : « la vie n'est autre chose qu'une piéce de théatre ou chacun sous le
masque fait son personnage »*®. Le théatre nommé Globe doit d'abord témoigner du cadre
hasardeux d'une multiplicité donnée et qui enserre I'homme dans ses propres représentations. D'ou,
les plus belles confusions quand l'acteur prend son masque au sérieux et confond I'étre avec le
paraitre ; d'ou aussi un relativisme essentiel qui fait dire @ Hamlet : « Rien n'est en soi bon ou
mauvais, tout dépend de ce qu'on pense »**,

Dans Le Songe d'une nuit d'été, Shakespeare relie les themes du regard et de la représentation
au va-et-vient symbolique d'un mouvement de pensée qui s'installe entre ciel et terre : « Le fou,
I'amoureux et le poéte sont tous faits d'imagination (...) Le regard du poete, animé d'un beau délire,
se porte du ciel a la terre et de la terre au ciel ; et, comme son imagination donne un corps aux
choses inconnues, la plume du poéte leur préte une forme et assigne au néant aérien une demeure
locale et un nom »**, Il s'agit de situer précisément et de nommer des inspirations et des aspects

qu'on va ainsi pouvoir mettre en perspective.
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On retrouve ce theme de la vie théatrale et de I'engagement dans le temps comme dans une
guerre jusque dans les Sonnets ou le narrateur dit & son amant(e) : « ce qu'il (le temps) vous prend,
en vous je le greffe a nouveau »**. L'homme, par sa capacité a se représenter, que ce soit par la
mémoire ou l'imagination, va pouvoir contrecarrer le mouvement vivant déclinant. L'amant(e) est
ainsi « plus semblable a (lui/elle) que (son) image peinte »*2, Il s'agit bien plus que de copier la
réalité dans l'acte de se représenter, il s'agit d'accorder sa propre foi a I'image. Il ne suffira donc pas
de fixer le mouvement artificiellement, mais il faudra avec agilité, s'infilter dans « les plis » de la
mouvance méme pour en surprendre les outrances et les discordances ; ceci afin de piéger I'image
dans son propre jeu. La vérité ne se donnera qu'a la dérobée.

Ainsi dans le relativisme, l'artiste introduit « l'art de l'oblique »**. 1l régle le déséquilibre par
des effets de surprise et fait surgir, a partir d'un brouillage premier, une tension particuliere grace a
l'art des contrastes. La représentation est travaillée jusqu'a la rupture du paraitre d'ou surgit une
révélation. C'est ainsi que la démence de Lear augmente peu a peu jusqu'au regard final ou il
découvre Cordélia dans son ineffable pureté : « Voyez-vous ceci ? Regardez, la, regardez... Ses
levres ! Regardez, 1a ! (1l expire) »**. La langue de vipére est souvent opposée au travail du regard
chez Shakespeare. Cordélia ne s'est pas pliée aux regles de l'ostentation. Elle a refusé de se donner a
voir et pourtant elle ne quittait pas l'ordre des valeurs par sa constante présence spirituelle au pére.
Il s'agissait de saisir sa réalité fragile et précieuse dans le contrepoint, dans l'intervalle d'un coup
d'eeil brillant. Cette vision de sa fille comme présence pure c'est-a-dire re-présence n'est saisie qu'au
détour d'une prise de conscience trop tadive ; Lear n'en profitera pas mais c'est bien sur LE regard
que se clot sa vie.

Découvrir les tissus, introduire de la distance c'est-a-dire du psychisme dans le tourbillon de
I'action c'est I'ceuvre du dramaturge. Il s'agit de transformer le sens du tragique lui-méme afin que le
spectateur, promené aux confins de la question « qui suis-je ? », puisse trouver sa propre réponse a
I'énigme. La mise en place subtile du jeu des éléments permet a Shakespeare de poser des lieux et
des matieres pour que la catharsis opere.

Au premier stade, nous retrouvons la dissolution de I'identité : c'est la nudité de Lear qui erre
dans la lande (terre infinie) et se perd dans la démence. C'est le suicide d'Ophélie qui se mélancolise
et se dissout dans I'eau, matiere du désespoir. C'est Othello qui s'empétre dans son propre moi

comme en un enfer brilant (« tu es effréné comme la flamme »** lui dit Emilia apres son crime). Ce
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sont enfin les acteurs comme autant d'esprits qui s'évanouissent dans l'air, « matiere aérienne de la
vision »** et dont Prospero joue a peupler son ame agitée.

Au second stade de l'analyse, on observe comment les éléments peuvent servir
d'intermédiaires pour piéger la réalité par la représentation. Le moi échappe a la dissolution ou au
morcellement complet par étayage. Les éléments lui font en effet prendre conscience de ses
frontieres corporelles et spirituelles. Ainsi le sujet échappe a la cruauté de la réalité (premier stade
de la prise de conscience et risque de désintégration totale du moi) sans perdre pour autant la
conscience du monde. Il redouble en fait sa conscience, I'étaye et la protége sans qu'elle ne
désavoue jamais le premier degré de lucidité. Autrement dit Shakespeare ne renie jamais la passion
qui devient base du baroque (ostentations, monstruosités, hubris...) mais il la transmue dans le sujet
de maniere a préserver une identité subjective (dans un pli, trouver la distance, pouvoir se dédoubler
et retracer des frontieres). Les éléments permettent de reconnaitre une altérité de la substance sans
que soit remise en cause son identité.

Ainsi on trouvera en grande partie les éléments dans différentes images de leurs états
respectifs. L'eau est tantot pluie®*” ou larme®®, tant6t source®® ou torrent® et tantot mer*®. Elle peut
s'opposer tour a tour au ciel (auquel elle échappe), au feu (qu'elle maitrise) ou a la terre (ile). Tres
rarement , elle apparait dans les mélanges. Il n'est en particulier fait mention de la boue qu'une fois
dans Le Roi Lear et a titre péjoratif. Kent en fait refuse la fausse amitié d'Oswald et leur rencontre
tourne court : « O : Ou pouvons-nous mettre nos chevaux ? K : Dans la boue. O: Je t'en prie, dis-le
moi en ami. K : Je ne suis pas ton ami ». Kent sera ainsi chassé, son rang n'étant plus reconnu et
toutes les figures se valant selon Cornouailles. Kent, en refusant l'opportunisme, doit quitter la
scéne politique mais, a distance, il pourra déjouer toutes les dissimulations. Il s'agit bien de tenir
ensemble toute la diversité possible des états fluctuants de I'eau mais sans en perdre l'identité.

En ce qui concerne le feu, il apparait surtout comme signe du désir. C'est Roméo qui s'écrie :
« L'amour est une fumée de soupirs ; dégagé, c'est une flamme qui étincelle aux yeux des amants ;
comprimé, c'est une mer qu'alimentent les larmes »*%. Ici encore, le rapport a la distance est
révélateur. Si 'amour grandit librement sans dissimulation ni privation d'identité, il brile bien. S'il
est comprimé, le désir s'en trouve étouffé et le sujet se liquéfie, retourne a l'indéterminé et a

l'illimité de la mer. Comme le feu, le désir doit pouvoir s'exprimer et trouver un intervalle juste
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entre la fumée suffocante (négation) et l'incendie (ostentation). Dans Les Sonnets, « I'amour subtil »
se différencie de l'amour trop intense : « ayant perdu confiance en moi, j'oublie / D'observer de
I'amour le parfait rituel, / Et de ma propre flamme l'ardeur semble s'éteindre / Succombant sous le
poids de mon puissant amour.[...] Apprends a lire ce qu'en silence I'amour écrit ! / Entendre par les
yeux, l'amour subtil le sait. »** Nous retrouvons le primat de la représentation. Elle s'est méme
affinée : le regard, la prise de distance, doit « entendre ». La juste représentation est a déchiffrer.

Le feu engendre donc des images de l'intensité. Ainsi Puck s'écrie : « Tant6t je serai cheval,
tantot chien, cochon, ours sans téte, tantot flamme ; et je vais hennir et aboyer, et grogner, et rugir,
et brdler tour a tour comme un cheval, un chien, un ours, une flamme »**, Le feu révele I'agitation
et les métamorphoses caractéristiques de la vie : c'est l'intuition baroque; mais le feu aussi bien doit
étre maitrisé : et Prospéro murmure a Ferdinand : « Les serments les plus fermes sont pailles dans le
feu du désir. Modérez-vous »**.

D'ou, la nécessité de trouver une valeur plus entierement positive au feu. Shakespeare oppose
alors la luxure a la lumiere comme dans Le Viol de Lucréce : « lumiére et luxure sont mortelles
ennemies »*®, On trouve dans cet ordre d'idée plusieurs évocations de la lampe et du soleil. Ainsi
« en brdlant la nuit, la lampe / Epuise son huile, mais elle donne au monde sa lumiére »*’ ou « par
ce chaste sang injustement souillé, / Par ce soleil splendide qui féconde la terre / (...) / Nous
vengerons la mort de la loyale épouse »*®,

Quand le feu n'est plus de l'ordre de «l'excés et de I'abscés »**, il s'offre toujours, il se
dépense mais le don devient valeur et vertu. La souffrance exposée devient une arme tournée contre
l'observateur dont la compassion renouvelle la souffrance et la sublime. Le feu illustre bien cette
transmutation du sens rendue possible uniquement par le travail de la représentation.

On retrouvera pour l'analyse de l'air les grandes caractéristiques élémentaires évoquées
précédemment. L'air est rendu dans la variété de ses apparitions : toutes les nuances du vent
apparaissent, depuis le souffle léger jusqu'a la tempéte furieuse — autant d'images de I'ame en proie
a ses tourments. Et puis l'air est présent par I'élan qu'il génére dans le psychisme. L'amour a « des

ailes »"°. Lear conseille a Kent d' « éviter la fleche »** c'est-a-dire son entétement aveugle. I
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s'agira donc, comme pour le feu, de s'approprier et de dompter I'énergie aérienne. Le brouillard est
en ce sens un bon adjuvant. Loin de placer le sujet dans l'errance de la lande, il modifie seulement
les contours de maniére a laisser le cadre se reformer dans une représentation plus juste. Obéron
ordonne a Robin de couvrir la scéne de brouillard afin de « dissiper toute illusion »*2. Les effets du
filtre artificiel disparaissent et chaque amant(e) retrouve son aimé(e). De méme, quand le roi Lear
convoque les « brouillards » pour qu'ils s'abattent sur Goneril, c'est qu'il a compris sa méprise. 1l
retourne le sens des choses : Goneril qui le louait était trompeuse tandis que Cordélia qui se taisait
était aimante.

Enfin la terre rend aussi bien compte des landes de l'errance ( Le Roi Lear ) que de la
possibilité d'une ile ( La Tempéte ) , un refuge, de nouvelles frontieres qui étayent le sujet et lui
permettent de surnager dans une réalité protéiforme. Elle est un royaume a peupler de bonnes
représentations. Ainsi Cordélia s'écrie : « O vous tous, secrets bénis, vertus encore inconnues de la
terre, jaillissez sous mes larmes ! Soyez secourables et salutaires a la détresse du vieillard »*2, On la
sent présente dans I'image de I'écorce dont se sent dépourvue Lucréce violée : « Hélas ! Le pin
altier, son écorce arrachée, / Voit se flétrir ses feuilles et sa seve tarir ; / Ainsi fera mon ame son
écorce arrachée »*. Elle porte néanmoins elle aussi une valeur négative qui, plus que celle de
I'illimitation, est chez Shakespeare celle d'une fermeture possible. Dans Vénus et Adonis, un vent
souterrain « prisonnier du sol, se fraye passage »*?, c'est la pensée de la mort comme « une béante
plaie ». La tentation du repli sur soi face a la cruauté de la réalité est vivement rejetée : et « le
bonheur terrestre est a la rose qui se distille, et non a celle qui, se flétrissant sur son épine vierge,
croft, vit et meurt dans une solitaire béatitude »*°,

De méme que dans Le Roi Lear, le spectacle ne cesse d'augmenter en intensité : « déchirant »
pour Edgar, il devient « lamentable » pour l'officier et « grand théatre de fous »*” pour Lear ; de
méme dans Le Songe d'une nuit d'été, Puck propose de mettre « une ceinture » autour de la terre
parce qu' « elle peut étre percée de part en part »*8, Plus la représentation s'élargit, plus le risque est
grand pour le sujet de se disloquer et de se perdre. Pourtant, tant que le spectacle reste maitrisé par
l'auteur, le moi peut s'étayer, non pas qu'il doive se voir dans les yeux d'un autre, mais qu'il
apprenne a accepter son altérité en se faisant sans cesse face a lui-méme. On peut voir ici l'intuition

de Paul Ricceur d'un «soi-méme comme un autre » porteur de paix dans les sentiments qu'il
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reconnait en l'autre. Le personnage de théatre est dans le texte de la piece comme dans une
partition ; il ne coincide pas exactement avec I'ceuvre comme dans le roman. Ce décalage
fondamental fait la richesse du genre. Le comédien est un personnage virtuel, et pourtant, il est tout
entier dans le réel de la représentation. Il cadre son rdle et inscrit celui des autres dans un ordre
visible ou ce qui est voulu est immédiatement amené a passer par le langage et une extériorisation
controlée. La feinte du théatre consiste bien a créer un simulacre de monde dont seul I'esprit peut
posséeder la connaissance.

« Regarder est un mouvement qui vise a reprendre sous garde (...) L'acte du regard ne
s'épuise pas sur place : il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée » écrit Jean
Starobinski*’®. Chez Shakespeare, le regard participait d'une quéte « pour restituer la diversité
irréductible du réel »*?°, chez Corneille, le regard va creuser a l'intérieur de cette diversité afin de
« mettre a nu le principe moteur a l'ceuvre sous la variété des faits historiques »**.

Depuis longtemps l'acte de voir était associé au danger. Orphée, Narcisse, Edipe, Psyché, la
Méduse... autant de personnages mythologiques qui sont aux prises avec le risque de mort que
comporte tout coup d'eeil. Chez Corneille, ce risque est a l'état latent dans chaque entreprise
théatrale. Montrer et se montrer semblent étre l'unique possibilité de mettre I'existence en
perspective ; et c'est sur une scéne que « les problemes humains se donnent comme alternative
indépassable et choix absolu »*?2. Corneille regarde donc 'nomme en face et la conception théatrale
prend une dimension significative : « le respect de cet art peut aboutir a contrarier le vraisesmblable
par le nécessaire »*?. Ici, la philosophie prend le pas sur l'observation. Mettre en scéne c'est, a
I'intérieur du regard, aller chercher la réflexion et la conscience du vrai et du faux. Les yeux sont les
fenétres de I'ame.

Cette mise en scéne integre donc la thématique baroque du déguisement, du masque et du
décor mais le sujet y est donné des le départ comme libre. Le moi est un absolu. On retrouve
l'efficace cartésienne du Discours de la méthode : «il n'y a rien qui soit entiérement en notre
pouvoir que nos pensées ». Le héros cornélien est ainsi présenté sur scéne comme « pur » mais il est
placé dans une situation « impure », d'ou la nécessité d'un travail médiateur pour résoudre « la
dialectique des rapports de la conscience et du monde »**. Autrement dit « je suis » mais « qui suis-
je ? ». Pour répondre a cette question le moi est forcément tourné vers l'autre. En ce sens, « le projet

aristocratique (cornélien) s'oppose au projet stoique en ce qu'il réclame et suscite la présence de
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l'autre a qui se montrer supérieur »*.

La maitrise de soi dépend d'une reconnaissance de ses propres manques (le tragique ce n'est
plus I'excés de pouvoir mais le manque de pouvoir) ; cette reconnaissance ne peut se faire que dans
I'évaluation de nos rapports aux autres. D'abord, il s'agit de « situer 'homme dans cette position
charniére ou l'infini se rencontre en lui avec le néant »** ; il a une conscience absolue a la fois de sa
liberté et de sa finitude. Ensuite, il s'agit de retrouver une « mesure de soi » par le regard d'autrui.

Deux mouvements vont ainsi se dégager. D'abord, la constitution du héros comme « premier
acteur ». Georges Forestier le définit aussi comme « coupable innocent »*’ c'est-a-dire que dans son
exigence de perfection toute pure, il porte la responsabilité de ses exces passionnels. Ici le théatre
cornélien s'¢éloigne de la « catharsis » d'Aristote. Le héros n'est pas tant & imiter qu'a admirer. Le
spectateur est engagé dans une esthétique du sublime qui force la prise de conscience d'une limite a
placer. La distanciation est ainsi accentuée. La représentation est prise pour elle-méme sans
subordination a une norme extérieure. Il est ainsi possible de s'‘¢éloigner du vraisemblable et de la
regle des trois unités : Forestier écrit en ce sens a propos de Cinna : «le sublime de
l'invraisemblance (y) devient vraisemblable »*?, Corneille passe par le détour du merveilleux pour
approfondir la représentation et lui conférer son sens le plus profond. Ainsi, plus le cadre de la
fiction est large, plus la distance est rendue efficace. Le héros sublime dépasse presque la condition
humaine pour I'éblouissement des spectateurs, et cette opération de « ravissement » répond par sa
violence et son outrance méme a la situation tragique de tout homme. La perte d'identité du héros
signe le point de départ de LA quéte d'identité humaine. Rousset écrit que « le héros cornélien ne
connait aucune limite »*, Il a une ame spectaculaire et finit par étre ce qu'il veut paraitre.

Corneille donne, dans le prolongement de cette dialectique héroique, un mouvement plus
ample a la représentation. Il semble que « l'action se prolonge au-dela de l'ceuvre »*° et « la
conscience éblouie (du spectateur) s'arrache a sa condition passive et aspire a renverser les
roles »**, Le sublime ouvre sur un nécessaire dédoublement. Le héros qui s'est révélé tel qu'il était
dés le début s'apercoit que cette révélation s'avere fausse au fur et a mesure de son affrontement aux
situations. C'est l'autre qui va lui faire prendre conscience (ainsi qu'au spectateur) de ses
déchirements intérieurs. Le héros va devoir ajuster son étre sur le paraitre et réciproquement. D'ou

la nécessité du travail de la distanciation a soi. « La maitrise de soi est une activité réfléchie qui
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suppose le dédoublement de I'étre »*2, Il devient extrémement difficile de concilier étre et paraitre,
ainsi Chimene, face au tragique de sa situation, finit-elle par s'écrier : « mon unique souhait est de
ne rien pouvoir »*, Sa volonté passe entierement dans le retrait de soi, le non-agir. D'ou, un
retournement final fréquent chez Corneille ou le héros renonce a son ego. L'obstacle (ici la position
de Chimene) permet de distinguer un dehors (I'ordre social) et un dedans (le feu amoureux) qui
force le moi a renouveler sans cesse son étre et son paraitre. Le « je suis » devient étourdissant
parce qu'il ne se représente plus a lui-méme qu'en se mesurant a la situation.

La question finale est bien : I'homme peut-il paraitre ce qu'il est ? Edipe comme Le Roi Lear
au moment ou il se découvre parricide et incestueux se découvre aussi Roi légitime de Thebes. C'est
bien shr cette contradiction que Corneille insiste. Il est comme Chimene confronté a son
impossibilité d'agir. Se crever les yeux devient le paraitre de I'homme conscient et donc voyant. Le
renversement est significatif. Ainsi Jean Rousset écrit-il : « quand le monde est a I'envers et qu'on
veut le mettre a I'endroit, il faut le regarder dans un miroir »**, Le regard est une nécessité qui
impose la représentation comme seule possibilité de conscience.

C'est le concept méme de vérité qui est bouleversé. La réalité présente maints obstacles
auxquels se heurte le moi. Il est alors déchiré, fragmenté et entre dans le conflit tragique. Le héros,
qui accepte d'endosser ce conflit aux yeux de tous, est celui qui travaille la dialectique étre-paraitre
jusqu'au bout. Le héros est admirable parce que s'il meurt, il ne se suicide pas. Il n'affirme pas sa
liberté en renoncant au monde. Il assume jusqu'au bout l'affrontement a la situation, il porte la
contradiction. Au fond, la représentation pose le doute sur le pouvoir unificateur de la conscience.
Elle est un incessant aller-retour sur l'intérieur et I'extérieur : comment manipuler l'un et l'autre pour
garantir la liberté a un moi absolu ?

Paradoxalement, étre fidele a soi, c'est savoir s'adapter a autrui. Ici les conquérants de la
Renaissance : Le Prince, Faust, Don Juan... restent trop emprisonnés dans la recherche de leur
propre efficace pour faire vraiment rayonner les possibilités d'une conscience élargie. Le héros
cornélien poursuit le travail prométhéen par la recherche d'une maitrise de lui-méme. C'est en cela
qu'il ne renonce pas a la problématique psychologique posée par les mythes antiques. Cependant,
cette problématique est d'emblée mise en relation avec la politique. Le héros cornélien s'inscrit dans
une société du contraste et s'interroge sur la liaison possible entre ses émotions qui tendent au
sublime et ses actions qui tendent au devoir. L'efficace des premiéres tient tout entier dans I’Etre
tandis que celui des secondes ne tient que dans le Paraitre. La passion amplifie la distance entre
l'objet et le sujet. Elle peut rendre le sujet vulnérable a I'excés, il repersonnalisera alors I'absent sans

432 J. Starobinski, L'eil vivant, op. cit., p.47
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avoir pu surmonter I'épreuve de l'illusion.

Ici, avant de recourir a la métaphore élémentaire, I'Autre se présente comme une premiere
médiation nécessaire. Doubrovski explique que «le projet aristocratique (cornélien) réclame et
suscite la présence de l'autre a qui se montrer supérieur »**. L'auteur rapproche alors la relation a
l'autre, dans la conscience héroigque, du sadisme, du masochisme ou des actes d'inversion, d'inceste,
d’infanticide ou de parricide®®. Si le but premier est d'ériger le moi en absolu, il est clair que le moi
s'inscrit dans une dialectique du pouvoir qui passe par l'aliénation de l'autre a soi. Pourtant
Doubrovski écrit aussi : «la ou le héros cherchait confirmation de son étre ; il se perd en pur
paraitre, en reflets qui se confondent dans le regard ». D'ou une interrogation hegelienne qui ne
manque pas de faire entrer le moi dans une dialectique du Matitre et de I'Esclave.

Si I’Etre était dans l'efficace d'un moi absolu, il devrait correspondre au Paraitre or, asseoir
son pouvoir sur I'Autre, c'est se risquer dans le Paraitre et, chez Corneille, c'est s'y perdre. Dans la
multiplicité et la fluidité des regards de I'Autre, le moi est nié en tant qu'Absolu. Le héros échoue.

Une autre possibilité de renouer avec I’Etre ou I'Absolu serait de placer ce dernier dans
I'Amour. Mais le risque d’Amour absolu, passion, est le méme que celui encouru par le moi absolu.
Il devient vite aliénant. Angélique dans La Place royale doit finir par renoncer a I'amour, « ne plus
se retenir au monde » ou « s'arréter dans un quelconque lieu ». Elle est condamnée au cloitre parce
que son corps est l'objet de trop de convoitises. L'eil amoureux d'Alidor était par essence jaloux et
il préfere voir son amante enfermée plutbt qu'exposée aux regards des autres. Angélique, par
I'Absolu amoureux qu'elle dégage, est prisonniére du regard désirant. Il n'y a pas d'espoir de liberté
sur la scene du monde pour elle. Dans Suréna, Corneille propose peut-étre une alternative.
« L'amour n'y est plus négation mais affirmation révérente de I'Autre »**. Suréna et Eurydice
parviennent a se dédoubler et renoncent mutuellement au corps de l'autre par devoir. Désormais, ils
vivront leur amour dans « I'ombrage » loin l'un de l'autre Cependant, I'amour de cceur reste du coté
de I'Etre et Eurydice ne survivra pas a la nouvelle de la mort de Suréna.

On voit comment, chez Corneille, le recours a l'autre forme une réelle matiere dramatique.
Les métaphores élémentaires seront, de ce fait, toutes reliées a la Psychologie. L'élément le plus
présent est sans conteste le feu. Il symbolise d'abord le zéle des grandes ames : Eurydice évoque
« sa haine pour le prince et ses feux pour lI'amant »*%, Pacorus « sent le méme feu »*°, C'est Suréna

qui accede a la flamme la plus pure : « parmi la douceur des plus illustres flammes, / Un peu de

435 S. Doubrovski, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963, p.71. Ici, le « connais-toi toi-méme »
de Socrate est sur la scene comme le « Connais toi, si tu peux, ou connais-moi ! »qu'on trouve dans Othon
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dureté sied bien aux grandes ames »*°. En devenant maitre du feu (le sien aussi bien que celui
d'Eurydice), en domptant la flamme de facon a ce qu'elle ne vire jamais vers l'incendie, il acquiert la
maitrise de ses actes et de sa vie. Tout au long de la piéce on retrouve cet enjeu de la maitrise du
feu. Du cOté de Pacorus, il débouche sur la guerre dont Eurydice devient le seul déclencheur
inavoué. Du coté de notre amante, il est toujours lié a la brhlure , il « consume »** et Palmis
(sceurde Suréna) accuse méme Eurydice d'avoir tué indirectement Suréna parce qu'elle « brilait

pour lui »*?

. Ces pouvoirs du feu on les retrouve trés vivement dans les pieces qui mettent le mieux
en scene la manipulation du monde et des autres : L'lllusion et Le Menteur (pieces que Corneille
reprend de don Juan d'Alarcon). Des le début de L'lllusion, Pridamant « brlle de voir »*3, Le feu
amoureux est associé au regard et participe a la dialectique de la maitrise de l'autre. Ainsi dans Le
Menteur Dorante s'écrie : Jugez par la quel bien peut recevoir ma flamme / D'une main qu'on me
donne en me refusant I'ame. »**

Ici le feu dépasse la teneur psychologique et participe plus largement a la tourmente baroque :
Alcippe demande quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, / Tu n'eus pas le loisir de le voir au
visage ? »** Si on développe le sens métaphorique de ces vers, on comprend que la variété plaisante
apportée par la culture n'éclaire pas quant a la véracité des apparences. Au contraire, plus il y a
dartifices, moins on distingue le vrai visage de l'autre. D'ou la perte d'identité et la nécessité de la
distance, voire, du retournement : « Aide mes feux trompés a se tourner en glace »*. Ici, a
nouveau, Corneille évoque la possibilité de tourner malgré tout le feu en flamme pour accéder a un
semblant d'équilibre : « On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver / Et ce lieu pour ma
flamme est plus propre a réver ; / J'en puis voir sa fenétre, et de sa chere idée / Mon ame a cet
aspect sera mieux possédée »*. La fenétre... comme celle de Proust, déploie une distance bénéfique
ou l'amante, distordue sans doute, offre pourtant la seule apparence possible pour apaiser I'amour, le
réfléchir et le déployer en soi-méme sans violence.

Les autres éléments surgissent a partir de la métaphorisation du feu. : « un déluge de flammes
attaquérent les eaux, / on crut que, pour leur faire une plus grande guerre, / Tout I'élément du feu

tombait du ciel en terre »*, L'eau, c'est bien sdr la fluctuation de toute apparence*. L'air n'est chez
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Corneille que ciel et s'oppose verticalement a la terre. En ce sens, il est lié¢ a la religion et au
recours sacré, presque magique. Ainsi Palmis crie : « Me préserve le ciel de vous aimer si mal ! »*°,
Plus tard, a la mort de son frere, sa priere devient plainte : « ...Que fais-tu du tonnerre, / Ciel, si tu
daignes voir ce qu'on fait sur la terre ?*** Mais les dieux regardent-ils encore les hommes ?*? C'est
comme si Corneille avait conscience que sa propre réduction de l'air au ciel faussait les choses.
Dailleurs les rares références explicites a I'air s'inscrivent dans la complexité baroque : on peut citer
par exemple : « cette large bouche est un mur invisible, / Ou I'air en sa faveur devient inaccessible »
ou bien « l'air (est mutiné) en mille tourbillons »**. L'air s'ouvre alors au vent et au tonnerre alliés
aux ombres de la nuit®*. Ici aussi Corneille préserve la possibilité de la maitrise : on peut vaincre
I'orage*® ou « changer la tempéte en bonace »

Pour Matamore la terre est a conquérir*® et pour Dorante que son amante « tombe par terre »
c'est « la croire morte »*’, I'élément terre est celui qui représente le mieux I'homme en situation,
tantdt prométhéen, tant6t face a la mort. Et puis, de maniere plus ironique « dailleurs si par les
biens on prise les personnes, / Le théatre est un fief ou les rentes sont bonnes »*®, La terre fixe notre
survie dans un monde d'apparats.

Ainsi Corneille met toujours en avant cette notion. L'homme est a regarder. On l'isole dans un
carrefour (La Galerie du palais, La Place royale) et, a partir de ce lieu intermédiaire, on essaie
d'introduire la voie médiatrice en lui-méme. Ce n'est pas une tache facile. Le héros est souvent
déchiré entre sublime et devoir, entre ego et société mais Corneille, comme Descartes, croit en une
maitrise possible du jeu des miroirs. Bien sr le monde politique, entre exces de Paraitre et manque
d’Etre, est dévalué mais l'ego, s'il se défait de I'Absolu du pouvoir, peut accéder a une relative
autonomie (toujours limitée par la mort). Suréna, sort de scene a la fois digne et aimé méme si c'est
pour étre assassiné.

Il existe une complexité emblématique des relations duelles au théatre qui permet d'élever le
dialogue a un statut maieutique. Entre la mére et la fille, on trouve la relation d'identité et le conflit
des générations. Entre le pére et le fils, on trouve la filiation héroique et la question de la rivalité
sociale. Entre la mere et le fils, on trouve les ambiguités du fusionnel. Entre le pere et la fille, on

trouve la désobéissance & la Loi et la Iégitimité de I'amour. Entre mari et femme, on trouve la guerre
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des sexes. Entre les amants se profilent l'obstacle et la transgression. Entre les rivaux, on retrouve
I'archétype des freres ennemis. Entre le maitre et son valet, on retrouve la problématique de
I'exploitation. Autant de rencontres dans lesquelles s'éleve la question du désir et de la dépendance a
l'autre.

Wo6Ifin quand il décrivait le Barogue mettait en avant sa constitution dans un tissage des
contraires les uns aux autres. La perception ne nait que du contraste. Il faut que la clarté soit rendue
douteuse®®, Calderon dans EI gran teatro del mundo portera cette conception de la perception a son
plus haut terme et redéfinira ainsi la notion par celle de représentation. Des lors le monde est un
« vaste champ d'éléments »*° qui évolue dans un mouvement perpétuel entre la guerre et la féte.
Les éléments sont personnifiés chez Calderon et ils président aux flots des images baroques rendant
compte a la fois de la fragilité de nos vies (voir le vent chez Montaigne ou le roseau chez Pascal) et
a la fois de la superposition nouvelle des degrés d’Etre qui met en exergue les notions de
métamorphose et d'analogie quant a la conception du moi. C'est Don Quichotte qui pourrait bien
avoir le dernier mot : l'aspiration a l'idéal doit s'accorder avec une réalité existante pour qu'elles
puissent s'affronter dans un véritable conflit. C'est en regardant ce monde a I'envers au travers d'un
miroir de représentations personnelles que I'homme peut retrouver I'espoir de le remettre a I'endroit.
Nous avons vu comment les métaphores élémentaires permettaient d'intensifier les rapports de
I’Etre & son Paraitre dans un monde ou primait la découverte et son cortége d'incertitudes. A terme,
comment la forme littéraire s'épanouit-elle entre une introspection étroite et une ouverture

descriptive du monde ?

3) Observer intimement

Louis Marin place la Peinture au sommet de la question de la représentation. Selon lui, elle
détourne le regard, elle « dénonce le leurre du modele que propose les Sciences humaines »*.
Ainsi, elle déconstruit tout le systéme de représentations qui apparait dans les coutumes ou les lois
implicites de I'apparat et du rituel social. En fait, la peinture met en situation un espace social. C'est
le concept de figurabilité qui prend alors la place de celui de représentation pour interroger le
regard. Quel cadre a été choisi pour I'ceuvre ? Que montre-t-elle ? A quels souvenirs, désirs ou
angoisses fait-elle appel ?

Louis Marin interroge par exemple la peinture de Poussin par rapport a cette articulation

complexe de la transparence et de l'opacité. La lumiere trace des frontiéres explicites ou au

459 Il établit un classement par couple d'antitheses, cité par D. Souiller : La littérature baroque en Europe, op.cit., p.11
460 Calderon, El gran teatro del mundo, Paris, Klincksieck, 1981, trad. M.Pomes, 1
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contraire fluidifie les bordures. Les biais dissonants donnés par les jeux de la perspective permettent
de manipuler notre regard dans un sens suggéré par lartiste. Méme dans ce classicisme le
représentant n'est pas la copie du représenté et le tableau regarde le spectateur. Le Grand paysage
avec un homme tué par un serpent qui est de facture trés réaliste se présente pourtant comme « le
lieu des latences » ou le fantasmatique est d'emblée opérant. Le monde ici figuré est tout a la fois
réaliste et fantasmatique. L'action suspendue ouvre l'espace du symbolique. Ici le spectateur est
introduit dans une fissure quant a la continuité de I'action. On pourrait évoquer aussi les tableaux de
Rembrandt dans lesquels la lumiere n'apparait que comme une face de la nuit.

La peinture est lisible mais cette rupture introduite par la fixation choisie est une fulgurance
de l'instant présent qui provoque l'imaginaire. Piége de I'angoisse ou du désir. L'homme « est tué » ;
on retrouve l'interrogation heideggerienne quant aux sens de cette simple copule (acte énonciatif et
position ontologique). Le tableau devient le récit d'un geste. Représenter c'est substituer un présent
a un absent et remplir de profondeur une simple surface.

Ainsi la conscience recéle la distance en son propre sein. L'Art creuse d'emblée une présence
qui est figurée, qui recéle donc sa part de secret, voire d'absence. C'est une rythmique du défaut qui
appelle l'attention et pour Marin, la représentation ne releve pas d'une sémiotique. Le plaisir
esthétique tient dans la conjonction d'une représentation et de la mise a distance qu'elle implique.
Visible et lisible s'échangent pour capter I'dme du spectateur. La structure de I'ceuvre est donc
potentiellement indéterminée. Au XVII1éme se cotoient les ceuvres de Voltaire et de Laclos, l'esprit
des Lumieres européen signe une ouverture particuliere de I'art qui doit résister aux symboles au

profit du dépouillement et de l'ironie.

Le Romantisme s'est développé, comme le Baroque, en opposition a une certaine forme de
Classicisme. Ce mouvement a poussé les figurations dans le sens du sublime ou du grotesque afin
de creuser les jeux et enjeux du fantasme par le biais de ceux du regard. La dimension de I'Art a
alors épousé plus étroitement celle du défi. Plus que de reproduire des formes, il s'est agi de capter
des forces.

Le Romantisme pourrait se définir comme I'exploration du sentiment de déchirure entre le
charnel et l'idéel. C'est en tant que tel qu'il démultiplie les analyses du moi, de la conscience de soi
et, par l'analyse du sujet, aspire a franchir les bornes de I'étre. Il s'éleve contre les préjugés
politiques, religieux et les convenances morales dés la fin du XVIII éme siecle. La premiére
revendication est donc celle d'un retour a l'intimité et a la sincérité personnelle qui s'opposent a
I'imitation des anciens. C'est bien I'ego qui est contemplé avec complaisance. Or, ce culte de

I'introspection est directement lié a une aspiration vers l'infini et c'est en cela que la verticalisation
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terre-air va jouer un role prépondérant dans la littérature romantique. Rousseau écrit : « Jaimais a
me perdre en imagination dans l'espace... jétouffais dans l'univers ; j'aurais voulu m'élancer dans
l'infini... »*2,

Ce désir d'évasion hors du cadre social et du monde borné met en avant la liberté de
conscience dans son aspect positif et, dans son aspect plus négatif, ce qu'on a appelé le « mal du
siecle ». Le premier aspect correspond a une ouverture de la prise de conscience. Young prolonge le
précepte de Socrate, Connais-toi toi-méme, par Respecte-toi toi-méme, sous-entendu, ne laisse pas
I'imitation et la tradition étouffer en toi l'originalité du génie. Il s'agira donc de développer une
introspection qui a pour corollaire une nouvelle représentation du monde : les diversités ethniques,
historiques et géographiques (la « couleur locale ») vont étre mises en avant. On redécouvre entre
autres le Moyen-Age pour lui-méme et non comme l'obscurantisme qui devait précéder la
Renaissance ainsi que I'Orient. Le domaine psychologique est élargi mais celui de I'Anthropologie
s'ouvre aussi. Nombre d'écrivains romantiques sont aussi engagés politiguement. En France,
derriere Chateaubriand, les écrivains suivent les idées libérales du Globe. On sait que Lamartine et
Hugo vont préner, chacun de son c6té, un idéal de pitié pour les humbles. Michelet et Georges Sand
se battront aussi pour les droits de la femme et de la conscience. Ce c6té du Romantisme est tourné
vers l'action et le progres.

Au revers de la fougue romantique on trouve l'impression d'étouffer dans des cadres trop
rigides. Le désir et l'aspiration a lidéal ne vont pas sans s'accompagner de déception et de
mélancolie. C'est la contrepartie de tout mouvement tourné vers I'Infini. Les themes de la nuit, de la
mort, de l'inquiétude et de I'ennui vont se développer mais ici la souffrance sera revendiquée
comme bénéfique car elle intensifie le rapport de 'homme a son monde. Novalis éprouve de la
« volupté dans la souffrance » parce que celle-ci le relie au mystere de la vie.

C'est I' « exceptionnel » que la conscience romantique cherche a mettre en avant, le cosmos
n'est plus l'expression d'un ordre harmonieux et la plongée introspective est comparée a la recherche
du « gigantesque » et du « pittoresque ». Ce qui, dans la Nature, fait exception ou se présente
comme excessif correspond a des traits de génie et préside aux grandes prises de conscience. La
conception de la Nature change donc et, les paysages s'harmonisant avec les sentiments, on va
trouver les décors d'une exubérante vitalité (exotisme), des sites violemment contrastés (tempéte,
haute montagne) ou encore ceux d'une austérité monotone (grand large, désert). Le paysage fait
corps avec I'ame. L'Oberman de Sénancour et les voyages de Chateaubriand donnent le cadre d'une
solitude pensive qui met en avant une Nature-refuge. L'interaction entre 'nomme et la Nature

comme des éléments d'un méme tout, Goethe la reprise partiellement aux idées d'Herder et elle

462 J-J. Rousseau, Lettre a Malesherbes, 1762 (publiée a Paris, 1779)
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s'exprime pleinement dans la poésie de Byron ou de Schelley.

On assiste donc a une prise de conscience subjective du monde qui va libérer la littérature des
contraintes classiques. Cette libération passe par une exploration de I'dme a I'dme, par une analyse
de ce que Van Tieghen a appelé une « souffrance de choix »**. Plus que se sentir souffrir, on se
regarde souffrir et c'est cette distanciation qui permet a I'écrivain de prolonger son sentiment et de
l'approfondir. Ce romantisme intérieur explore un monde encore obscur et mystérieux tiré de
sensations et d'émotions qui se présentent comme un chaos primitif. C'est une période de retour aux
sources, d'attente et de recherche dans laquelle les frontieres sont floutées. Méme les limites entre
réel et surréel ont tendance a s'effacer. Des auteurs comme Coleridge, Tieck ou Hoffmann
travaillent a partir de la fantaisie et du fantastique. On pressent la fonction «d'irréel » de
I'imaginaire. Ainsi la notion d'Imitation (mimesis) est abandonnée au profit de celle d'Influence qui
laisse ouverte la conscience et respecte la relativité des situations. Les notions de Vérité ou de
Beauté autrefois considérées comme des absolus sont délaissees au profit de celle de Représentation
qui fait rentrer dans I'Art les dimensions du bizarre, de I'anormal et de l'original.

Il ne s'agit pas de retomber dans les pieges d'une imagination-illusion, trop bien mis en avant
par Malebranche et Pascal, mais il s'agit d'intensifier (jusqu'a la Vision par exemple) les expériences
imaginaires de maniére a approfondir la subjectivité. On cherche la frontiere d'une Imagination
maitrisée et qui est bornée, d'un cdté par la Raison, de l'autre par I'lmmédiateté des sens. Il s'agit
moins comme dans le Baroque de se représenter la vie comme un songe et I'Art comme un jeu
théatral, que de « disséquer » les représentations. Non seulement, on assiste a un renversement de
valeurs, mais celui-ci est encore prolongé par une fuite en avant dans toutes les neuves perspectives
qu'il offre.

On peut évoquer la place centrale que I'Art a occupé dans la philosophie de Schopenhauer. I
permet en effet de « percer le voile de Maya et de comprendre la vanité de I'existence » mais il est
également un « calmant provisoire »** en ce sens que la contemplation esthétique offre une
représentation harmonieuse du monde jusque dans son inconstance. Schopenhauer écrit : « Si le
monde considéré comme représentation n'est dans son ensemble que la volonté devenue sensible,
I'art est précisément cette sensibilité rendue plus nette encore ; c'est la chambre noire qui montre les
objets distinctement, qui les fait plus facilement saisir d'un coup d'eeil, c'est le spectacle dans un
spectacle, la scéne sur la scéne, comme dans Hamlet »*°. Ici, l'art est la Représentation des
Représentations. Par l'introspection du sujet, il redonne le monde dans une multitude de dimensions.

C'est a terme la naissance de la notion de « point de vue », de « situation » sans qu'aucun

463 P. Van Thiegen, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1948, p.244
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centre ne soit plus donné. L'exploration de l'intimité s'accompagne donc d'une ouverture vers
I'illimité et l'inclassable. Ce pourrait étre la premiére représentation d'une conscience organisée en
« rhizomes » selon I'expression de Deleuze : « A la différence des arbres et de leurs racines, le
rhizome connecte un point quelconque avec un autre. Il ne se laisse ramener ni a I'Un ni au
Multiple, met en jeu des régimes de signe différents et méme de non-signes. Il n'est pas fait d'unités
mais de dimensions, plutdt de directions mouvantes »*°. On peut faire le paralléle avec cette
définition de I'nomme selon Victor Hugo : « Cent carrefours se partagent / Ce chercheur sans point
d'appui »**’,

Le moi se verticalise, suit des élans parfois décousus mais qui passent par des inquiétudes, des
remises en cause qu'il essaie de tisser les unes aux autres pour leur donner du sens, mais un sens
neuf, imprévu et dont lui seul aurait la clé au départ.

On retrouve I'ambition des Confessions de Rousseau qui approfondit sa vie par I'écriture en 'y
intégrant des réveries, des sentiments tourmentés ou incomplets. La pensée romantique accepte de
donner du relief a ce qui était jusque la dévalorisé et oublié. L’imagination, suspectée dans ses
pouvoirs trompeurs, reprend alors au contraire une fonction épistémologique puisqu'elle protege le
sujet d'une abstraction qui sépare définitivement I'nomme de son monde. Le voyage intérieur
devient 'occasion d'une réelle conquéte ontologique.

Lamartine est sans doute le poéte qui traduit le mieux ce « dégorgement révé d'intimité »*%,
C'est comme si le sujet se laissait littéralement couler dans le monde qui l'entoure. Lamartine
s'épanche et met en avant la terre sur laquelle il s'étend. De Milly jusqu'au Liban en passant par
I'ltalie ou seront rédigées Les Harmonies et Graziella, Lamartine rend compte, par son amour de la
terre, de son lyrisme (Voir La Vigne et la Maison) comme de sa poésie sociale (Voir Le Tailleur de
Pierre de Saint-Point). En méme temps, sa foi religieuse inscrit ses sentiments intérieurs dans une
tension vers la recherche d'une transcendance a laquelle il associe I'équilibre et la sérénité. Il écrit
que « Les Harmonies étaient destinées a reproduire un grand nombre des impressions de la nature et

de la vie sur I'ame humaine, impressions variées dans leur essence, uniformes dans leur obijet,

puisqu'elles auraient toutes été se perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu ». L'intimité
avec la terre apparait donc sur la scene de I'hétérogéne ou de la mosaique par opposition a une
densité d'étre qu'on ne trouverait qu'en Dieu. S'opposent alors la re-production sensible et la con-
templation. Pour s'en référer a I'étymologie, « gérer sa maison » encore et encore ¢a n'est pas « étre
avec le Temple ». Deux ordres s'opposent : celui des représentations de la terre et celui des

présences sacrées. La verticalisation qu'on sent dans le mouvement lamartinien signe aussi une

466 G. Deleuze, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Editions de Minuit, 1980
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468 J-P. Richard : Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p.154
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séparation et une rupture entre terre et ciel.
C'est ainsi qu'on pourra trouver chez Lamartine a la fois : « Il n'est rien de commun entre la
terre et moi »** et a la fois « Nous sommes tous fils de la terre. (...) On ne peut bien comprendre un

sentiment que dans les lieux ou il fut congu »*"°

. Du c6té positif, on va trouver le vallon comme un
pli de I'étre. Il est sombre, étroit mais pénétrable et sa courbure suggere des inclinations
maternelles. Ici aussi le sillon se creuse de fagon linéaire et suggére a la fois I'effort du laboureur et
I'étroitesse d'une empreinte humaine. L'horizon est d'abord un ami parce que I'homme peut y
nommer les choses, c'est-a-dire, se les représenter dans une cohérence qui convient a l'esprit : « [...]
un site nous conserve [...] mon cceur en tout lieu se retrouve lui-méme; / Tout s'y souvient de moi,
tout m'y connait, tout m'aime. / Mon ceil trouve un ami dans tout cet horizon, / Chaque arbre a son
histoire et chaque pierre son nom. »*"*

Du c6té négatif, on va trouver les ténébres et le chaos : « Le monde n'était que ténébres, / Les
doctrines sans foi luttaient comme des flots, / Et, trompé, détrompé de leurs clartés funébres, /
L'esprit humain flottait noyé dans ce chaos»*?. Ici nait aussi lI'angoisse de I'imprécis. Ici le
sentiment glisse en abime dans la mélancolie. C'est I'horizon sans limites qui s'oppose au vallon.
C'est le désert qui s'oppose au sillon et I'océan a son rivage. Ce paysage-la glisse et échappe au
regard comme a toute représentation possible. Il est a-poétique.

Pour ne pas risquer le néant, Lamartine inserre donc un liant entre les choses et leurs contours.
Ce sera la priere ou bien la fumée, la poussiére. « Quand j'appuie / Sur l'instabilité de cet étre fuyant
('homme) / A ses tortures prés tout semblable au néant (...) Et que j'ouvre un regard de Dieu sur la
nature et moi (...) / Le souvenir de Dieu descend et vient a moi, / Murmure a mon oreille et me dit :
Léve-toi ! (...) Et je suis, moi, poussiere a ses pieds dispersée, / Autant que les soleils , car je suis sa
pensée »*2, Entre l'ascension et la chute, se place la dispersion. C'est la conquéte d'un nouvel espace
qui se présente modeste mais rempli d'ambitions. Rien de paradoxal, la pluralité des représentations
est gage aussi de leur valeur spirituelle. Il existe bien un aboutissement terrestre de la connaissance,
c'est la « belle représentation » kantienne d'une chose. Elle est entre autres figurée par la magie des
nuages, dernier état visible de la dissipation, ou encore par celle de I'écume. L'épaisseur devient
« atmosphére », c'est-a-dire un air accessible a I'nhnomme.

Les éléments sont sans cesse utilisés par Lamartine. Cette utilisation presque mécanique du
procédé état d'ame-image-élément a souvent été reprochée au poete (notamment par Rimbaud).

Cependant, elle met en avant une nouvelle conception de la poésie. Congue comme un voyage
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intérieur, elle correspond en profondeur a « une épreuve initiatique »**. L'espace n'est parcouru que
pour qu'un regard soit fixé, les montagnes sont franchies comme autant de perceptions élevées au
statut de figures dans l'esprit et rendues en images littéraires.

Ainsi, « 'homme a beau regarder et embrasser l'espace, la nature entiére ne se compose pour
lui que de deux ou trois points sensibles auxquels son ame aboutit »*”. Fixer les images, ce sera
retrouver un repere et un refuge qui leur donne un aboutissement humain. Monter dans la « barque
céleste »*®, ce sera concevoir la passivité sensible et les contours fixes des représentations comme
de Véritables actes. Il faut trouver un bercement propre a son intimité pour que la structure méme de
I'espace s'assouplisse et qu'une communication au monde soit possible.

« Le ciel s'entrouvre (...) les regards sont couverts; / Dans des sentiers de pourpre aux pas du
jour ouverts, / Les monts, les flots, les déserts / Ont pressenti la lumiére : / Et son axe de flamme,
aux bords de sa carriere, / Tourne, et creuse déja son éclatante orniere / Sur I'horizon roulant des
mers. (...) Le ciel se replie »*". C'est un axe qu'il faut trouver, une neuve direction (tourne) qui va
guider les ouvertures possibles de l'esprit et découvrir de nouvelles représentations. C'est le sillon de
la terre, la ride des flots, I'étincelle en tant que « fragment de lumiere »*® qui vont provoquer un
nouveau regard sur l'espace et y définir des contours dévoilant une visibilité plus grande. La
poétique des éléments devenue presque systématique donne une assise a des représentations qui,
creusées en profondeur par une subjectivité unique, vont pouvoir trouver une capacité de
« rayonnement ». A partir d'un point (de vue) particulier rendu lumineux, le rayon est tracé et signe

I'amplitude de la représentation.

« Je nais, je regarde et j'expire » ainsi en va-t-il de I’Eternité de la nature et de la briéveté de
I'nomme*® selon Lamartine. La naissance et la mort ne sont que des extrémités fugitives
condamnées au mystére. Que ces points soient ceux par lesquels passe une droite ou se réduise un
segment qu'importe, c'est le tracé et la direction de la ligne qui comptent. Alfred de Vigny figure
cette ligne par « I'éclair » placé sur la bouche de moise*?. L'étincelle est prolongée et son pouvoir
rendu puissant. Apparait chez Vigny lidée concréte du Verbe comme « Médiateur »** et d'une

harmonie trouvée dans une union de « flamme a flamme »**. L'intersujectivité, la communication et
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I'amour sont une association de représentations différentes. Les « feux réunis » forment alors une
« aurore ». De méme « la rosée / Dans une perle seule unit deux de ses pleurs »*®, Ici la fluidité de
I'¢lément donne I'image d'une conciliation possible, d'une « co-existence »*** entre I'nomme et le
monde. « Junis les cceurs, je romps les chaines rigoureuses » dit I'Esprit dans le chant de la
Séduction.

Pourtant, « la vie est double dans les flammes »**°. En s'exprimant, la représentation s'expose :
flamme et retour de flamme. 1l faudra accepter d'étre brdlé quelquefois. Vigny place notamment le
chaos de Satan non pas en-dessous mais au-dessus du Paradis. Le feu présente ce monde dangereux
car supérieur ontologiqguement. On ne peut que « baisser » son regard face aux « yeux de flamme »

satanique, c'est le « feu des éclairs » qui annonce I'enfer et Lucifer est appelé « I'étoile matinale »*°

« L'Invisible est réel »*®’. Comme Baudelaire qualifiait Lamartine de « premier voyant », ce
vers préfigure les pensées de Mallarmé. On a bien l'intuition qu'un renversement est possible. La
dichotomie ciel-terre et la séparation entre matiére et conscience a été si tendue qu'elle va pouvoir
se disloquer. 1l existe ainsi toute une thématique du voile dans la poésie de Vigny qui rend compte,
non pas d'une vérité ontologique a dé-couvrir , mais d'un interface a trouver dans la confrontation
rendue volontairement familiére des deux ordres. Voile d'Eve*, voile des yeux, de la nuit*®, c'est
toujours la bivalence qui est mise en avant. Le voile est a la fois ornement et pudeur, il cache et il
montre, il montre parce qu'il cache et réciproquement.

Le jeu du clair-obscur est présent de la méme facon ; dans I'ombre il y a de I'Esprit et dans la
lumiere, du Corps. La couleur or agit ainsi comme le voile. Elle est I'intermédiaire spirituel qui, par
rupture, permet au rouge d'accéder au bleu : « La rougeur colora la joue adolescente, / Et, luttant par
trois fois contre un regard impur, / Une paupiére d'or voila ses yeux d'azur »**. La ré-vélation passe
par le re-gard médiateur. On sent aussi, par le recours au contraste, l'influence des peintres
coloristes. C'est un combat qui s'engage. Ainsi entre la métaphore (déplacement du sens des objets
par un attribut commun) et la métonymie (contiguité des objets car un attribut tient lieu de tout)**, il
existe des degrés d'images ou une fluidité plus grande estompe les frontieres entre les « qualités »

ou les « valeurs » des choses. La paupiere d'or est autant une paupiere jaune qu'un soleil nouveau, a
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la fois couleur et matiére. Elle couvre, sans les fermer, des yeux d'azur qui sont tout autant le regard
bleu qu'un ciel sur lequel se déploie I'informe et l'infini. Une frontiére n'est donnée que pour étre
traversée. La couleur suggere autant que la matiere dans la recherche d'un accés au regard qui serait
« pur ». Combien d'efforts (« lutte », «trois fois », « contre ») pour atteindre la simplicité d'une
vision...

Dés lors, la thématique des éléments se situe comme un fond a partir duquel l'auteur s'élance.
« Convives accoutumés de ma nocturne féte, / Chacun d'eux en chantant a s'y rendre s'appréte »*2.
La nuit, refuge de l'informe, voire du grotesque, préside a la féte, moment de confusion exaltant.
Les éléments deviennent matiere personnifiée et sont placés du cbté des acteurs volontaires tandis
que la Nature n'est que spectatrice : Elle « m'écoute et me respire »*®. Le renversement s'opére : le
sujet et son monde s'ouvre I'un a l'autre par la re-présentation. On note que l'allitération des « r »
met en valeur cette notion de re-prise du monde par le sujet : « rougissant, sombre, odorante, je re-
deviens, rosée, orangers, la Nature me respire, s'y rendre, s'appréte, mon heure chérie, mon
approche, il la re-dit, le vermisseau re-luit, il me pro-clame, son front répete aupres des fleurs, rode,
marais, dé-tache ma main, trace dans I'air ». On a, parce que l'errance entretient une co-existence
d'abord étrange entre les choses, on a la possibilité d'une connivence trouble et d'un échange. C'est
le moment des métamorphoses. Il y a eu d'abord un aplanissement ontologique qui a permis et
méme poussé l'esprit a se mettre en avant pour « tracer dans I'air un lumineux chemin », c'est-a-dire
déployer une verticalisation possible en donnant sens au monde (la trace étant une ligne d'écriture).

« L'eau soupire », « I'eau gémit »... Les éléments restent souvent personnalisés et indiquent
des états de I'ame. Apres la mélancolie et la souffrance humaines, la thématique de I'eau ouvre sur
les mouvements de pensée (eaux courantes, ruisseaux, fleuves) qui se détachent du « fiel, de
I'absinthe ou des eaux de la mer »**. Le Repos atteint, c'est ce « lac solitaire (...) ou les herbages
errants / apportent (...) d'invisibles courants »**. Ici les jeux d'écume et de mousse rencontrent ceux
de l'aile. Un pont est tracé. La Frégate la Sérieuse*®® vogue jusqu'au « prisme enflammé de l'air »*’.
Le vent qui pousse ces mouvements de pensée joue un rdle capital. De méme l'arc-en-ciel apparait
logiquement comme « passage »** supréme entre la vie et la mort. Quand « le dernier cri du dernier
homme » a été poussé, il « brille, tout étant accompli ». Le corps n'est plus mais I'ceuvre est la

comme une lumiére de présence éternelle. Cet arc, ce pont des couleurs possibles est notre seul lien
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avec l'absolu : un mouvement courbe s'élancant en hauteur et retombant a I'immanence qui lui est
une fin naturelle.

Le mouvement encore guide la représentation subjective afin que la frégate déploie « ses
voiles / leurs cordages et leurs toiles, / comme de larges réseaux »**. Sous la multiplicité des
rencontres et melanges possibles, on trouve une seule source dynamique. L' «imagination »
poétique est représentation parce qu'elle correspond a I'ambition de re-créer le réel, ce réel-ci qui lui
est co-présent. Plus rien a voir donc avec la « fantaisie » qui n'était que I'expression de
recombinaisons arbitraires des choses. Ici la conscience n'a jamais quitté l'inspiration ni Descartes

Rousseau.

Une telle conception de la représentation artistique préside aussi a l'appétit de Victor Hugo
qui ne part d'un chaos originel, d'un « amoncellement croulant » écrira Jean-Pierre Richard®® que
pour s'évertuer, par I'ceuvre d'Art, a en tracer lui-méme les contours. Le « monstrueux » est aussi
bien dans I'hétérogenéité naturelle que dans une premiéere « anarchie intérieure ». L'important est
que l'imagination prenne le réel en charge. L'ceuvre est donc a la mesure complexe, obscure et
modulante de la vie humaine.

L'apparence physique de Quasimodo traduit ses impuissances intérieures, le gigantisme de
Jean Valjean accompagne ses perceptions maladives d'une nature incompléte. Le jardin de Cosette
est aussi clos que celui du Cantique des Cantiques et suggére une métaphore érotique. De méme on
trouve chez Hugo des images de la tumeur, de la tentacule, de la ramification végétale ou de I'égout.
Toutes traduisent ce sentiment de la non-limite et de la difformité fantasmatique. « Ecrire, c'est faire
étre le chaos, puis le contrdler »***. Le monde apparait d'abord comme un bagne infernal qu'il s'agit
de travailler par les forces de I'Infini qui hantent aussi I'ame humaine.

Les éléments vont clarifier cette thématique. D'abord, l'air est omniprésent dans les
mouvements d'élan. Il est alors « le vent [...] qui bat sur les montagnes [...]bat sur les mers »*%,
Hugo consacre tout un recueil aux Quatre vents de I'esprit qui apparaissent supérieurs en ce que
« parlent les vents »*%, Ils planent sur les hauteurs et président a la conscience ontologique : « Le
vent, souffle farouche ou providentiel, / L'air, la terre, le feu, I'eau, tout, méme le ciel, / Se méle a
cette chair qui devient solennelle. / Un commencement d'astre éclot dans la prunelle »**. Le vent est

I'air empli de conscience, c'est aussi bien Dieu que la mort, la sensation de la Révélation. Il est ici
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une sublimation de I'air. Comme la mort, il dissipe « le corps dans l'univers et I'ame dans I'amour »
et il ouvre sur «la chair » de Marteau-pilon, I'étre double. Clé du secret humain, elle est
« solennelle ». Elle symbolise l'ordre de la représentation. La solennité, c'est ce qui donne une
grande importance a un fait. C'est la monstration, I'apparat et I'emphase. Le vent est I'exagération de
I'air, ce qui va le mettre en valeur et lui donner une fonction transcendantale. Le vent dépasse a la
fois les quatre éléments dans leur immédiateté matérielle mais aussi le « ciel », c'est-a-dire le
symbole classique du divin. Il semble bien que le mystére tienne dans « I'étre double », ni corps ni
ame tout a fait mais union (chair) de ces deux principes. « La mort, c'est l'ineffable chant / De I'ame
et de la béte a la fin se lachant ». Le poéme s'acheve sur la métaphore du regard comme un
« commencement d'astre dans la prunelle ». Hugo insiste a la fois sur la naissance (passage, €élan), a
la fois sur la matiére sensible (prunelle) et a la fois sur I'analogie avec I'Univers (astre). C'est dans
cette verticalisation que la nature humaine se situe. Et si « les enfants sont les bohémiens du
vent »%, c'est qu'ils portent en eux comme une promesse, le voyage intérieur. Le vent place la
distance nécessaire entre la terre et le ciel.

Le theme du vent s'apparente aussi a celui de I'Automne et de I'ombre. L'Automne est la
saison du changement le plus coloré. Elle est une transition melancolique vers le froid (le marbre, la
mort). L'ombre, c'est cet espace-temps privilégié ou «la clarté du dehors ne distrait pas mon
ame »*®. On retrouve la valeur de l'introspection et la Nature-refuge chére aux romantiques. Mais
on retrouve aussi l'obsession de I'informe plus particuliere a Hugo. L'ombre c'est une opacité dans
laquelle les contours s'estompent. 11y a risque de confusion, d' « osmose » dira Jean-Pierre Richard,
et cet informe, dans ses possibilités angoissantes de désordre et d'hétérogénéité est, par la-méme,
porteur de sens.

Hugo prend ici partie, quasi politiquement, pour défendre I'informe, voire I’obscene : « J'aime
l'araignée et j'aime l'ortie (...) Parce que l'ortie est une couleuvre, /L'araignée un gueux (...) Parce
qu'elles ont I'ombre des abimes, / Parce qu'on les fuit, / Parce qu'elles sont toutes deux victimes de
la sombre nuit » **. Cet ordre de l'informe, Hugo veut le venger parce que le regard qu'on porte sur
lui est injuste. L'Art peut transformer le repoussant en Beauté. De méme, I'ombre préside a la
représentation et donne une majesté a chaque geste humain : « L'ombre, ou se méle une rumeur, /
Semble élargir jusqu'aux étoiles / Le geste auguste du semeur. »*®

L'élément terre est lui-méme trés présent chez Hugo mais entierement dépendant de l'air et il

retranscrit souvent le mouvement. La préface des Chansons des rues et des bois, hymne a une terre
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nourriciere et charnelle s'ouvre d'ailleurs sur cette phrase : « La réalite est, dans ce livre, modifié par
tout ce qui dans I'hnomme va au-dela du réel ». Et plus loin dans le recueil, on trouve : « je m'enivre /
De l'idéal dans le réel ; (...) et je sens vivre / A travers la terre le ciel »*®. La terre est une base pour
I'envol. Mais cet envol est une conquéte. « Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir. (...) Ce n'est
point l'instant des jeux mais des combats »*'°. La libération du génie chez Hugo passe aussi par celle
des autres. Son implication est sociale et pratique, comme si, les conquétes de I'Expression littéraire
devait porter celles des Droits de I'homme. Nous ne sommes plus dans I'horizon ludique du
Baroque, I'hnomme est acteur et offensif. Bachelard note que, pour Hugo, « les outils sont des
armes »***, On rencontre alors les thémes du forgeron, de Prométhée des Travailleurs de la mer. La
liberté est une conquéte et 'homme se définit aussi par son effort vers la victoire. La terre devient
alors le réceptacle de la solidité et on retrouve la verticalisation sous les formes d'un dialogue entre
rochers et nuages. Tous deux encore du domaine de I'informe signalent la conquéte, les rochers ont
« le cou tendu » et les nuages « rendent les rayons en éclairs » et sont qualifiés d' « errants de la
vie »**,

On pressent, dans cet ordre d'idées, une ambivalence des grands espaces chez Hugo. Tant que
la conscience maitrise son regard, le panorama correspond a I'état de réverie et de contemplation ou
I'hnomme est en accord avec son univers. Cependant, derriere le promontoire, on trouve aussi le
gouffre. Et Bachelard cite Hugo : « Dans la vie infinie on monte et on s'élance / Ou I'on tombe ; tout
étre est sa propre balance »**. Et nous voila ramenés a nos représentations relatives , mais par la-
méme, prodigues représentations : « Sainte servante, conscience, / Tu vas dans I'ombre devant
moi ! »*, La terre est alors asile, abri, nid et port. Et la conscience qui chemine entre divers
gouffres tisse aussi le fil directeur d'une vie.

Comme Hugo aime les grands vents et les larges horizons, il aime les grands flots et I'eau se
présente d'abord chez lui sous le theme de la tempéte en mer. Rien de plus furieux en effet que cette
expression bruyante et confuse par rapport a laquelle I'homme éprouve sa résistance. Les trois
dangers sont « le singe (swingle), c'est le courant ; I'anube (lieu obscur), ce sont les bas-fonds ; le
derruble (qu'on prononce terrible), c'est le tourbillon, le nombril, I'entonnoir de roches sous-
jacentes, le puits sous la mer »**°. Si la Nature est sauvage, il ne faut pas pour autant vouloir la

dompter de front. « L'eau est pleine de griffes »**° et le vent, en mer, prend une force non seulement
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« dynamique » mais aussi « chimique » et « magnétique »**". 1l prend une force tout électrique et
s'apparente alors a la conscience puisqu'elle balance ; lui étant décrit comme « le balancier du
globe ». Et la méme dialectique va s'engager : c'est a force de mélange et de trouble qu'on arrivera a
la transparence. L'air devient rival de I'hnomme, « lieu terrible » ou les formes et les forces se font
écho jusqu'a I'épuisement et « ou les proportions ne se calculent pas »*®, Nous retrouvons le
monstrueux et l'alchimie de la création : «d'ou venait ce feu ? De l'eau. La mer était
extraordinaire »**°. Comme le vent était une représentation de l'air qui I'élevait au statut de
conscience des mouvements, ici la mer est une représentation qui sort I'eau de la Nature ordinaire et
elle crée bien plus qu'un feu, elle crée «le spectre du feu», c'est-a-dire une représentation
complétement neuve : « un feu sans aucun pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit.
Des trainées bleuatres imitaient sur la vague des plis de suaire **». Le spectre a une valeur
spirituelle : c'est I'apparition d'un mort qui revient, il est chargé de tension comme le phénix ; mais
c'est aussi la réalité physique d'une variation dans l'intensité. Ce nouveau feu permet d'entrevoir les
différentes fréquences et les fines nuances qui décomposent une réalité.

Si cette description passe encore par l'imitation, on s'approche pourtant d'une surréalité qui
renvoie, par sa nouveauté, aux catégories du sacré et du religieux (suaire). L'eau, incompressible a
vocation de liberté. La mer représente cette liaison spirituelle avec l'infini et le terrible. L'écume est
« Léviathan » et Gilliatt nattend que « I'eil de la tempéte ». La pieuvre rencontrée signe « la
frontiere humaine et peuple la limite chimérique », elle est «tigre de l'invisible » et relie la
conscience aux mystéres ontologiques. L'océan avec ses monstruosités met donc I'nomme face a sa
conscience : des tourments jusqu'au vertige des sens et jusqu'a la frontiére raison-folie, mais des
possibilités de maitrise qui peuvent faire de lui un génie créateur. La mer, comme Eve, symbolise
I'amertume de I'amour et de la mort. La pieuvre et la vierge sont alors deux émanations d'une méme
loi qui montre les illusions et les dangers de la sublimation.

Il est une Nature plus clémente et un état d'équilibre qui correspond au quotidien et a
I'enfance. La prise de conscience y est engagée dans une représentation beaucoup plus douce et qui
fait pourtant toujours référence a l'adversité et a la distance entre I'hnomme et la matiére. C'est par
exemple la pluie qui « luit », et apporte tranquillement de nouvelles lumiéres dites « rayonnantes ».
Elle éveille les insectes « heureux dans leur adversité » et « lave le sable ». C'est une purification
qui ouvre aussi sur le regard : « Tourne un moment tes yeux pour voir » et plus loin, « Toutes les

fenétres flamboient / Comme des yeux au front des tours »°*. L'intimité entrapercue correspond a
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une ouverture spirituelle. La fenétre évoque ce cadre volontairement fait pour laisser entrer une
extériorité (lumiere et air), cette fenétre est I'eeil rattaché au front, et donc, au for intérieur. La pluie
met encore en relief la représentation comme acte intime. Le poéme s'ouvre sur I'image de l'arc-en-
ciel, « pont du ciel » qui montre que I'élan est une force partagée entre 'hnomme et son monde. Le
mot « aile » est tour a tour appliqué a l'oiseau, a l'insecte et a I'dme. On pourrait donc retrouver une
unité par cette dynamique commune qui ne brise pas pour autant la substance propre des choses.
Les contours sont aussi extrémement bien mis en valeur dans ce poéme ou I' « or » travaille sur le
«noir». On parlera donc davantage d'une union qui, sans dépasser le dualisme, s'appuie au
contraire sur lui.

Hugo va ainsi réguliérement « retremper son style » dans « I'é¢tang (qui) révéle (...) une flore
nouvelle / au vieil alexandrin » parce que dans « cette eau sombre rampe / Un esprit sous les
joncs »#, L'eau ici, de par son opacit¢ méme, ouvre sur les métaphores vives. Un courant
harmonieux chemine entre les finesses naturelle et spirituelle.

Si Hugo chante I'amour de I'eau®®?, le feu se présente également comme un atout révélateur.
On évoquera d'abord le « feu liquide », cet alcool d'ou Bachelard a dégagé le complexe d'Hoffmann
et dont il dit qu'il « fait la preuve de la convergence des expériences intimes et objectives »***. Hugo
évoque, quant a lui Jean Sévére qui « ayant dans son cceur sans fiel / La justice, et dans son verre /
Un vin bleu comme le ciel »** n'alliait le bon sens qu'a l'ivresse. Ainsi, « Flamber, c'est la toute
I'histoire / Du cceur, des sens, de la saison / Et de la pauvre mouche noire / Que nous appelons la
raison »°*. Une mouche en apparence ce n'est rien, mais un point noir c'est déja un rhizome. Une
conscience immense surgit d'un cadre diffus car ce point est par essence « grandissant », il est une
« lumiere obscure », ne vient « pas de droite et de gauche ; / Pas de haut ni de bas (...) Point de
temps ; point d'ici, point de la ; point d'espace (...) pas d'ame a la main ; pas de mains »**’. C'est un
premier mystére, une ébauche de représentation qui ne semble reliée qu'a l'ineffable. Et pourtant « il
est. C'est le vivant, le vaste épanoui! »**®, Hugo place ici, plus précis que le regard, la rencontre du
baiser. Forcément, cette immensité, cet imprévu est lié a I'amour, intimité offerte, manifestée qui
préside a un épanouissement de I'étre. 1l ne s'agit pas d'une béatitude figée, « morte », mais d'une
extase captée dans son mouvement méme : « tout I'hymne de I'homme / Avorte a dire Dieu ! Le

baiser seul le nomme »*#*. Celui-ci est, comme le point noir, le foyer d'une rencontre intérieur-
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extérieur, la manifestation d'une subjectivité pure ou une sensation idéelle. « Quelle est la chose
humble et superbe / Faite de matiére et d'éther / Ou Dieu met le plus de son verbe / Et I'hnomme le
plus de sa chair ? [...] C'est le baiser »**°, point intensément sensitif des lévres et image de l'accueil
spirituel.

Prolonger cette représentation, bien antérieure a I'expression artistique, ce serait mourir : « les
rayons brllants dont tu t'accrois / Pourraient te consumer (...) L'homme meurt d'un exces de
flamme intérieure ». Et pourtant, cette représentation est le seul point qui relie I'homme a l'infini. 1l
est alors défini comme le « curieux du gouffre, Empédocle de Dieu » et surtout pas « aveugle »***.
La référence au philosophe est d'importance. Elle renvoie a la place des quatre éléments et aux
fonctions d'amour et de haine. Mais Hugo sort de cet univers cyclique par « un point noir », ce
pourrait &tre n'importe quel point. La représentation est reine pour elle-méme. Dans le vers
précédent, le feu n'a été révélateur que des limites sensuelles : la mort fait partie de la vie. Mais
faire partie, c'est occuper une petite place. L'homme en extase oublie son ego, le fait de mourir n'est
pas nié mais complétement relativisé par cet « exces », ce débordement intérieur. 1l passe dans le
monde. L'angoisse de lI'osmose est dépassée par la continuité du mouvement. Dans un poéme des
Orientales intitulé Le feu du ciel, Hugo congoit la vie comme un voyage. Il prolonge les réflexions
d'Epictéte pour lequel nous devons jouer notre réle du mieux possible méme si nous ne l'avons pas
choisi. Il cite méme Calderon dans son expression d'un « monde-théatre ». Mais son lyrisme
I'entraine sur une scene ou I'errance bouleverse les mouvements volontaires du moi. Dans le poeme
cité, il s'agit de suivre « une nuée aux flancs noirs », encore une fois une trace indéterminée et floue,
trace de feu. Cette trace, cet « éclair (...) comme un long serpent », d'ou vient-il ? Alors Hugo laisse
la nuée survoler les éléments eau (« partout la mer ») et terre (« golfe, Egypte, désert, Babel ») mais
toujours la nuée doit passer son chemin. Non, elle ne vient pas de la. Elle erre jusqu'a éclater et c'est
alors « des flots de soufre », « un fleuve de feu », ce « flot vert et rose » rayonne comme « un grand
flambeau » et emporte les « temples dans ses plis de feu ». L'élément feu, parce qu'il est substance
de mouvement donne accés a une sur-réalité. On sent déja les métaphores baudelairiennes, les
couleurs rimbaldiennes et jusqu'a I'évocation du « pli deleuzien ». Hugo se fait voyant mais « l'onde
incendiaire » est faite pour se propager bien au-dela de son ceuvre méme. L'homme passe et
I'incendie ravage tout sur son passage mais reste « une fumée » par dessus « un lac glacé ». Tous les
états de I'eau n'effaceront pas la nuée, I'informe porteur du feu sacré.

A force de réver et a force de voir®?, Hugo découvre dans l'intimité solitaire toute une

déclinaison spirituelle de la Nature. Le champ de ce mouvement lui parait immense parce qu'il peut
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se propager de conscience en conscience, et méme, de représentation en représentation. Plus de
limites spatiales ni temporelles en effet face au mystere de I'étre mais une représentation vague qui
n'est ni intuition (« oiseau ») ni raison (« ange »). L'ame devient alors un « vétement subissant la
matiére », reste que cette soumission (subir vient du latin supporter) ne rend pas I'homme passif. Le
vétement épousera les lignes du corps pour le sublimer et chaque pli comptera. L'Extase®* est ce

moment « ou les yeux plongent plus loin que le monde réel », le « regard de la pensée » se prolonge

profondément et I'immanence s'ouvre sur la transcendance.

Max Milner a analysé quelques fonctions du regard hugolien. Dans L'Homme qui rit en
particulier, Gwynplaine touche aux dimensions infinies de son désir a travers le voile. « Nue a la
lettre, non. Cette femme était vétue. Et vétue de la téte aux pieds. Le vétement était une chemise,
tres longue, comme les robes d'anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine qu'elle semblait
mouillée. De la un a peu prés de femme nue, plus traitre et plus périlleux que la nudité franche »**,
Ici le voyeurisme s'ouvre sur un Eros insaisissable lié aux Eaux féminines primordiales. La matiére
humide est I'état archétypal d'une dimension protéiforme qui signe l'inassouvissement essentiel du
désir. « La fluidité de cette image est a la fois ce qui la rend attirante et ce qui la condamne a rester
une image — inaccessible, mais par la méme offerte a tout ce qui se passe, aux regards, aux désirs,
aux démences, aux songes. Chose bizarre, elle était 13, chair visible, et elle restait chimérique »°%.

Josiane voit aussi son ame dans le sourire figé monstrueux de Gwynplaine. 1l existe un lieu
d'échanges infimes qui passe par un regard de suggestion dans lequel se confondent l'obscur et le
clair pour hisser la tension charnelle a un paroxysme ambigu. C'est I'ambivalence propre au désir
sexuel, c'est la distance infranchissable qui aiguillonne toute relation sensuelle a l'autre. Le regard
est perméable a ces signes charnels tout autant qu'impondérables. La légereté d'un voile, la subtilité
du jeu «regarder c'est se savoir regarder » , tous ces signes tamisés poussent a considérer
I'ambivalence comme un principe esthétique.

C'est, de fagon plus crue, la prunelle noire et l'autre bleue de Josiane comme les nombreuses
antithéses que I'on retrouve dans le style de Hugo. « C'est I'excés de vie qui est la mort. Cette offre
d'amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez vos mains sur vos paupieres, vous vous cachez,
vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux... L'étoile redoutable est la »**.
Milner compare le visage de Gwynplaine a celui de Méduse, la pétrification apparaissant comme
castration ou peur archaique devant un manque-a-étre fondamental.

Le théme du regard est par essence énigmatique : « Voir est une chose qui cache le vrai »*
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dit Dea et pourtant, au moment de mourir, elle s'écrie « lumiére ! [...] Je vois ». Embrasser toute
chose visible appartiendrait a l'ingénuité gourmande et a la curiosité tout autant qu'a un
questionnement social mettant a nus les privileges dans leur injustice et les protocoles dans leur
mécanique défensive. Le point ultime de lucidité impliquerait donc la fin du spectacle. Le regard est
lié aux forces fantasmatiques, il a vocation a exprimer une vision personnelle qui est forcément en
rupture avec les instances normatives et puis, il appartient au poéte en tant qu' « aveugle voyant »*®,
On reste donc sur une frustration. L'obscurité est un gouffre, initiation a la mort, a la douleur et a la
perversion, noyau de l'absence mais pourtant elle attire comme si une délivrance était encore
possible.

Les représentations en conscience peuvent étre démultipliées par le pouvoir esthétique des
mots. La fiction peut s'étendre indéfiniment et, en littérature, il ne s'agit pas de trouver un équilibre
entre le sujet intérieur et l'objet extérieur mais de transformer le cadre phénoménal en élans
spirituels. Chez Hugo on voit bien comment les personnages clichés de I'enfant pauvre, de la jeune
fille amoureuse, de la pudique mariée ... sont dépassés par la force des mythes qu'ils supportent. La
misere sociale ou la médiocrité de la réussite bourgeoise sont dépeintes dans toute leur lourdeur
puis rattrapées par la fuite possible dans le réve ou la pitié. Ainsi le personnage de Jean Valjean
n'existe pas sans celui de Cosette qui le fait vivre et le détruit. Elle est la victime et le piége. Porter
Cosette, c'est se placer a l'intersection tres délicate de l'idéal et de linterdit. Comment le poete

creuse-t-il son regard intime pour déborder dans I'écriture a la rencontre de I'Autre ?

4) Les dédoublements

Sur la route romantique, on trouve a la fois vertige et discipline. Le chaos rencontré, observé
sous toutes les coutures et revendiqué comme substantiel doit pourtant étre mis en forme pour
signifier son propre sens. C'est pourquoi ce courant de pensée revient sur la pensée alchimique. Par
le mélange chimique, la métamorphose, il doit étre possible d'unir les opposés. Comment tenir
ensemble I'ame et le corps, le bien et le mal, la nécessité et le hasard ? Jean-Pierre Richard parle a
ce propos d' « engrenage ». Selon lui, le mouvement hugolien (monter, descendre, devenir) tente de
dégager un enchainement cohérent a partir du chaos. Il écrit : « Cet enchainement reléve de la
netteté organique du réseau, non plus de la solidarité amorphe de I'eau ou la pate »**. Ce que
l'océan représentait de force restait trop chaotique ou trop imaginaire peut-étre en ne renvoyant
qu'aux catégories de l'immense et du monstrueux. Hugo cherche une réalité pour son univers.

Labyrinthe, égout, errance et exil, toute la tension du mouvement, cet effort, doit prendre sens et

538 G. Rosa : Du Visible a I'Invisible, cité dans On est prié de fermer les yeux, op. cit., p.182
539 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.210
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déboucher sur une lumiére (Satan pardonné). Le dédoublement va permettre de concevoir un tel
horizon.

C'est Jean Valjean qui exprime peut-étre le mieux cette idée hugolienne. Forcat et maire, le
personnage tient les deux versants de la société dans sa seule personne. Il incarne le désordre et la
plénitude. Ce dédoublement se reflete dans le personnage de Javert qui, a l'inverse, est un fils de
bohémien né dans une prison et qui deviendra inspecteur de police. Le dédoublement fonde la
possibilité éthique de toute conversion. A l'intersection d'un « point noir », un filament étiré se
disjoint en deux branches, c'est ainsi que le réseau se tisse, peu a peu. Hugo évoque « la logique
(qui) se méle & la convulsion »*®. Ecrire, ce sera donc contréler le chaos.

Ces premiers réseaux rendent compte de la variété du vivant. Dés lors, les possibilités de se
dédoubler paraissent comme des intensifications de l'existence. Ainsi Musset écrit : « vivre, c'est
sentir profondément qu'on existe ». 1l s'agit bien de trouver la distance adéquate pour se regarder
étre du dehors. Musset va explorer les possibilités d'une représentation authentique de soi
notamment a travers l'expérience de la souffrance. Il y a une « fascination névrotique du
paraitre »** chez Musset qui fait douter Lorenzaccio de sa mission. Il se laisse prendre a son propre
jeu et trahit ses intentions profondes. Ce paraitre il faut lI'envelopper de toutes parts puisqu'il rend
compte d'une opacité fondamentale de la conscience.

Le theme du « double » n'est pas nouveau en littérature. Il est sans doute li€é a celui de
I'androgyne, mythe dont Platon se sert par la bouche d'Aristophane pour illustrer la déchirure
ressentie par 'nomme. Ce n'est pas tant la différence entre le corps et I'esprit qui est ici visée que la
conscience d'un manque d'étre. Le retour a une androgynie primitive comblerait ce manque par une
complémentarité autant charnelle que spirituelle. Cet ordre du binaire annonce I'animus et I'anima si
féconds dans les analyses de Jung. « Le Romantisme a fait de I'expérience de I'amour une de ses
préoccupations, alors que les philosophes traditionnels se contentaient de contourner un lieu mal
famé »>*2 écrit Georges Gusdorf. C'est par ce biais que Musset découvre un approfondissement de la
conscience de soi. La distance est prégnante entre les amants et, au cceur de la passion, reste la
tension tenace d'une séparation toujours possible. C'est le mensonge, le schisme entre un dessus et
un dessous qui prime lorsque Musset se penche sous la table et découvre que sa maitresse fait du
pied a un jeune homme. La passion amoureuse témoignera donc d'un état d'affut permanent de la
conscience. Elle seule veille dans les confluents toujours nouveaux tracés par la duplicité.

Entre le binaire positif (complémentarité gagnée par l'union sexuelle dans le Zohar, mariage
du Roi et de la Reine en Alchimie...) et la duplicité négative (éparpillement de I'étre en fragments

540 V. Hugo, Les Misérables, t.3, p.479
541 J-P. Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p.218
542 G. Gusdorf, L'Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p.224
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disparates, débauche comme « désert de I'étre » lié a la stérilité et au fantomatique...), nous trouvons
toutes les nuances du dédoublement. Ainsi la confusion va-t-elle prévaloir dans l'ordre de la
conscience puisqu'elle seule articule I'étre et le paraitre.

Depuis Les caprices de Marianne, Musset maitrise les changements de masques, de costumes
et de statuts des personnages. Il s'est accoutumé a ces variations soudaines dans le cours des choses
et il cherche a en épouser le mouvement . Les renier ce serait d'ailleurs fixer la conscience dans une
elle est fondamentalement sujet. Le double est mis en scene quand la conscience est en débat avec
elle-méme. Cette réflexion releve d'une longue tradition qu'on trouve des les dialogues entre d'Erray
le gentilhomme sage et de Faeneste le matamore vaniteux chez d'Aubigné ou encore dans ceux du
Débat de Folie et d'’Amour chez Louise Labé. Ces tendances opposées qui déchirent I'étre ne sont
que des ruptures qui révelent une altérité et une expansion constitutives de la conscience. Le
Baroque exacerbe ces tensions et Marivaux reprend un Dialogue entre I'Amour et la Vérité. La
pensée romantique se réapproprie ce théme en lui donnant une portée philosophique.

Alors que la pensée classique admettait une « transparence de I'étre & la conscience », le
Romantisme se fonde sur « I'excentricité de la conscience par rapport a I'étre »**. Le centre n'est
plus une valeur originaire et le carré devient labyrinthique. Il n'est pas question de détruire toute
forme mais de mettre en scéne leurs complications possibles afin de les faire évoluer. Le double est
une mise en scene du moi, non pas faite pour le noyer dans I'egotisme et le narcissisme mais pour
exacerber le cogito de fagon a ce qu'il dise tout ce qu'il a a dire. Le carré, c'est la stabilité relative de
la scéne, le labyrinthe, c'est le réseau tissé par le jeu des acteurs. Il est fondamentalement variable.
Apollon comme Dionysos sont respectés.

C'est bien I'ambition du nouveau théatre que Hugo qualifie dans la préface de Cromwell de
« tout en un ». Le grotesque (multiple) et le sublime (un) deviennent les deux aspects du Théatre en
liberté. Ce théétre doit unifier les publics, rendre visible le corps et la pensée. On comprend qu'il
soit trés difficile a mettre en scene. Les artifices ne doivent pas déformer les tensions des
personnages. La représentation se fait vérité de I'étre. Le masque de Lorenzaccio est aussi son vrai
visage.

La conscience n'a jamais fini d'advenir en 'homme et son mouvement ne va pas sans
souffrance. Au-dela des malentendus amoureux qui rendent I'amour si fragile, le dédoublement et le
regard sur soi brisent des illusions enfantines qui rassuraient ; le bien-é&tre est d'abord dans
I'innocence. Le travail de la conscience consiste a briser cette innocence. Elle introduit la défiance

et efface les cadres stables dans lesquels le moi s'était repéré. Selon Claude Roy, Lorenzo est

543 G. Gusdorf, L'Homme romantique, op. cit., p.237



190

« rongé par le personnage qu'il simule »**. « Suis-je un Satan ? »**° s'écrie-t-il quand il comprend
que le mal n'est pas hors mais en lui. On retrouve les tensions du héros shakespearien. Nous
sommes persécutés par notre propre moi. Ici commence l'analyse psychanalytique du soi. Sont
expliqués aussi les themes romantiques familiers de la nuit et de la mort>® comme des dissolutions
qui peuvent apparaitre, a long terme, apaisantes.

Musset interpréete I'opposition entre intérieur et extérieur du point de vue de la confusion. La
dissimulation est un art supréme qui rend compte des jeux et des enjeux de cette confusion. Lucifer
est « porteur de lumiere » comme son nom l'indique. Pourtant, le regard est un biais de passage qui
va s'introduire dans la fine jonction entre intérieur et extérieur. Le regard est une porte. Il ne s'agit
plus d'assassiner son double mais de rendre supportables nos propres contradictions. A cet égard la
rencontre entre le peintre Tebaldeo et Lorenzo est significative. Le premier, comme Musset, vante
la douleur créatrice, la poésie comme refuge du moi. Lorenzo indique l'artifice erroné qui guette
alors l'artiste : « Es-tu républicain ? Aimes-tu les princes ? »* crie-t-il a Tebaldeo. Le monde nous
provoque, nous sommes jetés dans le monde et la vérité ne va pas sans action. Ainsi le mot est une
arme. Tout dialogue en apparence anodin agit chez Musset comme une « lame de fond »*%,

Le double est une force qui oblige le moi & ne pas quitter la vie. Il le renvoie sans cesse a ce
mouvement primordial. La pensée romantique pourrait s'endormir elle aussi sur des idées figées :
I'harmonie avec la Nature®®, le mythe du héros représentatif de I'humanité>®, la complaisance dans
la douleur... Or Musset rejette tout ce qui fixe la prise de conscience. Celle-ci n'est pas une
conquéte a préserver mais au contraire un enlévement du moi hors de limites prétendues. Elle doit
étre relancement et reprise. Elle intervient d'ailleurs de facon différente a tous les ages de la vie.
Ainsi le « pauvre enfant vétu de noir, / Qui me ressemblait comme un frére » *' devient-il « jeune
homme, étranger, orphelin, sombre portrait ». La conscience épouse les apparences et se différencie
en cela du monde : « Partout ou, sans avoir vécu, / J'ai revu ce que j'avais vu, / La face humaine et
ses mensonges ». Paradoxalement l'ordre interne du temps n'est que mouvance tandis que l'ordre
externe ou I'nomme n'est que regard, représente toujours la méme chose. La vérité n'est pas dans un
monde congu comme un exil ou le moi se fuirait. Ce monde la n'est qu' « Ennui ». La vérité est dans

I'épreuve et I'affrontement de ses contradictions intimes. Le double est alors une solitude qui se fait
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face a elle-méme sans violence : « Ton doux sourire a trop de patience, / Tes larmes ont trop de
pitié ». Une telle solitude «ressemble a I'Amitié ». 1l faut s'aimer pour se tolérer sans que la
distance ne soit pour autant effacée, elle reste essentielle.

La vie est tissée de divers « lambeaux », I'amour se constitue et se désagrége a partir de
« débris », les « cheveux » expriment aussi cette idée de morceaux encore fluides. On peut tirer
quelques fragments substantiels du mouvement de vie mais ils sont fins, corruptibles et ne doivent
jamais se défaire de leur origine ondulante. Ainsi, méme le « sombre portrait », derniere vision de
soi avant la mort, représentation sinon objective, du moins expressive et artistique, le sombre
portrait n'est qu'un « oiseau de passage », un de plus. Est-ce a dire que la mort n'est qu'une étape
comme les autres, loin s'en faut. Musset rejette la religion : « je ne suis ni dieu ni démon », et il
laisse sa place a l'insuffisance humaine : « ceux que jaime, je ne sais pas de quel c6té s'en vont
leurs pas ». Pourtant, reste une approche possible de la Vvérité qui se situe dans I'expérience intime,
ce que Gusdorf a appelé une « surréalité ontologique », lieu propre de la « jointure entre le corps et
I'esprit »*2. Ici encore c'est la distanciation et le détour qui permettent la conquéte laborieuse d'une
authenticité comme présence a soi. On retrouve chez Musset le vocabulaire du rayon, des fils tendus
entre des extrémes, de I'écart et de I’intermittence qui se présentent parfois comme des conduites
d'échec. Le moi est écartelé. Reste que, sous I’'impulsion de ce dynamisme essentiel et par le chemin
de I'excés, on peut surmonter le principe de contradiction et accéder au carrefour moi-monde. On
retrouve l'unité dans ce point de passage qui n'est jamais un centre mais qui ouvre sur la rencontre et
les changements de direction. La mort ouvre sur « la vision » d'une conscience-compagne : « je te
suivrai sur le chemin ; / Mais je ne puis toucher ta main, / Ami, je suis la Solitude ». Entre la
sensualité du corps et les pensées de I'ame, le regard reste la seule expression d'un infini humain.

Les éléments servent ici a illustrer toute la difficulté d'étre. D'abord, c'est I’écartélement :
« C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, / Prend I'oubli de la terre a regarder les cieux ! »*,
L'eau fluante représente I'homme en situation qui peut a tout moment se noyer dans les exces de la
débauche ou, inversement, de la dévotion. Ainsi la ville de Musset c'est Venise ou « I'eau fume », ou
les « nuages (sont) demi-voilés », ou « le vent tremble « et ol les dames « rabaisse(nt) (leur) cape
aux larges plis / Sur (leur) surplis ». L'eau est le double du mouvement. Par |a méme, elle est aussi
la possibilité d'une source, mais uniquement la possibilité. Dans Rolla, Musset ne regrette pas
I'Antiquité. Il renvoie ce besoin de trouver la « source » (la cause) a l'unique Narcisse. Or, Narcisse,
c'est bien le moi qui refuse la distanciation et la représentation. Narcisse est une erreur du moi, une

illusion de la surface qui ne comprend pas que, pour atteindre son essence, il faut en passer par le
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dédoublement.

Pour que « les vents s'embrasent »**, il faut donc introduire la rupture dans le mouvement.
C'est le réle du feu qui signe la passion, la colere, I'exces et la douleur mais aussi, et par la-méme, la
« dilatation du cceur ». C'est a la « lueur du flambeau » et «au coin du feu »* que la double
Solitude se manifeste. 1l accompagne la reprise de la conscience par elle-méme, une authentique
manifestation de soi. Rappelons la difficulté a pouvoir la capter : « Sur mon rideau (plis confus,
recoins cachés et opacité) j'ai vu passer (fugitif) une ombre( informe) ».

« Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussiére / Puisque tout meurt ce soir pour
renaitre demain ; / Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre / Puisque sur une tombe on
voit sortir de terre . Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain / (...) Jaime, et je veux sentir sur
ma joue amaigrie / Ruisseler une source impossible a tarir »**°. Ici c'est la terre qui exprime le
mouvement perpétuel du vivant. L'élément eau semble préservé du flux par le mot « source » que
Musset avait d'abord rejeté. Mais ce retour a la source n'est pas un retour a la causalité puisqu'il
s'inscrit dans une durée continue. Ce que nous avons gagné, c'est une vérité de I'nomme : les larmes
intarissables sont moins celle de la pitié que celles d'une empathie profonde. Il ne s'agit plus de
plaindre Narcisse mais de compatir avec le poéte en ressentant intimement le sens de son ceuvre.

L'infini du mouvement spatial se retrouve dans la conscience temporelle. Ici on pense a
l'intuition bergsonienne. Musset ne s'inscrit plus seulement dans la pensée romantique lorsqu'il
admet que « dans les larmes (...) tout n'est pas mensonge »*’. Du déchirement corps-esprit I'homme

doit faire son atout. Dans I'épreuve est l'authenticité a terme et dans la représentation la vérité.

L'écrivain qui incarne le mieux ce théme du dédoublement et sans doute Gérard de Nerval.
D'abord Labrunie, orphelin de mere, il a été élevé de fagcon conventionnelle. Son premier succes est
sa traduction du Faust de Goethe, il na alors que dix-neuf ans. Ce succes il pense pouvoir le
retrouver par le théatre. 1l existe une liste manuscrite des ceuvres dramatiques écrites ou projetées
par Nerval®®. Elle est étonnamment longue. Paradoxalement, Nerval n'a écrit ses pieces qu'en
collaboration avec d'autres auteurs : Alexandre Dumas pour Léo Burckart et Joseph Méry pour
L'Imagier de Harlem. Ces deux piéces, trés peu représentées, restent emblématiques. Pierre-Aimé
Touchard écrivait que « Léo Burckart pourrait bien étre le plus authentique chef-d'ceuvre que
I'époque romantique nous ait cédé ». Leur difficulté tient a I'ambition de Nerval de vouloir
représenter un spectacle total. 1l est attentif aux techniques du décor, aux costumes, aux chants et
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aux danses... On pressent Claudel. Mais elle tient également au décalage de Nerval par rapport a la
nouvelle theéorie du drame énoncé dans La Préface de Cromwell. « Gérard, non seulement ne choisit
pas entre Racine et Shakespeare, mais regarde d'un tout autre c6té et va chercher ses modeles dans
des sentiers peu fréquentés »**°. Ce sera I'Allemagne, I'Espagne mais également le Moyen-Age et
les balades populaires. On sait aussi que Nerval passait nombre de ses soirées au théatre. En 1835, il
fonde Le Monde dramatique, une revue de luxe destinée a faire connaitre Jenny Colon. C'est un
nouvel échec et cette fois Nerval y perd toute sa fortune. En 1851, il a I'espoir de voir jouer
L'Imagier de Harlem mais le public n'est pas au rendez-vous malgré des critiques élogieuses.
Nerval est hospitalisé a la maison Dubois le soir ou on fait interrompre les représentations. Ce sera
l'adieu au théatre.

I nous semble que cet attachement relie la vie nervalienne a son écriture. Cette passion pour
« l'art scénique », le jeu des acteurs et la mise en scéne correspond a un besoin de se représenter.
Chroniqueur, Nerval a rendu compte de plus de trois cent cinquante représentations « ce qui a sans
doute alimenté ses songes » écrit Jacques Bony. Et en effet on ne peut manquer de voir dans
l'illusion théatrale la meilleure manifestation de l'inspiration d'un auteur. Mettre en scéne ses
créations, c'est rendre visible une pensée, « rendre sensible l'illusion »°®. C'est lui donner de la chair
et des os. Alors il semble que le double (I'ceuvre) atteigne une égalité dans ce face a face avec son
auteur.

Cette puissance accordée au dédoublement est bien sir fondée sur la maladie de Nerval, mais
il est frappant de voir combien elle structure son ceuvre en profondeur. Si nous-mémes sommes une
scéne, on comprend que le théatre puisse étre « injouable ». La vie de Nerval est une longue
« errance »**, 1l cherche « dans la marche et dans la fatigue I'engourdissement de la pensée »*. Il
vagabonde pour fuir cette dichotomie qui semble devoir « dualiser » son étre a l'infini. 1l a donné
tellement de consistance au double qu'il ne sait plus de quel coté est le vrai. L'angoisse devant
I'impossibilité d'une unité peut devenir obsessionnelle.

Quand il critique le roman, Nerval dit qu'il « ne rend pas l'effet bizarre des combinaisons de la
vie (...) Vous inventez 'hnomme ne sachant l'observer »**, Tout son Art est tendu par cette volonté
de voir, contempler, observer. Sa quéte est celle de l'authenticité, il se veut traducteur (fidéle a ses
débuts). Quand il atteint le « supernaturalisme » des Chimeres, c'est pour lui l'ordre d'une révélation

du vrai. Il ne s'agit pas d'une autre Nature, c'est la méme mais « transfigurée ». La création est
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vision. Rimbaud dira « voyance ».

Ainsi, traduire les autres, ce sera créer un personnage d'assemblage. Nerval pioche dans divers
traits et aspects marquants pour élaborer une figure de composition qui correspond a l'exacte idée
qu'il se fait de la personne. Il superpose sur des visages, des souvenirs d'enfance, des paysages
cadres qui rendent une impression définie. En empilant confusément plusieurs ordres de
perceptions, il veut faire surgir une intellection pure. Il s'agit de fixer I’insaisissable gréce a la
représentation.

Bain de réve et de réalité, Nerval travaille magiquement la vérité. 1l s'agit de creuser, creuser
du plus profond de la conscience cette réalité offerte. Le tableau rend « saillantes » une longue
période ou I'immensité d'un paysage. L'artiste s'y libére des contraintes et coupures intellectuelles. |1
faut accepter de rentrer dans le cercle cela dit, car toute représentation si « réelle » soit-elle est close
sur elle-méme. On retrouve plusieurs fois l'image de la ronde. C'est l'originelle apparition
d'Adrienne dans Sylvie. Gérard est dans la ronde avec Sylvie, Adrienne obtient le droit d'y entrer en
chantant, la ronde est donc rompue mais Adrienne s'en va. Surgissent alors deux représentations :

- « une amitié rompue », c'est-a-dire que l'altérité d'Adrienne a brisé un monde enfantin unifié.

- «un amour impossible », c'est ici un redoublement de la prise de conscience. Il n'y a plus
d'innocence ni d'unité mais il n'y a pas non plus de réunification possible.

Cette « double image »** Nerval ne va cesser d'essayer de la transcender, soit par l'oubli, soit
par l'assimilation afin de gommer la cassure et le gouffre qui sépare les étres. Sylvie devient une
fille du feu naturelle («fée », «temple de I'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux
magiques », « féte», «jeunesse », «été»). Elle est liée a la végétation («les fleurs de sa
chevelure », «le bouquet de son corsage s'effeuille ») et Gérard lui lit La Nouvelle Héloise.
Adrienne, restant inaccessible (« religieuse ») est une fille-étincelle. Son univers mystique reste
brillant mais caché. Toutes deux sont des représentations du souvenir. Nerval essaie de les réunir
alors en s'appropriant les impressions qu'elles lui ont laissé pour anticiper sur la vision d'Aurélie.
Elle est I'actrice, celle qui permet d'accéder aux représentations concrétes. Si Sylvie et Adrienne
« s'échappent » et qu'elles évoluent loin des représentations que Gérard s'est fait d'elles, Aurélie, par
ses mille visages avancés garantit une « liberté de réve ». Cependant c'est ici aussi que le danger
devient le plus grand. « Jai passé par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle
théatres »**. C'est sa vie que Gérard joue en la mettant en scéne. Aurélie est I'étoile-filante. Est-il
possible de la fixer ?

On peut voir dans la dualité Sylvie-Adrienne l'opposition de la terre et du ciel qui parait
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indépassable. D'ailleurs la perte de l'enfance c'est I'évocation d'une «eau morte que le cygne
dédaigne »**. Le cygne étant une image de Nerval, on comprend qu'il ne se retrouve plus dans ses
figures du souvenir. 1l n'y a plus de reflet, de double ni de représentation possible. La dualité est
séparation et stérilité, il faut la dépasser. L'ordre de la représentation théatrale peut seul offrir une
possibilité d'unification. Aurélie, future Aurelia, trompe ouvertement Gérard, mais cela fait partie
du jeu. Avec elle, il renonce a I'amour concret pour chercher I'amour réel. La scene fait place au
souvenir. Elle récupére ainsi I'espace et le temps dans une condensation magique.

La magie est l'art d'obtenir par certaines pratiques des effets contraires aux lois naturelles. Ces
pratiques requierent a I'évidence de connaitre d'abord les effets habituels des lois naturelles. Elles
requiérent ensuite de porter une attention toute particuliere a I'anomalie et I'anormalité. C'est ainsi
que, au cceur de la maladie, Nerval s'écrie : « je ne me suis jamais senti en meilleure santé ». Il
utilise ses crises comme il utilise le sommeil («je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fat un
repos »°’, L' « épanchement du songe » correspond a un travail méthodique qui doit finir par
éterniser l'essence de la subjectivité. Nerval se réféere a Dante et Swedenborg puis compare son
travail a « la descente aux enfers »*® d'Orphée. 1l s'agit bien datteindre, au-dela des premieres
représentations du souvenir, des représentations plus archaiques, un fond inconscient ou puissent se
méler les références mythiques aux intuitions mystiques.

« Aurélie » signifie a la fois narcisse et chrysalide. Le narcisse c'est la fleur légendaire née
d'un trop-plein d'amour pour soi-méme. La chrysalide c'est le nid de la métamorphose. En se
penchant sur lui-méme, le poéte se dédouble. Il y a tout a gagner (I'unicité parfaite d'une ceuvre
d'art) ou tout a perdre (ne plus savoir qui on est).

La « chimere » aussi est un animal ambigu. Mi-chévre, mi-lion, soufflant des flammes. Elle
est I'esprit du mal au Moyen-Age . Elle rejoindrait le theme de la mére-épouse présent chez Nerval
dans nombre de personnages féminins, dont Isis. Femme qui perd (béance de la prise de conscience
d'une dualité) ou femme qui sauve : « La déesse avait fui sur sa conque dorée / La mer nous

%9 On trouve ici l'eau

renvoyait son image adorée, Et les cieux rayonnaient sous I'écharpe d'lris »
comme possibilité d'un reflet réel et I'arc-en-ciel comme pont entre le ciel et la terre, reconquéte
d'une unité. Deux conceptions du « double » se font jour. La premiére est positive : c'est celle de la
re-présentation, de la réunification spirituelle dans le couple alchimique, d'un point d'harmonie entre

identité et totalité, innocence et savoir. Nerval écrit alors : « ce point était celui par ou I'ame

566 G. de Nerval, Sylvie, op.cit.,14

567 G. de Nerval, Aurélia, op.cit.,Il, 6

568 G. de Nerval, Aurélia, op.cit.,derniére phrase : « Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et
je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées a ce qui, pour les anciens, représentait I'idée d'une descente aux
enfers ».

569 G. de Nerval, Les Chimeres, Paris, Bordas, 1967, Horus
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risquerait de sortir au moment ou un certain rayon, parti de I'étoile que javais vue la veille,

coinciderait relativement a moi avec le zénith »*. 1l y a bien un nceud positif ou la contradiction

s'efface. « Le jour double existe » et la duplicité est assumée. Mais la seconde conception du double
est totalement négative et contenue en germe dans la premiére : I'dme risque de sortir, sous-
entendu : la mort ou la schizophrénie totale. Ici la confrontation avec le double tourne a la lutte et a
la persécution : c'est Hakem et ses deux doubles Youssouf et Argévan®™, le premier bon l'autre
mauvais. C'est la dualité radicale, I'obligation de choisir tandis que tuer I'un serait se tuer soi-méme.
C'est le retour sur le tragique de notre condition lorsque « le fou tourne en rond » sans trouver aucun
biais pour sortir de son cercle. C'est Gérard qui marche sans jamais pouvoir retrouver la tombe
d'Aurélia. A l'errance se méle le sentiment de culpabilité. En lisant Les Chiméres on ressent I'effet
d'emportement que Nerval rend par une multiplicité de références mythologiques, historiques et
géographiques, mais dans le méme temps, on trouve l'effet d'une distanciation consciente inhérente
a la maitrise stylistique. Le poéte joue du souvenir comme de l'oubli. « Sais-tu pourquoi, la-bas, le
volcan s'est rouvert / C'est qu'un jour nous l'avions touché d'un pied d'argile, : Et de sa poudre au
loin I'norizon s'est couvert »°”2, Ici, c'est I'adresse émotionnelle qui déchaine les forces naturelles. Le
sentiment passé brille éternellement et se ravive dans des images phénoménologiques. L'expérience
de la profondeur se vit dans une fascination pour la surface. Ainsi l'errance et le réve posent une
« équivalence entre la plan spatial et la profondeur temporelle »°”. Deux infinis se répondent dans
une dialectique de la contradiction assumée. Cependant, on n'efface jamais les frontiéres
impunément. Tantot le délire pointe entre deux descriptions.

Travailler les infinis, c'est chercher a traverser le miroir sans accepter de perdre le recul
propre a la conscience. Dés lors, « Tu as mal interprété »*" concentre la prise de risque. Chacun est
confronté a sa propre ascése dans le travail de représentation. Du christianisme au paganisme en
passant par le pythagorisme, Nerval est avide de symboles et de sens. Sa représentation du monde
devient plus qu'attentive, fiévreuse parce que l'enjeu est de taille : il faut retrouver une unicité
spirituelle, une intégration possible de 'homme dans la ronde universelle. « Et toi ? moi ? C'est une
image que je poursuis »*”. L'élan est une tension infinie vers le sens par la reprise en conscience
possible des images fluantes du réel qui font effraction dans le réve, et réciproquement, « le réve est
une seconde vie »°". Tout est retravaillé pour pallier a la hantise de la dualité (séparation d'avec
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autrui et l'univers) et faire exister son monde.

Dans les moments de « transfiguration» ou les «combinaisons » forment «une série
constante », le travail de la représentation semble étre efficace : « les femmes représentaient (...)
s'échangeaient [...] pour réaliser une beauté compléte (...) trace (...) coupé en croix (...) trainées de
lianes (...) des branches pliaient jusqu'a terre chargées de fruits (...) un entassement de rochers d'ou
jaillissait une source d'eau vive dont le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau
dormante & demi voilée (...) ses bras imprimaient leurs contours aux nuages (...) partout (...)
toujours (...) les mémes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles (...) se renouvelle (...)
Les trongons divisés du serpent qui entoure la terre se rejoignent »°”’. La reprise est constante. On
creuse le « triple champ imaginaire de la profondeur, du surgissement et de l'identité » qui fait tout
le style de Nerval selon Jean-Pierre Richard®®. Des correspondances se font jour. On sent I
harmonie leibnitzienne tout comme les correspondances de Baudelaire. On pense a Breton par
anticipation®”, mais a quel prix se fait cette mise en forme des morceaux séparés du réel ? Si « les
troncons divisés du serpent qui entoure la terre se rejoignent », ce n'est que « dans un hideux baiser
cimenté par le sang des hommes ». Reste une déchirure charnelle liée au solipsisme qui signe une

impossibilité de rejoindre tout a fait l'autre.

Claudel reprend le théme d'une « épreuve authentique », pour lui, elle sera avant tout d'ordre
religieux. Dans son Bréviaire poétique il écrit : « Ce n'est pas tant la terre au hasard la gratter qu'il
faut pour en retirer des morts, / C'est Dieu courageusement qu'il s'agit d'entreprendre corps a
corps ». Cette derniére expression suggere que la Révélation est une expérience concrete et
manifeste. Dés lors, tout symbolisme n'est efficace que mélé de réalisme. Si Claudel reprend la
volonté romantique de se dégager de toute contrainte, il réduit pourtant le culte du moi et refuse
toute complaisance dans la douleur. L'ame ne doit plus souffrir de ses limites mais au contraire s'en
réjouir puisqu'elles fondent I'attention et le verbe — Claudel dirait plut6t I'attention au Verbe.

« Loué soit Dieu qui ne nous a pas permis d'étre rien de continu / Et qui de ce souffle qu'il a
déposé en ce vide qui nous constitue / Nous a forcés de faire une parole vers lui et nous rouvre
inépuisablement »*®, Si nous n'étions pas I'étre du manque, il n'y aurait pas de langage possible, pas
de véritable rencontre non plus puisque c'est le manque qui nous oblige naturellement vers une

altérité comblante. Le genre théatral permet a Claudel de mettre en scéne le désir. Le comédien
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préte son corps a la scéne et, dans le méme temps, il se place aussi dans une absence et un silence. Il
prend place dans une machinerie d'ordre ludique ou le discours est fait de tonalités et ou l'intrigue
est tissée de transgressions en creux.

L'ouverture est bien la notion par laquelle Claudel vient a la représentation comme valeur de
totalisation. D'abord, le dédoublement apparait comme un passage essentiel de I'expression. Gilbert
Gadoffre pense que Claudel ne peut s'exprimer sans ses doubles. D'ailleurs, de I’Echange I'écrivain
dira qu'il est les quatre personnages. Se dédoubler c'est manifester la contradiction dans son unité,
c'est mettre en avant l'union de I'dme et du corps comme une force joyeuse en 'homme, c'est
réinventer la langue. Claudel se détache de Mallarmé en disant : « Non, il ne fallait pas diviser. Il
fallait garder actif le ferment intérieur, le principe de contradiction vivifiant. Ce que n'a pas fait
Mallarmé ».

Lorsque Claudel met en avant la « scene du monde » pour son théatre. Il veut embrasser
I'infini dans tous les sens. Ce qui doit ressortir, c'est la libération, une tension qui n'est jamais de
l'ordre de I’absorption. L'événement prend une dimension de plus a étre raconté plus que vécu. La
vérité devient une poétique. Dans le Soulier de satin, écrit entre 1918 et 1926, Claudel fait la
synthése de ses pensées. Il explique lui-méme que ses premiéres ceuvres théatrales (Téte d'or,
L'Annonce faite a Marie, I'Echange) forment un «arbre ». Il s'agissait de pousser les racines
intérieures et les branches extérieures. Les ceuvres suivantes seront alors un « fruit » (Partage de
Midi, Cing grandes odes, La Cantate & trois voix). Elles résulteront du lent travail de mdrissement
poétique qui porte vraiment une création neuve. Que peut-il y avoir au-dela ? Claudel n'évoquera
que le « feu » pour rendre compte du Soulier de satin.

Le feu, conquéte de Prométhée, devient une métaphore qui désigne I'nomme dans sa totalité
(esprit, corps et cceur) Cette totalité est elle-méme I'expression de I'Infini en tant que présence-
absence. La représentation devient le seul instrument qui ouvre sur I'Infini. Instrument parce que
l'univers théatralisé (ou le théatre universalisé) ne va pas sans accessoires, sans décors artificiels et
machinistes burlesques. Tout passe par le regard, la distanciation et méme, la dédramatisation.

Claudel dit ne trouver la nécessité et la beauté que «dans cet iris autour de l'immense
dépliement du soleil (de Dieu ou il n'est lui-méme que) parcelle de feu et d'eau »*!. L'auteur recourt
a nouveau aux éléments pour rendre compte de I'humanité comme « morceau divin ». L'homme
contient de petites proportions d'Infini et de Verbe quand il se représente. L'amour se dit par le
langage de la religion et nous participons tous du regard divin qui enveloppe la réalité méme s'il ne
la dévoile que lentement pour que nous y accédions, a notre mesure, dans les détails matériels et au

détour d'effets contingents. Tout est médiation (autour, dépliement). En ce sens Claudel déclare

581 Ibid.
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dans une interview a Frédéric Lefévre a propos du Soulier qu'il a cherché a tisser un « réseau
d'actions circonférentes (...) C'est une trame composée d'un fil bleu, d'un fil rouge, d'un fil vert, qui
sans cesse paraissent et disparaissent ».

La fresque s'étend aux quatre continents. Elle renverse aussi le temps pris dans ses régularités
objectives pour le contracter ou au contraire le dilater en fonction des besoins des personnages. Les
machinistes interviennent et prennent a partie le public qui devient acteur a son tour. Interviennent
aussi nombre de créatures surnaturelles qui dialoguent « naturellement » avec les acteurs. L'intrigue
se noue en mélant les actions autour d'une foi conquérante qui met en valeur ce que la plupart des
critiques ont vanté chez Claudel, I'explosion d'une tension joyeuse.

Des trois amours mis en scéne (Prouhéze-Rodrigue, dofia Musique-vice roi de Naples, dona
sept épées-Jean d'Autriche), le premier est celui qui exprime le mieux cette tension joyeuse. Les
deux amants sont séparés. Pour Prouheze cette séparation est volontaire et fait l'unique beauté de
son amour. C'est une absence-présence, une pure aspiration a l'autre. Prouhéze « tient son cceur dans
une main et son soulier dans l'autre »**2, comme une dme et un corps en balance. Sa claudication la
relie a Dieu et au sacré mais aussi, et de plus prés encore, a la terre puisqu'elle y marche désormais
pied nu. Les sensations rendues plus intenses ravivent par la-méme la promesse faite a Dieu.

Tout est représentation dans le monde. Le roi se choisit des représentants. Les serviteurs
représentent leur maitre. Des personnages secondaires tels que le chinois et la négresse représentent
leur culture... Si bien que le réseau se densifie et que le mouvement semble tourbillonner :
« Pendant que tout le fleuve tourne vers moi, pendant que la forét tourne vers moi, pendant que tous
les villages tournent, tournent, tournent vers moi, pendant que tous les bateaux tournent vers moi, /
A cause du trou que je fais, a cause du bouillon que je fais, / A cause du noeud que je fais dans cette
eau qui mousse et qui remue ! / Jai de I'eau pour me rincer, jiai de I'huile pour me graisser, j'ai de
I'nerbe pour me frotter ! / Je ne suis pas noire, je brille comme un miroir, je bondis comme un
cochon, je clague comme un poisson, je tourne comme un petit canon ! » Renversement fulgurant
de toutes les substances... 1l s'agit moins d'une verticalisation que d'une horizontalité retravaillée. La
ligne du fleuve se courbe et I'eau, d'abord extérieure, enveloppe bientét le corps de telle sorte qu'elle
le fait voir autrement. Ici encore, il s'agit moins d'une métamorphose que d'une purification. « Je ne
suis pas noire, je brille ». Dans les faits, la négresse est noire ; sa brillance ne lui enléve pas sa
noirceur mais la fait voir dans tout son lustre et sa positivité. Claudel propose un autre regard sur les
choses mais qui les respecte en tant que telles. L'écriture devient symphonique par l'intensification
des sensations et la condensation de I'action.

Vient alors la possibilité de comparaisons valables qui ouvrent I'étre. Et d'abord le miroir. Je

582 P. Claudel, Le Soulier de satin, Paris, Gallimard, 1957, premiére journée, S.VI
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suis comme mon double, c'est une réconciliation avec soi-méme sans qu'aucunes des contradictions
internes ne soient reniées. Le regard sur soi est authentique. Ensuite, je suis comme un cochon,
comme un poisson. Je peux m'assimiler a la terre et a I'eau en tant qu'habitante. Je participe a une
chaine du vivant. Je suis moins présente que re-présentante par rapport a mon entourage. Enfin je
suis comme un canon. Mon identité sans se dissoudre devient I'instrument de la conquéte (guerre) et
du mouvement (propulsion). Je suis LA représentation comme valeur humaine. Je peux témoigner
du monde®® et de la dimension sacrée qui se cache en lui. « Le globe tourne : Jai soif ! Je sais que
mon bien-aimé est au-dela de la mer. Rodrigue ! Je sais que nous buvons a la méme coupe tous les
deux. Elle est cet horizon commun de notre exil »**, Prouhéze se sent « séparée » de Rodrigue mais
I'ange lui rappelle que c'est I'unique condition pour étre « conductrice »*®. Ici l'intensification du
sentiment réside dans l'absence concréte. C'est la notion de transcendance exprimée par Claudel
comme présence intérieure. C'est une cristallisation stendhalienne singuliere qui agit comme un
aiguillon émotionnel.

L'évidence cartésienne « je suis » transmuée en question chez Nerval « suis-je ? »**® reprend
ici une certaine luminosité : « qu'étes-vous donc ? : Une épée au travers de son cceur »**’. Douleur,
mort peut-étre et révolte, mais en tous cas transcendance. « Les damnés (ne sont pas seuls) capables
d'habiter la flamme »°®, On retrouve tout au long de la piéce un rapport marqué entre le noir et I'or
qui n'est pas sans rappeler la transmutation alchimique. Claudel parle d'une « chimie du salut »**. Il
faut « rejoindre les couleurs » afin de « tremper dans cette lumiere liquide qui fait de nous des étres
divins et suspendus »*%*. Les martyrs sont dits aussi « crucifiés et arrosés avec du soufre liquide »*".
Cette prégnance de la liquidité redéfinit le processus sublimatoire. Au départ, la sublimation est une
condensation dans laquelle on passe directement de I'état solide a I'état gazeux. Elle est liée a une
métaphysique. Ici, le sentiment divin fait au contraire partie de la vie concréte et I'état liquide

condense sensualité et spiritualité. Toute la quatriéme journée est éclairée par « une sombre lumiere
dorée qui vient d'en bas par la réflexion de la mer »*?. L'obscurité et la clarté semmélent et font
découvrir une qualité élémentaire: la fluidité de I'eau. Alors, « éponge spirituelle »**, malgré les

« courbures de la terre », 'nomme peut saisir I' « intermédiaire unique entre (sa) pensée et (les)
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choses ». Plus d'opacité ni de résistance. On retrouve l'idée du « point de transcendance » car « rien
n'est trop court pour cet instant de Dieu en nous qui ne peut étre divisé »**. La lampe devient « un
point de feu sur une goutte d'huile »**. Le feu encore qui symbolise I'ardeur humaine, entretenue
par I'huile, une eau mouvante rendue épaisse. Reste cette essence comme une « palme dans le vent
de mer (...) libre et cependant captive, réelle sans poids »*.

Le personnage de dona Sept Epées symbolise 1'union, le courage et la joie qui s'élévent dans
le combat méme ; dona Musique (dite aussi dona Délices) est quant a elle ce presque rien, joie
devenue « sacrée », tristesse immense mélangée a un bonheur ineffable qui fait le sentiment
d'amour et le conseil de toute la terre. La musique est une « matiére vibrante »* selon I'expression
de Jankelévitch. Elle va au-devant du devenir.

Nous pouvons dire que le mouvement de la pensée claudelienne s'est développé en trois
temps :

- celui immense de « I'élargissement du monde » ou I'nhomme prend conscience de son état de
manque : « Pourquoi quand je suis appelé au nord jai le sentiment aussitdt que c'est du c6té de
l'ouest ou du sud que mon devoir est de regarder »**®. C'est le temps de la conquéte qui doit se
dénouer dans l'acceptation des contradictions sur une tension positive.

- Le second temps est un redoublement de la prise de conscience qui atteste que, pour
I'homme, tout passe par la représentation. « Tous les murs qui s'écartent, c'est comme la conscience
qui s'élargit. 11'y a plus d'yeux qui nous regardent. Il y a plus de choses que viennent déranger le
désordre que nous causons. Et nous-mémes, quand les parois se sont ouvertes, nous nous
apercevons qu'il y a des occupations plus intéressantes que de nous manger le ventre
réciprogquement »**, Dans la rencontre amoureuse, l'amant est un intermédiaire qui se/nous
manifeste ame et corps. La représentation est aussi plus largement une médiation entre immanence
et transcendance, elle est notre fagon d'habiter le monde. Chaque représentation est un noeud qui
constituera notre réseau d'étre.

- Le troisieme temps est celui de l'instant divin. « Tout cela n'est plus dehors, on est dedans
(...) une goutte d'eau associée a la mer »*. Ici on peut sentir l'influence taoiste dans la pensée de
Claudel.

L'originalité de notre auteur tient donc dans la facon dont il intégre les influences culturelles
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pour qu'elles servent a asseoir son ambition littéraire d'un « spectacle plein ». Il reprend aux divers
courants romantique, réaliste, symbolique. Il intégre ses connaissances de I'Orient et de I'exégese
biblique l'un a l'autre. 1l emprumpte aussi au Baroque. Rappelons que Le Soulier de satin se situe
d'abord en Espagne a la fin du XVI éme et au début du XVIléme avant de se déployer sur tous les
continents et, sous-entendu, dans tous les temps.

Mais, au-dela de la mise en avant du genre théatral que Mallarmé décrit comme « l'objectivité
des jeux de I'ame » en pensant a Claudel, c'est le concept de représentation que notre auteur fait
entrer dans le monde de I'Art comme clé herméneutique.

La représentation préside notamment a ses analyses picturales qu'on trouve dans L'ceil écoute.
Le tableau est pour Claudel, comme la scéne, un miroir de la conscience créatrice. Il faisait ainsi
dire au japonais du Soulier : « méme cette troupe d'enfants qui jouent, cela devient en un instant dés
que le papier I'attrape sous le pinceau, / Silence et immobilité, un spectacle pour toujours »®,

Du personnage de L'Indifférent de Watteau, il écrit qu'il « balance entre I'essor et la marche
(...), il suspend un équilibre(...). 1l est en position de départ et d'entrée, il écoute, il attend le
moment juste, il le cherche dans nos yeux (...) moitié sensibilité et moitié discours, moitié aplomb
et moitié déja la détente ! (...) toute la raison d'étre du personnage est dans I'élan mesuré qu'il se
prépare a prendre, effacé, anéanti dans son propre tourbillon ». Il s'agit moins pour Claudel de faire
I'éloge de Watteau en ce qu'il aurait rendu manifeste le sentiment d'indifférence au sens propre que
de projeter sur son personnage toute la tension de l'artiste. D'ailleurs il finit sa critique comme-suit :
« ainsi le poéte ambigu [...] a aucun élément étranger, que ce soit la terre ou I'air ou le feu ou cette
eau pour y nager que l'on appelle éther »*®, Le tableau est prétexte a ressentir I'élan qui guide
l'artiste dans sa volonté d'expression originelle, élémentaire.

Ce qui est valorisé, c'est la représentation comme support manifeste de cet élan. 1l n'y a pas de
véritable création sans ce travail interne de la conscience en tension. Avec la peinture, la
perspective devient « une fleche inductrice de I'ceil »*®, Une direction s'offre qu'on suit comme « le
rythme de la marche discipline la pensée »*. Le travail de représentation est a I'ceuvre. Sa « double
semelle a expliqué le détour, la courbe, la bifurcation, le carrefour, la montée, la descente, le pont,
la corniche ». Toute une exploration dynamique des contradictions horizontales se fait jour chez le
peintre sans qu'on ne sente jamais d'obstacles ou de ruptures nettes dans son ceuvre. Les éléments

participent de cette connivence essentielle de l'artiste avec l'univers®®. « Le chemin, écrit encore

601 P. Claudel, Le Soulier de satin, op. cit., quatrieme journée, S.11

602 P. Claudel, L'eil écoute, Paris, Gallimard, 1946, p.151

603 P. Claudel, L'il écoute, op. cit., p.139

604 lbid.

605 « Mer, ciel, terre et parole de Dieu sont choses premiéres et fondamentales » Ibid.
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Claudel, est I'expression matérielle d'un rapport avec la distance »*®. Nous voici au cceur de notre

problématique. La re-présentation est bien cette faculté d'introduire une distanciation féconde a soi.
C'est le relief qui donne la sensation de cheminer, de méme l'utilisation de la couleur en peinture est
une possibilité de « décoller le sentiment de nos organes »®’. L'artiste atteind a une réalité de la
surface supérieure au réel.

Le premier chapitre que Claudel consacre a la peinture espagnole est intitulé «la chair
spirituelle ». On pense inévitablement a Merleau-Ponty. «La grace s'étend au corps
humain »*®quand il est touché par l'esprit. De Goya, Claudel admire aussi les alignements des
personnages qui les mettent paradoxalement chacun en valeur comme si c'était dans I'horizontalité
qu'on trouvait la mise en valeur du contraste. Il cite aussi les « soies, gazes, broderies, diamants,
toute l'assemblée est saupoudrée de feu et de sel, tout pétille, tout bourdonne ». Le peintre
« assaisonne » malicieusement sa toile et utilise toutes les formes de plissements matériels.

Mais c'est surtout dans son analyse de la peinture hollandaise que Claudel exprime sa
dialectique de la représentation. La Hollande en effet offre « une plate-forme spatieuse ou I'eeil se
transporte facilement ». C'est une « étendue de terre facile » qui offre un paysage en « flaque » dans
un « souffle continuel (...) humide et léger » C'est une occasion de liberté pour « la pensée (...) qui
s'élargit en contemplation. On ne s'étonne pas que ce soit ici le pays ou Spinoza ait congu son
poeme géométrique »*® précise Claudel. Ici le paysage renvoie a une profondeur philosophique. On
pense moins au panthéisme évoqué par Spinoza qu'a la force expressive qu'il prétera a la matiére.
Ici, le travail de représentation qui s'élabore dans la conscience est appuyé par I'horizon qui appelle
une sympathie entre les éléments qui le composent. C'est « le brouillard dévidé par les moulins a
vent », c'est I'eau qui tisse « un réseau de veines et d'artéres ». « L'ceil devancant notre bras reprend
(alors) possession de ces étendues autour de nous renouvelées et fécondées »*°. La technique

picturale n'est qu'au service de l'idée et met ici en avant la vanité des sensibilités humaines entre
tragédie et joie de vivre.

C'est bien par la reprise qu'implique le regard que Claudel introduit le mot « valeur » pour
évoquer la matiére. On retrouve toute sa thématique du mélange créateur : « Van Goyen peint d'un
seul ton comme avec de I'huile dorée sur une fumée lumineuse »*. Plus loin, « Van Ostade®?

(donne des) modifications de la densité par le milieu, une interaction complexe des parois avec les

606 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit., p.131
607 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit.., p.123
608 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit., p.66
609 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit., p.10
610 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit., p.12
611 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit., p.15
612 Voir illustration 3, p.410
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reflets de reflets qu'elles se renvoient l'une a l'autre »®**. Vermeer, lui, sait « l'art d'envelopper le
point dans une courbe »*¢. C'est un dialogue qui s'engage entre le peintre et son ame par
l'intermédiaire du pinceau. Il s'agit d'atteindre, au milieu des « drapées » cet instant divin ou le
« regard » capte la « Limite-des-deux-mondes »*.

Le passage de I'extérieur a l'intérieur s'opere dans « l'aptitude au contact et au mélange » que
Claudel nomme aussi « acte de présence »**° Il s'agit moins d'une imprégnation passive que d'un
authentique effort de « dilatation intérieure »**’. Claudel parle aussi d'une « &me optique »*®, C'est
le regard qui indique a I'eeil ce qu'il faut voir. On comprend alors que le souvenir et l'anticipation
participent a égalité avec la perception a l'acte de création. D'ailleurs la perception n'existe plus
vraiment, elle est d'emblée dissoute dans la représentation. Quand le regard épouse le reflet on
assiste a la naissance d'un étre neuf : le chef d'ceuvre. La régle de la représentation renverse l'ordre
du monde : Claudel écrit que «tous les enfants savent que les greniers sont faits pour les
fantdmes »*° et non les fantémes pour les greniers ! La représentation est notre réalité, ainsi Don
Pélage peut crier : « jai été l'ouvrier d'un réve »*® et le vice-roi peut dire : «c'est Rubens qui
change I'eau insipide et fuyante en un vin éternel et généreux »%. La réverie selon Bachelard ne fait
en effet que prolonger nos représentations dans ce qu'elles ont de plus intense et de plus doux. La
pente est évidente jusqu'a la poésie. Celle-ci ne correspond-elle pas a un authentique reflet affectif

qui se dégage dans I'écrit sur fond du monde environnant ?

5) Les lignes de fuite

La poésie peut se définir comme une élévation par les idées et dans un style original. C'est
dire que la démarche poétique s'inscrit d'emblée dans une verticalisation dont nous avons vu
comment le rapport terre-ciel pouvait rendre compte de fagcon concréte. La poésie recherche une
profondeur spéciale par le jeu du langage. Elle allie les contraintes formelles (composition, vers et
rythmes, répétitions, accentuations et musicalité...) aux alliances inattendues de sens (comparaisons,
images, métaphores, recours au symbolique). Le Romantisme fait résonner a plein cette
verticalisation. Baudelaire, qui revendique sa filiation avec ce courant, nous parait pourtant marquer

une rupture tres nette dans I'histoire de la poésie en ce qu'il va déplacer, non pas l'idée poétique,

613 P. Claudel, L'eil écoute, op. cit.., p.21
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mais les regles du jeu formel.

Baudelaire n'a cessé de remanier certaines de ses poésies. Les Fleurs du mal contiennent des
pieces écrites entre 1841 (A une dame créole) et 1866 (partie Les épaves). Un premier recueil était
prét a paraitre en 1846 sous le titre Les Lesbiennes. Deux ans plus tard, il devient Les Limbes et est
annoncé dans L’Echo des marchands de vin. Finalement, Les fleurs du mal apparaissent pour la
premiere fois en 1855 dans La Revue des deux mondes avec dix-huit pieces. Toute la
correspondance de Baudelaire avec les éditeurs témoigne de scrupules et d'interrogations
incessantes concernant notamment la syntaxe et la ponctuation.®?

Cette longue recherche que Baudelaire revendique comme l'examen de « la beauté dans le
mal » témoigne donc d'une volonté d'allier I'expression parfaite, la plus pure, la plus juste et la plus
belle & une image profonde de la vie : douleur, ennui avec la mort au bout qui ne console en rien et
n'offre ni nouveauté ni repos. Baudelaire n'a jamais transigé ni sur la contrainte formelle ni sur la
liberté de fond. Une telle conception de l'art n'est pas sans rappeler celle de la méthode selon
Descartes. La prise de conscience ayant mis a nu une liberté fondamentale, « la subjectivité est
(désormais) incluse dans le sens méme de l'objectivité »°2. Si la méthode est premiére, c'est qu'elle
donne les régles qui vont «diriger » utilement I'esprit. Elle est « vitale » parce qu'elle seule
« conduit » avec évidence le « mouvement » de l'esprit. Pierre Guenancia met en exergue de son
ouvrage Lire Descartes cette citation de Mallarmé : « Nous n'avons pas compris Descartes (...) il
faut reprendre son mouvement ». A l'inverse nous pourrions dire que Baudelaire a trop souvent été
compris par une verticalité vécue comme séparation artiste-Beauté, terre-ciel, vie-mort. Le
« anywhere out of the world » suggére bien un clivage total entre les ambitions spirituelles et la
multitude chaotique des sensations offertes a 'hnomme. Or, Baudelaire va s'acharner a trouver un
biais pour refonder subjectivement une unité du monde. Les Correspondances, sans se présenter
comme un systeme, se développent pourtant bien méthodiquement. Comme Descartes partait de
I'incertitude, Baudelaire part de I'Ennui qui pourrait étre défini comme son correspondant affectif. Il
en explore les limites spirituelles (du Spleen a I'ldéal) puis, il tisse une « chaine des relations »
rendue par des analogies et métaphores de maniere a resserrer la problématique du rapport ame-
corps ou Culture-Nature (Paris-Le Vin, les Fleurs-le Mal). C'est seulement apres avoir exploré ce
probléeme dans « ses dimensions » quasiment spatiales que les deux derniéres parties Révolte et
Mort vont s'imposer comme une intuition évidente. Elles sont d'ailleurs beaucoup plus rapides. C'est
donc dans un mouvement méthodique et dans la tension que Baudelaire organise son recueil. Forme

et fond se déploient dans diverses directions et exercent l'un sur l'autre une sorte de surenchére pour

622 M-J. Dury, postface des Fleurs du mal, Paris, Librairie Générale Francaise, livre de poche, 1972
623 P. Guenancia, Lire Descartes, op. cit., p.24
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paraitre toujours meilleure que l'autre. Ce mouvement méme crée une intensité évidente sur laquelle
l'unité de I'ceuvre repose.

La méthode de Baudelaire (chercher la beauté dans le mal) partage donc avec la mathesis
universalis de Descartes : - sa radicalité (renoncer a tout acquis) - son principe de base (la liberté
humaine) - ses voies de cheminement (imposer des « directions » de l'esprit, ces directions étant
tendues vers les choses particulieres et non, comme dans la logique, vers des raisonnements
applicables aux choses en général). On comprend comment la notion de représentation va devenir
ici une base de « voyance ». Concevoir les rapports et les proportions entre les choses n'est possible
que par leur figuration. L'artiste, pour faire émerger Il'ceuvre, va donc spatialiser sa propre
conscience. Il n'y a plus besoin de recourir a un signe extérieur de vérité. Le poete déplace son
cadre de vie (la ville) dans son vécu émotionnel (tension entre le vice et la béatitude). C'est un
travail de perversion volontaire.

Derriére la tension fond-forme, nous trouvons donc aussi un dialogue sensation-sentiment qui
va creuser des correspondances, des lignes de breche dans le monde intérieur afin de « mettre a nu »
I'ame du poéte. La beauté artistique c'est tout ce que sauve Baudelaire. C'est la seule expression
humaine non aliénante au sein de la Création. C'est ici aussi qu'apparait la représentation en tant que
figuration matérielle du monde. Ce qui est donné (les éléments extérieurs) va étre intériorisé par la
langue poétique afin de prendre une résonance et un sens.

Dans son projet de préface pour les Fleurs du mal, Baudelaire écrit que « la phrase poétique
peut imiter (...) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu'elle
peut monter a pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer
avec la verticalité de toute pesanteur, qu'elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag
figurant une série d'angles opposés ». La poésie se présente comme un prolongement de la pensée.
De méme que l'objet technique est un second organe qui démultiplie la puissance humaine, le
poeme est devenu une arme autonome. On peut la régler sur la langue mathématique ou musicale et
l'effet qu'elle produit est celui d'une unité esthétique efficace.

Ainsi Les Petits poemes en prose sont écrits comme un roman auquel on aurait enlevé le
superflu qui est selon Baudelaire l'autobiographie et l'intrigue. L'objet artistique devient poétique
parce qu'il se détache des limites du romanesque. La recherche intérieure s'épure en se débarrassant
du moi contingent, elle devient spiritualité et aspiration a I'infini. C'est dire qu'il y a dans le Verbe
quelque chose de sacré qui défend d'en faire un jeu de hasard ». L'objet poétique existe en tant que
tel sans étre un outil au service de la Science ou de la Morale. On ne cherche pas a prouver mais a
rendre compte, par un langage d'ordre mathématique, de I'efficace interne, profonde d'une unique

représentation. La perfection trouve son infini dans les limites de la toute-conscience : « La folie de
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I'Art est égale a l'abus de I'esprit »%.

L'Art tient dans cette tension paradoxale qui consiste a « vivre et dormir devant un miroir »
avec autodérision. Dans le poéme Héautontimoroumeénos, le reflet du miroir est une mégére, une
érinye grecque, signe de la vengeance. Comme pour Nerval, assumer les séductions et les douleurs
d'un vice est une expérience qui laisse des séquelles. Chaque représentation aboutie réduit le moi
concret. On gagne une réalité qui est d'ordre magique car extérieure au moi concret et qui n'est pas
surréalité parce que le moi concret ne la domine pas. Il s'agit de gagner la spiritualité au fond du
moi. On y perd nombre d'écorces dans la souffrance mais ony trouve alors l'autonomie de l'ccuvre
d'Art. L'Art philosophique consiste a « créer une magie suggestive contenant a la fois l'objet et le
sujet, le monde extérieur a lartiste et l'artiste lui-méme ». Le moi s'est allégé et la Nature
spiritualisée pour libérer I'ceuvre d'Art : « Le verbe, ange de mouvement, donne le branle a la
phrase. [...] L'adjectif, vétement transparent habille et colore le substantif qui existe dans sa majesté
substantielle ». Le poéme a la consistance d'un étre.

Le symbole prend alors la valeur d'une réalité matérielle. Les éléments vont ainsi apparaitre
comme des médiateurs privilégiés pour mettre 'homme face a son propre gouffre. Dés le premier
poeme des Fleurs du mal, Au lecteur, tous les éléments sont évoqués et donnés dans une
symbolique précise. D'abord, le sentiment d'ennui est si fort qu'il peut anéantir la « terre » (1l ferait
volontiers de la terre un débris). Ici les états d'ame montrent leur prégnance sur la sensation et le
monde extérieur. « Nous respirons, la Mort dans nos poumons/Descend, fleuve invisible, avec de
sourdes plaintes ». On trouve d'emblée une contradiction violente entre la puissance infinie des états
d'ame et I'éphémere vie des états du corps ( poumons). La mort et la douleur entrainent des
mouvements descendants (du ciel sur la terre) tandis que I'eau est du c6té de l'invisible (non acces
aux sens). On retrouvera pour cet élément une ambivalence fondamentale : elle renvoie chez
Baudelaire & une matiére originelle, informe et étrange liée a la mort et a l'oubli ; elle est alors
fleuve : « long fleuve de fiel des douleurs anciennes » dans Un voyage a Cithere, mer : «la
tristesse en moi monte comme la mer » dans Causerie, souterraine : « eaux de la souffrance » dans
L'Héautontimorouménos ou « onde souterraine » qui fait descendre Don Juan aux enfers) et puis
I'eau est aussi I'élément du bonheur (rivages heureux dans Parfum exotique, ciel liquide qui
parseme d'étoiles mon cceur dans Le Serpent qui danse). L'eau permet alors une certaine
purification qui accorde le repos a I'nomme si éphémere soit-il.

Revenons a la misére de la condition humaine. Elle est aussi donnée par le contraste entre le
«métal de notre volonté » et le fait qu'il soit «vaporisé par ce savant chimiste » ( Satan

Trismégiste). Ici, la terre aurait pu fournir a I'nhnomme une base solide par la volonté, mais la densité

624 C. Baudelaire, “L'école paienne”, article de 1842 in ceuvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1980, p.461



208

du métal concret n'est pourtant qu'une apparence trompeuse. Le métal ne tient pas face a la douleur.
Il passe directement a I'état de vapeur, il se dissout. La terre n'offre donc aucun refuge solide. Nous
nous tournons alors vers le bon c6té de I'eau mais encore une fois nous rencontrons le mensonge et
I'hypocrisie : « Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches ». Les sanglots sont une eau
rendue a la Nature. Ils pourraient marquer la réconciliation entre 'nomme et son monde. Mais il
n'est question que de croyance, de foi et I'nomme ici n'adhére pas réellement a son monde. Il rentre
alors dans « le chemin bourbeux ». On retrouvera ce théme de la boue dans de nombreux poémes.
Alliance de l'eau et de la terre, la boue est aussi signe d'inconsistance, de mal et de mort ( «ici la
boue est faite de nos pleurs » dans Moesta et errabunda, « je pense a la négresse, amaigrie et
phtisique, / Piétinant dans la boue » dans Le Cygne, « Pour rassembler a neuf les terres inondées, /
Ou I'eau creuse des trous grands comme des tombeaux » dans L'Ennemi).

Il existe une réelle cassure entre I'nomme et la Nature. L'eau est ici renvoyée a la mort et a
l'invisible. Elle apparait comme étrangére. Méme les pleurs de consistance liquide marquent une
séparation radicale entre homme et Nature. Ils sont vains. La terre aurait pu étre symbole d'accueil,
mais, ici encore, toute tentative de conciliation et de relachement est chimérique : la terre est boue,
le métal s'évapore et I'ennui, sentiment humain par excellence, est dit « immonde ». Le clivage est
absolu.

Le ciel n'est pas présent car lI'uniqgue mouvement est descendant. Il apparait comme étouffé
(désespoir, dissolution ou enfermement...) : « vaporisé, ténebres qui puent, serré, fourmillant, nous
respirons la mort... »

L'élément feu apparait dans notre poéme sous la forme de I' «incendie ». Ce dernier
correspond au crime et il est allié au « viol » et au meurtre ( « poison, poignard » ). Il est donc seul
allié de I'homme par son caractére immédiatement dangereux. On pourrait méme dire qu'il
s'apparente a I'hnomme par contraste avec la terre et I'eau qui, étrangéres a la base, ne peuvent étre
que détournées par I'nomme pour étre utilisées (eau-poison, terre-métal-poignard). Le feu existe
seul a la hauteur du mal humain. Comme I'eau, nous verrons qu'il porte une ambivalence essentielle.
« Foyer sain » dans Bénédiction, « feu clair » dans Elévation ou « mon cceur couvre une sombre
flamme » dans La Géante, « tout mon étre obeit a ce vivant flambeau » dans Le Flambeau vivant,
« flambeau d'enfer » dans Le Monstre. Par son c6té positif, le feu est apaisant, il est une image de
repos pour I'homme (il sera alors associé au sommeil, a la lampe et a la chandelle) ; mais par son
c6té négatif, il se fait reflet du spleen. Il exprime le mal, le dégoQt et la douleur. Et il s'offre alors
comme une personnification fusionnelle ( « mon cceur, mon étre sont flammes » ). Il signifie la
blessure narcissique.

Jean-Pierre Richard dans Poésie et profondeur dégage effectivement une quéte de
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« profondeur spirituelle » évidente chez Baudelaire et il admet que celle-ci entraine une premiére
opposition entre les éléments qui représentent la puissance naturelle et I'esprit humain qui n'est a
l'aise que dans la Culture. On rencontre ainsi une valorisation de I'étre artificiel comme du paysage
citadin. La femme est belle parce qu'elle se pare de « bijoux sonores» qui lui donne « l'air
vainqueur » dans un « monde rayonnant de métal et de pierre »°*. Ces matiéres représentent le
triomphe d'une force réelle de non-vie. La Nature en effet, dans ce qu'elle a de corruptible, ne porte
d'abord que cette image de mort qui revient sans cesse : « charogne infame, exhalaisons, pourriture,
carcasse, ventre putride, noirs bataillons de larve, squelette, ordure, horrible infection, moisir parmi
les ossements, la vermine » sont les expressions qui rythment de facon réguliére le poéme Une
charogne. Mais on retrouve aussi cette thématique du « monde pourri» dans Le Léthé, Spleen,
Brumes et pluies, Le Mort joyeux, Sépulture, La Béatrice, Les Ténébres... Dans ce dernier sonnet, le
poéte se condamne méme a « faire bouillir et manger son cceur », ce qui aurait plu a Lévi-Strauss, la
catégorie culinaire du bouilli rejoignant celle du cannibalisme. La putréfaction naturelle joue donc
contre 'humanité et Baudelaire lui oppose a maintes reprises les bijoux, le métal, la pierre mais
aussi ses tableaux parisiens qui forment toute une partie des Fleurs du Mal. On y découvre alors le
regne des poetes et des « astrologues ». Ce sont alors « les clochers » qui font réver, « la lampe a la
fenétre » ou encore comme dans Paysage. La Nature est alors entierement dominée par la main de
I'homme. Baudelaire écrit encore : « Je faisais, a ma volonté, / Sous un tunnel de pierreries / Passer
un océan dompté »°%°. Ici c'est « l'architecte » qui gouverne. Ses outils ne sont que solides
( «marbre, escaliers, arcades, palais, bassins, or, cristal, quais, glaces, diamant » ). Tout le
clinquant, le brillant et les reflets de la ville sont 1a. En prolongeant sa pensée, Baudelaire avoue
qu'il détourne certaines forces de la Nature et qu'il peint aussi L'Amour du mensonge. Ce poéme clét
dailleurs Les Tableaux parisiens avec Réve parisien. L'hnomme voudrait dominer le monde ; le réve
et le mensonge en sont des preuves douces mais pourtant erronées. L'art ne sauve que la mémoire et
le plaisir donné par la Beauté mais au prix de transformations du monde. Ainsi, le soleil, astre cher
a Baudelaire avait-il été détourné dans les deux poémes que nous venons d'évoquer : Dans Paysage,
Baudelaire écrivait : « Je fermerai partout portieres et volets (...) je serai plongé dans cette volupté /
D'évoquer le printemps avec ma volonté / De tirer un soleil de mon cceur ». Ici, I'emploi du futur
accentue le désir fantasmatique. La clbture sur soi est nécessaire au poete pour faire naitre un
monde personnel, volontaire et ce monde ne coincide jamais tout a fait a I'image de notre univers
naturel. Ce qui surgit du cceur est un soleil. Dans Réve parisien, Baudelaire évoquait aussi cette
possibilité d'un « terrible paysage » uniquement né de ses désirs. Il était « fier de son génie » et

625 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ceuvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1980, Les Bijoux
626 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ceuvres complétes, op.cit., Réve parisien
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« savourait son tableau » : « Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges / De soleil, méme au bas du ciel, /
Pour illuminer ces prodiges / Qui brillaient d'un feu personnel ». Mais au moment ou il croit enfin
avoir banni le soleil, maitre de la vie et de sa corruption, I'élément feu s'impose seul. La création
artistique n'a de valeur que par analogie avec le feu ; ainsi Baudelaire avait-il raison de la placer du
c6té des « caprices singuliers » de I'homme.

Jauss dans son étude de « la douceur du foyer » montre comment le feu est aussi symbolique
du « mélange du grotesque avec le sublime »*?’. Dans Stella maris, le marin sombre sur la mer
lointaine en évoquant I'image nostalgique de « son cher pays ». Le foyer, abri de la sagesse, est
paradoxalement présenté comme un lointain. Dans Le Crépuscule du soir, lorsque la famille
bourgeoise s'isole dans son bonheur et que l'ouvrier dort, ceux qui commencent a vivre dans les
tourments de la ville et de la nuit sont des exclus. La vie bourgeoise et ses normes (chaleur, sécurité,
satisfaction des besoins) sont remises en cause au profit des feux de la fantaisie. Le monde des
prostituées et des voleurs se méle a celui du théatre et du jeu. Les douleurs s'aigrissent et la
sensibilité s'exacerbe. C'est le triomphe des demi-teintes.

Il reste clair que Baudelaire part d'une dissociation fondamentale qui isole 'nomme dans la
création. Sont donc valorisées la dureté, la frigidité et la sécheresse qui mettent en valeur le
déchirement qui sépare I'homme de son environnement. Les notions de brouillard et de boue®®,
évoquées de nombreuses fois dans Les Fleurs du mal rendent compte d'un premier dégoQt pour ce
que Jean-Pierre Richard nomme « I'étre vaporisé ». De tels mariages entre éléments (boue = eau +
terre, brouillard = eau + air) - si féconds pour la pensée poétique selon Bachelard — de tels mariages
apparaissent a Baudelaire anti-spirituels. lls participent a une multiplicité du mélange qui signent un
éparpillement et un gaspillage d'étre. De tels mariages sont une preuve que I'étre est incapable de se
soutenir lui-méme, idée qui est d'abord insupportable a l'artiste en quéte justement d'une perfection
d'étre.

Ainsi, parallelement a cette recherche de dureté et de densité d'étre, on trouvera chez
Baudelaire un rejet du brumeux, de la boue, du tremblement et du huileux. Le paysage exotique, par
opposition au paysage parisien est en particulier lié a I'animalité et a la bétise par sa résignation a
l'ardeur cosmique. L'expansion, le trop-d'étre semble trahir d'abord les lignes droites de l'esprit. Et
cependant, Baudelaire va explorer tous les biais pour retrouver une liaison possible avec la Nature
parce qu'il sait que la profondeur intime ne peut se révéler a elle-méme qu'en acceptant le principe
d'extériorité et la vie en tant que phénomene. Il faudrait donc accepter I'ordre d'un paraitre naturel,

pourquoi pas d'un « luxe » naturel. Il s'agit dassumer la contradiction afin que Il'esprit puisse

627 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1968, p.281
628 Voir en particulier L'lrréparable ou le ciel bourbeux empéche toute forme d'extase
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s'accomplir. Cette démarche s'impose méme comme nécessaire si l'ceuvre d'art veut atteindre son
but, c'est-a-dire la perfection et la beauté. L'artiste est un Dieu a partir du moment ou il assume la
finitude de son ceuvre. La vie d'un poéme porte en creux la mort de milliers d'autres. De méme, une
métaphore accomplie a su méler deux niveaux d’apparences séparées qui vont se déployées I'une
l'autre dans la rencontre. C'est méme par le tracé d'une ligne oblique au travers des
correspondances que Baudelaire va finir par aborder « l'inconnu» et «le nouveau» qui lui
manquent cruellement. Il ne les rencontrera jamais dans l'analyse intime pure qui se résoudra
toujours par « I'ennui ».

C'est ici que le concept de représentation va jouer son réle médiateur, ce rdle porteur d'une
aspiration a I'narmonie. De méme, I'expérience de la souffrance, entre douleur physique et affliction
de l'esprit, va paraitre a Baudelaire comme une expérience privilégiée pour ressentir et intégrer les
notions d'altérité et d'altération. L'homme ne trouvera d'équilibre concret qu'en se réconciliant avec
les forces naturelles et en oubliant son ego au profit d' une « extase » qui lui permettra d'entrer dans
les Correspondances du vivant et de toucher ainsi une Harmonie.

Les Fleurs du mal s'ouvrent sur le poéme Au lecteur comme une invitation a l'autre qui peut
seul reconnaitre la valeur représentative d'une ceuvre. Immédiatement apres, suit Bénédiction qui est
un hymne au poete qui se sent rejeté par le commun des hommes (« sa mére épouvantée et pleine de
blasphémes / Crispe les poings vers Dieu qui la prend en pitié : / Ah que n‘ai-je enfanté tout un
nceud de viperes, / Plutdt que de nourrir cette dérision ! » Et plus loin : « Sa femme va criant sur les
places publiques : [...] je me sodlerai de nard, d'encens, de myrrhe, / De génuflexions, de viandes et
de vins, / Pour savoir si je puis dans un cceur qui m'admire / Usurper en riant les hommages
divins ». Ni le lien maternel ni le lien amoureux ne peuvent comprendre la quéte poétique. Dieu est,
quant a lui, placé du coté du poéte méme s'il a pitié des hommes dans toutes leurs souffrances. En
cela d'ailleurs, Baudelaire lui rend hommage ( « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance »
et plus loin : « Je sais que la douleur est la noblesse unique » ) mais c'est que cette souffrance n'est
pas a vivre au premier degré. Elle est Ia comme possibilité de représentation. Elle va préparer en
effet « aux saintes voluptés », c'est-a-dire a l'alliance de I'esprit et du corps. Elle sera le principe
privilégié de lecture du monde. Et comme pour rendre tangible la fécondité des représentations,
Baudelaire convoque de suite son élément privilégié, le feu : « pure lumiére / Puisée au foyer saint
des rayons primitifs », le soleil tisse « la couronne mystique » qui fait du poéte un roi. Comme une
évidence, Le Soleil est le titre du troisieme poéme des Fleurs du mal.

Ainsi le feu sera I'élément le plus présent dans I'ceuvre de Baudelaire, tant6t dans sa faculté
représentative de la miseére humaine : ennui, souffrance. Il est alors «au fond des gouffres » ou

« flamme d'enfer » ; tantot dans sa valeur de délivrance. Il est alors « chandelle », « or » ou soleil
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« qui fait s'évaporer les soucis vers le ciel, / Et remplit les cerveaux et les ruches de miel »%2°. Ici
encore, une interprétation de Lévi-Strauss serait encore tres féconde. Le miel est en effet symbole
d'alliance avec la Nature dans la pensée mythique contrairement au tabac qui est lié a la Culture,
tabac dont les poemes baudelairiens traitent aussi dans le méme sens... Le feu joue en faveur du
concept de représentation parce qu'il est a la fois une puissance naturelle mais a la fois aussi
symbole d'une domestication culturelle. 11 est signe que I'nomme a su s'approprier, maitriser et
prolonger son bien-étre physique comme son bonheur spirituel en détournant son observation
attentive au monde. La dualité est bien la au départ comme une déchirure mais le feu la dépasse
puisqu'il est un élément unique et qu'il porte a la fois la vie et la conscience. Il est a I'origine de
métaphores extrémes, par exemple « le soleil charnel » désigne le sang, le « soleil de ma nature »
désigne I'amour, a la fois « mon ange et ma passion »**° (esprit et corps), « les soleils mouillés »
désignent « luxe, calme et volupté »®* et le vin (est donné comme) « fils sacré du soleil ».

Il ne s'agit plus de renier la nature ou au contraire le sentiment de souffrance spirituel, mais il
s'agit bien désormais de trouver le mode de liaison qui, partant d'une profondeur intime et la
revendiquant, pourra parvenir a la révéler pleinement au moyen d'une extase énergique. La
représentation, en tant qu'alliance perception-intellection, synthétise ces propriétés et en révele une
intensité cachée. Ainsi le feu, aussi bien brile que dresse I'nomme vers la béatitude, et c'est méme
parce qu'il peut braler qu'il peut aussi nous donner I'exacte mesure d'un concept du bonheur. C'est
en partant des perceptions et en analysant leurs effets exacts que nous pouvons en tirer des concepts
valables. C'est en partant des fruits de la Nature (comme le raisin) que nous pourrons révéler notre
intimité (enivrement par le vin) et créer : « En toi je tomberai, végéetale ambroisie, / Grain précieux
jeté par I'éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme
une rare fleur »%2,

Nous sommes désormais face a une liaison possible. L'épanchement permet cette distance
ambigué qui, tout en maintenant la différenciation des natures, fait naitre des relations fécondes
entre corps et esprit. Il est un espace d'extase et de vertige mais qui ne conduit pas au non-étre
contrairement aux catégories de I'expansion et de la dépense qui aboutissent comme nous l'avons vu
au neant et a la ruine du sens.

Dans le poéme Elévation : le nageur fait un parcours horizontal, il « plane sur la vie »
jusqu'aux « confins des spheres ». La concentration de la conscience est a I'origine du mouvement

d'enveloppement du monde. Elle donne le point de sur-élévation nécessaire qui permet de

629 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ceuvres complétes, op.cit., Le Soleil

630 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ceuvres complétes, op.cit., Une Charogne

631 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ceuvres complétes, op.cit., L'Invitation au voyage
632 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ceuvres complétes, op.cit., L'Ame du vin
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« sillonner » l'infini comme un champ. Elle est si « purifiée » quelle peut accéder a « l'air
superieur » au « feu clair » qui se trouvent derriere les apparences « brumeuses ». Il existe un
équilibre concentration-évaporation qu'on pourrait appeler « conscience attentive et polyphonique »
au monde. Jean-Pierre Richard parle a ce propos d' « un dosage trés humain de I'expansion et de la
réticence, (d'une) association toujours fragile entre une fécondité vaporisante et une rigueur
centralisante »®%,

Le mouvement baudelairien part d'un point de conscience au milieu du gouffre. Une courbe
est tirée a partir de ce point qui se spiralise par « frissonnements », vibrations et par « toutes les
opérations ou toutes les drogues, vin, haschich, poésie, qui visent a multiplier les pouvoirs de
I'esprit, aboutissent donc parallélement a gonfler le ciel, a enrichir I'espace et la durée »**. Les
métaphores organisent un tissu de correspondances qui « anime sans le détruire le lieu clos d'une
intimité ». La courbe spiralée ne monte qu'en s'allongeant. La conscience qui s'éléve, mélant
« I'essor a la paresse », élargit dans le méme mouvement son regard sur le monde. Dans un monde
de re-présentations les fluctuations de la conscience trouvent leurs reflets partout sans pour autant
changer de nature. Elles sont dans la distance. Le paysage poétique est dentelé, contrasté, ses
horizons sont fuyants et il s'ouvre sur les perspectives des villes. A ce monde sinueux s'opposent
l'animalité ou la bétise en tant que simples présences. On rejoint la conception hegelienne selon

laquelle I'art ouvre les yeux de I'ame.

L'admiration de Baudelaire pour Edgar Allan Poe ne s'est jamais démentie. Il incarne selon lui
une réelle rupture dans I'histoire littéraire en ce qu'il ne considere plus la représentation que pour
elle-méme. La pensée prend alors une matérialité toute particuliere si bien que les frontiéres sont
redéfinies. 1l ne s'agit plus d'opposer le corps a l'esprit ou l'intérieur a I'extérieur parce que la
représentation est un tout. Il s'agit de creuser les états de la conscience. On demande a Valdemar :
« Dormiez-vous ? », et celui-ci répond « oui..., non..., j'ai dormi ; et maintenant, maintenant je suis
mort »%

La poésie remet le doute en jeu. L'ange n'est plus surnaturel ou fictif, il est « technique
poétique », il est un prolongement matériel de I'homme. De méme le réve devient outil. Poe
approfondit le cogito cartésien dans ses implications. Il pose par la fiction un jeu subtil
d'assortiments et de contrastes entre la vie et la mort. 1l leur accorde a toutes deux une rencontre
amoureuse avec son lot de dépendances et de perversions défensives.

Chez Poe tout est conscience en corps, je suis un corps mort, c'est ainsi que je me représente

633 J-P. Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p.133
634 J-P. Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p.129
635 E. A. Poe, La Lettre volée, dans ceuvres en prose, Paris, Gallimard, trad C. Baudelaire, 1951
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fondamentalement. Il n'est plus question de rejeter la Vvérité au profit de l'authenticité puisque celle-
ci est réduite a une particularité parmi tant d'autres. Ce qui est essentiellement humain c'est le
véridique, c'est-a-dire la beauté qui abonde a partir de la représentation.

Pour Baudelaire, Poe tient du « prétre, du sorcier, du médecin et surtout du dandy (...) celui
qui dicte la forme et régle la matiere ». Par I'Art, I'homme prend le pouvoir sur la vie et pallie a ses
manques. L'objet poeme, comme l'objet technique pour Simondon, est un prolongement dans l'ordre
d'une perfection de l'intelligence. Il ne s'agit pas de défier la Nature (se rendre immortel) mais de
franchir les obstacles qu'elle nous tend. Jouer avec la matiére et jouer avec la mort, a condition que
la conscience ne quitte pas la pensée. Tout processus d'analyse doit étre parfaitement maitrisé. La
fiction part d'une hypothése, Baudelaire dira un « effet recherché » et l'artiste garantit la fiabilité
d'un développement qui présente cette hypothése comme une conclusion claire et distincte.
« L'artiste, s'il est habile, naccommodera pas ses pensées aux incidents ; mais, ayant concu
délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus
propres a amener l'effet voulu. Si la premiere phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette
impression finale, I'ceuvre est manquée dés le début. Dans la composition tout entiére, il ne doit pas
se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a
parfaire le dessein prémédité »°*, On connait aussi la prédilection de Poe pour la résolution des
énigmes par l'intellect bien guidé®’. Il pense qu'il est extrémement facile de mener I'nomme par son
imagination et il oppose a cette facilité, I'ceuvre d'Art comme mise en scene d'un imaginaire
supérieur.

Nombre de ses textes sont d'abord parodiques. Il reproche aux swedenborgiens de présenter
comme choses surnaturelles des choses naturelles et se moquent d'eux dans Révélation magnétique.
Dans Euréka, il explore I'énigme de l'univers a l'aide de Laplace, Newton, Humboldt et Herschell.
Ce qui est sans cesse mis en avant c'est la pensée de la pensée. L'effet dépend de la somme des
observations multipliée par le regard affectif. Pour que l'effet soit efficace, il s'agira de le présenter
comme une seule intuition. C'est une action de composition qui s'apparente a la solution d'un calcul
rapide de données infinitésimales.

Ce que Poe propose c'est donc :

-d' «enterrer vivant le lecteur dans le texte »®%. L'Art doit signer les oppressions de la
conscience.

- d'utiliser le simulacre pour explorer l'irreprésentable. L'art doit tendre a repousser les limites

636 C. Baudelaire, ceuvres complétes, op.cit, L'art romantique, notes nouvelles sur Edgar Poe

637 Voir Double assassinat dans la rue Morgue, Le Scarabée d'or, in Histoires extraordinaires, Paris, Librairie
Générale Francaise, Livre de poche, trad. C; Baudelaire, 1972

638 B. Gervais : S'enterrer dans le texte, article de Edgar Allan Poe, une pensée de la fin, Montréal, Liber, 2001
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de la vérité par le véridique pour susciter surprise et plaisir.

Le «je » devient celui du narrateur, intermédiaire exact entre le créateur et son esprit, d'ou
cette sensation de froideur et une prééminence de la matérialité. Jules Verne dont le livre de chevet
était Les Aventures d'Arthur Gordon Pym qualifie ainsi I'écriture de Poe de « fantastique a froid ». 1l
s'agit bien de se séparer des accidents ou des qualités particulieres du « moi » pour accéder a une
essentialité subjective universelle. Les sensations ne sont pas rejetées parce qu'illusoires mais, au
contraire, elles sont exacerbées afin de s'affronter a leurs propres limites : celles de I'esprit humain.
Poe exploite souvent l'obscurité, la maladie ou I'anormalité comme conditions de développement
des sensations les plus extrémes. Ce sont des situations limites qui poussent le sujet a affiner chaque
perception, a creuser derriere une puissance de persuasion affective l'illusion tapie partout. La
conscience doit se surpasser.

Dans le chapitre deux des Aventures d'Arthur Gordon Pym, le narrateur se cache, il se
retranche du monde agité des vivants et se réfugie hors de tout le champ de I'action. Il entre d'abord

clandestinement sur le Grampus. Il pénetre ensuite dans la « petite » chambre de son ami Auguste

qu'il qualifie aussi de « jolie ». Il'y a d'emblée une attirance pour la cachette. Ensuite, « dans un coin
de l'espace » se dégage une « trappe » qui conduit a la cale darriére et dans laquelle les héros

descendent. Auguste entraine enfin Arthur « aprés avoir rampé et tourné a travers d'innombrables et

étroits passages a une caisse cerclée de fer » qui est elle-méme qualifiée d' « excessivement

étroite ». Il s'agit bien de « prendre retraite ». C'est dans I'abri, le secret, le cachot ou la tombe que le
héros de Poe peut accéder au véridique. Il est seul avec sa conscience. Il faut descendre, s'enterrer,
se fermer afin de « prendre possession » de I'espace. La petitesse et I'étroitesse garantissent aussi
cette fermeture au monde. Paradoxalement, cette oblitération s'ouvre sur «un sentiment de
satisfaction plus vaste ». La conscience est libérée. Elle est dans un lieu qui n'appartient qu'a elle.
Toute perception lui appartient. D'ailleurs la conception du temps ne va pas tarder a changer. Si
Arthur insiste sur la date (17 Juin), sur les premiers « trois jours et trois nuits », on assiste tres vite a
une dislocation de ces reperes. La seule fois ou Auguste ouvre la trappe c'est pour préciser que le
bateau « lévera l'ancre dans une demi-heure ». Ce temps court commence a paraitre long mais
Arthur se résout a « se tenir en joie ». Le travail et I'effort de conscience commencent a se faire
jour. Bientdt « il n'y a plus aucun moyen d'apprécier combien de temps » a duré le sommeil du
narrateur. Il est livré a sa seule conscience. Toute appréciation de la durée ne passera plus que par
ses propres comptes. Plus de lumiére pour expérimenter son intuition, plus de montre pour
maintenir une régularité fixe. Plus d'aide ni naturelle ni artificielle, la montre étant un prolongement
technique d'une science de la Nature. La conscience est seule.

Suit alors une oppression particuliére. Dans I'infini de I'océan, méme le mouvement du bateau
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ne peut paraitre clair. Un a un les reperes concrets s'effacent. Il n'y a plus de ligne directrice.
L'esprit est « brouillé ». Invariablement le narrateur se sent poussé vers « le paroxysme de la peur ».
Sa premiere impression d'essoufflement se poursuit continuellement, puisqu'elle n'est entravée par
aucune distraction, jusqu'a l'étouffement, son paroxysme. L'esprit reste pourtant conscient. Poe
insiste : « mon réve n'était pas tout a fait un réve, j'étais en possession de mes sens ». Ce qui se fait
jour, c'est une disponibilité de la conscience a accueillir I'anormal. La réduction de I'espace et du
temps a minima garantit une valeur au doute et a l'incertitude. Tout ce qui m'apparait m'apparait
comme jamais percu, jamais senti et je dois le dé-couvrir par l'unique effort de conscience. Je suis
acculé a la représentation.

Dans ces seules conditions, le premier étre senti apparait comme un « véritable monstre ». Il
est I'étranger et I'étrangeté absolue, un autre que moi. Je dois distinguer son étre par l'unique
référence de ma conscience. C'est d'abord un poids pesant car le narrateur est placé dans les
conditions de l'oppressement : « les pattes (...) s'appuyaient lourdement sur ma poitrine ». C'est
ensuite la perception d'un souffle premier et donc de la vie : « sa chaude haleine soufflait dans mon
oreille ». Ce souffle aurait pu étre senti sur la peau mais le fait qu'il soit percu par l'oreille ajoute a
la confusion sensuelle avec laquelle la conscience doit jouer. Enfin, c'est la possibilité d'une menace
: « Ses crocs blancs et sinistres brillaient sur moi a travers l'obscurité ». L'autre vivant m'apparait
d'abord comme dangereux. Je dois m'en préserver et la confiance n'est jamais premiére. D'ou, une
complaisance concernant le morbide, voire la putréfaction, des que la conscience entre dans le
travail qui lui correspond réellement, c'est-a-dire le travail épuré sur elle-méme et son altérité.

Pourtant « la béte, quelle qu'elle flt, (...) ne tente aucune attaque immédiate », le « moi »
reste dans « un état complet d'impuissance qu'il croit proche de la mort ». Cependant s'il meurt, ce
n'est que « de pure terreur ». 1l meurt de lui-méme. Son analyse de l'autre menacant le pousse a
envisager une délivrance possible par la mort. Ultime possibilité de liberté spirituelle. Mais le
suicide n'est qu'une extrémité, celle de la peur. Le « moi » qui vit méme « flottant » peut reprendre
une analyse plus neutre dans la mesure ou l'autre n'attaque pas réellement. L'autre est une pure
présence, que vais-je en faire ? C'est moi qui interpréte.

« Faisant un supréme et violent effort, je lancai enfin vers Dieu une faible priére et je me
résignai a mourir ». Premiére possibilité : s'en remettre métaphysiquement a un Dieu infini qui sait
mieux que tous concevoir en conscience et qui fait de la vie un destin. Ce destin, cette direction
vers, on ne peut I'envisager qu'en partie, Dieu voit seul la droite en tant que segment. Le narrateur
ne sait pas ce qu'il y a apres la mort. Donc, mourir sera forcément un acte de résignation, une
renonciation de la part de la conscience. Or l'auteur n'accepte pas de se soumettre a une telle issue,

par 1a, il encourage tout un chacun a persévérer et a prolonger son regard jusqu'au bout. Il présente
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sa solution : le narrateur est enterré vivant avec un monstre couché sur lui, mais il n'est pas encore
mort. 1l ne s'agit plus que d'une reconnaissance qui s'articule entre impression et perception.

Dans cet intervalle, si faible soit-il, la conscience vibre sans réserve. A cet instant, la
représentation véridique apparait comme une récompense pour la conscience qui n'a pas baissé les
bras : « quelle fut ma stupéfaction quand, poussant un long et sourd gémissement, il commenca a
lécher mon visage et mes mains avec la plus grande pétulance et les plus extravagantes
démonstrations d'affection et de joie ! ». Le monstre est un chien, sous-entendu, le monstre est
domesticable (si on le considére comme un double de soi) ou bien le monstre est un compagnon (si
on le considere comme un autre égal a soi). La représentation me montre que le monstre est une
catégorie-limite du normal, le monstre est normal. Poe raffole de ce surgissement de la
représentation et il en joue comme de « I'effet » qu'il veut donner dans nombre de ses contes.

Ajoutons que le « gémissement » est un appel a la conscience. Il n'est pas un simple bruit, il
est la manifestation et le signe d'une conscience en travail. Ainsi « je soulageai la longue oppression
de mon cceur par un flot de larmes des plus passionnées », la narrateur libére sa conscience du doute
qui I'a guidé jusque la. C'est une délivrance. Le sanglot n'est plus mélancolique, il signe I'effort et la
reprise d'une emprise de la conscience sur ses passions. La passion sans conscience ne serait qu'une
introversion confuse, une mainmise immédiatement sensible qui rendrait 'nhnomme dépendant de ses
sens, mais le premier gémissement, la premiere extériorisation est déja un espoir de maitrise. La
représentation de la passion est une libération de I'nomme par la conscience.

Quant au recours en Dieu, Poe le rejette de l'univers fictionnel, non qu'il en renie la
possibilité, mais parce qu'il est un marqueur trop fort des limites de la conscience. Tant qu'on est en
vie, si faible, si fine que soit la lueur, il n'y aura pas de recours en Dieu ni de transcendance. Tout
espoir est a mettre du coté de la conscience et de ses possibilités de représentations.

L'imagination prend un autre statut et se distingue définitivement de la « fancy ». La fantaisie
est I'expression d'un esprit aveuglé qui interpréte en fonction de son propre tourment intérieur. Or
nous avons vu que le héros de Poe, prométhéen, ne renvoie qu'a un « moi épuré et universel ». La
fantaisie fait voir comme surnaturelles des choses naturelles. Elle est de l'ordre du confus, du
particulier et asservit la conscience. Au contraire, une imagination créatrice choisit la fiction comme
acte maitrisé de la conscience, d'ou le sentiment du beau et de la joie qui en découlent
victorieusement. Le titre américain des Aventures d'Arthur Gordon Pym est The narrative of Arthur
Gordon Pym de Nantucket. C'est dire que Baudelaire s'est laissé guidé dans la lecture de ce livre par
son envie de trouver le chemin vers I'écriture parfaite. Dire « les aventures » plutét que « le récit »,
c'est insister sur I'entreprise ; pour Baudelaire elle est artistique, pour d'autres (Jules Verne, Pierre

Mac Orlan, Howard Philips Lovecraft) elle est une exploration par le voyage. Mais dire « le récit »
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c'est mettre en valeur la composition du roman et c'est bien dans ce sens que Mallarmé ou Jean
Ricardou ont développé aussi leur interprétation de I'ouvrage de Poe. Le second cite le premier : Ce
roman annonce « le langage se réfléchissant »%%.

Ainsi Jean Ricardou analyse Iile du Tsalal comme «le lieu méme des écritures ». Les
sauvages, nouveaux artistes, renverseraient la montagne noire (I'encre) sur les hommes blancs (le
papier) pour former I'Art pour I'Art, un style parfait. A la place de : «jai grave cela sur la
montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussiere du rocher », il traduit « jai écrit cela sur la
page, et I'encre a enseveli le papier »**°. Sans réduire la richesse du texte a cette seule interprétation,
nous pouvons dire qu'elle est particulierement intéressante en ce qu'elle replace bien le travail du
style au cceur du probleme de la création.

Il existe d'autres grilles d'interprétation. Celle de Marie Bonaparte® met l'accent sur la
symbolique de la femme. La figure blanche finale serait la mere dont la signification d'un archaique
originaire arréte le roman. Elle est a préserver en tant que telle®?. L'interprétation de Bachelard est
beaucoup plus large. Par rapport au contexte biographique et historique auquel le roman renvoie
(exploration vers le péle, influence du sudisme analysée par Harry Lévine et Sydney Kaplan,
découverte de la force électrique...) et dont il faut prendre compte, Bachelard détache l'originalité
irréductible de Poe : il est celui qui allie le plus exactement « l'art de I'étrange et l'art de la
déduction »%%,

Poe opere une plongée dans le monde de la conscience, épousant les exces de la passion,
choisissant « la réalité la plus exceptionnelle » selon Dostoievski pour atteindre le cceur conscient.
« On croyait voir un univers, écrit Bachelard, mais c'est le cceur de I'nomme qui est centre »**,
Toute I'exploration est soutendue par cette tension consciente qui doit se maintenir jusqu'au foyer de
I'essence subjective. Le voyage vers le pble, vers la mort, le style composé... oui, mais pour rendre
compte d'une lutte de la conscience qui cherche a se connaitre.

Poe atteint « I'nomme rendu aux cauchemars de sa nuit intime [...] dans le temps méme ou il
vit les actions du jour »*°. On retrouve la bipolarité, la distance et le double. Pym déguisé en
revenant apparait aux marins. Il confronte comme le bateau des morts qu'on croisait dans Manuscrit
trouvé dans une bouteille, il confronte ces hommes de I'errance a leurs propres monstres mais aussi

a leur fugacité. Le réel est toujours duplicité de méme que le récit est mystification. La conscience

639 J. Ricardou : Problemes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p.207
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doit se « suspendre » dans I'entre-deux. Elle est l'infini (pensée de la pensée) dans cette tension
méme entre l'expansion et la contraction. Chez Poe, nous sommes toujours conduit « au bord du
gouffre sans jamais y tomber »**°. Nous rencontrons le vacillement, le vertige jusqu'a la « pliure »
qui fait la conscience reine dans un royaume de représentations approchantes. La découverte de la
« grande figure blanche » rehausse l'aspect mythique final et revendique délibérément Ila
mystification comme essence de I'Art, libérant ainsi le monde de sa matérialité pour que nous
I'habitions nous-mémes de nos propres représentations. La conquéte de I'énigmatique par l'esprit est
toujours une liberté gagnee.

Ainsi le monde dans Euréka , la derniére ceuvre de Poe , se déploie-t-il de fagcon énergétique.
Dieu aurait, a partir d'une particule de matiére originelle, éclatée cette corpuscule en une multitude
d'atomes. La premiere force serait donc Action expansive. Mais cette force irait en s'épuisant car les
atomes aspireraient a retourner vers l'unité originelle. Une seconde force se ferait alors jour, par
Réaction, ce serait celle de la contraction. Cette force en I'nomme s'apparenterait a I'électricité « qui

empéche les atomes de s'agréger immédiatement les uns aux autres »**.

La conscience humaine est donc médiation, elle tend a une re-présentation par nature. Cette
tension, ce retour magnétique pour creuser la présence, s'inscrit dans la problématique de l'union
entre I'dme et le corps. Roger Asselineau écrit : « entre pesanteur et électricité, 'hnomme est au point
de jonction de I'ame et du corps »*®. Et Poe souligne lui-méme : « toutes les créatures sont des
intelligences plus ou moins conscientes. (...) Ce sens de l'identité individuel se noie peu a peu dans

la conscience générale »*°. La noirceur (« étre ténébreux ») serait le décor de l'univers, nous la

partageons tous, la blancheur (« étre blanc », « rideau de vapeur ») se manifesterait comme signe
d'un possible retour a l'unité mais il apparait finalement « terrifiant »*°, c'est ce qui a fasciné
Borges®™". Le retour a l'unité serait en effet la fin de la conscience ou de 'nhomme dont les écritures
sont « fagonnées par leurs sinuosités »*2. Dans le texte des Marginalia traduit par Paul Valéry, Poe
donne la philosophie comme « absolument inutile et infructueuse (mais) pour cette raison méme la
plus sublime de toutes les poursuites ». 1l I'associe a la dignité humaine : « A tout moment, nous
pouvons doubler la vraie beauté d'un paysage réel en fermant nos yeux a demi tandis que nous le

contemplons. Quelquefois les sens par eux-mémes voient trop peu mais c'est toujours qu'ils voient
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trop. »*3

L'eau correspond chez Poe a cet « absolu du reflet »**. Non seulement toute représentation
double le réel mais plus loin encore le mirage corrige le réel, ce qui donne naissance a une « chimie
poétique »™°. On y trouve en germes les représentations préscientifiques des alchimistes comme
« aimant la Nature » mais, plus profondément, une intention créatrice volontaire avec toute la part
de violence que cela implique. Corriger le réel c'est s'en abstraire. D'ou cette ambivalence si
féconde de I'eau pour la psychologie des profondeurs.

L'eau est a la fois une invitation & mourir, - elle peut « offrir une tombe quotidienne a ce qui
chaque jour, meurt en nous »*°. Elle apparait comme le destin du paysage : « la beauté est une
cause de mort »*' car le changement est la mort incessante dans la Nature et elle est a la fois une
renaissance continuée : dans Annabel Lee, elle sert a étancher toute soif, c'est-a-dire a combler les
volontés de la conscience. Dans Poéme pour Annie, elle imbrique le travail sinueux de la
conscience au bonheur: « il git ainsi, heureusement baigné — par maint songe de la constance et de
la beauté d'Annie — noyé dans un bain des tresses d'’Annie »*®, Ce texte n'est pas sans rappeler les
Aventures d'Arthur Gordon Pym ou la figure de la femme apparait, non plus par le biais de I'amour
mais par celui de la maternité. Elle est tout aussi benéfique : « la chaleur de l'eau était alors
vraiment remarquable, et sa couleur, subissant une altération rapide, perdit bientdt sa transparence
et prit une nuance opaque et laiteuse »*°

Au-dela de cette mise en valeur d'une duplicité existentielle et de la découverte par I'eau d'une
nature représentative de la conscience, I'eau a une fonction poétique, elle peut étre le « liquide
inventé ». 1l ne s'agit plus de l'ondulation liquide des cheveux aimés ni du lait maternel mais de ,
« I'eau pourpre » de Tsalal. Elle est faite de « veines distinctes qui ne se mélent pas. Si la pointe
d'un couteau passe « a travers les tranches, I'eau se referme subitement » aprés le passage de la
lame, par contre « les traces » de ce passage ne sont pas « immédiatement oblitérées » si la lame
« intersecte soigneusement deux veines »°®, c'est dire qu'une telle eau est « miraculeuse ». Elle est
méme « le premier anneau » de « la chaine des miracles apparents » qui font la trame du roman. Poe

ne nomme pas le sang®", pourtant ce liquide qu'il revendiqgue comme son invention est plus que
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suggéreé. 1l désigne la vie, mais si Poe ne le nomme pas, c'est qu'il désigne la vie sublimée. Nous
sommes au cceur méme de la « vérité subjective » qui pourrait étre prise pour une « physique
puérile » mais qui n'a rien a voir avec l'ordre scientifique. Cette « eau pourpre » met l'accent sur
I'interstice, la fameuse pliure de I'étre ou corps et ame se marquent l'un l'autre. Ce sang n'est pas du
sang parce que la vie humaine n'est pas « une vie » mais une représentation consciente animée. La
fiction littéraire permet donc une mise en jeu fantasmatique qui, par le pouvoir suggestif d'une
structuration narrative, élargit les questionnements de la conscience. Le cheminement se fait en
ligne droite du début jusqu'a la fin mais a travers une acuité acide des états de I'ame. L'ceuvre est-

elle pour autant irrémédiablement paralléle a la vie ?

6) Le Devenir

Avec Rimbaud, l'acquis de la méthode est revendiqué treés nettement dans Les Illuminations :
« Nous t'affirmons méthode ! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages »*®.
L'art poétique devient un travail sur soi. Il s'agit d'assumer ses propres vices et ses contradictions
sans suivre aucune regle imposée de maniére artificielle. Le travail du cogito repart a zéro. La
méthode est toute & construire par soi-méme, en cela elle différe d'une « science » trop lente et qui
doit coller au réel.

La prise de conscience rimbaldienne correspond a une certaine violence envers soi-méme.
Elle est une rupture sur la ligne de vie simple et facile, une sorte d'abus de I'étre qui présiderait a des
renversements de valeurs. La prise de conscience constitue un nceud d'intensité par lequel I'nomme,
a travers le contraste, va accéder a une « santé » supérieure. Cet arrét sur la ligne, ce déchirement
est en fait ce qui fait toute la dignité de I'étre humain. Déchirement puisque, dans chaque nceud,
l'abus d'intensité s'ouvre sur la mort d'une partie de soi (qui est découverte comme appartenant a
l'ordre du préjugé ou de I'imposé) tout comme sur le jaillissement d'une nouvelle vision (qui est de
l'ordre de la révélation). La ligne ne change pas de direction (santé supérieure), mais le nceud
introduit un « fourmillement » d'étre tel qu'il s'apparente a une dislocation et a une maladie. C'est
« l'ardeur », « la fiévre », « le délire »... Toute remise en cause profonde commence donc par une
dépression. Le moment de « crise » (krisis) est celui du jugement et de la décision qui ouvre sur une
modification des valeurs et de I'étre.

Rimbaud part donc du bond, du jaillissement qui surgit dans la transformation, comme une
rupture vers un autre état. Il n'introduit le vertige et le tournoiement qu'a partir de ce nceud. En ce

sens, le « nous sommes hors du monde »** n'est pas en contradiction avec le « je suis au fond du

662 A. Rimbaud, ceuvres complétes, Paris, R. Laffont, 1992, [lluminations,Matinée d'ivresse, p.167
663 A. Rimbaud, ceuvres compleétes, op.cit., Une saison en enfer,Nuit de I'enfer, p.145
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monde »*“, La prise de conscience isole I'nomme, il se concentre en effet spirituellement et se
congoit comme une dme extérieure a tout objet concret. C'est une solitude premiére sans « aucun
son ». Le sujet s'y perd alors dans une sorte d'« enfer », multitude de sensations et de sentiments qui
se rendent possibles, et par la, bien supérieurs a toute réalité « actuelle ». C'est un moment d'orgueil
qui tend & l'infini. Mais, dans le méme moment, le moi exacerbé et tiraillé de tous cOtés se sent
contraint, étouffé par son propre enfer, il se disloque et perd toute consistance, surgit alors une
tension particulierement forte, qui correspond a une lutte pour retrouver une densité dans le chaos.
C'est une soif d'étre aussi irrépressible que « I'enfer intérieur » duquel elle a surgi. Ainsi finalement,
du fond de sa dislocation, I'hnomme réclame toujours un plus d'étre : « Ah ! Remonter a la vie ! Jeter
les yeux sur nos difformités. (...) Je suis caché et je ne le suis pas. C'est la cruauté qui se reléve
avec son damné. »**

Tout l'art poétique de Rimbaud va s‘articuler autour de la notion de représentation comme
possibilité de découverte perpétuelle par le renouvellement. Ainsi Rimbaud se met en marche sur la
scéne du monde. Il « prend de court l'opacité du réel (...) Tout s'annonce possible et la parole de
poésie renait avec ce possible, elle se confond avec lui»*®. La poésie creuse au cceur du
déchirement absolu subjectif pour faire surgir une représentation neuve. Les vers se libérent. Le
style rimbaldien est tissé dans une langue franche (interjections, ellipses...) qui portent la trace d'une
lutte intérieure volontaire. Les titres de ses textes sont courts et vifs. Les figures employées opérent
en faveur de la rupture et de la dissonance (antiphrases, asyndétes, chiasmes...). Au final on trouve
le recueil Une saison en enfer paru du vivant de Rimbaud et constituant une « rupture franche »
avec la tradition, puis le recueil des Illuminations %’ dont la date de composition est difficile a
établir et qui forme cependant un ensemble de fragments «isolés mais parfaitement unifié et
défini » comme autant de « choses vues »*®,

A partir du nceud d'intensité, il va falloir opérer une trouée. Comme on s'est dégagé de la
monotonie et du quotidien, il faut redoubler ce dégagement par rapport a un solipsisme étouffant.
Apres la rupture, il existe un retour a la reéalité mais on voit bien que cette derniere n'est plus la
méme. Elle est déja sur-réalité. Elle est une neuve représentation. Cette trouée, ce « trou» on le
retrouve a maintes reprises dans l'entreprise rimbaldienne : Des les poémes du Cahier de Douali,
Rimbaud écrit que « le trou chaud souffle la vie ». Les enfants des Effarés « chantent des choses,
entre les trous (...) Repliés vers cette lumiére / Du ciel rouvert, / Si fort qu'ils crévent leur culotte ».
On retrouve l'image dans Ma Bohéme. L'enfant se re-plie pour un ciel r-ouvert. La culotte, le
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223

fondement, sexualité primitive ou authenticité du sujet est le lieu de départ vers une appropriation
du monde par le sujet. Mais les trous ce sont aussi ceux qui ouvrent le cceur du Dormeur du Val. Il
« dort dans le soleil », c'est une premiere réalité apparente ; de fait il est mort, c'est une seconde
vérité rationnelle. Pourtant « il dort dans le soleil » est I'image qui s'impose dans une troisieme
lecture poétique en tant que choix esthétique. Elle signifie la confiance dans une Nature-mere pour
au-dessus d'une contradiction intolérable. Elle seule est re-présentation d'une appropriation du sujet
par lui-méme. Cette réalité prend un autre statut, est renouvelée par la symbolique d'un temps
cyclique qui renvoie finalement a une tranquillité gagnée. Par cette image, on envisage une possible
réunification avec le monde, on pense un sujet non pas mort mais sur-vivant : « Nature, berce-le
chaudement : il a froid. » La re-présentation nous donne une clé d'ouverture vers la sur-réalité.

Au cceur de l'effroi et de I'angoisse de mort, la métaphore puise une ambiguité d'images qui
fait glisser le sens des choses vers une bivalence porteuse de nouveaux mécanismes defensifs. Pour
Jean-Pierre Richard, Le Bateau ivre est un « faux symbole du délire ». Le sujet y développe un
mouvement de conquéte en exploitant toute image par ses vacillations. Il faut donner, par les mots,
un moyen de traduire et d'encourager une vigueur en plein éveil. Le travail de la métamorphose
engage le sujet, et par la-méme, son monde. Le « moi-bateau » est « guidé mais descend (aussi
bien) ou [il veut] ». 1l « court » et il « danse », ces actions terrestres ayant lieu sur I'eau relancent
toute une Iégereté du mouvement tout en imprimant la volonté du sujet sur I'élément eau. Mais il ne
s'agit nullement d'assujettir la Nature car bientdt, « I'eau verte [pénétre] ma coque de sapin ». C'est
une interaction par le biais du mouvement. Comme si l'agitation de I'eau prolongeait le geste du
sujet. Le « moi-bateau » n'est ni subjectif ni abstrait. Il porte la trace de I'entre-deux du regard (« jai
vu ») qui lui permet dans un méme élan de sentir («j'ai heurté ») et de connaitre (« je sais »). Ce
statut médiateur confere logiquement au monde une figure humaine. La rencontre se fait par
l'aplanissement d'un intérieur et d'un extérieur. 1l existe une onde commune ou les étres s'échangent
dans leur fonction. Le « moi-bateau » se double d'une « Mer-Poeme ». Le monde n'est plus alors
une scéne que I'homme subit mais une poétique qu'il doit anticiper. C'est la « non-sensibilité »** qui
est ici consolante écrit Kundera.

On comprend le role privilégié de I'ardeur, de l'intensité et de la vitesse. Le « moi-bateau » est
« ivre » parce qu'il s'exalte : «j'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades / Du flot bleu, ces
poissons d'or, ces poissons chantants ». Le poéte s'adresse aux enfants par leur innocence originelle
et leur vivacité curieuse. Lui-méme est maintenant dégage de toute contrainte car purifié par la Mer-

Poeme : « des taches de vin bleus et des vomissures / [elle m'a lavé] dispersant gouvernail et

669 M.Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p .102
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grappin ». Cette meére quant a elle se gorge d'esprit et ne porte plus que des « noyés pensifs ».
Toujours le voyage reste mis en avant. Celui de la mort suggere aussi les « rythmes » et les
« courants » empruntés par le « je-bateau ». Le temps et I'espace se réduisent a ces deux mots. On
assiste alors aux mariages élémentaires qui sont des métamorphoses neuves parce qu'uniquement
poétiques : ce sont les « cieux de braise », les « écumes de fleurs », les « cieux ultramarins ». On
sent la poussée de la flamme, la croissance de la fleur et le ciel qui se souléve encore par la force
que lui confere la mer. Le « moi-bateau » s'est perdu quant a lui « sous les cheveux des anses ». Ce
monde qu'il a tissé de longs fils humains I'emporte ailleurs « dans I'éther sans oiseau ». On ne peut
s'empécher d'évoquer Nietzsche qui tire le « surhomme » de « I'humain trop humain »

«Je est un autre [...] Cela m'est évident »*™ écrit Rimbaud. Indépendamment de notre
situation (hors ou au fond du monde), la conscience est toujours doublée d'altérité. Non seulement
elle s'exprime par représentations mais elle n'est présente a elle-méme que « représentée ». Le poéte
«se fait voyant », c'est-a-dire qu'il explore le monde et la conscience jusqua en tirer les
représentations qui lui semblent les plus pures. Il est donc « voleur de feu » ; comme Prométhée il
devance le divin pour apporter la co-nnaissance aux hommes. Ce qui est visé par ce vol c'est moins
la possession utilitaire de la Nature que la possibilité rendue a 'nomme de désigner par lui-méme
une fonction des choses naturelles. On comprend que la langue poétique puisse étre « de I'ame pour
I'ame » et que, pourtant, « son avenir [soit] matérialiste ».

La poésie est une suspension, non pas antithése de vie, mais rupture sur la ligne des
continuités. Pour une poésie neuve, la rupture doit étre intensifiée. Le saut doit se muer en nceud ;
d'ou la jouissance dans la douleur, I'acceptation des contradictions mais aussi la saisie d'un contraste
plus fort encore par la métaphore ou le son. Rimbaud multiplie I'étre (« million d'oiseaux
d'or »°™..), il abuse de ses sensations (« jai trop pleuré ! »%2..) par le délire et le réve mais il
s'aventure aussi vers un nouveau jeu avec les mots en accumulant les points de suspension, en
introduisant des onomatopées (« le dernier couac »°?...) et en insistant sur la puissance de
suggestion de certains sons par les allitérations ou assonances. On citera en particulier : « Le
pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas) »*".
Ici le « s », consonne sifflante, suggére une certaine prégnance de la matiére. Nous sommes dans la
sensation (sang, soie) et dans I' « existence ». Le mouvement est horizontal mais, paradoxalement
I’insistance sur le « s» met en valeur les mots adjacents « mer » et « arctiques », ici la roulante

« r» ouvre sur un infini possible. L'ordre concret duquel on part n'est qu'une base pour la rupture.
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Sur la ligne horizontale, ce sont les nceuds qui sont mis en valeur. Le « r» est un renouvellement
possible si bien qu'on aboutit a la vérité d'une surréalité : les fleurs arctiques n'existent pas dans les
faits ; elles ne sont présentes que par le Verbe poétique. Enfin le « v » de pavillon et viande place le
lecteur en état de réception. Le « v » est aussi une consonne fricative comme le « s », nous sommes
encore dans la réalité. Or, cette réalité apparait douce : le pavillon est un « abri léger » ou encore un
« drapeau » si bien qu'il fait signe pour 'nomme ; la « viande » est une chair mais cuite, travaillée
pour étre consommeée par 'homme si bien que nous sommes d'abord dans un univers connu et
protégé. Le «s» est donc une premiére rupture, une percée, une «trouée » dans le monde
traditionnel. C'est lui, ce centre, cet intermédiaire qui nous semble articuler effectivement les
tensions de la conscience a son pouvoir créateur.

L'intermédiaire et le nceud renvoient a une primauté de la notion de représentation. Dans Les
Illuminations les poémes se présentent comme autant de Scénes. L' « encre (...) pleut » c'est alors
que le poéte « se jette sur le lit » et, ayant « baissé les feux du lustre », « voit »**. L'écriture
précéde la vision®™®, il faut profiter de ses conditions d'apparition si le poéte veut voir, c'est-a-dire,
créer la réalité. L'écriture devient la représentation essentielle et le dédoublement, la distanciation
est premiére. Rimbaud renverse la logique sensitive parce que la création n'est opérante qu'au creux
du Verbe. L'écriture seule permet « I'enfance retrouvée a volonté »®”", c'est-a-dire « un éveil qui ne
s'interrompt pas »°". Suspension de I'espace et du temps, la poésie double le moi, de pensant il
devient pensé. Je suis « autre », « béte, négre », « intact », « lépreux », « maudit » mais « je puis
étre sauvé ». Tout au long de Mauvais sang®”®, Rimbaud s'interroge : « me connais-je ? ». Il passe
par « les rages, les débauches, la folie » mélant les découvertes de Baudelaire a celles de Nerval,
mais il les rejette finalement dans « I'ennui ».

Les abus de sensations et de sentiments ne sont qu'un moyen, pas une fin. « Apprécions sans
vertige I'étendue de mon innocence ». Sur la ligne horizontale du monde sensitif et matériel, se
dessine le nceud ou « le point zéro » comme I'a appelé Yasuaki Kawanabe, I'éveil qui condamne
toute possibilité d'ennui. Ainsi « le contraste de I'aller et du rester, de lI'ouverture et de la cléture, du
possedé et du possédant, bref de I'hyperbole et de lintimité, n'amene pas la bipolarisation
thématique du monde poétique. Le poeme offre, au contraire, le milieu ou ils s'unifient l'un a

l'autre »*°, Rimbaud renverse les possibilités d'une dialectique terre-ciel. 1l veut trouver une
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ouverture ou une énergie immanente qui ferait le corps machine et I'ame mouvement.

Dans Adieu qui cl6t Une saison en enfer Rimbaud semble se renvoyer a eux-mémes le ciel et
la terre. En référant a la Bible et a Dante, il déplace pourtant le sens du voyage. Ce qu'il fallait
atteindre n'était ni ciel ni enfer mais « des pouvoirs surnaturels ». Le but n'est pas de se sauver mais
d'inventer, et lI'immortalité n'est qu'un éveil en suspension dans des mots. Il faut « frapper de honte
ces couples menteurs « et « enterrer [son] imagination et [ ses ] souvenirs » pour « étre absolument
moderne ». Pas de dialectique, pas de subjectivité approfondissantes ; il faut se jeter « en avant »,
avenir ou enfance, « le monde est a réinventer »... Alors seulement I'nomme peut se dire digne et

complet : « il me sera loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps ». Rimbaud a lui-

méme souligné ces mots qui closent son recueil et ouvrent sur la possibilité de vers encore plus
libres.

Dans les avatars du sujet, nous avons rencontré l'autre. Nous avons vu que Rimbaud
privilégiait I'ardeur du feu et l'illimitation de I'eau aux fixations du ciel® et de la terre. Sa quéte
correspond a celle de I' « inoui ». Il faut dé-couvrir, poursuivre le voyage « a tout prix ». C'est ce
qu'il exprime dans Dévotion®?. Sous l'ironie apparente et évidente, il faut pourtant voir que le poéte
rend hommage a ses « sceurs » de misére et a sa mere (« madame ») pour I'éducation incompléte
qu'elles lui ont donné. Il rend hommage « a l'esprit des pauvres » et «au trés haut clergé » qui
I'accompagne, c'est-a-dire a une conscience pure, on pourrait dire « charnelle » du manque humain.
Il rend hommage parce que le culte est le propre de I'nomme quelles que soient ses manifestations
historiques ou géographiques.

Cet hommage s'ouvre dailleurs sur une priere a « Circeto». Circé, magicienne des
métamorphoses, préside bien sir a la féte rimbaldienne. « Grasse comme le poisson » elle est la
possibilité d'un abri, ventre-baleine, dans une mer infinie. Elle est le foyer au cceur du mouvement,
I'Accueil de I'homme, la chrysalide dont Bachelard a tant parlé®®. « Son cceur (est) ambre et
spunk », il reflete a la fois la pierre précieuse et le sperme. Semence, germe précieux, presque
luxueux de vie. Et pourtant nul paradoxe ici. Méme le « vice (est) sérieux ».

Le poete, grace a Circé, voyage. Il part « a tout prix et avec tous les airs, méme dans des
voyages métaphysiques ». On aurait envie de dire « surtout » dans des voyages métaphysiques mais
ce serait oublier la valeur mensongére de toute transcendance pour Rimbaud. S'il faut en passer par
la métaphysique, le poéte l'accepte mais ce ne sera pas une fin en soi. Toujours est-il , qu'
« ermitage ou mission », le voyage en Circé est une réduction de l'espace et du temps

« adolescent », « vieillard » ce sont les instants d'intensité qui sont convoqués ; ces moments ou la

681 Si l'air est bein présent chez Rimbaud, c'est surtout sous la forme du vent.
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mort porte en elle une renaissance, en tout cas un nouvel état de I'étre.

Le chaos polaire ( Circé « des hautes glaces » ) celui qu'on trouve aux confins de I'étre (vices
assumés et purification ) s'ouvre sur un mystere : « mais plus alors ». Le sens du dernier mot est-il
intensif ou négatif ? Peut-étre les deux. Forcément, on perd quelque chose de soi, on se déleste des
conditions relatives qui nous attachent a la vie... Pour autant est-ce une mort totale ? La mort a la
réalité concrete semble s'ouvrir aussi sur la recréation d'une réalité plus intense, une surréalité. Le

poeme en travail ou le sentiment vécu, il faut choisir.

Dans l'écriture de Lautréamont, on trouve un fondement fantasmatique poussé a l'extréme.
Procédé qu'on reconnaitra aussi chez Sade dans l'ceuvre duquel les projections du corps sont
omniprésentes.. Ce penseur s'éloigne définitivement du mouvement romantique étendu jusqu'a
Baudelaire, non pas pas tant pour le récuser que « pour qu'il agisse avec plus d'efficacité »*.
Lautréamont réhabilite la place de I'nomme dans ce qu'elle a d'universel et plus de particulier. I
rejette la sentimentalité pour affirmer la valeur et I'efficacité de la raison : « J'écrirai mes pensées
avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la premiére sera la conséquence des
autres. C'est le véritable ordre. Il marque mon objet par le désordre calligraphique®. Toute
confiance est accordée au sujet pensant, a condition de le respecter jusqu'au bout, c'est-a-dire dans
ses moindres contradictions.

A partir de la, Lautréamont peut organiser son écriture comme un jeu ou l'objet (I'extériorité)
est appréhendé dans toutes ses extrémités de maniere a affirmer la puissance de I'nomme qui en
reste le seul maitre. « Chaque étape métaphorique sera motivée, chaque mot, s'il n'est pas pourvu
d'une évidence suffisante, devra justifier de son apparition et de ses fonctions, de ses titres logiques
a I'emploi qu'il postule »*°. En fait, tout est choisi dans le sens de vanter le génie humain. La mise a
distance avec l'extériorité est rendue telle que 'homme peut la déformer a loisir, elle sera toujours
vraie. Vraie puisqu'elle exprime la majesté de la raison. « La poésie n'est pas la tempéte, pas plus
que le cyclone. C'est un fleuve majestueux et fertile »*’écrit encore Lautréamont. Ce n'est pas
I'événement extréme qu'il faut comparer a la raison mais I'élément lui-méme dans son efficacité de
vie. La tempéte n'est pas le vent, le vent n'est lui-méme pas encore I'air tandis que le fleuve est le
courant, le chemin idéal pour exprimer la dynamique et la pureté de I'eau. Le fleuve est originel et
primordial tandis que la tempéte n'est que contingence. Lautréamont cherche a retrouver le

mouvement propre a l'esprit humain sans que ce dernier ne puisse étre « entrainé hors de ses gonds
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et surpris dans le piége de ténebres construit avec un art grossier par I'égoisme et l'amour-
propre »%%,

Notre auteur prend donc parti en faveur de la volonté « contre une humanité pleurarde ». Il se
réfere volontiers a Pascal ou a Vauvenargues et rejette Sénancour, Chateaubriand tout comme
Rousseau. Cependant chez lui, I'hnomme n'est plus un « roseau pensant ». Il renverse cet équilibre la
et éleve le sujet au statut de « chéne », c'est l'univers qui ne sait rien et qui est « tout au plus un
roseau pensant »*®, La nature serait un moindre degré de pensée, tandis que la conscience humaine
serait I'expression maximale de la pensée. « Claire comme le cristal »*%, la pensée fait la grandeur
incomparable de 'nomme. Il s'agit donc de la travailler pour « détruire I'abus des sentiments »**, en
ce sens le poete s'institue « garde-malade » de son lecteur et « console I'humanité »*?. On pourrait
dire qu'il le guide vers une tension d'esprit pure et éloignée de tout poids passionnel.

Dans ses Poésies, Lautréamont ne cesse de mettre en avant le « regard », le «geste », le
« contenir a distance » qui font de la représentation la fonction essentielle de la pensée. La
représentation est Ia pour élever I'homme dans sa différence au monde. En ce sens, Les Chants de
Maldoror sont une tentative d' « allure résolument exceptionnelle pour aller jusqu'au bout d'une
entreprise »** : celle de la valorisation du sens de I'humain. 11 s'agit toujours de capter un plus d'étre
par le langage.

Maldoror est l'exact opposé de Dieu entendu comme «le Grand Objet Extérieur »*.
Lautréamont n'accepte pas de voir I'nomme noyé ou étouffé par ce « surdosage extérieur ». Il lui
oppose donc un homme qui vit de ses exces, de ses pouvoirs ironiques sur le réel et de ses
métamorphoses apparaissant comme monstrueuses parce qu'elles ont la puissance d'anticiper sur les
lois de causalité naturelles.

Maldoror n'a pas un visage mais mille. Si Rimbaud était parvenu a trouver un état primitif et
brut du sujet pensant, Lautréamont force le trait et anéantit I'objet en tant que tel. « Ma réalité
dépend de sa destruction »**. La métamorphose devient une exigence subjective, elle traduit
I'élasticité du héros, elle rend le mouvement de la pensée qui est entendue comme dynamique
fondamentale.

La pensée est une énergie pure. Ainsi Lautréamont écrit : « Chaque fois que jai lu
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Shakespeare, il m'a semblé que je déchiquete la cervelle d'un jaguar »**. Le monde humain a la
densité et l'efficacité du monde animal grace a L'art. « Je déchiquéte », I'écrivain n'aura pas d'autre
action a mener dans Les Chants de Maldoror. Il va travailler dans la jouissance du dédoublement
en créant une « fiction de fiction »*’. Souvent, il introduira un narrateur reprenant en charge un
regard critique sur I'histoire. 1l va multiplier les refrains, les répétitions comme autant de seuils a
savourer. Les discours vont entailler les histoires de fagcon a « détruire les conventions de la
fiction »%% et a déjouer les pieges du langage méme®®.

Peu a peu, Lautréamont souléve les couches de son &me propre pour y trouver, par la voie d'
« une logique rigoureuse et une tension d'esprit »"®, la quintessence de la pensée. La violence n'est
que le chemin propre a la conscience qui passe sans les subir par les voies inconscientes
passionnelles du « ¢a » et du « surmoi ». La présence critique du « je » se manifeste régulierement
pour empécher le sujet de succomber a travers l'outrance subjective. Le souci critique est premier et
on ne doit jamais quitter la dimension du jeu littéraire : l'ironie est la pour dompter I'émotion, les
exces sont aussi des traits d'humour swiftien qui garantissent la distanciation nécessaire a une
maitrise du projet.

Dans la lignée de Bachelard, nous voyons dans Les Chants de Maldoror I'expression d'une
« action », et plus profondément d'une « énergie » qui permet a I'nomme de rivaliser avec Dieu.
« Rien n'est passif, rien n'est recu »selon Bachelard chez Lautréamont, ce qui permet le
déploiement de métaphores animales ou les impulsions agressives font écho a I'acte de volonté pure.
Bachelard recense en particulier 185 noms d'animaux et 400 actes animalisés. Cette richesse
marque bien l'insistance de Lautréamont a mettre ses mots en mouvements. Il n'y a pas de repos
dans cette conquéte de I'nhumanité par I'homme.

De méme, les « métaphores (ne s'expriment jamais) sans réaliser des métamorphoses »"®.
L'étre bouge et les comparaisons raccourcies par la pensée en métaphores sont des fulgurances qui
permettent des changements d'état ou d'apparence, comme les métamorphoses. La pensée réve, elle
ouvre sur l'infini des possibles d'ou, l'abondance des grands nombres chez Lautréamont et des
termes tels que «infini », «insatiable », « multiplier »... Autant de termes qui redessinent les

contours d'une surabondance. Tout est abusif jusqu'a la montagne qui n'est faite que pour étre gravie
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et du haut de laquelle le narrateur lance une pierre qui «rebondit jusqu'a la hauteur de six
églises »". La métamorphose rend compte d'une variabilité interne de I'étre. Si Zarathoustra
annoncait le surhomme avec son aigle et son lion, Maldoror se change lui-méme en aigle pour
combattre le dragon. Ce qui prime c'est I'élan : le vol de l'oiseau, les vrilles du serpent rendent
compte d'un état tensionnel de la pensée. « L'aigle fait des sauts énormes », il est « plus rouge
qu'une mare de sang » quand il souléve le cceur du dragon de son « bec palpitant »"*. Ce qui est
solide prend vie et Maldoror ne change d'apparence que pour aller vers un plus-détre dont il
possede déja le potentiel. La métamorphose est une expression de l'essor de pensée.

De méme que « les branches penchent » et que « les fleurs dansent »"®, la pensée fait la
vivacité du mouvement propre a I'homme et met son étre en valeur. Dans la téte « le sang
bouillonne »™® et, quand I'émotion est a son comble, le narrateur s'écrie : « pas une fibre de mon
corps ne restait immobile ; et je tremblais comme tremble la lave intérieure d'un volcan »™. Ici le
narrateur contemple le Créateur dévorant une cervelle. Ce dernier, tout puissant, peut jouir de sa
création parce qu'il s'en revendique l'auteur. Ce Créateur est un double du poéte. De plus, il appelle
la réaction violente du narrateur, il provoque sa conscience pour la mettre en mouvement et pour
qu'elle s'exprime avec son ardeur la plus profonde. Le narrateur pousse ainsi un cri, « un cri si
déchirant... que je I'entendis ! ». Ici est I'expression de la prise de conscience. « Les entraves de mon
oreille se délierent d'une maniére brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d‘air sonore
repoussée loin de moi avec énergie »"®. Dans le cri, la douleur exprimée « traduit des sentiments
étouffés ». La pensée sort enfin des entraves subjectives pour se regarder en face et profondément :
limage est pure, sans masque, bien plus descriptive que sentimentale, c'est celle de la
représentation.

Dans le combat de l'aigle Maldoror contre le dragon Espérance, le narrateur « éprouvait de
grandes émotions a ce spectacle ou une partie de son étre (était) engagée ». On retrouve a maintes
reprises les mots « spectacles », « regards », « opéra ». L'homme est bien celui qui, dans « la houle
de I'émotion » a le pouvoir de voir, donc de se distancier. D'ou, la présence critique du narrateur
qui, de plus en plus présente, s'approprie le discours. D'ou I'admiration de Lautréamont pour les
analyses racinienne et cornélienne des passions.

Pour étre fidele au mouvement de la pensée, a sa plongée dans la lucidité, il faut précipiter la

course. Bient6t, les possibilités offertes par la métamorphose se doublent par celle de la vitesse.
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Pour répondre a l'abus de matiere, Lautréamont présente I'accélération qui précipite tout essor de
pensée vers son but : éprouver sa puissance. L'acuité, l'intelligence sont des vivacités. La fuite
devient liberté. L'homme « face a lui-méme », monte « sur un promontoire déchiqueté et battu par
le sourcil de I'écume ; et, comme une fleche, se précipite dans les vagues. Voici le miracle : le
cadavre reparaissait ». Ici s'opére la rupture avec l'ordre de la nature de fagcon, non plus seulement
spectaculaire, mais aussi narcissique. Méthodiquement, la conscience accomplit sa conversion.
Apres la rupture avec toute tentative de normatisation, « I'homme se dégage du moule que son
corps a creusé dans le sable, exprime I'eau de ses cheveux, et, reprend, le front muet et penché, le
chemin de la vie »™. Le travail créatif prend corps qui forge une illusion d'éternité pour la pensée.
Ici le narrateur se présente pour aider 'hnomme et l'auteur transforme Maldoror en poulpe.

La subjectivité particuliere devient une simple « dépouille », la « rage » a « augmenté dans
d'irréparables proportions »"°. Comme I'écrit Bachelard, Lautréamont a gagné « une liberté de
plus »™*, celle du volume en déplacant I'action dramatique dans I'eau. Il ne joue plus seulement en
surface mais nous permet d'habiter la troisieme dimension. De plus, le poulpe ne symbolise pas
seulement la conquéte du monde dans toute son épaisseur et jusque dans ses mesures cachées ou
interdites, mais il correspond également, grace a ses tentacules « au double appel de la chair et du
sang »"2, L'attaque dynamique se fait alors tout en souplesse. 1l s'agit de capter par vampirisme, La
volonté sait désormais « plier pour vaincre, pour envelopper, pour posséder »"3. L'intelligence est
devenue ruse et I'écriture corps.

« Au milieu des mysteres, I'existence [humaine] étouffait comme un poisson au fond d'une
barque »™, or 'nomme sait désormais. : Maldoror s'est fait amphibie, non plus qu'il « nage entre
deux eaux »™ comme au début des Chants, mais parce qu'il s'est approprié les armes de la victoire.
De poulpe, il est devenu « cygne noir »¢. On le voit désormais, entre tous. 1l est le seul savant. De
la, une possibilité réelle de l'opposer exactement a Dieu. « Jai vu le Créateur, aiguillonnant sa
cruauté inutile, embraser des incendies (...) Ce n'est pas moi qui commence l'attaque ; c'est lui qui
me force a a le faire tourner, ainsi qu'une toupie »™’. L'apparition de Maldoror était nécessaire car il
montre un homme capable de rivaliser avec Dieu dans l'ordre de la cruauté. Le poéte est quant a lui

capable de rivaliser avec Dieu dans l'ordre de la création.
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La conscience va se retourner sur elle-méme. « La créature créaturée va, par la violence,
devenir créaturante »"®. Maldoror a pris la défense de I'nomme et lui a donné une « lecon de vie
nerveuse »"*°. 1l a opéré, apreés la rupture avec un ordre de causalité conventionnelle, une conversion
du regard de la conscience vers ses propres monstres. Ce nouveau regard reste dominateur : I'ivresse
des sens, les tensions inconscientes et les métamorphoses ne sont que des outils pour la conscience
astucieuse. L'homme est un Prométhée malin et inventif. La fulgurance de ses prises de conscience
lui permet désormais l'acces a une maitrise technique de la Nature : il anticipe. Et puis, cette
technique prend des dimensions industrielles et fantastiques. Les affects et les pulsions sont
manipulés sur les marges du cadre conscient. La création prime et les «métaphores de
métaphores »" deviennent « des valeurs intellectuelles »"%.

L'efficace de la représentation commence a tisser son réseau. On retrouve cette nouvelle
image dans la comparaison avec les cheveux. Lautréamont les utilise dans Les Chants pour vanter
leur puissance expressive : ils sont symboles de ce « sauvage civilisé » qu'il faut, non pas retrouver,
mais gagner. Bachelard cite aussi cette phrase d'Isidore Ducasse : « Ne me rappelais-je pas que, moi
aussi, jlavais été scalpé pendant cing ans», allusion aux années d'étude dans «les prisons
universitaires pyrénéennes »’, Le réseau c'est aussi la «toile d'araignée »'®, « les replis indécis
d'une aurore boréale sur le plan vaporeux de mon intelligence »"?* qui montrent que ce travail de la
création, la re-présentation, est laborieux et douloureux. Les « draperies » grandioses de ce « nouvel
opéra » n'ont plus rien de « symétriques », elles sont une neuve et profonde vision du monde sur
laquelle I'nomme seul mesure sa quéte, elles offrent des possibilités de création infinie pour
I'intelligence mais au milieu du réseau, reste des trous, des suspensions comme celles du cadavre de
Mervyn qui flotte au bout d'une corde dans le quartier latin. 1l rappelle que, si « sa force d'impulsion
(est supposée) infinie », 'homme n'en est pas moins un « condamné a mort »"%,

D'ou cette ambiguité fondamentale entre le sensible pur - symbolisé par l'océan auquel
Lautréamont rend hommage au début des Chants - et la pensée pure -symbolisée par la géométrie a
laquelle I'écrivain se réfere plusieurs fois, 'homme est a la croisée des chemins’®. L'océan et la

géométrie présentent une cohérence interne parfaite, 'hnomme doit faire un effort considérable pour

718 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.72
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722 G. Bachelard, Lautréamont, op. cit., p.67 La symbolique des cheveux est révélatrice. Ils prolongent le corps et s'en
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« accomplir sa destinée sur cette terre ». La pensée doit ainsi dominer les sens, non pas pour les
étouffer, mais au contraire pour gonfler avec eux comme une enveloppe autour de leur force
énergétique. On pressent déja Mallarmé pour qui « seule la pensée abstraite est I'étre »"" et puis
Valéry qui a aussi cherché a vider la poésie du domaine sensible. Plus tard ce sera Alfred Jarry qui
rendra hommage a Lautréamont dans Haldernablou (in Les minutes du sable mémorial) hommage a
l'univers « pataphysique ». Il s'agit de jouer a la frontiere.

En ce sens les éléments sont pris comme des substances mouvantes qui inspirent une véritable
gestuelle de la pensée. On trouve une prédominance évidente de l'eau et du feu comme chez
Rimbaud. Ici, la flamme monte rapidement, elle est jusque dans la lampe et la fait « vaciller ». 1l n'y
a pas de réverie immobile, tout est travail ardent et agité. Ainsi le « feu vivace » est « au fond de la
mer ». Le feu est une tension interne faite essence de vie. L'eau n'est une masse énorme (océan,
mer) que pour valoriser sa capacité, par l'ondulation (vagues) a déborder en courants (flots, fleuves)
précipités.

Ainsi l'eau et la flamme sont surtout des fluides. Elles se propagent comme une « onde » sur
la « chevelure » ou le «lac », il s'agit de faire apparaitre les sillons comme autant de couches
précipitées vers l'expression du « grand courant ». Les « chocs » ou « fulgurations » sont mis en
valeur, la « lanterne » est toujours « drapeau » c'est-a-dire appel, mise en mouvement. Il s'agit de
« devenir errant » pour ne négliger aucun des « replis de soie » de la pensée. Les « rayons » font
« le charme magnétique qui a pesé sur ton systeme cérébro-spinal »"%,

« Quelque chose se retourne en moi » et c'est tout I'espace qui « s'ensanglante ». Le monde
prend corps sous la vivacité , « cette énergie hermaphrodite », que porte la représentation. L'unique
destin du poéte est alors d'essayer d'exprimer cette sur-puissance humaine : « Hélas ! Je voudrais
dérouler mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (...)
pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfaction, quand
(...) je vis nager (...) un étre humain aux muscles’® vigoureux et que des bancs de poissons (...)
suivaient avec les marques tres ostensibles de la plus grande admiration »"°. Ici, la musculature fait

office de Surmoi. La jouissance est dans la perversion du concret en abstrait.

On reconnaitra aussi dans I'ceuvre de Sade une valence singuliere des projections du corps
dans I'écriture. Les descriptions de paysages résonnent en particulier avec nos sensations viscérales.

Dans L'Histoire de Juliette, on lit : « un escalier tortueux se présente ; la pierre se referme, et c'est

727 L. Janover, Lautréamont et les champs magnétiques, op. cit., p.55

728 Lautréamont, ceuvres complétes, op. cit., p.226

729 G. Bachelard évoque plusieurs fois « I'imagination musculaire » de Lautréamont.
730 Lautréamont, ceuvres complétes, op. cit. p.179
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par les entrailles de la terre que nous arrivons (toujours dans les ténebres) au centre des caves de
cette maison (...) Nous voila enfin dans une salle basse, toute tapissée de squelettes ; les siéges de
ce local n'était formés que d'os de morts, et c'était dans les vodtes de cette salle qu'étaient situés les
cachots ol gémissaient les victimes de ce monstre ». Janine Chasseguet-Smirgel”®* compare ce
passage au trajet a travers le tube digestif. L'espace fictionnel est réduit aux lois des fonctions
intestinales. Le corps-machine permet d'installer le plaisir dans la transgression, autrement dit les
mots deviennent des zones érogenes.

Chez Sade c'est l'univers anal qui prédomine si bien que « I'équation de Freud
pénis=enfant=fécés est prise au pied de la lettre »™*2, Les différences entre les sexes et entre les
générations semblent abolies. Cette impuissance primaire laisse découvrir une blessure narcissique
béante que le libertin va exploiter dans le jeu fictionnel pour se décharger du fardeau de la réalité.
L'analité est employée comme une abstraction, ainsi elle masque le fantasme tout autant qu'elle le
dévoile.

Ici la vie rattrape l'ceuvre et la folie le créateur. 1l est avéré que Sade a manifesté des signes de
délire d'interprétation lors de son premier séjour a la Bastille. Ecrire était sirement son dernier
rempart contre la psychose. Sa vie en prison était cela dit « plus masochiste que sadique »" et sa
création mettait en scene des regards dédoublés (voyeurisme-exhibitionnisme) ainsi qu'une
érotisation de toutes les séquences présentées comme autant de tableaux. Dans une telle réduction
des étres a l'intérieur du regard les dimensions sont vraiment floutées. L'acteur est spectateur et
l'auteur personnage si bien que ses propres sensations s'estompent. Ne reste que ce potentiel affectif
explosif qui n'a pas trouvé son emploi dans la vie et qui griffe le papier.

Masoch dans le cycle Le legs de Cain prétendait rendre compte de cette dette du crime et de la
souffrance qui s'hérite en I'numanité de génération en génération. Gilles Deleuze soutient la these
selon laquelle Masoch présente trois types de femmes pour hisser son art a une esthétique du
« suprasensible ». Le premier type de femme serait la Grecque paienne qui prone l'indépendance et
la brieveté des relations amoureuses, la « femme-hermaphrodite ». A l'autre extrémité, on trouverait
la « femme-sadique » qui aime a faire souffrir, mais en cette tache, elle est toujours poussée par un
homme, comme si la Grecque primitive s'était pervertie en une pulsion virile. La femme est alors
associée a l'acier et a la glace mais, de méme que Wanda a toujours froid dans La Vénus a la
fourrure, ce type de femme est faussé selon Masoch. Le troisieme type féminin se trouverait dans
I'ambivalence de la Nature. Ainsi dans La Mére de Dieu, le «beau visage (de Mardonna) était

731 J. Chasseguet-Smirgel, “Le Corps chez Sade”, in Corps création, entre lettres et psychanalyse, Lyon, PUL, 1980,
p.170

732 J. Chasseguet-Smirgel, “Le Corps chez Sade”, in Corps création, entre lettres et psychanalyse, op.cit., p.177

733 Ibid., p.179
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enflammé de colére, mais son grand ceil bleu luisait doucement ». 1l existe donc une sentimentalité
suprasensible caractérisée par une froideur sévere, un ordre rigoureux mais mélé d'un feu
triomphant.

La glace devient le symbole de cette transmutation vers le suprasensuel. Ici, la sexualité est
refoulée dans une latence médiatrice. La femme est une Terre-mere. Elle déploie les relations sur le
théatre cruel de I'ldéal. « Dans l'identité de la steppe, de la mer et de la mere, il s'agit toujours de
faire sentir que la steppe est a la fois ce qui ensevelit le monde grec de la sensualité et ce qui
repousse le monde moderne du sadisme comme une puissance de refroidissement qui transforme le
désir et transmue la cruauté »™*. Le langage des éléments permet seul d'abstraire cette idée de la
mere orale dispensatrice de vie comme de mort.

« Fantasmatique magnifiante de la mére et dénégation annulante du pére »"*, on se trouverait
ainsi dans un univers du lien unique entre la chair et la glace, le sentiment et la cruauté.
Matérialisme, scenes figées ou comme photographiées dans un dédoublement esthétiqgue comme
Wanda a I'ombre de La Vénus du Titien™... I'esthétique de Masoch tend vers un idéal de l'attente ou
du suspens. « Le masochiste a besoin de croire qu'il réve méme quand il ne réve pas »". Ici, c'est la
forme qui est valorisée et non les projections du corps comme chez Sade. La fantaisie, l'attente,
I'exhibition de la souffrance, la punition pour résoudre I'angoisse sont des mises en scene
indispensables au « contrat masochigue ». L'image sublimée de la mére orale permettrait d'identifier
la sexualité a un inceste qui serait comme une seconde naissance.

Deleuze renvoie alors au paradoxe de la conscience morale tel qu'il est dégagé par Freud :
« loin qu'on se sente d'autant plus juste qu'on se soumet a la loi, celle-ci se comporte avec d'autant
plus de sévérité et manifeste une méfiance d'autant plus grande que le sujet est plus vertueux »"®,
Plus le renoncement est fort, plus la conscience morale s'exerce avec rigueur. De méme, Lacan
reprendra cette définition de la loi comme désir refoulé. Ainsi le masochiste doit subir la punition
avant d'éprouver le plaisir. La culpabilité fait partie du triomphe.

Seéverin sent Wanda comme la musique ou la poésie agissent sur lui. « Ton image doit
survivre » lui dit-il, bienveillante ou cruelle. Dés lors, la femme assumera la maitrise du fantasme.
Les pulsions seront toutes agissantes mais recombinées dans le sens d'une « désexualisation », d'un

c6té par le processus d'idéalisation (« force d'imagination dans le moi »), de l'autre par le processus

734 G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p.54
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738 S. Masoch., La Vénus a la fourrure, op. cit., p.85
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d'identification (« puissance de pensée dans le surmoi »"). La resexualistion qui s'en suivra sera
une libération par rapport au surmoi. L'intensité érotique est d'autant plus forte qu'elle s'ancre dans
le pli de I'image de la mort™. Glace, eau qui marie la brllure a la dureté de la pierre, Masoch se
contient dans I'ambivalence, donne un plaisir d'autant plus fort a I'existence qu'il est concu dans un
rapport dialectique a la cruauté.

Séverin réve devant la statue de Vénus, il enfonce son réve dans une soumission physique a la
réalité qui hisse le fantasme jusqu'a une volupté esthétique tissée par la culpabilité. C'est une
errance faite de regards, triangulations, humiliations et décharges libidinales fugitives. « Brouillard
rose suprasensuel », c'est sur cette ultime métaphore que s'acheve La Vénus a la fourrure. 1l s'agit
d'évoquer I'air baigné d'eau qui méle le flou a un ordre idéal. Le froid détache la chair a vif vers une
couleur de l'atténuation qui fait de la perversion un cadre artistique.

Anzieu dépeint la création littéraire comme «un surinvestissement et une régression
narcissiques poussés au point ou (la) propre intégrité narcissique (de I'écrivain) s'en trouve
menacée »*. Aux limites de telles représentations, on peut se demander de quelle fagon se re-

structure la nouvelle réalité ainsi mise en ceuvre.

7) L'ceuvre comme trans-figuration

Nous partirons de la Comédie humaine en tant qu'ambition de décrire la vie dans sa totalité.
La création doit correspondre ici a une re-création orchestrée a partir d'un chaos premier et dont les
partitions sont différentes en fonction de chaque personnage-instrument. Chez Balzac tout part
d'une tension quasiment insupportable entre le corps et l'esprit. « Sentir est rival de comprendre
comme agir est I'antagoniste de penser ». Au départ tout est flou pour I'homme comme si nous ne
pouvions nous représenter clairement ce a quoi nous participions. La pensée est alliée au repos
tandis que la sensation exulte dans l'action et l'effervescence. Deux modes d'étre au monde co-
existent sans pouvoir se réunir I'un a l'autre et pourtant, ils semblent bien tendus vers le méme
phénomene : un « mouvement vertical », un élan que Balzac qualifie encore de « soif » ou de
« désir ». Il écrit : « L'homme seul peut connaitre la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la
verticalité »",

Dés lors, Balzac creuse la problématique de ce que Bachelard a appelé «une image

739 S. Masoch., La Vénus a la fourrure, op. cit., p.117
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intermédiaire entre le saut et le vol, entre un discontinu et une continuité »". 1l cherche a
comprendre la nature du désir humain qui n'existe qu'au cceur méme de la tension. Et puis, il se
demande sans cesse comment « franchir I'abime » qui sépare Corps et Esprit, terre et ciel. « Peut-
étre les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux cotés d'un seul et méme fait »...

Si « dans le domaine de la pensee, tout est bilatéral [...] Il n'y a que Dieu de triangulaire ». Si
I'hnomme est tout entier dans la tension entre les extrémes, s'il est tiraillé et qu'il ne se sent vivre que
dans cette « passion », comment peut-il se représenter les choses ? Sans hauteur pas de perspective
et sans médiation pas de conscience selon Balzac, I'homme est-il condamné a l'errance ?

Le projet balzacien de La Comédie humaine semble étre une tentative d'échapper a l'aporie et
de redonner sens a une représentation humaine possible. Dans son avant-propos a I'ceuvre en 1842,
il écrit : « L'idée premiere de la comédie humaine fut d'abord chez moi comme un de ces projets
impossibles que I'on caresse et qu'on laisse s'envoler (...) Cette idée vint d'une comparaison entre
I'Humanité et I'Animalité (...) L'ceuvre & faire devait avoir une triple forme : les hommes, les

femmes et les choses, c'est-a-dire les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de leur

pensée ». L'homme ne peut étre réduit a sa nature matérielle parce qu'il a la capacité de se distancier
du réel par la pensée. Le fait de donner du corps a ses pensées par le geste, le mot, I'image ou
I'ceuvre d'art I'isole dans la Nature.

Des lors Balzac explore cette « aspiration (de I'homme) a étre ce qu'il n'est pas »*. L'homme
ne connaissant que ce qui le projette en dehors de soi, Balzac va se créer des doubles possibles
toujours plus variés les uns que les autres puisqu'ils représentent ses idées dans leur « énergie » et
leur «plasticité ». Balzac est « spectateur » de son ceuvre propre écrit Gaétan Picon. La
représentation n'est plus le signe d'une domination consciente mais elle rend compte d'un
débordement constant du désir humain. Gaétan Picon parle encore d'un «a priori du désir pur »
chez Balzac »™. Bachelard évoque quant a lui « I'expérience de la chute dans les entrailles de
I'imagination dynamique » et il cite Balzac expliquant Dante : « la passion que tous les hommes ont
de s'élever, de monter (et) l'ambition instinctive (sont) la révélation perpétuelle de notre
destinée »™*,

Tout est fluctuant. Le « cogito balzacien est aussitdt orienté vers ce qu'il n'est pas » et « le
désir devient une force » écrit encore Georges Poulet™’. L'ceuvre est pour Balzac la seule
représentation possible, le point ou se concentre cette énergie du désir en images variées. Mais
quelle solidité accorder a un tel point ?

743 G. Bachelard, L'Air et les songes, op. cit., p.71
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Il semble bien qu'une telle représentation ne corresponde qu'a une « absorption de I'espace et
du temps »™® par une introspection particuliére et sans valeur. Pour tout obtenir il faudrait se
maintenir dans une perpétuelle « extase » ce qui reviendrait a nier les distances. L'extase est
forcément un excés de la volonté. Elle est une « possession du monde par la passion »™. Si Balzac
a revendiqué et abusé de ce désir extatique jusqu'a en faire une méthode de travail, il nous semble
pourtant qu'il n" a eu aussi de cesse de lutter contre lui en s'affirmant spectateur. Si Gaétan Picon

écrit que « nulle ceuvre ne domine a ce point son créateur »™°

, hous voudrions montrer que l'auteur
n'est pourtant jamais absent de son travail. 1l le retouche, il le dilate et I'élargit pour revendiquer son
pouvoir omniscient créateur : il s'agirait de tout voir et d'un seul coup. La représentation n'est plus
un simple point, elle est un véritable centre rayonnant, ce que Gaétan Picon a lui-méme appelé une
trans-figuration du réel.

Nous n‘avons plus affaire a une utilisation démesurée de I'énergie humaine pour affirmer la
valeur de la représentation, mais il s'agit ici de concentrer une force spirituelle qui nous permettrait
de voir « a travers » le réel ; plutdt que de sur-réalité il faudrait parler alors de trans-réel pour
qualifier le pouvoir de la représentation. Nous ne connaitrions le monde qu'en vivant, en nous
enfoncant effectivement dans son épaisseur par le corps, mais c'est de cet espace habité que nous
pourrions accéder a divers points générateurs, sources pour des mouvements de pensée
ascensionnels et distanciés. Balzac semble insister : il n'y a de représentation que parce qu'il y a
d'abord eu une présentation prolongée et tourmentée. La représentation n'est qu'une concentration
particulierement intense du désir qui lui permet de devenir lui-méme créateur et de s'auto-genérer.

La représentation devient alors une « seconde vue », « le pouvoir d'imaginer le vrai hors de
toute expérience »™*. Elle signe I'autonomie de 'homme qui parvient a dominer son monde non
parce qu'il plie la Nature a ses propres désirs mais parce qu'il en a intégré le principe et qu'il peut
I'exprimer a son tour. La Comédie humaine est comme « le développement scénique de cette idée »
pour reprendre une expression de Georges Poulet™?.,

Balzac explore ainsi la verticalité de tout mouvement de pensée humain jusqu'a lui accorder
une transcendance propre. Ici pas de rivalité avec Dieu comme chez Lautréamont car la séparation
entre Spirituel et Divin est revendiquée mais, une possibilité d'accéder pour I'nhnomme a un absolu de

la représentation par exemple par I'amour donné comme « admiration qui ne se lasse jamais »" ou
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par la priere « qui est a la fois parole, pensée et action »™*,

C'est le sens du concept de représentation qui est déplacé. L'énergie humaine partout présente
ne prend plus uniquement conscience d'elle-méme par la distanciation mais elle y trouve la
possibilité d'accéder a des intuitions plus ou moins inconscientes. Le réve, la vision et l'inspiration
deviennent des dimensions de la représentation méme. L'espace n'est plus un obstacle auquel le moi
se confronte comme chez Rousseau mais il est « un milieu translateur a travers lequel la pensée
rejoint librement, instantanément son objet »™°. Se représenter c'est faire acte de son pouvoir
spirituel. De méme que I'homme introduit des ruptures, des points-sources d'élan pour s'élever dans
le monde, de méme il introduit des instants-types qui vont focaliser son attention sur des
événements signifiants jalonnant la ligne du temps. Il n'y a plus obstacle mais il n'y a plus durée non
plus dans la représentation. Il s'agit bien d'avancer par sauts idéels a la recherche de moments et de
paysages sublimes qui rendent compte de la dimension humaine verticalisante de tout mouvement.

L'homme est « proscrit du ciel »™®, il n'a pas créé le monde et ne peut en envelopper toutes les
causes par conséquent. Cependant il peut trans-cender la perfection du mécanisme par son pouvoir
de représentation qui lui permet de biaiser au sein des diverses causalités pour les anticiper ou les
détourner a petite échelle.

L'exception humaine c'est cette possibilité de trans-figuration, il s'agit de voir I'espace et le
temps a travers soi. L'homme lui-méme est un étre médiateur, les ondes passent a travers lui et son
désir les rend visibles. Tout devient alors spectacle et méme féte car on ne peut étre que fier et
heureux de montrer les chose non pas telles qu'elles sont mais telles qu'elles transitent par nous.
Ainsi si « je suis comme proscrit loin du ciel », Balzac ajoute aussit6t, « comme un monstre (...) je
ne vis que par moi et pour moi. Je sens par I'esprit, je respire par le front, je vois par la pensée ».
Cette union exceptionnelle de I'dme et du corps se manifeste dans notre pouvoir de re-présentation.
I n'y a plus tiraillement entre deux principes qui vivraient de leur contraste I'un par rapport a l'autre.
Au contraire, l'arrét pointu, la reprise de toute sensation par une pensée originale fait de toute
perception une représentation. Le corps est un esprit et I'esprit est un corps en 'homme. « La
douleur est une lumiere »™ et cette lumiére intérieure est elle-méme « le miroir ol se réfléchit la
Nature avec ses plus légers accidents »™2, Le monde entier transite par I'homme. La représentation
n'est plus une simple prise de conscience mais notre véritable « é&tre au monde », notre
« MONStruosité ».

Balzac se référe a Isaie pour qui « la terre est un vétement ». L'homme seul sait la déshabiller
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et la rhabiller a sa facon. Il existe mille et une nuances pour Vétir une planete. Seuls I'ornement et
I'ajustement importent. Le corps nu n'est plus rien, n'a méme plus d'importance puisque la terre est
un vétement. Le corps en-dessous n'est plus originel ou essentiel, il n'est qu'un simple support, un
prétexte a la parure et a la création. D'un point de vue métaphysique, le premier moteur n' a plus
tellement d'intérét, seul compte le principe d'auto-génération du vivant. Balzac se réfere alors aux
correspondances signifiantes de Boehme et au magnétisme. D'un point de vue artistique, la
métaphore est I'expression d'une reconstruction fantasmatique. Elle donne une épaisseur a
l'invisible.

Encore une fois il n'y a aucun rejet de l'idée d'un Dieu transcendant et Balzac critique a
maintes reprises la position immanentiste. Mais il y a chez Balzac une redistribution des forces en
action dans le monde. Comme I'écrit Gaétan Picon, il aurait bien voulu « se substituer a Dieu ». 1l
sent bien que notre limite « n'est pas dans une totalité inaccessible mais dans une totalité déja
faite »™°. 1l en conclut qu'il faut réinjecter I'exception humaine dans la vie car nos représentations
seules font de celle-ci un spectacle et un drame. Dieu est renvoyé au ciel trans-cendant mais
I'homme est considéré comme un autre absolu parce qu'il est trans-présentant. Ainsi Vautrin dit a
Lucien : si « je suis l'auteur, (toi), tu seras le drame ».

L'homme est plus qu'acteur et spectateur englué, metteur en scene et piece de théatre. Il est le
lieu et I'animateur de ses propres représentations. Le réle est double mais aucunement contradictoire
puisqu'on n'habite bien qu'un endroit que I'on aménage soi-méme. L'esprit et le corps sont donnés
comme des cadres mais c'est a I'homme d'en faire des « lieux de vie et de réception ». Dans l'acte de
représentation I'nomme est entiérement libre et responsable.

Ainsi Jean-Pierre Richard a parfaitement suivi cette idee balzacienne en intitulant le premier
chapitre qu'il consacre a notre auteur « corps et décors » . La densité de I'8tre humain tient toute
entiere dans son pouvoir d'aménager le monde, voire de le métamorphoser. Des lors I'nhnomme est
avant tout caractérisé par son ardeur, celle-ci étant définie comme le désir s'exprimant par « jets,
spasmes ou volcaniques éruptions »"®. Il oscille entre les ruptures opérées par le narcissisme
fantasmatique et l'interdit castrateur qui leur assure la seule toile de fond possible. On voit I'emprise
immédiate que va pouvoir exercer une symbolique élémentaire sur la conception balzacienne de
I'nomme.

De méme que les quatre éléments proposent des images de la verticalité au sein méme d'un
flux continu substantiel, de méme I'humanité rythme sa vie par une alternance de « contentions et

décharges ». On guette Il'instant sublime comme une révélation du centre rayonnant d'une nouvelle
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pensée. Ainsi cette promenade de Minna et Wilfrid sous l'inspiration de Séraphitus-Séraphita : « De
la le fjord se découvrait tout entier, et la mer étincelait a I'norizon comme une lame d'acier. En ce

moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres,

voltigérent encore des parcelles étincelantes, poussiéres de diamants balayés par une brise fraiche,
magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-

dessus d'eux. De sa nappe s'échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiére par le

soleil, dont les rayons s'y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant

jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce gquai sauvage était tapissé par

plusieurs especes de lichens, belle étoffe moirée par I'humidité, et qui figurait une magnifique

tenture de soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement

mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus

leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs dentelles (...) Enfin la mer encadrait cette page écrite

par le plus grand des poémes, le hasard auquel est dii le péle-méle de la création. »™,

Tout, dans cette description, est transcrit a la gloire de la représentation. Le mouvement est
fait des ruptures imposées par le regard (découvrait, laissa voir, voltigérent, jaillir, agitaient) sur une
longue chaine qui prend sens parce quelle est vue de haut (brouillard dissipé, tout entier, horizon,
quai). De méme, si cette scene est tellement signifiante c'est qu'elle cumule des perceptions du
détail (parcelles, poussieres, gouttes, rameaux, nuances, prismes, lichens, guirlandes). On plonge
dans l'infiniment petit, dans le germe et les fibres d'un réseau entier se dégagent. Les guirlandes sont
mélangées, les reflets se contrarient, les feuillages sont mobiles... tout devient dentelle et chevelure.
La représentation est ce tissage d'un « péle-méle » qui ne correspond qu'au hasard mais qui pourtant
fait sens et passe au monde de la conscience uniquement parce qu'il est « encadré ».

La représentation correspond a un certain angle du regard, elle renvoie a un choix premier qui
fait que le regard insiste sur certaines zones dans un cadre non pas prédéfini mais qu'il a tracé par
lui-méme. On retrouve le théme de la chevelure a maintes reprises chez Balzac. Celle-ci est une
expression du corps tendue vers la signifiance. Par exemple, Séraphitus se présente a Minna les
cheveux en arriére et Séraphita est, elle, devant Wilfrid les cheveux épars, dans une pose aérienne.
Ces filaments dispersés trouvent leur densité dans leur regroupement qui n'a rien d'une masse
opaque mais qui forme un « entrelacs », c'est-a-dire un réseau de sens selon Merleau-Ponty. De
suite, la chevelure renvoie au « pli » et le pli lui-méme participe d'une « pose aérienne »; La pose
est bien une attitude exigée, voulue et créée par 'nomme. Cette représentation est « aérienne » parce

que l'air est I'élément qui peut rendre compte d'une liberté typiquement humaine. Nous avons vu

761 H. de Balzac, Séraphita, op.cit., p.176
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que I'nomme est en effet « né pour tendre au ciel », Si « l'ange est tout interne, I'homme (lui) est
tout externe »", c'est au ceeur de la tension qu'il peut choisir son cadre et son angle d'attaque pour
se figurer un monde.

Au cceur de I'homme nous trouvons d'abord une lumiere intérieure entendue comme véritable
feu. Dans Séraphita, il est fait allusion & « ce tourbillon de clartés et de pensées dévorantes » sous
le signe de la « téte en feu »"* de Wilfrid. Le feu est I'élément caractéristique du désir dans ses
intensités (ardeur, effort et verticalisation) comme dans ses amplitudes (étincelle de génie, « torrent
de lave »™, amour enflammé, électricité). Il manifeste cette possibilité toujours latente de trans-
figuration qui déborde toute perception et tout affection. Le feu décrit 'nhnomme dans un « soi
élastique ». Jean-Pierre Richard analyse tres bien ce phénomene lorsqu'il évoque la dialectique de
I'éparpillement et de la densité chez Balzac. « La vraie tension nourrit et annonce une détente »"®.
C'est en se condensant que la chair éclate vers l'objet sensible, elle « jette des feux (qui étaient)
contenus (en elle) »™. 1l s'agit bien de préter une volonté propre a la chair. D'ailleurs les images du
feu vont liées a celles de l'or et de la nourriture. S'il faut fondre ce n'est que pour mieux engloutir et
s'enrichir.

C'est ainsi que, dans un premier temps, l'eau va apparaitre comme « la suite imaginaire du
feu »™8. Jean-Pierre Richard cite Gambara, (IX, 73) : « I'eau est un corps br(lé ». C'est comme si
I'eau tirait toute sa fluidité et sa souplesse d'un feu originel. L'eau est ardente : elle coule en
« ondées de flammes »™ ce qui lui confére un pouvoir d'initiative. Ici, la puissance de I'élément est
si condensée (goutte de feu) que I'éparpillement (pluie) devient d'autant plus efficace. C'est un
débordement, presque un « gaspillage » selon Jean-Pierre Richard qui tend la substance vers son
monde. La substance déborde d'elle-méme, elle est un « trop » (I'eau se fait feu) pour pouvoir agir
(s'écouler) sur ce qui lui est extérieur. La métamorphose est d'ordre interne, elle est une exigence de
I'étre qui, paradoxalement, le voue a se dissoudre toujours un peu plus. Il faut se perdre pour se
retrouver.

L'amour participe de ce «courant» auquel on s'abandonne’. Félix le décrit ainsi
« j'éprouvais pour la premiere fois une de ces douceurs infinies qui sont a I'ame tourmentée ce

qu'est le bain pour le corps fatigué »""*. On se délasse de soi dans I'amour comme retour au sein
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maternel . L'élément devient mi-matiere, mi-pensée comme une larme. Adhérer a cette liquéfaction
ambiante c'est pouvoir animer jusqu'a la pierre ou le métal. Ainsi Gobsek parvient-il & faire « de ses
nerfs des espéces de ressorts d'acier qui plient sans casser »'’2. Bien sr la rigidité est une résistance
substantielle et I'nhnomme est toujours guetté par la cassure du lien. Un autre écueil est possible, c'est
celui d'une « perméabilité maladive », fusion annihilante, angoisse balzacienne qui s'exprime dans
La Peau de chagrin et qui présente la vie comme une dissolution de soi ou, de maniere comique
dans Le Médecin de campagne ou Balzac fait dire a la Fosseuse que « sa chair se fond en eau ». Les
images liquides s'organisent entre attachement, frustration et réassurance.

Il existe une érotique maternelle de I'eau qui ne doit pas quitter sa référence originelle au feu
masculin si elle veut conserver sa signifiance profonde, c'est-a-dire la verticalisation comme tension
de I'étre. Dans cette ideée Balzac rattache I'eau a I'air dans un méme mouvement qui étire et fluidifie.
C'est Bachelard qui a mis en valeur ce mouvement balzacien de I'entre-deux. Si lI'eau est un feu
interne, elle est également un air externe. On peut la retourner vers son intériorité ou son extériorité.
On pourrait cette fois citer « les ondées nuageuses »"” en parallele aux « ondées de flammes ». Une
ondée nuageuse est une pluie brouillée d'air, une densité qui se vaporise. Il ne s'agit plus tant d'un
éparpillement ou d'un débordement que d'un changement d'état. L'étre porte en lui ses propres
métamorphoses. L'eau aérée devient véhicule pour un mouvement plus large et plus dynamique. Les
atomes s'agregent autrement ; le sillon, le zig-zag de Z Marcas rendent compte des tourments de la
ligne mais une direction est donnée.

L'air signe définitivement l'acces d'un réseau de correspondances a la verticalité. Dans
L'Enfant maudit, Balzac écrit : « Une horrible tempéte grondait par cette cheminée qui en redisait
les moindres rafales (...) et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel,
que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour
a tour au gré du vent » ", Ici, c'est le feu qui est aéré si bien qu'il respire et accéde a la vie. Il n'y a
plus rien de mécanique. L'organique, la palpitation vitale est dépendante du souffle. Si mon cceur
bat c'est que j'ai su capter dans l'air les particules nourrissantes. Il s'agit de « s'offrir aux influences
de I'espace »'”. Jean-Pierre Richard évoque a ce propos l'image de la « flamme-sang » ou celle de la
« femme-fleur » qu'il fait dépendre Il'une de lautre. Il s'agit de se développer dans une
correspondance des souffles. L'haleine de Séraphitus, comme celle de Séraphita pénétre dans le
corps endolori de Minna ou souffle le sommeil dans celui de Wilfrid"”, dans tous les cas il chasse la
douleur. On retrouve alors les images du bain ou de I'ondée apaisantes qui délassent le soi de toute
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tension interne. Le vent allége I'étre et préside a son envol. L'androgyne a su exprimer son animus et
son anima au plus haut degré de I'amour, il dépasse le champ énergétique du corps pour « déchirer
les voiles » et atteindre une lumiére sans forme ni matiére, alors « les deux voyants » (Wilfrid et
Minna) s'en trouvent « foudroyés ». lls n'ont plus acces a ce monde du vol pur et sans contours. lIs
« ressentent le poids de leur corps qui s'oppose a une intuition compléte et sans nuages de la parole

et de la vraie vie »""; c'est Balzac qui souligne.

Autrement dit la vérité, l'objectivité appartiennent au monde vide pour I'nomme d'une
luminescence absolue. La réalité de Wilfrid et Minna n'est que dans la représentation et I'androgyne
les renvoie dailleurs I'un a l'autre, son amour a lui ayant passé tout contour charnel. La triangulation
a permis de tisser une relation duelle plus juste, a la fois plus terre-a-terre mais aussi plus
clairvoyante. L'androgyne a symbolisé le travail du manque, I'inaccessible fusionnel et la séparation
effective des sexes. Lorsqu'il disparait, David, serviteur qui tient le réle de prophete « agite ses
doigts en I'air comme pour peindre le vol d'un oiseau »"’®; « Comme pour », il n'y a rien sur cette
toile car un tel vol est irreprésentable. Les amants se regardent. Dans le méme temps, chacun est
renvoyé au non-dit et a ses propres images. Il doit tisser son réseau tel un « champ énergétique »""
personnel. Tout est représentation et relativité, des lors il faudra mettre en relief les contrastes pour
faire surgir le sens, seule vérité accessible a I'nomme.

L'analyse balzacienne de la scene du monde s'offre ainsi comme une vaste décomposition
dans laquelle « chaque élément ne prend son relief qu'en se rattachant (par contraste) a l'ensemble
de l'architecture »". L'écrivain reconstruit le monde. Ses paysages sont des tableaux dans lesquels
la ligne est faite pour le regard. L'ampleur de La Comédie humaine n'a d'égal que la vision
panoramique ou les lignes sont bien découpées la netteté des contrastes fait l'unique possibilité de
leur articulation dans une harmonie. Par opposition, le monde de I'ange est celui d'un horizon « sans
bruit »", ni musique ni mots. La PAROLE de I'ange n'est pas transmissible : « un voile tomba » et
Wilfrid comme Minna ressentent « le désir de se replonger dans la fange de l'univers pour y souffrir
les épreuves » ; retour en force des éléments. La boue est I'eau cette fois mélée de terre formant un
socle humain tout opposé a « I'éther »"® inaccessible et vide de I'ange.

L'air permet de multiples jeux "®*qui entretiennent le questionnement humain et un allégement

de l'essentielle tension (la priere est une aile™), mais ce questionnement est toujours renvoyé a ses
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« sources cachées ». Il faut creuser la terre, fourrager dans ses propres représentations pour
« s'abreuver ». Encore la rencontre amoureuse est-elle permise. « L'été éclate » pour que s'unissent
les amants charnellement dans une « respiration » commune. Les représentations offrent ainsi des
points d'intersection inter-individuels qui participent encore a la mise en valeur générale du réseau.
La derniere image de Séraphita est celle d'une « immense mer qui reluit la-bas ». Si le mouvement
reste vertical (les amants vont a Dieu), on comprend que leur gaieté est pourtant tournée vers cet
horizon rendu possible parce que cadré (immense ce n'est plus infini) et re-luisant c'est-a-dire
lumineux parce qu'intégré a une re-présentation riche de nuances. L'homme prend son monde en
regard et la tension ne prend de sens que dans la représentation.

Si Lautréamont a fait entrer la troisieme dimension en littérature, Balzac semble avoir eu
l'intuition de la fractale qui s'installe entre la premiére et la deuxiéme dimension pour produire un
infini dd uniquement aux différents regards que nous imposons aux choses. On comprend comment
le fantastique de Balzac est tout imprégné de réel. Avec lui, la fiction s'est faite science et la

métapsychologie représentation.

Si Balzac a essayé de donner une unité manquante a la vie par I'immensité et I'ambition d'une
ceuvre totale, Proust reprend ce réve en le travaillant de l'intérieur par le désir et le manque. Il se sert
de ce qu'il appelle une authentique « juxtaposition »"® balzacienne qui respecte les idées pour elles-
mémes sans qu'elles ne soient « dissoutes dans un style ou elles sharmoniseraient et suggereraient
ce qu'il veut dire ». Autrement dit, il reprend la réalité attachée aux personnages congus comme
« des sujets qu'on ligote peu a peu » afin de bien les saisir dans un « étranglement de la fin »"°,

Les monades leibnitziennes sont percues a leur plus haut degré d'expression « sans portes ni
fenétres », elles se développent intrinsequement, fideles a leurs essences, mais sans aucun co-
développement influencé par leur environnement. Elles se « juxtaposent » et se « détachent » par
des contours de plus en plus nets a travers différents cadres. L' « harmonie préétablie » est rejetée
car jugée désormais artificielle.

L'artiste est le seul distancié qui va pouvoir traduire en mots l'apparence d'un personnage qui
se dévoile et de déplie a travers «mille choses de la vie qui jusque la paraissaient trop
contingentes »™’. 1l trace des portraits comme photographiés sur le vif de ses personnages qui vont
ainsi — se détacher sur un fond contextuel, un cadre — et qui vont aussi étre saisi dans une position
qui fige leur gestuelle pour l'observateur. Le temps est disloqué. Tout ce que leur chair ou sentiment
peut trahir d'impressions vraies parce que fugaces va devenir disponible a I'étude. Serge Gaubert
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évoque a ce propos les « écrans » sur lesquels Proust se projette les personnages afin de mieux les
capter. Dans la chambre du narrateur, les cartes postales de voyage ou les photographies épinglées
sur le mur « augmentent délibérément la distance »"® de facon a ce que leur pouvoir d'évocation
soit plus effectif. C'est singuliérement chez Proust qu'on s'empare du paysage ou du portrait. La
représentation est ce qui se présente d'abord dans une subjectivité accomplie.

Ainsi « a l'idée philosophique de méthode, Proust oppose la double idée de contrainte et de
hasard »"®. 1l y a d'abord un rejet de toute tentative d'objectivité car la réalité est fuyante par
essence. La conscience est jaillissante a des moments-clés mais impossibles & prévoir ou mesurer. Il
faut travailler sur la contrainte méme du vivant : sa mobilité. S'appliquer donc, avec attention, mais
sans attendre un absolu de cette combinaison complexe des impressions. Arréter, figer I'image en la
retrouvant tout en sachant qu'elle ne correspond qu'a une construction de notre esprit. Sa perfection
est donc singuliére. 1l n'existe pas d'intersubjectivité commune. Chacun peut s'emparer de l'autre
mais en lui imposant son propre regard. Le travail de mémoire est déployable a l'infini et prometteur
parce qu'il nous donne acces a la représentation.

Par contre cette représentation (« compensation subjective d'une déception objective »")
reste vouée au hasard parce que la mémoire, surtout la mémoire a long terme, la plus profonde, la
base subjective, est involontaire. C'est ici que Balzac est dépassé. L'unité de I'ceuvre ne tient plus
dans un regard panoramique et presque omniscient de l'auteur mais dans une mise en perspective
qui laisse s'épanouir ou se rétrécir les idées en fonction d'un jeu spirituel.

Le personnage vit, se développe dans de réelles contradictions et meurt mais toutes ses actions
sont aussi des interprétations du narrateur. Le personnage est d'abord vu. Ainsi l'intelligence ne
procede que par « erreurs » au sens de non-vérités. Il n'existe donc pas d'autre réalité que celle de la
représentation. Flaubert aurait nuancé ce jugement en définissant la vie comme une « bétise ». Il n'y
a en effet qu'une prétention illusoire dans I'amour de Madame Bovary ou dans le savoir de Bouvard
et Pécuchet. Souligner cette expression de Proust « cette erreur qui est la vie », c'est insister avec
Serge Gaubert sur le fait que la tromperie, le mensonge et la perversion font partie de la vérité
humaine. L'homme n'est pas seulement imparfait, il est naturellement I'étre du manque.

Le roman devient autonome a partir du moment ou il assume cette bétise comme part
irréductible de la nature humaine. Ici, Flaubert et Proust rompent avec le tragique présent chez
Hugo ou Balzac et qui permettait une identification flatteuse au lecteur. 1l s'agit désormais de visiter
I'ame en y intégrant une autocritique permanente. « Bouvard et Pécuchet, deux retraités decidés a

s'approprier tous les savoirs, sont les personnages d'une blague mais en méme temps les
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personnages d'un mystére ; ils ont des connaissances beaucoup plus riches non seulement que les
gens qui les entourent mais que tous les lecteurs qui allaient lire leur histoire. Ils connaissent les
faits, les théories les concernant, voire l'argumentation contestant ces théories. Ont-ils un cerveau de
perroquet et ne font-ils que répéter ce qu'ils ont appris ? Méme cela n'est pas vrai ; ils manifestent
souvent un surprenant bon sens et nous leur donnons entiérement raison quand ils se sentent
supérieurs aux gens qu'ils fréquentent, sont indignés par leur sottise et refusent de la tolérer.
Pourtant, personne ne doutent qu'ils soient bétes... »™'. Chaque parole et chaque geste sont dissouts
dans I'eau courante d'un quotidien qui comprend sa part d'ennui et de médiocrité. La bétise est Ia,
sincére et indéfinissable. Elle est présente comme manque ontologique.

Qui dit manque dit désir et, c'est bien sous cet élan que I'nhnomme entre dans le monde qui fait
signe. Deleuze en distingue quatre catégories principales : les signes de la mondanité, les signes de
I'amour, les signes matériels et les signes de I'Art. Le sujet progresse vers lui-méme en parcourant
cet ensemble tel qu'il est hiérarchisé. Par les mondanités, il découvre le signe conventionnel qui fait
sens pour un groupe social et qui permet aux uns et aux autres de se situer en « classes ». Avec le
signe amoureux, le sujet entre dans un doublement du signe beaucoup plus complexe. Ce qui fait
signe en l'autre aimé, c'est son mensonge et, ce qui fait signe dans le soi-aimant c'est la jalousie. Ici,
le désir est exacerbé et correspond donc davantage a une authenticité subjective. « Devenir
amoureux c'est individualiser quelqu'un par les signes qu'il porte en lui » écrit Deleuze. C'est
chercher la chair sous la surface, la pensée sous la peau. Ainsi la jalousie va plus loin que la saisie et
l'interprétation des signes. « Les mensonges de I'aimé sont les hiéroglyphes de 'amour »". S'il y a
interprétation, elle n'a rien de conventionnel et d'accessible, elle requiert une malice et un effort
auquel nous n'accédons que par la duplicité, la faculté de se dédoubler soi-méme.

Alors viendra une accession possible aux signifiants matériels ou l'individu s'empare de ses
propres perceptions. L'immédiateté est d'emblée médiate. Nous ne sentons que des « matiéres
spirituelles » puisque le sens pose déja en s'activant un voile sur les choses, c'est le voile de notre
singularité. « L'esprit transforme ce qu'il voit »"** écrit Georges Poulet. Dés lors, une dialectique du
dedans et du dehors va pouvoir s'exercer a plein. Jean-Pierre Richard a longuement analyse les
possibilités de la matiere quand elle prend sa consistance dans I'esprit. Par exemple, boire une
orangeade, c'est épouser Odette. Manger des asperges c'est savourer la chair de quelque jeune fille
shakespearienne. Il y a un raccourci qui s'opére de fagcon radicale de soi a soi par I'entremise de

I'aliment. Richard parle d'une « conscience gourmande », d'une « euphorie de la digestion »"*. Ce
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qui se passe au niveau d'un mouvement nerveux involontaire a une valeur d'intimisation qui résonne
charnellement et teinte d'authenticité toute représentation. C'est une focalisation qui sert de base a
un systéme signifiant. Proust évoque a ce propos « une fraiche odeur (comme) un plaisir consistant
auquel je pouvais m'étayer »"*. Le systéme basal de I'odorat permet au moi de s'organiser et de
prendre confiance en lui.

Avec le signe matériel la neurologie croise la psychanalyse. Toute consonance signifiante
renvoie a une rythmique nerveuse et corporelle. La représentation est vraiment reconnue en tant que
telle comme combinaison. Elle va donc se donner par « fragments, éclats ou cassures » et Georges
Poulet précise que Proust préfere parler de « lieux, de distance plutdt que d'espace »™. La
représentation est vécue dans un intervalle exact de corps et de mot. Le son a quelque chose de
fondamentalement authentique. Au niveau du temps, on comprend que la mémoire la plus pure soit
« un exact dosage de mémoire et d'oubli »"®. Pour ressortir dans un contour net, le souvenir doit se
transformer . Il doit s'accentuer par certains traits de facon a se détacher par rapport a un cadre
rendu quant a lui d'autant plus flou. Pour gagner en netteté, il faut donc perdre en amplitude. Et si
on juxtapose, forcément I'on déplace. Georges Poulet parle ainsi de « temps spatialisé »"*° et sépare
définitivement Proust de Bergson. La chronologie de La Recherche est forcément rendue extensible,
court-circuitée ou circulaire, elle n'est jamais datée.

Dans le jaillissement d'un souvenir total, qui assume sa part d'interprétation subjective c'est-a-
dire sa part d'oubli, de négatif et de manque, le moi se saisit lui-méme. D'un seul coup, il y a
simultanéité des états de conscience et de corps, il y a instant panoramique ; notion primordiale
dans le dynamisme de la réverie bachelardienne.

L'élément isole ces états et permet de donner aux objets ou aux paysages-cadres des qualités
affectives qui ne sont que des projections du moi a l'extérieur. Le moi se projetant fait le monde
autre. Cette distance a soi permet I'expression de devenir artistique. Au méme titre « le style est
comme la couleur chez les peintres — une qualité de la vision, la révélation de l'univers particulier
que chacun de nous Vvoit et que ne voient pas les autres. Le plaisir que nous donne un artiste, c'est de
nous faire connaitre un univers de plus »*®.

L'élément est ainsi une image, un mouvement chez Proust. L'air est le « vent » qui a « valeur

d'altération »** et force naturellement le regard vers un parcours. Le vent de plus « gonfle la voile
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de vide » et laisse inscrite en grand cette « vie du vide »*°2. Le manque est un plein.

L'eau est, quant a elle, surtout la « mer » qui porte haut les catégories du « déferlant » et de la
« fluidification ». Dans le premier cas, on comprend que le sens jaillisse par ondes circulaires a
partir d'un centre désirant. Dans le second cas, on pense aux modifications que subissent les états de
conscience pour pouvoir rencontrer leur souvenir. « La mer se réclame a elle-méme de nouveaux
motifs d'émergence »** écrit Jean-Pierre Richard. Et trés précisément la mer met en jeu la
dialectique proustienne du contenant et du contenu. Elle déploie une multitude de reflets en surface

pour inciter a la profondeur. 11 existe « une longue épreuve des surfaces »**

avant de pouvoir espérer
plonger et voir l'invisible. Valéry évoquera plus tard la peau comme la réelle profondeur de
I'homme et Didier Anzieu construira le concept de « moi-peau » comme une enveloppe essentielle,
I'étayage méme du moi psychique.

Deleuze évoque quant a lui « les boites et les vases » qui se succédent chez Proust pour mettre
aussi en forme la dialectique contenants-contenus. Le vase en verre est a la fois consistant et
transparent. Seul le regard peut passer au travers. La boite c'est la boite noire de Il'appareil
photographique qui se focalise sur un sujet, le fixe dans un cadre et le traite, le transforme. La
représentation travaille donc au changement de nature du monde.

La représentation qui prend concrétement sens dans le traitement des signes matériels se
déploie trés naturellement avec la suprématie du signe artistique. Ici, nous avons intégré le fait que

« le vrai contenant n'est pas le bol mais la saveur »*°

et que les objets coexistent, se juxtaposent ou
se superposent sans pouvoir communiquer. Ce qui fait sens, c'est le passage au langage écrit,
dailleurs, d'aprés Gaubert, Proust se prononcerait en faveur d'une «autonomie radicale de la
littérature en tant que pratique de représentation écrite par rapport aux pratiques courantes du
langage, et tout spécialement, par rapport a la pratique de la conversation »*®. Ici, I'homme se
déleste volontairement, il relache ses liens avec le présent sans pour autant détendre sa force
d'attention. Il se coupe du monde, s'enferme dans sa chambre pour ne plus regarder qu'a travers une
fenétre. 1l accede alors au Combray artistique, « surgi absolument sous une forme qui ne fut jamais
vécue »*. C'est la possibilité du Temps retrouvé.

L'ceuvre d'Art est « une robe » qui habille un corps, c'est-a-dire un homme-animal, nu, sans
défense et livré a des pulsions immédiates. La robe a pour fonction premiere de protéger ce moi-

peau basique. Elle le protége en orientant son désir par la représentation. Le moi-habillé commence
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a se contempler. Plus il se regarde et mieux il ajuste le tissu a son corps-propre. Il se dédouble. Il
joue : le vétement de parure peut devenir déguisement (pastiche), toutes les représentations sont
d'abord des essayages d'ajustement. Il faut retoucher, retisser... pour atteindre au plaisir dans la
contemplation. Ce dernier apparait au détour d'une pose, sans qu'on puisse le prévoir au milieu
« des reprises et des variations enchainées »®®. Le plaisir esthétique porte sa marque corporelle par
le mouvement involontaire et sa marque spirituelle par le travail de I'inconscient. Le surgissement
de la belle représentation a tout d'une naissance. Ainsi Jean-Pierre Richard place-t-il en exergue de
son ouvrage sur Proust cette phrase radicale et comme mise en abime : « Une phrase... si profonde,
si vague, si interne, presque si organique et viscérale qu'on ne savait pas, a chacune de ses reprises,
si c'étaient celles d'un theme ou d'une névralgie »*®.

Ici la représentation se fonde sur la rythmique du systéme nerveux. Elle résulte d'un tissage,
d'un réseau de connexions ou les synapses organisent un systeme clos mais de facon aléatoire. Ony
retrouve péle-méle « folie, crime, irresponsabilité, sexualité... » qui participe de ce que Deleuze a
nommé « un corps sans organe » et qu'il compare a celui de I' « araignée »**°. C'est seulement en
intégrant le travail du négatif en lui que le corps peut tisser sa toile, se protéger sous un moi rendu-
peau parce qu'il reconnait sa chair. Ce moi devient véritablement « pensant » parce qu'il a su se
montrer « plastique » et suivre le libre-jeu de connexions hasardeuses avec le monde. La robe
caractérise maintenant le corps-artiste qui I'a revétue. D'un extréme a l'autre, nous sommes passés
«du sujet pris dans le monde au monde pris dans le sujet »®'. La création reflete ce travail
narcissique ou se refletent contrastes et unicité de la personne. Elle exprime une sorte de perversion
puisqu'il s'agit de devenir le contenant du contenant, le créateur de qui nous créa.

Dans l'appareil photographique, il ne faut pas sous-estimer le r6le pris par la lentille. Elle
fonctionne comme un « révélateur optique ». C'est un point de focalisation, comme la fenétre de la
chambre, sur lequel la lumiére se condense et devient chaleur, c'est-a-dire qu'elle se diffuse
charnellement pour fournir une base sécurisante au sujet qui va pouvoir s'emparer du monde.
Gaubert cite Proust : Rembrandt est comme « le jour de la pensée »*2. Pour que la lumiére ouvre
sur l'acte de pensée, il faut qu'elle succéde a la nuit et surtout a ce clair-obscur ou le sujet peut
véritablement s'approprier le monde par lui-méme en tracant ses propres cadres et contours. Le jour
est une prise de parti assumée.

La realité objective devient une théorie rassurante mais terriblement réductrice. Proust lui

substitue la réalité de représentation qui nait du rapport matériel entre 'nomme et le monde et que
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notre systéme nerveux construit d'apres ses propres ramifications. Sensibilité et mémoire sont les
facultés singuliéres qui rendent tangibles cette nouvelle représentation. La structure du moi refléte
d'abord le réseau des ramifications neuronales étendues de facon aléatoire pour garantir une
créativité a la faculté perceptive. Dés le départ celle-ci est interprétation, la sensibilité et la mémoire
se greffent ici pour révéler davantage ce qu'il y a de singulier dans cette premiére faculté perceptive.
Elles redoublent en quelque sorte son travail afin d'y mettre en avant I'individuel et le distinctif.

La représentation est donc une mise a distance tres particuliere chez Proust puisqu'elle
« comprend l'intime dans une extériorité et I'extériorité dans un intime (profond) »®. C'est un jeu
dynamique qui forme une « unité (du sujet) sans unification »*#. L'impression n'est véritablement
vécue que dans sa représentation, si bien qu'elle est en fait recréée par le sujet. L'artiste reprend
clairement en main les lignes de I'espace et du temps pour les réduire aussi bien que pour les délier
a sa propre dimension. Proust fait le parallele avec une nouvelle géométrie dans I'espace : « pour
moi, le roman n'est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le
temps »*°. On retrouve les notions de pliure, de développement et de mouvement ondulatoire.

L'ceuvre d'Art devient aussi « une cathédrale », non seulement elle habille I'artiste comme la
robe mais elle I'enveloppe dans un univers qui prend de telles dimensions qu'il accede a l'autonomie
et qu'il peut étre visité par d'autres individualités. Gaubert écrit : « au début, les ceuvres ressemblent
plus a leur sujet, avec la maturité le référent s'éloigne et on atteint a une véritable expression »*°. La
distance a épuré dans sa singularité profonde l'impression premiére, si bien qu'elle atteint a une
dimension universelle. L'impression est exprimée a partir du moment ou le sujet I'a écrite, peinte ou
mise en musique. Il y a la un travail de manifestation qui correspond a la prise en récit par le sujet
de ses impressions internes. : « Comme un geometre qui dépouillant les choses de leurs qualités
sensibles ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m'échappait, car ce qui
m'intéressait, c'était non ce qu'ils voulaient dire mais la maniére dont ils le disaient, en tant qu'elle
était révélatrice de leur caractére ou de leurs ridicules »®/

Il 'y a chez Proust une mise en valeur du travail de représentation. Ce sont les zones
intermediaires qui comptent désormais. Il trace une société des différences en mettant en avant le
charme spécifique des « courriéres » par leur « bétise »*2. Elles ne sont poétiques que par ce qui

leur manque. De méme, les « deux races maudites » des juifs et des homosexuels incarnent en fait la
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société sacrée des créateurs. Elles sont les plus présentes de l'ceuvre parce que les plus absentes d'un
systeme d'apparat ou la réalité n'est que dans la caché, le non-dit. 1l faut attraper I'étre au détour d'un
mensonge, d'une gestuelle décalée ou détachée de son cadre et projetée dans une nuit révélatrice®”.
Ici la sexualité perverse s'adapte aux modalités du regard proustien parce qu'elle met en scene. Elle
fait du voyeurisme un dispositif théatralisé qui permet d'atteindre un plaisir par procuration. Elle
permet au narrateur d'épier, d'étre immobile aux aguets d'un émoi homosexuel d'Albertine qui méle
en lui un étonnement innocent & une cruauté masochiste.

L'espace de la culpabilité enveloppe acteur et spectateur. On peut citer ce passage du roman
Les Plaisirs et les jours : « Nous avions fermé a clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes
joues, m'étreignait, ses mains furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de
plus en plus, je sentais s'éveiller au fond de mon cceur une tristesse et une désolation infinie ; il me
semblait que je faisais pleurer I'ame de ma mere (...) il m'apparaissait confusément maintenant que
dans tout acte voluptueux et coupable il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu'en
nous autant de bonnes intentions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent »*®. Lorsqu'elle
cede a I'élan sensuel, la narratrice voit devant la fenétre sa mére qui la regarde et tombe a la
renverse entre deux barreaux du balcon. La fenétre... lieu du passage, obstacle pourtant translucide
au regard, ouverture, vitrage et cadre... Elle délimite le lieu de la culpabilité entre jouissance et
dégolt de soi. Elle fixe une réciprocité dans le contraste des deux sentiments qui fait qu'on ne sait
plus lequel est cause de l'autre. Le clivage du moi et la mort de la mere s'amalgament. La charge
libidinale est si forte que les frontiéres entre le Bien et le Mal s'effacent.

De méme pour les représentations intérieures. Albertine n'a jamais été aussi présente au
narrateur qu'une fois morte. Non pas que celui-ci I'e0t aimée si on la lui avait ramené de l'autre
monde, mais « a cause d'une jeune femme que j'aimais et que je ne pouvais arriver a voir »*. Le
regret n'est pas dans la perte d'un corps contingent et d'un étre clos de par ses imperfections propres
qui ne coincident pas avec le regard que le narrateur a posé sur lui, le regret est dans la perte
définitive du souvenir matériel : « ma (...) mémoire involontaire avait elle-méme perdu l'amour
d'Albertine »*%2, 1l s'agit de « (s")appliquer a introduire dans un visage (...) l'idée » qu'on sent afin de
« rétablir le sens »* particulier pour nous de ce visage.

La « lanterne magique », depuis une chambre fermée (celle du narrateur enfant, l'atelier

d'Eltsir ou la chambre de Proust malade) déroule le film d'une vie fuyante apres laquelle on aime a
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courir par évocations qui sont autant de sauts dus au contraste. Tout est en nous et I'écrivain n'est
qu'un « traducteur »**, forcément traitre parce que partisan de sa propre cause mais jamais simple
« critique » parce que ce dernier rompt avec ses impressions. Il ne les mene pas jusqu'au bout
puisqu'il doit rester dans un plaisir moyen qu'il pourra partager avec d'autres. L'écrivain est seul
mais fidele a sa « racine personnelle », prophéte parce que replié sur lui-méme. Paradoxalement,
c'est lorsqu'il meurt au monde que l'écriture devient possible. Il est passé « de I'objet variable du
plaisir intellectuel a son orage permanent » et « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature »**. Celle-ci est un effort pour
traverser la réalité. La révélation est dans une transgression qu'on arrache en engageant son désir.
« Pulsion scopique »*® dit Max Milner, intensité du regard qui cherche a posséder chaque particule
sensuelle de l'autre et du monde. Pulsion d'emprise ou se méle une agressivité farouche pour
atteindre/éviter la fusion. La littérature est un travail de la frustration qui cherche a maintenir le
désir a son plus haut terme.

Autant d'artistes, autant de mondes, Proust nous invite a glorifier nos représentations pour
leurs multiplicités méme. Reflets, fragments, croquis, parcellisations volontaires, c'est a ce prix
quon forme des «divinités »*’. L'imagination et la sensibilité deviennent des « qualités
interchangeables » qui font le jeu de la conscience. Les sentiments éprouvés pour l'autre ne nous
renvoient qu'a nos propres souffrances ou ridicules et ne sont révélateurs que de veérités nous
concernant. Recommencant le travail défait par l'illusion (par exemple I'amour est une chimere),
I'écrivain offre « une survie » a son sentiment. Plus que sublimé, le sentiment recoit une consistance
qui emplie le moi. Sa faiblesse fait sa force.

Le réve en cela offre des représentations condensées extrémement puissantes. « Il réalise ce
qu'on appelle vulgairement vous mettre une femme dans la peau, jusqu'a nous faire passionnément
aimer (...) une laide, ce qui dans la vie réelle e(t demandé des années d'habitude, de collage »*%.
Seule la représentation a ce pouvoir de cibler étres, sentiments et choses dans une relation unique et
originale de l'interne et de I'externe. Elle forme le développement de soi par le travail du négatif et
du manque. Vacillante, instantanée, la représentation est une vibration ou une rythmique tissée de
croisements inattendus. « Ainsi quand on voit de trés loin une montagne on pourrait croire que c'est
un nuage. Mais on est ému parce gu'on sait que ce nuage est immense a I'état solide et résistant »%,

La re-présentation, la re-connaissance font le changement permanent du monde. A chaque fois, il y
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a rejet ou mort d'une partie du sujet relégué dans un fond de possibles, et a chaque fois, élection par
mémoire d'un aspect prééminent qui porte une vérité interne. Ainsi le « charme n'est visible qu'a
distance (..) car il réside dans (la) mémoire et dans (I')imagination »**. Le monde extérieur n'est
présent que par médiation, Proust dira « transversale » qui occupent des « positions » relatives par
rapport au moi, d'ol la notion de « psychologie dans I'espace »*'. Et de méme qu'il y a du
« sérieux » dans le « nuage »*, on trouve dans les nuanciations matérielles qui définissent nos
pures représentations, un intervalle infini tissé d'espace et de temps, vécu parce que distancié.
Défaillance de I'eeil ou refus de voir, il faut mourir au monde pour que l'ceuvre vive. Ecrire
c'est pervertir et « laisser l'idée de la mort pénétrer en soi comme fait un amour »*2, Dans le rapport
ultra-sensuel aux éléments, il s'agit de capter ces moments volés ou la jouissance a son acmé
devient douleur, ou la souffrance extréme procure la volupté par décompensation. Les mots ont-ils
une aura telle en littérature qu'ils permettent de tisser autour des affects exprimés une maitrise

rationnelle qui donne son sens a la jouissance esthétique ?

8) Mouvements débordants

Proust nous a montré comment la représentation, plus qu'une reprise en main du sujet par lui-
méme, est en fait en travail depuis notre naissance ; elle étaye le moi tout au long du parcours,
ajuste dégolts et délices, jongle entre désir et frustration. Proust a exploré les paradoxes de la
conscience du temps « ou la félicité d'un maintenant glisse a l'irréparable d'un jamais plus »**,
L'ceuvre est hyper-réaliste, non pas qu'on dépasse la réalité en elle mais plutét parce qu'on la creuse
dans ce qu'elle a de plus pur, c'est-a-dire de plus représentatif pour nous. La multiplicité externe est
encore a démultiplier en plusieurs degrés de maniére a ce qu' « un seul objet réussit a faire circuler,
se poursuivre, se conjoindre, peut-étre se fuir, en tous cas se traverser en lui tous les mondes

possibles -eau, feu, terre, ciel- de la matérialité heureuse »*°.

Se représenter c'est aussi se complaire dans le monde et s'y repaitre. D'ou la place si
importante que Jean-Pierre Richard donne a la catégorie « aliment » dans son analyse de I'ceuvre
proustienne. Et finalement, I'ceuvre de « cathédrale » puis de «robe » qui étayent le moi et lui
permettent de se re-présenter au monde par tissage de lui-méme devient recette de cuisine : « ne

ferais-je pas mon livre de la fagcon que Francgoise faisait son bceuf mode ? (...) dont tant de
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morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée ? »%%

Si « le corps enferme I'esprit dans une forteresse »*, si on le ressent d'abord dans sa solidité
qui marque un assujettissement, il ne tient pourtant qu'au sujet de prendre conscience de la relativité
de ses représentations, non pas tant pour les rejeter comme illusoires que pour les revendiquer en
tant qu'expression d'un monde fantasmatique. La véritable crainte en effet pour I'homme ce n'est pas
tant de mourir, car les changements sont tous des petites morts et on s'y habitue, que de « n'étre plus
soi-méme ». Le « temps incorporé », le « reflet de nos désirs joué dans un espace vide »** sont les
nouvelles catégories qui définissent la représentation et font de I'homme I'étre du « tremblé », du
« vacillé » et du « vertige ». L'ceuvre se présente alors comme une lente libération dans l'intégration
tant corporelle que spirituelle de nos imperfections. Le manque d'inspiration ou le manque du mot
s'imagent ainsi par une angoisse de dissolution ou de morcellement du corps.

Mallarmé semble avoir poussé cette conception de la représentation en ce qu'elle comporte
d'inédit. Le « bouleversement » c'est d' « assister (...) a une inquiétude du voile dans le temple avec
des plis significatifs et un peu sa déchirure »**. Tout ce qui est sacré pour nous correspond a un
espace secret a préserver ; cet espace comme base interne est a protéger parce qu'il fait le sens de
notre vie, en méme temps, il peut se déchirer et sa valeur tient donc aussi a sa fragilité et a sa
vulnérabilité. Le voile, I'enveloppe, dans ce qu'ils peuvent avoir de maternel et de protecteur sont
aussi voués a une altération radicale. Selon Anzieu, « les antinomies inhérentes au processus
créateur et a I'ceuvre produite, il faut bien que le créateur les contienne en lui et en elle. 1 y parvient
grace a une illusion maintenant bien connue de la psychanalyse, l'illusion narcissique d'auto-
engendrement, qui assure un contrepoids a I'angoisse annihilante non seulement d'étre le tiers-exclu
du commerce amoureux des parents mais d'avoir été a jamais physiquement absent de la scene
originaire ot I'on fut congu » .

On pourrait dire que Proust préservait, comme Descartes, une union de I'dme et du corps
qu'on aurait go(té par la prise en conscience de nos représentations tandis que Mallarmé met en
avant une blessure originaire. Pour Proust, l'intervalle est positif, il est une réappropriation par le
sujet du passé et de l'avenir ; pour Mallarmé, il semble que ni le monde ni la conscience ne puissent
étre vus en tant que tels. La représentation va devenir lI'unique miroir possible entre 'nomme et le
monde. Ce miroir flouté, ondulé est fait de séduction : désir de fusion, quéte et puis séparation
inexorable.

Jean-Pierre Richard distingue deux périodes dans la constitution de I'ceuvre mallarméenne. De

836 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p.473

837 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p.474

838 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p.486

839 S. Mallarmé, Poésies, Paris, Booking International, 1993, Crise de vers, p.240

840 D. Anzieu, “ Les antinomies du narcissisme dans la création littéraire “, in Corps création, op. cit., p.133
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1863 a 1866, prédominent les themes de la faute et de I'impuissance. On sait que Mallarmé a perdu
sa mere a l'age de cing ans, sa sceur Maria a I'dge de treize ans puis son amie d'enfance Harriet
Smith a I'age de quinze ans. Au-dela de cette expérience douloureuse et précoce de la mort, le poete
met en avant un paradis perdu, un manque humain fondamental. Cette étrangeté de la vie le
rapproche beaucoup d'Edgar Poe dont il traduit de nombreux contes et poémes. Ulalume en
particulier se présente comme un voyage vers la mort sous la forme d'un dialogue avec sa propre
conscience. Tandis que les cieux sont « cendre », le cceur « volcanique » du narrateur remonte « une
allée titanique de cypres ». La nuit « vieillit » et « un liquide nébuleux vient a naitre ». Alors une
Astarté « liquide » entraine le narrateur qui doit « pacifier » et « baiser » sa Psyché pour pouvoir
aller jusqu'au bout du chemin indiqué par la prime déesse. Enfin, c'est le cceur méme du narrateur
qui devient « cendre », il accede alors a la région fabuleuse de Wair, région « brumeuse moyenne ».
Mallarmé supprime la derniére strophe de Poe qui concerne I'ame des goules. Il vénere chez Poe cet
instant du suspens sur lequel s’achevait aussi Les Aventures d'Arthur Gordon Pym. Il y a ici le
pressentiment d'un « suicide fictif »*** nécessaire.

La trajectoire de Mallarmé consiste a éprouver d'abord le néant du monde qu'on peut
matérialiser par les themes de la blancheur, de la virginité, de I'horizon du ciel. Que faire de ce
vide ? Plus la conscience s'interroge, close sur elle-méme, plus elle se rend compte que ce rien
n'existe que par l'abolition de quelque chose. La vacance n'est que l'attente due a la « puissance
indéterminée du désir »*?. Le travail de la conscience va consister en une reprise sur elle-méme qui
va la pousser a s'ouvrir, a « jaillir » dans un monde désormais posé comme « cadre ». Elle va se
regarder. Se dédoubler c'est ainsi se donner la mort fictive nécessaire pour atteindre a une nouvelle
existence Georges Poulet parle quant a lui de donner « I'existence (au) néant méme ».#** Nombre de
critiques ont vu dans ce mouvement I'expression d'une influence hégélienne sur Mallarmé®*. 1l est
clair que le travail de reprise de la conscience par elle-méme, le travail du négatif et la fécondité du
désir, comme de I'Histoire rappelle la dialectique hégélienne. Cependant la distance entre le ciel-
diffus et la conscience-point est tellement allongée et travaillée qu'on pourrait aussi bien évoquer
Nietzsche avec la mort de Dieu et I'avenement du surhomme.

Ce qui est marquant ici c'est que la Poésie va opérer a la maniere de la re-présentation. Elle va

dépasser la diversité du réel par cette force-consciente mais pour le transmuer en un dehors-

841 J-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p.333. L'auteur cite la lettre a Cazalis qui rend
compte de ce moment de crise (tournant de I'ceuvre en 1866) : « Je suis dans les purs glaciers de I'Esthétique. Apres
avoir trouvé le Néant, j'ai trouvé le Beau. Tu ne peux t'imaginer dans quelles aventures lucides je m'aventure ».

842 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.302

843 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.325. L'auteur explique que dans Les Fenétres, Mallarmé a remplacé le
« je songe » passif dans un monde subi et vide par un « je meurs » volontaire.

844 Voir notamment P. Campion : Mallarmé, Poésie et Philosophie, Paris, PUF, 1994
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signifiant. 1l ne s'agit plus de toucher un sur-réel mais de re-trouver, dans la chair méme des choses
leur essence. On touche a l'intuition phénoménologique. De méme, d'un point de vue formel, les
phrases vont se disperser pour créer des effets structuraux de sens qu'on pourrait dire comme
« suggerés » par les intervalles apparus. Ainsi Pierre Campion écrit : « l'objet évoqué est aboli (...)
il a désormais une forme verbale néantisée sous sa forme imitée », ainsi « non seulement I'abolition
ne supprime pas l'objet ni le poéte mais les rend actifs dans et par ce retrait qui leur est intimé »*%,

Le texte est mis en mouvement parce que le néant devient efficace et s'installe dans les mots
eux-mémes, d'ou la définition de la fleur mallarméenne comme « l'absente de tout bouquet ». Cette
nouvelle orchestration du poéme est une plongée dans le non-dit, elle devient organique et
« respecte les temps de silence, les répétitions mélodiques de themes et une rythmique corporelle.
D'ou son parallélisme évident avec l'art musical®®.

Il s'agit pour Mallarmé de « faire exister le réve »*’. La distance étant toujours maintenue
entre monde et conscience, on doit trouver néanmoins un entre-deux, un point de contact qui fasse
breche dans l'une et l'autre entité. Si chacun se projette dans l'autre, il accepte de se mettre a nu,
c'est une prise de risque considérable, il y meurt sans doute mais il y renait aussi, métamorphose.
On atteint le « cogito » mallarméen ou I'étre qui se pense fonde sa propre existence et que Georges
Poulet exprime ainsi : « je me pense donc je me crée »*%, Deux textes de Mallarmé sont évoqués :
Igitur qui se voit « comme une onde dont les cercles vibratoires, venant et s'en allant font une limite
infinie qui natteint pas le calme du milieu » et le vers «moi projeté absolu». C'est une
représentation en mouvement, une réciprocité du moi au monde et du monde au moi arrachée au
détour d'intervalles tres fins cachés dans des plis de I'étre.

On peut ici se référer au personnage d'Hamlet que Yves Delegue situe « entre le psychopathe
et le voleur de feu »*. Le héros shakespearien interroge cette différence qui ne tient qu'a un fil
entre I'étre et le non-étre. Il se dédouble en parlant au créne qui symbolise le spectre, la ruine de
I'homme ou la transcendance vide, « désertée ». Alors le miracle se produit, la conscience se
théatralise et accéde a I'exigence de I'Absolu. Le « cogito » évolue encore : « je ne suis plus donc je
suis », « je meurs donc je vis » écrit Jean-Pierre Richard. L'esprit s'est réconcilié avec lui-méme en
tant qu'ceil du monde. C'est comme si I'Histoire, la reprise du temps par la conscience accomplissait
ce suspens-vivant dans lequel le je touche a I'impersonnel (monde) et devient soi, devient enfin ce
qu'il désirait de maniere fantasmatique, de méme que le monde quant a lui touche au néant

(conscience) et devient forme signifiante, exprime enfin ce a quoi il tendait.

845 P. Campion : Mallarmé, Poésie et Philosophie, op. cit., p.49
846 Voir S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, Paris, Perrin, 1895
847 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.298

848 G. Poulet : La Distance intérieure, op. cit., p.332

849 Y. Delegue, Mallarmé, le suspens, Strasbourg, PUS, 1997, p.17
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Jean-Pierre Richard rend compte de cette dialectique du clos et de l'ouvert, du dedans et du
dehors, du net et du fuyant. Selon lui, ces catégories fonctionnent comme des couples mentaux qui
rendent compte de plusieurs niveaux d'expérience et que Mallarmé cherche a unifier. Le « pli » va
permettre une telle mise en perspective : « le pli étant a la fois sexe, feuillage, miroir, livre, tombeau
(...) rassemble toutes les réalités en un certain réve tres spécial d'intimité »*°. Un réve de cette
sorte, c'est une représentation, c'est-a-dire le jaillissement d'un objet-signifiant parce que
métamorphosé par la subjectivité et la mémoire interne. Jacques Ranciére explique le pli a partir du
Sonnet en x et le définit comme « une parenthése singuliére dans la muette éternité des choses »*.
Le pli de la représentation donnerait aux choses, leur sens.

« Ce pli de sombre dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou
prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants ou dort un luxe a inventorier,
stryge, nceud, feuillages et présenter »*2. A ce point de rencontre fugitif moi-monde, qui laisse
intact le mystére autour de lui, on peut pourtant approcher quelque peu d'une clé de I'étre. Ce point
on le retrouve chez Mallarmé dans le détail ou I'extrémité de la chose : fleche, caillou, dentelle, col
du cygne, embout du vase, doigt mince, ongle effilé, queue du chat, pointe des cheveux épars...
Autant d'objets qui participent a ce que Jean-Pierre Richard a appelé le « mouvement
volatilisateur » de la pensée.

A partir d'un fond vague et infini qu'il assimile souvent a la blancheur, a I'eau glacée, et qu'il
oppose au ciel transcendant, Mallarmé fait surgir un cadre, une borne, « un point dernier qui le
sacre »*3, C'est la «trouée» de la pensée qui opére le passage a la certitude, ; « certitude
parfaite »** puisqu'elle intégre des « parois opposées » et « I'ombre négative d' (elles-mémes) »**,
Igitur semble « prés de disparaitre comme s'il allait s'évanouir dans le temps » mais, grace au
frissonnement des rideaux, « il ouvre les meubles » et re-devient lui-méme. « il fixe de son &me
I'horloge (...) Il se sépare du temps indéfini et il est ! »**°

Les €éléments participent de ce voyage vers la représentation . Leur matiére archaique est
saisie par la poésie pour donner une « objectivité aux jeux de I'ame »*’. La danse, la musique et le
mime vont symboliser ce « suspens » d'ou seul peut jaillir un sens parce que les choses y sont enfin

rendues visibles par un regard. Ainsi le « théatre est d'essence supérieure »*® qui met en scéne des

850 J-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p.28
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perceptions reprises en conscience. La «représentation (...) a distance voulue »*° devient
« symphonie » et « cérémonie ».

On retrouve une telle solennité dans une poésie telle que Salut ot une longue « navigation »
malgré le risque de «noyade » et les dangers de l'illusion incarnée par des « sirénes » place
néanmoins le « moi sur la poupe » «ou une ivresse belle I'engage ». C'est dans ce balancement,
cette instabilité qu'on ne ressent qu'en mer que pourra s'installer la dignité humaine. C'est bien
I'homme que salue l'auteur, dans sa « solitude » et le « souci de sa toile », 'nomme qui cherche le
« récif ». L'allitération insiste sur ce glissement dans lequel I'homme doit s'engager aussi pour
provoquer une « écume, vierge vers ». Le mot surgira dans ce changement formel de I'eau. Lisse ou
mousseuse, c'est pourtant bien la méme eau qui nous dit que c'est dans les contours imposés par le
regard que le monde se forme et se déforme.

Cette écume magique on la retrouve a maintes reprises dans les poésies. De méme que « le
ceeur se trempe dans la mer »*°, de méme les plis « tourbillon de mousseline » ne s'ouvrent que par
la «fureur éparses en écumes »*'. Elle est le bouillonnement qui participe de la « crise »
mallarméenne, de I' «intervalle » béni ou le monde prend sens parce que la réalité devient
spirituelle.

Mais I'eau n'est pas seulement présente dans ce tableau mer-écume ou neige-jet qui assigne
une origine sensuelle et un bondissement & la pensée ; on la retrouve aussi sous la forme des rivieres
comme dans Tristesse d'été ou elle rejoint alors le théme de la chevelure, fluide encore et pleine de
plis qui entraine vers un mouvement plus ample de transmutation. On la retrouve dans I'étang ou la
vase sous-jacente préside a de nouveaux mélanges®® et plus encore dans le lac qui se dresse d'abord
comme un « ceil » dans la Nature et est comparé a la fameuse «trouée dans le mur ». Alors
« Hamlet ! C'est comme si dans I'onde jiinnovais / Mille sépulcres pour y vierge disparaitre »*®, Le
lac est bien le lieu de tous les « refleurissements »%*

L'eau guide Mallarmé dans sa quéte philosophique vers une reprise du je par le soi qui passe
par la poésie. Elle est régression poétique vers le sein maternel, vers une zone préconsciente ou la
musique se tisse d'apres l'absence, le silence et la castration. On peut trouver également une zone
antinomique tres féconde entre le ciel et I'azur, le premier étant un air figé, apparent et ennuyeux, lié

aux pales religions, tandis que le second signifie la reprise en conscience de chaque sentiment.
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L'azur est « ironique »* et il est « triomphe » tandis que « le ciel est mort »*®°. On retrouve aussi
I'air sous le théme du vent comme allié a la tristesse de la tempéte®’ ou aux voltiges qui travaillent
dans la légéreté a l'apparition du jailli®®,

Le feu est bien aussi de ce nouvel ordre jailli®®. Il prend des teintes étranges, portant en lui les
signes de la lutte et du néant, c'est le « blanc flamboiement » de Tristesse d'été ou le « inerte, tout
brile » de L'Aprés-midi d'un faune. Il est parfois négatif quand le travail pres de la lampe est trop
tranquille, trop passif ou lorsqu'il s'oppose au métal : « Le rite est pour les mains d'éteindre le
flambeau / Contre le fer épais des portes du tombeau »*°. En aucun cas, sa lumiéere ne doit occulter
le désir humain qui tient seul la force de résurrection. Ainsi le feu sera plus volontiers utilisé par
Mallarmé sous la forme du cigare. C'est 'nomme qui en aspirant allume et la fumée s'éleve comme
autant de « ronds (...) Abolis en autres ronds »*"*, neuves représentations.

On voit tres bien a travers I'étude des éléments chez Mallarmé comment le poéte parvient a
faire glisser la matiére dans la pensée jusqu'a préner un irréel qui reste archaiquement élémentaire.
L'homme n'échappe a la pression du monde qu'en s'y plongeant jusqu'au bout, en s'engageant tout
entier. On trouve alors la « terre chaude » comme matiére a « creuser » et a « mordre »*2, Elle
« s'ouvre vieille a qui créve la faim »*”. Seul I'nomme profondément désirant parvient ainsi a
l'antique profondeur de I'étre-la. Et Mallarmé a « besoin de talons nus» pour «recréer des
souliers »¥“. Ici, on peut évoquer l'analyse des Souliers de Van Gogh faite par Heidegger : « A
travers ces chaussures passe l'appel silencieux de la terre, son don tacite du grain murissant, son
secret refus d'elle-méme dans l'aride jachére du champ hivernal. A travers ce produit repasse la

muette inquiétude pour la slreté du pain, la joie silencieuse de survivre a nouveau au besoin,

I'angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la mort qui menace. Ce produit
appartient a la terre, et il est a I'abri dans le monde de la paysanne. »*"

« Quand je ferme le livre, écrit encore Mallarmé, ce n'est plus serein ou hagard, mais fou
d'amour (...) avec un nouvel orgueil d'étre homme ». Si « le baiser est poétique », alors « la terre est
heureuse ». L'élément comme I'hnomme se rejoignent dans I'Art gréace a la représentation, Mallarmé

poursuit ainsi son texte : « j'ai institué dans mon réve la cérémonie d'un triomphe »*¢. On retrouve
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ici les termes exacts qui définissait la valeur du théatre selon Mallarmé.

Jean-Pierre Richard se réfere a Claudel pour mettre en avant le renouveau d'une méthode chez
Mallarmé qui nous engage dans « une chasse aux signes et aux chiffres »*”’. En effet dans la poésie
de Mallarmé, tout est motif, figure, structure et tout s'enchevétre dans un réseau de relations qui se
diffuse (a la maniére d'une rosace ou d'une caisse de résonance) sans que jamais la matiére ne soit
véritablement décomposée et donc trahie. C'est en ce sens aussi que Jean Ricardou parle des
« Lecons d'écriture de Stéphane Mallarmé »®"8, parce que va primer désormais dans I'écriture,
« |'effet représentatif d'ensemble », I'expression inédite d'un créateur de sens d'aprés des formes en
mouvement. Le réel est respecté dans son flux incessant tandis que le poete orchestre un moment

qui s'écoule.

Apres Mallarmé, la créativité littéraire s'engage dans deux voies divergentes : I'une consiste a
travailler encore davantage I'écriture pour elle-méme, la représentation devient tellement pleine et
surabondante qu'il ne s'agira plus que de jouer avec les formes et les sons purs - ce sera les
tentatives surréalistes - ; l'autre a l'inverse, consiste a réduire I'écriture a I'état d'outil de facon a ce
que la représentation du « soi » et le poids de son action dans le monde soit premiere - ce sera la
mise en place d'un théétre de I'absurde -.

Si la représentation a tracé des contours aussi intelligibles entre la conscience et le monde, il
n'‘en reste pas moins que l'organisme est attaquable. Ici la vie empiéte a nouveau sur I'Art quand
bien méme celui-ci a maitrisé au plus haut point son « intensification du réel »*°. De l'intérieur,
I'ame et le corps peuvent se morceler, se fragmenter de facon a ce que la représentation du monde se
délite jusqu'a la déchéance dans un vide, un néant pur. Cet état limite a été certainement le mieux
vécu et le plus écrit par Samuel Beckett. La question devient : est-il possible d'abandonner la notion
d'essence pour une acceptation du négatif par lui-méme ?

D'un autre c6té, I'ame et le corps peuvent encore subir des agressions externes. L'ouverture
impliquée par la représentation met le sujet en état de risque. 1l s'avance, engageé en profondeur, face
a l'objet extérieur. Dés lors, une inflammation du sujet est toujours possible. L'accident (ou le
hasard mallarméen) nous guette toujours et partout. Comment trouver une mesure qui integre cette
dimension du risque sans empécher I'étre de se diffuser a l'extérieur ? Guérasim Luca par sa
méthode « ontophonique » essaie de tenir ensemble, sur un méme piédestal, I'apparence et I'essence.

Il atteint & une humanité poétique qui, : « couchée a plat sur la mort / la vie entre les idées »**°, peut

877 J-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p.15
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tendre paradoxalement a l'infini par sa capacité a se distancer et a néantiser.

La destruction des langages et la naissance de I'Art moderne apparait comme une régression a
partir du chaos. Une nouvelle recherche s'engage avec un arriére-plan nihiliste marqué qui coincide
avec l'essor de la psychanalyse. Le re-commencement ne peut avoir lieu qu'aprés une véritable fin.
Ainsi, la perspective psychanalytique ne cesse de dialoguer avec l'analyse artistique. On peut citer
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci ou Freud développe le rdle de la mere et ou il rejoint
Vinci dans sa perspective de déchiffrage des voiles de la Nature ou Le Moise de Michel-Ange, essali
d'analyse de la sculpture dans lequel Freud insiste sur la volonté de l'artiste de mettre en valeur non
pas le pathos colérique de Moise mais sa capacité a étouffer « sa propre passion au profit et au nom
d'une mission a laquelle on s'est consacré »*'. Mais L'inquiétante étrangeté et autres essais pose
directement la problématique de la création littéraire. Il y est question de I'étude des perturbations
du moi et Freud présente quelques caractéres shakespeariens (Macbeth, Richard I11) mais également
des études plus précises de Heine, Goethe et Hoffmann, notamment quant a I'étude du double et au
motif du pacte avec le diable®?. D'ailleurs le mot en analyse retrouve un antique pouvoir magique et
porte sa part de sortilege. Jean-Jacques Wunenburger rapproche les deux ceuvres contemporaines a
la naissance de la psychanalyse de Klimt et Schnitzler. Ici, sont mis en avant les mystéres de la
sexualité. Ainsi, «pour Freud, l'art n'est pas qu'une illustration de la psychanalyse, mais une
tentative unique pour dévoiler et sublimer les drames cachés de l'inconscient »®,

La création artistique sert de seuil entre les fantasmes et la sociéte, entre I'imaginaire et le réel.
Si le réve était la satisfaction imaginaire d'un désir inconscient, l'art est un autre moyen d'agir sur la
névrose : il détourne le pulsionnel et I'émotion surdéveloppée vers une transformation esthétique.
Cependant, « l'analyse ne peut rien nous dire de relatif a I'élucidation du don artistique, et la
révélation des moyens dont se sert l'artiste pour travailler, le dévoilement de la technique artistique,
n'est pas non plus de son ressort »**, Le style impose sa loi.

Une compréhension peut s'ébaucher dans la perspective psychanalytique qui se réfere sans
cesse a l'expérience émotionnelle artistique. Karl Abraham a isolé par exemple un cas de dépression
dans son étude de Giovanni Segantini. Il défend I'idée d'un lien entre le traumatisme de la mort de la
mere de l'artiste agé de cing ans et son ambivalence fascinée quant a la maternité. 1l ne s'intéresse
pas a la description stylistique de I'ceuvre mais a une explication psychologique appuyée sur les

émois de l'enfance. « Par ma naissance , j'ai causé chez ma mére une faiblesse qui I'emporta cinq
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ans plus tard ». Comme beaucoup de névrosés, Segantini ressent une culpabilité fantasmatique qui
se doublera d'un amour exubérant potentiellement capable de rendre vie a la morte. C’est ainsi qu'il
peignit le cadavre d'une fillette car « la mere voulait une image de son enfant vivante ». Abraham
double cette sublimation d'un constat de puissant refoulement sexuel. Segantini a eu une seule
épouse, il était fidéle et son amour spiritualisé s'est tourné vers la Nature entiére. Abraham constate
aussi une signification purement négative de la figure paternelle. Sa vie est une protestation contre
toute autorité qui entraverait sa personnalité, il y a ici, comme en écho a lI'amour maternelle, une
haine du pére qui poussera Segantini a fuguer dés ses premiers placements en établissement : « je ne
pouvais que devenir sauvage et je répondais en étre agité et bouillonnant aux lois en vigueur ».
L'abandon a la souffrance est préferé a I'agression énergique.

L'élément érotique est toujours présent au cceur de l'observation artistique, comme le contenu
latent se superpose au contenu manifeste. Abraham définit ainsi l'optique psychanalytique sur l'art :
elle « nous permet de saisir le combat des forces conscientes et inconscientes, et nous rend sensible
a cette discorde intime. (...) le méme homme qui voulait étreindre toute vie d'un amour infini
cachait au fond de lui-méme une volonté de destruction de sa propre vie »**. La nostalgie de la
mere, satisfaite puis décue, laisse Segantini mourir a quarante-et-un ans.

La question qui reste posée est celle de savoir si une ceuvre d'Art est réductible a l'inconscient,
fut-il collectif. Nous avons vu combien la raison comme I'humour travaillaient le texte littéraire. Si
la poésie participe plus volontiers de I'extase ou il s'agit de rendre hommage au monde du visible, le
roman quant a lui releve d'un certain étonnement devant le comportement humain. Selon Kundera,
I'histoire de ce genre qui prend ses origines entre Rabelais, Cervantés, Sterne, Diderot puis Fielding,
introduit la question de notre insignifiance en mettant en avant les catégories du doute, de la
frivolité ou du prosaisme corporel.

S'il y a bien une histoire de l'art, celle-ci n'est pas de l'ordre du progrés. Le roman pense et se
construit avec lucidité en recourant aux digressions, aux accumulations, aux intuitions... Il travaille
un « ego expérimental »*® qui fait du personnange un étre terriblement vivant sans réalité aucune.
C'est un rendu de la légéreté de la vie qui passe par des catégories décalées comme celles de
I'ambiguité ou du paradoxe, comme celle de I'amour dépourvu de sérieux ou celle de I'étonnement
devant les incertitudes du moi. Kundera cite Jacques le fataliste et son maitre pour montrer
comment est mise en scéne une « relativité essentielle des choses humaines »®’. Jacques pensait
commencer une aventure amoureuse alors qu'en réalité il avance vers son infirmité. La fissure entre

son étre et son acte est béante. Cette relativité exclut de facon radicale tout esprit totalitaire. C'est
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comme si le roman anticipait déja sur des notions qui deviendront concepts tels que l'inconcient, la
lutte des classes ou la bureaucratie.

En suivant Kundera, on voit comment Broch, Hasek, Dostoievski, Musil, Kafka... ont ouvert
la voie a une réelle méditation romanesque. Ils parviennent a unir une imagination incontrélée a
I'examen lucide de l'existence, ce qui reléve d'une virtuosité singuliere pour chaque création.
L'illusion prend la vérité de l'illusion. C'est ainsi qu'on arrive avec lonesco au Journal en miettes par
exemple qui raconte ce qui, chaque jour, narrive pas. Il y met en avant l'incertitude et I'insignifiance
des témoignages. 1l y met en cause « les auteurs engagés qui veulent vous violer, c'est-a-dire vous
convaincre, vous recruter »%®,

Du point de vue du monde, s'ensuit toute une réflexion sur la littérature comme seule
possibilité de considérer le réel comme un «au-dela du réel », non pas un « surréel » mais un
« insolite, un miraculeux un « aréel ». On atteint a une conscience plus aigué de la réalité. La vie
n'est plus dans le temps qui passe et « sans doute l'univers n'est-il ni fini, ni infini »**°, Reste donc la
question du pourquoi. Et devant cette situation ou I'homme est ontologiquement démuni, I'ceuvre
devient une « réalité objective vivante » car elle n'est identique qu'a elle-méme. N'est-ce pas la plus
juste définition du terme de représentation ?

Or, si les désirs surgissent malgré moi, le je ne devrait-il pas étre abdiqué ? Le réve démystifie
et exprime une évidence plus vivante que celle offerte par la conscience diurne et qui reste une
surface passionnelle. La psychanalyse en ce sens a mis au vif les blessures d'orgueil. Si bien qu'étre
adulte revient a étre chassé du paradis, a s'étre habitué a la vie. Une quintuple chaine d'angoisse, de
pitié, de dégolt, de haine et d'agressivité nous empéche d'étre libre. Rien ne peut remplacer ce
paradis de l'enfance mise a part une lucidité simple offerte dans un « sentiment d'étrangeté
universelle » qui dit que « la non-réponse est la meilleure réponse »*°. D'ol « l'instinct de Nirvana »
cher a Freud.

lonesco cite Lupasco et ecrit: «rien n'existe et rien n'est pensé que par opposition & un
contraire qui existe aussi et qu'on refoule »®'. Si bien que rire, c'est combattre les larmes. Le
paysage de son ame correspond a une terre coupée du ciel et il souffre de ces limites. Les éléments
sont convoqués pour exprimer ce manque a étre, cette distance de soi a soi et de soi aux autres.
Nous sommes des oiseaux aux yeux les uns des autres et lonesco recommande de ne pas chercher a
connaitre plus que « la retenue » de l'autre, & moins de vouloir tomber dans un abime. De méme que

pour se guérir de soi, il recommande l'ascese.
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Le conformisme social est un monde de l'aliénation dans lequel on s'enracine, par lequel on
est noué. Au contraire, le monde de la représentation est cet envol qui consiste a ne pas s'enliser
dans le réel. 1l s'agit de ne plus refouler I'instinct de mort. Or les mots tuent les images. lonesco ne
voit dans la littérature qu'une petite lueur noyée dans le bavardage, un alibi pour ne pas agir. Dés
lors la joie apparait comme quelque chose de fragile et d' « insensé ». La clairvoyance passe une
représentation qui n'est ni spatiale ni temporelle, elle donne « une explication non figurative du
monde »*2,

Ainsi chez loneso, la terre est boue, elle se décompose et n'a rien de sécurisant. Le feu est une
prémonition nette de la mort. L'eau est sale et engloutit. Les éléments ne mentent pas car ils sont
liés a I'imaginaire profond de chacun. Le Journal s'achéve sur I'image du « tourbillon » et Héraclite
est cité mais le tourbillon n'est pas seulement cette masse d'air qui emporte tout, elle est aussi ce
mouvement spiralé qui signe une organisation singuliére.

Lorsque Samuel Beckett décide de consacrer sa vie a l'écriture, celle-ci ne lui accorde aucun
moyen de subsistance. Dés 1930, bien que nommeé répétiteur d'Anglais a Paris, il déteste enseigner
et se clochardise trés vite. Pris par l'alcoolisme, il décide d'entamer une cure psychanalytique aupres
de Wilfried Bion a la Tavistock Clinic de Londres. Il souffre alors de terreurs nocturnes, de
furoncles et de crises d'hébétude qui lui donne le sentiment d'une mort imminente. Il suit sa cure a
raison de quatre séances par semaine pendant deux ans, période pendant laquelle il rédige aussi
Murphy. Bion est alors débutant, il travaille sur sa notion de « protomental » ou les fonctionnements
physique et psychique sont indissociés. Pour Beckett, cette cure est un échec, il dit dans sa
correspondance qu'elle le « laisse vide ». Les symptémes sont toujours 1a, il refuse de s'éloigner de
sa mére comme le lui suggére Bion. Tous deux ayant assisté a une conférence de Jung, Beckett sort
persuadé que la création est la seule alternative heureuse a la maladie mentale tandis que Bion est
convaincu de la vocation littéraire de son patient. La rupture est consommée. Didier Anzieu a
analysé cette relation entre l'artiste et le psychanalyste. Il a ainsi montré comment l'un a l'autre se
sont échangés quant a leurs travaux respectifs®®,

L'alternative pour Beckett selon Anzieu c'est « mourir ou se créer »**. Ce qui se joue dans un
tel processus de creation est l'antinomie entre une illusion d'éternité et la reconnaissance de sa
propre finitude. Son ceuvre procéderait alors d'une sorte d'autoanalyse. Il est clair que les rapports
de Beckett a sa mere ont été trés tourmentés. En En 1945, il quitte Roussillon ou il s'était réfugié
avec sa compagne Suzanne *° pour rejoindre Dublin. Sa mére est atteinte de la maladie de
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Parkinson. Beckett assiste a sa déchéance. Il la visite réguliérement jusqu'en 1949 et la veille au soir
de sa mort le 25 AoQt 1950. Parallélement, il entre dans une période de plus en plus créatrice. On
sent la présence de May dans le personnage tremblotant de Molloy. Anzieu cite ces deux extraits :
dans La Derniere Bande Beckett évoque « la maison du canal ou maman s'éteignit, dans l'automne
finissant, aprées une longue viduité (...) Une affaire finie, enfin » ; et cette phrase de L’Innommable :
« Je cherche ma mére pour la tuer, il fallait y penser plus t6t, avant de naitre ». On ressent toute
l'insécurité de l'attachement a la meére que Deirdre Bair décrit dans sa biographie de Beckett. May
était d'humeur excessive et tres variable. Ceci pourrait présenter une premiere explication des
images fragmentées qui hantent les textes de Beckett. On peut y voir un échec de la fonction
« contenante » de Bion qui précise celle du « bon sein » de Mélanie Klein.

La conscience psychotique est clivée selon Bion. C'est dire qu'il y existe des « attaques contre
les liens » qui se traduisent par une prolifération des protopensées qui auraient di étre transformées
en pensées mais qui envahissent le psychisme comme autant d'objets agressifs. Tout est morcelé. Il
n'y a pas d'échange dynamique entre le contenant et le contenu. Le moi oscille entre des moments
de désintégration et de réintégration douloureuse. On peut dire que la figure d'attachement n'a pas
rempli sa fonction métabolisatrice. Le sujet reste bloqué dans un vécu corporel. La membrane peau,
semi-perméable ne permettrait qu'un contact sans liaison tant avec le monde qu'avec un Soi stabilisé
dans ses émotions. On sait la difficulté des personnages de Beckett &8 communiquer. Dans L’Epuisé,
Deleuze évoque l'assis comme « le témoin autour duquel l'autre tourne en développant tous les
degrés de fatigue »*®. Les efforts pour entrer en contact ne débouchent que sur le vide. Tous les
personnages de Quad sont enfermés en eux-mémes, pivotant autour d'un centre intouchable en
diagonales variées dans une scene carrée.

Bion décrit huit stades du processus de pensée : A: Protopensée B: Images sensorielles C :
Souvenirs, réverie narrative D : Préconception (pensee vide) E : C