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Henry Parlands produktion &dr ett uttryek for en
brytningstid i vir litteratur, en tid som finnu icke fitt
sin avslutning men dock redan upplevt sin radikalaste
period. Med sitt fordomsfria temperament upplevde
Parland denna period vaket och intensivt. Den till-
sats av ironi och skepsis som var typisk for honom till-
ldt honom att lopa linan ut utan att forlora sinnet for
sakernas verkligca proportioner och den dverblick av
sammanhangen, som kriives for att gora overdrifterna
forldtliga och — tilldtliga.

Henry Parlands diktning sammanhinger si intimt
med den livssituation, i vilken han rdkade och som han
sjialv fattade med klar objektivitet, att det ér pd sin
plats att hir ge bakgrunden for den.

Utan att behdva romantisera det i viss min siiregna
i betingelserna for Parlands utveckling kan man viga
pastiendet att en kiinsla av rotloshet i den finlands-
svenska miljon matte ha bidragit till att ge denna ut-
veckling dess speciella inriktning. Utgfingen ur ett
hem som kulturellt var fist i rysk-tysk miljo och med
tyska som hemsprik, méste han, ehuru helt naturali-
serad i Finland, dock ha kiint ett visst avstind rida
mellan sig och forhéllandena hir.



VI

Hans kunskaper i svensk litteratur voro knappt mye-
ket storre dn skolkursen och hans litterdra intressen
forde honom frimst till studiet av den ryska litteratu-
ren som han lidste pd originalspriket. D& han rycktes
med av entusiasmen for de modernistiska idéer och
synpunkter som framfordes i hans krets, kunde han
ofta hinvisa till idériktningar och tankar inom den
ryska litteraturen som hade beréringspunkter med var
modernism. Han beundrade Jessenin som poet, Maja-
kovski dter kom delvis att std for det mer teoretiska i
hans instédllning. Artikeln »Sakernas upprors i Quose-
gos forsta nummer bygger i stor utstrickning pd Ma-
jakovski. Men varken i teorin eller sin dikt stannade
han vid Majakovskis nigot stela attityd, hans intellek-
tuella rorlighet och impulsiva kontakt med livet om-
kring honom fordrade en intimare och mera hojlig stil.

Knappt bliven student finner han sig med ungdom-
ligt sjialvsvaldig ironi i situationen:

Alltid tala emot
aldrig ge nidgon ritt
ej ens sig sjilv
— voila!

Absolut pank
forkunna Einstein,
skramla med bojor:
det klingar guld!
— voila!

Rymma frin himlen
bliva utkérd ur helvetet
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sen bositta sig pd Grankulla
— voila! i

Med vilket gott humér tolkar inte den sista versen
med en ironiskt vidsynt gest all ungdomlig idealitets
sammanstotning med verkligheten, en gest som pi sam-
ma gang som den dr ett uttryck for skaldens livsheja-
kande aktivitet i motsats till doda och forlegade ideal,
tolkar den kéinsla av tillfilligcheters spel som fort ho-
nom till den miljo dir han hamnat. Det dr modern
ungdoms franka svar pd Obstfelders dréjande: Jeg er
vist kommet paa en feil klode!

Henry Parlands forsta studentir fortlot under ett
aspekt som kan karaktiriseras som dagdriveri. Han lit
inskriva sig som jurisstuderande och med sin ldtthet
for studier skotte han dem under en tid med en viss
framgdng utan att spilla myecken moda eller intresse
pd dem. Hans begdvning var av det slag som tyckes
ha mojligheter &t minga hill, men just dirfor icke ,
kan koncentrera sig emedan den di vore tvungen att
inskriinka sig och forkviva grundliaggande anlag. Hans
litteriira intressen voro alltfor omedelbara oech sam-
horiga med hans intresse for livet omkring honom for
att trivas under ett mer planmissigt bedrivet studiums
hiign. Parland exemplifierar svirigheten for begivad
ungdom att med den snabbhet forhéllandena kriiva,
finna en bestimd och utstakad riktlinje for sitt liv.
Denna svérighet ligger till grund for mycket av
hans opposition, hans ironi, hans »negativism». Den
ger spianst och innehdll it hans diktning. Det &r just
denna svirighet som utgir bakgrunden i hans diktning
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och ger den betydelse som uttryck for nfgot varje
ungdom med behov som icke lita sig inrymmas 1 fack
eller fakulteter erfarit. Hos oss i Finland iir svirig-
heten att sld sig fram for ungdom med en begdvning
liknande Parlands sérskilt stor, emedan forhillandena
hos oss dro sd smi att det blott dr de pd forhand
utstakade vigarna som leda till ett mal.

Det Parlandska dagdriveriet, dels nodtvunget fram-
kallat av omstiindigheterna, dels verkligt motsvarande
hans behov av att leva och gd upp i nuet for att fa ut-
lopp for anlag och drifter, var mindre idylliskt och
villombonat én det som odlades pd vir dagdrivarlitte-
raturs tid. Ehuru man kanhéinda dr alltfér benigen
att se en gdngen epok i ett idylliskt skimmer, kan man
dock med begagnande av en paradoxal Parlandsk vind-
ning siga att skillnaden mellan dagdriveriets tid och
Parlands knappt ér storre in mellan nittonhundrata-
lets forsta tondr och slutet av tjugutalet. Medan véira

. dagdrivare idkade sitt dagdriveri med en viss kinsla
av hemvan trygghet i miljon, med en viss air av intel-
lektualistisk stoicism infor landets politiska oeh na-
tionella forhdllanden saknade Parland all annan kon-
takt med vira forhillanden &n den rent litterira. Som
naturligt dr i betraktande av bide hans ungdom och
hans harkomst, kom han snarare att leva i anslutning
till tidens idéer. Det dr mojligt att det just var av-
saknaden av naturlica kiinslor for miljon som kom
honom, kanske omedvetet, att dess mer rastlost och
intensivt soka kontakt med tiden, soka ett hem i den.
Men kinslan av samhorighet med »tiden» kan sillan
tjina som ersittning for kinslan av samhgrighet med
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ett land. Parlands anslutning till stiden» forlorade
aldrig sin ironiska undermening, en undermening som
han kunde formulera med bide satir och sjilvironi,
men som icke endast var en intellektuell lek utan i
méinga avseenden berodde pd en verklig kiinsla av rot-
loshet, icke bara i landet utan dven i en tid som har si
ménga ansikten, att den icke helt kan omfattas av né-
oon utan att ge upphov till en kiinsla av foérljugenhet.

Om ocksf Parland saknande stod i var traditionella
miljo alltfor oférbehdllsamt lit sig engageras av tids-
symptomen, dven sddana som han icke kunde undgd
att genomskiida som tillfiillica och ytliga, riddades han
dock frin t. ex. Tulenkantajats dnda till banalitet driv-
na dyrkan av storstadscivilisationen av sitt dAven i
forlépningarna kritiska intellekt. Det var en upprik-
tig anpassning Parland sokte och denna forefoll ho-
nom alltfor ofta saknas i kulturfraseologin. For Par-
land innebar sidealrealisationens en nodvindig instill-
ning, en realitet som miste erkéinnas for att den ome-
delbart accepterande livskiinslan skall kunna taga ut
sin ritt:

Ideal-realisationen

— ni siiger, den har redan borjat
men jag siger:

vi méste ytterligare sinka prisen.

T diktsamlingen med samma namn forkunnar han
idealrealisationen aggresivt, som en stridssignal, sena-
re defensivt, med nistan tragisk tillspetsning, som né-
got vilket format hans personliga dde:



Jag menar

det dr ju anda

detsamma.

‘Jag har inda inte rad

att leva

det md vara hur billigt som helst.

Det bor pipekas for dem som ondgjordes Gver van-
vordnaden i hans sitt att handskas med »idealen», hur
helt han sjilv tog konsekvenserna didrav. Detta ger
hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som an-
nars méhinda kunnat forbli undanskymt tack vare
hans litt ironiska formtalang. Det som dnnu i debut-
samlingen blott var en ton av frisprikig, ibland litet
kokett nonchalans, blev i hans sista dikter till verkligt
upplevd realitet, vilket ger hans intellektuella frispri-
kighet en prigel av mod och omutlighet. Den iro-
niska impertinens som oefterhdrmlig och forargelse-
viickande talar ur sista dikten i »Idealrealisation»:

Gula kvikande grodor

ur var ménskas mun
oforhappandes:

Man kan inte

man bor inte

man fir inte

(t. ex. skriva som just nu).

Kan — kvack
bor — kvack
fdr — kvack

kvack!
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har gett rum for en ton som fullstindigt saknar aggre-
sivitet, som dr djupare och mer kind i sitt indtvinda
konstaterande:

Det var en tid

di jag vigade siga

Jjag

kan inte

Jag

vill inte

(det var vil darfor

att jag dnnu inte visste
att det verkligen

ar sd).

Dessa tvd dikter inrymma om man betinker den
korta tiden emellan dem en mirklig utveckling. De
sakna vardera all ungdomlig sentimentalitet, nigot som
Parland mirkvirdigt tidigt var fri ifr&n men som
dock naturligtvis gor sig padmint i en del tidiga alster.
Mera #n av ungdomlig sentimentalitet kan man hos
Parland spéra en lust att stilla allt pd huvudet som
kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och dir-
for kan chockera, men icke dess mindre innehdller en
hel del icke ytligt. Den konsekvens med vilken
Parland stidse fastholl vid sin ironiska »negativismy,
ocksii i forhdllanden under vilka andra forsiktigare
naturer tvungits att uppgiva den, iir redan den ett
beligg for att posen dolde natur.

Att denna »negativism» icke var dgnad att vil ba-
lansera Parlands impulsiva temperament utan snart
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kom honom att kiinna sig obarmhirtigt lossliten, pé
drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig op-
penhjirtichet. Den negativitet som blev summan bé-
de av Parlands ironiska instiallning till »idealen» i de-
butdiktsamlingen och av de mer personliga kiinsloupp-
levelserna i romanen gora dock, tack vare Parlands
formtalang och ovanliga intellektuella redighet, icke ett
obalanserat intryek. Ironin och de smd medel han
begagnar sig av ddmpa tonen si att intryeket blir
det av personligt behiirskad erfarenhet. Till niigon
annan »positive upplevelse nidde han aldrig dn den
tillfredsstillelse ett medhunnet bhokslut i varje fall
skiinker. Hans sista dikter ge oss ritt att konstatera
bade allvaret bakom talangens litthet och begivnin-
gens utvecklingsmojligheter.

Den mogna intellektualitet som frimst fir sitt ut-
tryck i Parlands roman och artiklarna om film och lit-
teratur rojer en viss bridmogen kluvenhet i sjilslivet.
Han nidde den tack vare eller pi bekostnad av en viss
slapphet i affektlivet. Ians kiénsloliv var splittrat
och han tvekade inte att avsloja sina kiinslors ofta allt-
for tillfdlliga natur.

Romanen som han aldrig hann genomarbeta, miste
trots sina ojimunheter kallas mirklig. Den minutitsa
psykologin imponerar, icke blott genom sin #rlichet
utan framfor allt genom sitt skarpsinne och sin klok-
het. Det fir inga romantiska blidunster Parland slir
oss i Ogonen, hans intellekt héiller mattet och skenar
aldrig i vig di det giller att precisera den egna kénslo-
virldens kvaliteter. Parlands analytiska intellekt pé-
minner om Prousts och det dr betecknande for hans
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nonchalanta #rlichet att han sjilv i slutet av roma-
nen hiinvisar till denne, till och med fornekande sin
sjilvstindighet gentemot ldraren, ehuru den &r all-
deles uppenbar. Det dr framst den fullkomliga for-
domsfrihet med vilken han examinerar sina egna kiins-
lor som i sin amoralitet padminner om Proust. Men
hos Parland kan man énnu skonja att objektiviteten
kostat honom en viss sjilvovervinnelse. Det framgir
bland annat av den pd en ging litet barnsligt 6mma
och raljanta tonen i borjan av romanen, som inte ir
helt lyckligt genomford — den verkar tvehdgsen och
alltfor naiv, ehuru den icke saknar en triffande ka-
raktiristik. Men denna valhiinthet ger snart rum
for ett fastare grepp, som med andra avdelningens
verkningsfulla rekapitulation rojer en fullkomlig be-
hirskning. Romanen slutar pi ett sitt som gor ett
niistan brutalt intryek och verkar dess mer effektfullt
som psykologin forst under beriittelsens lopp antar
denna gir, s att ldsaren alldeles parallellt med for-
fattaren kommer att tilliigna sig hans ohéljda betrak-
telsesitt.

Trots att svenskan icke var Henry Parlands hem-
sprik, midde han i sin sprikbehandling en fullt ut-
bildad personlig stil. I romanen dr hans sprik still-
vis tungt, men alltid sakliet och enkelt. Man mirker
med beundran den ihiirdighet med vilken han #nda
till slutet fasthiller sitt intellektuella grepp pad dmnet.
Det dr tydligt att romanen kommit till i ett behov av
att gora reda for sig, att dess intellektualitet tjinat
Andamilet att frigora forfattaren frin en upplevelse.

Parlands sista dikter roja samma sakliga tonfall
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men de dro mera dimpade och #ga i all sin frasfrihet
ett tillskott av virme och lyrisk kiinslighet. De ut-
trycka ett vemod som dr omedelbart vinnande och gir
verkan mot bakgrunden av romanens kyliga behiirsk-
ning. De vittna om att Parland under det sista drets
avskildhet i Kaunas vunnit i inre samling och karak-
tirsstyrka.

Rabbe Enckell.
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Henry Parland foddes den 29 juli 1908 i Viborg.
Hans forildrar dro ingenjoren Oswald Parland och
dennes hustru, fodd Sesemann. Sina forsta levnads-
ir tillbringade han i Kiew och S:t Petersburg. Aren
1912—1920 bodde familjen i Viborg, direfter i Gran-
kulla. Ar 1927 blev Parland student frin Grankulla
samskola och skrev in sig i juridiska fakulteten vid
Helsingfors universitet. Pa viren 1929 reste han till
Kovno, dir han dgde en anférvant. Hér, likasom i
hemlandet, triidde han i beroring med litterira kret-
sar. Han forfattade uppsatser i tidningarna, av vil-
ka ett urval dterges i denna bok. Aven i den litauiska
pressen medarbetade Parland; han skrev sina bidrag
till denna pé tyska, hans hemsprik. Romanen »Son-
dery», som han hade for avsikt att omarbeta, tillkom
under vintern 1929—1930. I Kovno innehade Parland
anstillning vid svenska konsulatet. Kn hiftig seharla-
kansfeber lyktade den 10 november 1930 hans liv.
Han &r begravd i Kovno.
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Hand 1 hand

kommo emot mig

Sorgen och Lyckan,

de ville dansa

en gammal och vansinnig dans.

Varfor dansa?

fragade jag Sorgen
— det vore annars
for tungt atl grdtae.

Varfor dansa?
fragade jag Lyckan
— det vore annars
for tungt att glidjas.

Farst dansade jag med Sorgen
och sedan med Lyckan.

Sd dansade vi alle tre

en gammal och vansinnig dans
till en gul blommas

gilla skratt.






Stormen river

i raglande tridkronor

att de boja kni.

Vad ir, brutalare in viren?
Viljelost och ursinnigt

piskar silgen

den blda virluften

som sjungande darrar

lik spianda solstrdlar — — —

II.

Ett gullryggat odjur
striicker sig ur bottendyn,
blinda o6gon av kattguld
mot manen

och glittret pd vattnet
ringlande négonstans

mot ljuset.
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Hela natten visslade ménen
linga rokskuggor genom morkret
utan borjan och utan slut.

Standigt samma tysta vissling
lik ett sakta tummande

vid himlens glaskupa

eller en ménniska

som #dntligen funnit

vad hon sokt.

Hela natten visslade minen
blda rokskuggor genom morkret
tills de dogo i morgongnisslet.

IV.

Rok som i trasiga klungor

stiger mot himlen — —

Ljus gnisslar forbi och stannar —
ménniskor viltra ut pd perrongen
.och ila bort,

som gria rittor.

— S& ar det tyst

endast loket stonar

hest.



V.

Forbi glida skuggor
darrande som om de levde
men #ndd doda.

Som stela dockor

med tomma dgon

sitta vi och stirra,
forrdda ej

att det dr vi

som leva.

VI

Jag stiger opp
med solen
och badar i dess réda ljus.

Renad

gir jag sedan

att vicka

den efter nattens mara
tungt sovande virlden.
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Ett leende
kom in genom dorren
—T7—8 min. for sent.

Blatt.

Gult.

En smula rimfrost
kring orden.

VIII.

Négonting var
kanske det dr sentimentalt att siga si
men jag kan icke rd for det.

Nagonting var
nigonting bligulrutigt
som en gammal flickklinning.



IX.

I natt

skall jag Ater

drémma om dig,

hora frin dina lippar
ord

som de aldrig uttalat
och aldrig skola uttala:
att

du dlskar mig.

Ibland

flyr jag for mig sjilv

ut i natten,

men rygegar forfirad tillbaka
ty dirute

rider samma morker

som i min sjil.
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XI.

Vintar du pd ljus?

sig!

Ljuset &r blott for de levande
ej for oss.

Varfor darrar din hand?
sig!

Tror du

dina synder

aro storre &4n denna natt?

XIL

Doda
iro ju borta
inte sant?

Eller dro de bara
likgiltiga

for oss,

vi likgiltiga

for dem?

Andi
ser jag ibland
deras hinder famla

bortom himlens taggtridsstingsel.
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I gér

di jag gick hem

lings en nattmork vig,

lyste frin himlen

ord

som jag brant for linge sedan.

Skall jag nu briinna iéiven himlen?

11



Alltid tala emot
aldrig ge nigon ritt
ej ens sig sjilv

— voila!

Absolut pank
forkunna Einstein,
skramla med bojor:
-det klingar guld!
— voila!

Rymma frén himlen

bliva utkérd ur helvetet
sen bosiitta sig i Grankulla
— voila!
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I

Det dr alltid kvinnor
unga

eller gamla.

De gamla kvinnorna
dro ofta modrar

eller siiger de si

de unga siger aldrig si
eller dro de modrar.

I11.

Att

kirleken

otillfredsstilld nyfikenhet.
Men moderskirleken ?
ocksé nyfikenhet, tyvirr
mindre ytlig.

IV.

Jag dr van att ita.

Hiremot kanske

nfgon invinder att alla manniskor.
Men &r detta en invindning?
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V.

Det dr just det

vi behover nigonting

en kladning

en rock

en pullover,

for att skyla vira smutsiga underklider
de mé heta

prineiper, onskningar, kiirlek.

VI.

Jazzens diktatur — ny form av katolicism.
Jag har sett ettusen byxveck flaxa av taktkinsla.

VII.

Varfor

fraga efter fornuft?

Fornuftet moglar

redan linge

i formeln:

ath=0

(harl forresten

bevisats vara oritt :
av bide Pytagoras och Pettersson)
— Metmaskens bleka ringar,
tegelstenars spruckna sing,

Mona Lisas hinder,

Lindbergs fliskskivor;

allt, allt



en del av Intet
lika vackert,
lika fult.

Och darfor

tala icke om fotfiste
fotfiste

ir en klumpig ursikt
for den, som halkar.
Hida icke!

smodern skaldy

(Min Gud, nir har en modern skald
varit pd modet?)

Om jag ar jag?

Om jag ér du?

Om jag dr nidgon annan?
det vet jag icke

jag vet blott

att ocksd jag

verificerar

a—+b=0

VIIL.

Byrackors evangelium:
att skiilla, fi stryk, gnilla
liknar virt;

skillnaden

ir knappt storre

idn pd hund och ménniska.

15
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IX.
Dromde :
en karl slog ihjil
en annan,

Jag ville springa undan
for att inte behdva ta fast mordaren,
och han sprang fatt mig.

Lustigt:

Forst ringde hon till honom
(alla dagar).

S ringde han till henne
(alla dagar).

Och till slut

ringde telefonen

av sig sgjilv.



Med famlande gester

soka famna det forlorade
med dunkla ord

soka bottna i meningslosheten
i solsken soka

efter solen.

1L

Inte vet jag

vem som sparkade sonder molnen
men solen lyser nu.

Inte vet jag

vem som vrikt omkull

alla skuggor

men de ligga stilla pd marken.
Inte vet jag

vem som kastade bomben

men den har triiffat.

2 — Atersken

17
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104,

Vartor gav du mig ditt portritt
nar jag sade

att du inte mera

ilskar mig

— det flyter allt mera sonder
tills blott

nfigra ria streck Atersti.

(For all del

det &r

dina ria streck jag #lskade
men du kunde délja dem
att jag sokte dem,

fann

och laddes lycklig.)

IV.

Efter ett ljussken
rusa

morkret och jag
120 km/tim.

Tridkonturer
storta over oss
telefonstolpar
har brattom

i vita strimmor
sméler vigen.



Nu
vill
Jag:
klistra nya solar méinar stjirnor
pé himlens dammiga glaskupa
smeta ny gronska over dngarna
maéla nya skuggor pa sluttningen.
Som floder '
skall mina firger
rinna over jorden
och férga oceanerna.

VI.

Mina hénder grepo uppét,

drogo ned nigra sprattlande stjirnor
kramade jorden

att alla blomkalkar svettades blod
fann en kvinnobarm i morkret

och fiek stora brannblisor.

19
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VII

Med ens

obekant varfor

blev det slut.

Viigarna

lade sig raklinga pd marken
bergen

lutade sig tillbaka som efter en god middag.
Havet

svalde ned alla vigor.
Stjarnorna

glomde bort att ge SOS-signaler.

VIIIL

Livet &r som en tdng:
klimmer det for starkt
kvida vi av smiirta,
men lossnar dess grepp
storta vi

ned i en bl tomhet.
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IX,

Jag vet ej

vad som varit

sen jag sig dig sist
— kanske jag vandrat
ode viigar

kanske jag suttit

och dromt om dig

kanske
— — jag just kommit
frin dig.
X.

Jag tyckte en géng synd
om en karl:

Han sig skral ut

oeh hade diliga affirer.
Tills vi en dag

bredvid varandra
framfér samma spegel.
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XI.

Det finns nigonting

som alltid

dyker upp

forsvinner dyker upp

som en plankbit bland vagor
man glommer

— men den gor sig pAmint.

XIIL.

Naturligtvis ar det si
men

det kan ocksd vara pd annat sitt.
Naturligtvis

dodade jag

— sgjalviorsvar?

mod ?

jag vet inte.
Naturligtvis

var det oratt

(ratt — oratt?)

jag vet inte

men

jag dlskar ocksd livet.



XTIT.

Jag satt haromkvillen

med en karl

som drack whisky

och hade illusioner

om en kvinna.

Vi smulade sonder dem och skrattade

som barn
vilka krossa sin karaste leksak.
Sedan
gick vi linge utmed gatorna
och fros.
XIV.
Du

en gul blomma

foljd av fiarglosa dagar.
Du

en hdllpunkt

for ingens hinder.

Du.

XV.

Ibland gér en sol upp
det morknar for ogonen
oeh man tinker: natt
— natten blindar!






DS K N R,

(Kovno 1929—30)






Ljuset har blivit allt tunnare
och dr snart

bara ett dtersken

fladdrande

som en rwen dromsloja

dver jordens ulvakade ansikte.






Jag har kommit in

i en ldng histdag

och blisten driver lovprassel
genom den.

Hir och dir

brister ndgra magra grisstrin:

vi vill inte

vill inte

do.

Och himlen
stapplar trott
mellan tridkronorna.

29
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II.

Regnet blir aldrig tritt

att med reumatiska fingerknogar
trumma pd fonsterrutan:

slipp in!

Sticka hal

pad vattenpolarnas skelande dgon:
slipp in!

III1.

Jag har dterigen
forkylt mig

och sitter hemma
nysande poesi

utéver skrivbordet.
Baciller och diktmikrober
svirma kring i rummet;
jag kan inte riktigt siga
vad som dr

det ena

och vad som ir det andra.



IV.

Vad jag beundrar folk

som endast stampar med fotterna
nir de

hor sSonny boys».

Mig siiger varje schlager si odndligt
mycket mera,

den berittar mig

alla rynkor i min tids ansikte

och alla skonhetsmedel

som skall rdda bot pd dem.

Bland dem minns jag ett

en grimas

som skall vara ett

leende.

31
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\ie

Utanfor den okiinde soldatens

grav i Kovno,

inkilad mellan judar tyskar littauer
dter judar

genombivas jag av patriotism

niir elektriciteten flammar opp

i gravkorset

och alla judar blotta sina huvud
for nationalhymnen.

VI.

Nigra hogljudda sviingda linjer
dro din hemlighet:

benan

dgonbrynen

lipparna.

Ganska sjilvsikra

myeket vinliga

t. 0. m.

nir de forsoker bli arga.



VIL

Ditt sméleende iir utan urskiljning
ty s har man lart dig

for att du inte skulle kunna grata.
Kanske griter du danda,

ibland

niir det ir morkt

och du dr ensam.

Men det mirker ingen.

VIII.

Du

borjade tala

om »sedany,

niir jag endast tinkte
PNUD.

Vi sig bida

niéstan beundrande pa varandra.
Jag

emedan du overhuvudtaget
viagade tala om ysedan»
och du

emedan jag kunde

endast »nu».

3 — Atersken
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IX.

Efter négra dagar

reser du

och andra kommer att se
din skrattande kropp.

Det dr si lojligt att téinka
sig just detta:

andra kommer att se

din skrattande kropp.

Som ett par

vita kvinnoarmar

har hosten

gripit tag i min sjil
och river den lingsamt
1ost

ifrdn dess fiste.

Det virkte

men bara

en helt kort stund
sedan var allt som forut
kanske litet ldttare.
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XT.

Vid mina fingrar

klanger dnnu en aning parfym
nir jag for cigaretten

till munnen.

I mina 6ron

hamrar dnnu en rytm
genomflitad

som av ett par vita kvinnoarmar,
en sorg-rolig melodi:

Vi dro alla

si trotta efter allt ljus.
Vi viinta

pad nigra skuggor
brutna.



XII.

Det gor kanske ingenting
att glida bakét

bara man gor det tillriekligt
hastigt.

Det édr alltid béattre

an aft krypa

framit

(mot ett mal

som indd inte finns).

XTIT.

Forut

var allt sd annorlunda
nir jag skrivit en dikt
lyste den ur mina 6gon,
nu —.

XIV.

Jag menar

det dr ju dnda

detsamma.

Jag har indd inte rid

att leva

det ma vara hur billigt som helst.
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2

Det var en tid

di jag vigade siga:
Jag

kan inte

jag

vill inte

(det var vil darfor

att jag dnnu inte visste
att det verkligen

ar sd).
XVI.
Du
som hela tiden ser mig
forlat!

att mina Ggon ibland

iro liksom forgritna

att mina benkldder
genomdrinkta av smuts

och jag sjilv

bara ett riddhigat

skamset ogonblick

niir jag inte lingre vigar se
din forebriende-lugna blick.



XVIL

En banal tanke
sdlunda:

vi balanserar

mellan glidje och sorg.
Det ir sikert

for all glidje

jag druckit

far jag dricka

lika mycket sorgvatten.

XVIII.

Jag kom ur en stor virme

och ingen ville kiinna igen mig.
Vigen haltade forbi,
minniskorna d:o.

Det bliste,

under en lykta

kipte jag en ask cigarretter,
“de foljde mig

anda hem.



XIX,

Brev for brev

hamras en gammal spik
in i mitt hjarta:

du fir inte

glomma !

Att du en stjarnlos natt
limnat din sjil

ensam

bland snodrivorna.

XX.

Denna stora tomhet

som holl i mig

och sedan slippte taget.

Jag foll

ramlade

nistan slog

ihjal mig

mot nidgonting som, kallas verklighet.

39
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XXI.

Man sade:

hans samvete ar av betong,

det kommer att hélla

mot vilka murbrickor som helst.

De ménga fina sprickorna
brydde sig ingen om att se,
och det var endast samvetet
sjalvt

som visste

att det pad ndrmare héll

piminte om

hans sondertinkta, firade panna.

XXII.

Jag skulle skriva ditt portritt

i nfiigra vimmelkantiga

rader,

men du bojde dig forvanat undan.
Och det enda

jag fick tag i

var ndgra tveksamma guldreflexer
niar lampljuset

rorde vid ditt hér.



XXIII.

Jag tyeckte

att hon fros,

och ville ligga

kring hennes bara hals
nagra varma, mjuka ord.
Men de {61l sonder

for en vindpust.

Och dnnu

ser jag henne gi bredvid mig
med den bara halsen

lysande som en snoflick i skymningen.

XXIV.

Livet har blivit allt billigare,
och ideal av fjolarets modell
kosta blott 10 %

av grundpriset.

Man kan méla upp kérran,
sitta in nya reservdelar

och forsla

ménniskor, kappsickar och sprit
for en limplig aveift.

41
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XXV.

Herre Gud,

1dt oss hellre

dikta i pengar

som Ivar Kreuger

eller Basil Saharoff ;

de kan ge fan i Nobelpriset.
River ut ett blad ur historien
och skriver ut kvitto:

erhdllit Europa

vilket hirmed erkinnes.

XXVI.

Pengar

varfor jag idlskar dem
over allt?

Emedan

de dro enda boxjirnet
som hiter

pd livets morrande hulldoggansikte.



XXVII

Att med revolver i hand
tvinga sitt ode

visera

framtiden:

»Giller

for upprepade inresor

till alla livets mojligheter.
(— — — excepté)»

XXVIIIL.

Det finns ett gratt patos

over oss alla

vi vill inte veta av det

men det &ar

det

som driver oss att rusa vidare
och fortjina 50:— om dagen.
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XXIX,

Vir i Kaunas

smuts

och polar av solsken
spillda 6ver gathornen.

Akta kliderna

att du inte fir soltricket dver dig
det blir fula flickar

pé din vinterkappa

av idkta februarimogel.

3.

Njemen driver isflaken framfor sig

som en skock godda giss.

De vanka slétt vidare

och kackla hogljutt

néir broarna forscker skrimma upp dem
genom sin karaktirsstyrka.



FANTASISTYCKZEN (Irrfird)

(1926)






1. MIN VANDRIN G.

Jag dr pd vig nigonstans lingt bort. Jag dr pd
botfird.

Framfor mig stricker sig en dndlos, smutsie vig.
Utmed den lopa telefonstolpar drunknande i det
dimgrda fjarran, En uppblott himmel ser ned pa
min vandring.

Vart jag dr pd vig?

Det vet jag icke.

Viagen dr odndligt ldng. Dyn bottenlos. Malet
ouppnéeligt.

Men jag vandrar indd vidare. Léngsamt och en
smula trott. Ty fotterna sjunka vid varje steg djupt
ned i dyn. D& stannar jag och torkar dem omsorgs-
fullt.

Varfor?

Emedan jag hyser ett vidunderligt, fafingt hopp.

Att obeflickad nd evighetens slut.



Jag lig i graven och kiinde jordens isande fuktiga
famntag, som sog blodet ur mig.

Droppe for droppe.

Med slocknande, infallna égon glodde jag pad ma-
nen, som sam oppe i rymden. Den var friknig och
trind, med de vassa strialarna utgiende it alla hill
som en katts morrhir.

Alltsammans foreféll mig si bekant. Kattansiktet
och det grunda, suddiga himlavalvet hade jag ju sett

otaliga gdnger forut. — — — D4, di jag dnnu levde

diruppe pd jorden.

— Ménen tycktes kiinna igen mig, ty den log —
erymt och kattlikt. Men trots allt kiinde jag mig glad.
Jag var icke lingre ensam med morkret. :

En skugga kom glidande over natthimlen. Den
skymde bort manen och stannade vid min grav. Jag
kiinde saknad efter det frikniga kattansiktet.

Skuggan bojde sig ned Gver graven, ryckte opp
korset ur mullen. Sade:

Varde morkt!

Déarefter forsvann den och dter sinkte minen sina
vassa morrhir mot jorden. De stucko som ndlar i
min ruttnade kropp, men jag kunde icke se nigonting.
Tungt och kvivande lig korset Gver mig, och dter
kiinde jag jordens isande fuktiga famntag, som sog
blodet ur mig.

Droppe for droppe.

L
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3.

Jag var i himlen och lingtade bort ur dess vita,
trakande enformighet.

Jag ville till helvetet.

Farden dit var ling. Den gick utmed en lodriit
klippvigg, lings en smal trappa, som klingde vid
branterna och forsvann i ett svart, gapande hal.

— Slutligen befann jag mig pd bottnen av en av-
grund. Jag tyckte, att jag redan tidigare varit dar.
Alltsammans forefoll si bekant.

Jag stapplade modosamt fram till en gestalt och
frigade var jag var.

— »I himlen.»

— »Men — — jag siker helvetet!»

— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en
firglos, vit dingel.

— »Vad, finns det intet helvete?» frigade jag
forfirad.

— »Inte for digs, svarade #ingeln. »For dig dr
helvetet himlen. Ty det ér vissa minniskors lott att
pinas i himlen.

Infor Gud.»

4 — Atersken
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4.

En kulen hostdag var GGud ute med sin bil. Han
var pd vig till en stor, roktung stad. IHan kiinde den
icke. Det var en ung stad vid stranden av en flod,
som grumlig oeh tyst rann ut i havet.

Han ville soka efter nigonting — han visste sjilv
ej vad. Och hans bil tjot frigande ut i dimman, da
den gled genom forstadens grda husklungor.

Dér gatornas meningslosa mummel svéllde upp till
en miktig, pockande friga, limnade Gud bilen och
trevade till fots vidare. Drypande tung lig himlen
over hustaken. Minniskorna ségo trotta och aldrade
ut, diir de villde fram utmed trottoarerna. Mitt bland
dem gick Gud, och hans vinligt skygga blickar drunk-
nade i deras suddigt gria strom.

Gud kiinde sig ensam och liten. De hoga stenhusen
stirrade tomt f6érbi honom, dir han snuddade vid
deras fasader. Och dd han #ngsligt sokte 1 minni-
skornas blickar, stotte han pé ndgonting hért och
okint. Som en skymmande likgiltighet 1dg det over
dem och dolde bakom sig allt: glidje och sorg, lycka
och dngest.

Men under det han trott och nedslagen i gatlyk-
tornas dimvita sken vandrade hemét, mdtte han en
ung flicka. En djup och klar dngest lyste ur hennes
ogon, och hon gled genom minniskomassan som en
vilnad. Efter henne gick Gud, dragen av blickens
stora sorg.
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En skum och tigande gata forde dem ned till
floden. Flickan stannade och stirrade nigra dgonblick
i dess osynligt skvalpande vigor. Direfter tog hon
ett steg ut i morkret, och Gud horde tita vattenringar
angestfullt pocka mot stenstranden.

Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken,
och en stor glidje fyllde hans hjirta. Han hade fun-
nit i den det han sokt i staden: ingest for den stora
likgiltighet, som skiljer méinniskorna frin livet.
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En vitklidd djivul kom emot mig pad stationsper-
rongen. Presenterade sig. Thget kom och vi stego in
i samma vagn.

— Huru star det till dirnere? bérjade jag sam-
talet. Det var vil mera av artighet in av nyfikenhet.

— Djivulen skakade trott pd huvudet: Illa. Det
borjar bli tomt i hilan. Arbetsloshet och missnoje
hota, fastin jag nyligen litit modernisera alltsammans.

— Ha miénniskorna di blivit frommare? frigade
jag naivt.

— Frommare? Nufértiden dro endast kyrkrittorna
fromma. Ty de do ut.

Vad det ér? Att de icke lingre tro pd mig. Ty
se: somliga tro pd Gud — han gjorde en trott grimas,
den var vil mer inlird #n uppriktige. Tro pd Gud
och komma till himlen. Andra tro pd mig; dem tar
jag hand om. Si var det i den gamla, goda tiden.

Och nu? Nu tro de varken pa honom eller pd mig.
De tro pd ingenting alls, och dirfor dro vi bida illa
ute. Deras sjilar do — gi opp i intet.

— Det lig en hopplos bitterhet i orden, att jag
tyckte synd om djivulen. Jag sade: men de gamla
sjilarna finnas ju kvar.

Djavulen sig upp.

De gamla sjdlarna? Tala icke om dem! De sitta
och idissla pd evigheten, som om de pd detta siitt finge
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slut pad den. Jag har pid den sista tiden icke hort ett
fornuftigt ord av dem.

Men, tillade han och en dkta luciferglimt kom ur
ogonen, Gud har det icke en smula béttre.

Téget stannade.
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Ett grinande, stort huvud kom rullande ndgon-
stansifrdn. Stannade framfor den sovande vaktposten
och fnyste foraktfullt.

Soldaten reste sig yrvaken. Sdg och smillde ett
skott i luften.

Huvudet fnyste en ging till:

— Varfor skjuter ni? Ni ser ju att jag dr utan
kropp. Siledes borde jag vara dod. Far man di
skjuta pd doda?

Soldaten kinde sig brydd av frigan. Men ville
icke ge tappt.

— Ni #ar inte dod, sade han. Ni fnyser och betri-
der forbjudet omridde. Har jag inte ritt?

— Kanske, sade huvudet. Frin er synpunkt har
ni nog riitt. Men ni ir smiaktig — — — Forresten
var det ordtt av mig att borja tala om Doden.

— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att
man gjorde honom uppmirksam pd att han var smi-
aktig. _

— Déden dr ett misstag, svarade huvudet. Ett
fatalt, beklagligt misstag. Grinsen mellan tvd virl-
dar, vilka i sjilva verket dro en — — —

— Ni pratar si mycket, att jag méste arrestera
er, sade soldaten. Ert namn?

Huvudet vinde sig, att ogonen stirrade rakt i sol-
datens. Sade med tjock, grétig underofficersrost:

— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring hir i
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virlden. For mig finnas edra grinser icke till. Jag
ror mig Gverallt — ocksd i Didens rike.

— Men — — mumlade soldaten. Ni har just sagt,
att Doden vore ett misstag. Varfor do ménniskorna
di? : ' ;

— Emedan de hilla fast vid misstaget, sade Det
Stora Huvudet overseende. Forstdr ni? :

Men soldaten forstod ingenting. Fiktade vilt med
armarna och ramlade omkull som en siick. Nfgonstans
ifrin fiendens sida hordes ett skott.

— Ack ja, mumlade Det Stora Huvudet, betrak-
tande likets oforstdende ansiktsuttryck, detta beklag-
liga misstag. Hade han icke hallit fast vid det, hade
han aldrig behiovt frukta en surrande blybit. Men dn
sf linge #dr jag den enda som vigat trotsa Doden.
Och d@ndd #ar han blott ett hjirnspoke.

Fnyste foraktfullt och rullade vidare.
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Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet Gver
jorden. Minniskorna kalla den Diéden. Ty dit den
kommer, dir slocknar livet. Det slocknar som ett 1jus
slocknar for en vindpust.

Négongéng i tiden skall den nii dven Gud. Det
kommer att ske efter det djivulen och minniskorna
blivit ett dunkelt minne, och Gud sjilv trottnat pd
illusionen: Liv. Den kommer att draga in honom i
sin tomhet och sedan lik en bli skugga fara genom
rymden.

Den kommer att kretsa kring sig sjilv, emedan
det icke finns nigonting annat att kretsa kring, och
sminingom fortitas till morker.

Kommer si en tidlds, blyig natt.



K& SRRl

(1928—29)
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EN BILFJ\NT;\SI

En bils strilkastare sleto opp natten och pléjde en
rak vit fira i den. Vid ratten satt en gestalt i flygar-
mask. Luften fladdrade och slog.

Bilens strilkastare griivde opp ur morkret en ind-
los, egréd vig, pd vilken hiir oeh didr underliga, skygga
varelser rorde sig. De kunde vara minniskor, men
ocksd smé forskriimda apor, vilkas smala dgon vidga-
des till en tom och hjidlplos fraga. De stirrade fasei-
nerade in i ljuset, men niir bilen gled inpd dem, hird-
nade deras blick for det lugna, vassa skenet. De vijde
inte undan, de forsvunno under karosserier, och mork-
ret stortade ihop over dem och fyllde igen ljusféran.

(festalten vid ratten ‘styrde rakt framit, och
bakom bilen stértade morkret ihop och fyllde igen 1jus-
tiran. Men strilkastarna gréivde fram nya ansikten,
de viixte och blevo tomma, och di de forsvunno under
karosseriet, iterspeglade deras ogon ndgonting av sté-
lets harda sken.

Bilen var ling och smiirt, svarterd. Dir den ven
genom natten, sjong jirnet, och han vid ratten forstod
vad det sjong.

— Minniskorna ha skapat mig, sjong bilen. Inte
efter sitt, utan efter sin guds belite. De ha gett mig
all den skonhet och styrka en ménniskohjirna kan tin-
ka sig. De ha dodat varandra for min skull. Jag ir
jarn!
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Men vad ror de mig? Min blick dr for skarp for
deras svaga dgon. Min motor ir tusen génger star-
kare dn alla de minskliga lidelserna sammanlagda. Min
andedrikt virvlar opp deras dnskningar som damm.
Jag dr jirn!

De ha gett liv 4t mig, men nu mal mina ringar son-
der dem. Varfor gav de liv 4t mig? Trodde de sig
vara starkare idn jag? Jag dr jirn!

— Jag dr en minniska, sade han vid ratten.

— Du dr en gud, svarade bilen. Du dr sjilv jirn.
Sdg du deras blick, di de forstod, att de ocksd kunde
bli gudar? Du och jag, vi viner éver jorden och sopar
den ren.

Minniskan grep hirdare om ratten och kiinde huru
bilen skidlvde till som en varm, levande kropp. Flere
ansikten dok opp i ljusfdran och strilkastarna sopade
skoningslost livet ur deras ogon. Bilen sade:

— Hor! Luften skakar som om den skulle g i
bitar. Och flisorna smeker oss. Jag ar jirn. Men jag
dlskar dig.

Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som ljustor-
peder sleto stralkastarna opp natten. Men bakom stor-
tade morkret ihop och fyllde igen ljusfiran.
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ETT KASERI OM MOTORCYKELN

Motoreykeln ir det hiftigaste och envisaste av alla
fordon. Den brusar litt opp, vill alltid kora rakt fram
och foraktar kurvorna. Den kan inte téla kvinnor och
behandlar dem med en taktloshet, som grinsar till det
otroliga. Det dr dérfor obetéinksamt och icke comme il
faut av en dam att anfortro sig &t motoreykelns ey-
niska, rda baksits.

Motoreykeln #r visserligen av utpriiglat manligt
kon. Men den ir en typisk ungkarl. Som en kraftig
haka skjuter framhjulet ut under styrstingen, vars
breda, knoliga panna bir en prigel av beslutsamhet
och egenvilja. Bakre hjulet och ramen ha nigonting
egoistiskt och hidnsynslost over sig, likasd den redan
omtalade baksitsen, som uttrycker dessa egenskaper i
deras hogsta potens.

Motoreykelns upptridande dr bullersamt och takt-
I6st. Den ér dirfor inte vidare girna sedd i sillskap,
dir det skall gd fint och stddat till. Ty den har ett
oberikneligt lynne och kan med ens stiilla till skan-
dal. Framfor allt kan den bli synnerligen otrevlig nir
man forsoker fa den i giing, eller i oppforsbackarna.
Déi borjar den att kort och kraftigt uttrycka sin me-
ning, spotta kring sig hela sitt forrdd av svordomar
och forbannelser. KEnda sittet att f4 den lugnad,
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ar att bringa den alldeles utom sig och blint rusa i vig.
Den hastiga farten slicker snabbt raserianfallet och
det gir Gver lika plotsligt som det kommit. Tills né-
got obetydligt mellanfall iter fir motoreykeln att bru-
sa opp och mista all sjilvbehiirskning.

Men giller det att ha en verklig karl till hands for
att tillsammans firdas linga, svira vigstrickor, di ar
motoreykeln den bésta kamrat man kan tinka sig. Den
biter ihop ténderna och ridknar varken kilometrarna
eller uppforsbackarna lingre. Som svettpirlor rinner
dammet utmed dess breda, viderbitna fysionomi, och
den tjuter av glidje over farten, blisten, de skrick-
slagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande
dammoln. Den fordrar bara en sak: rikligt med mat
och olja. Nir en motorcykel borjar kiinna hunger, kan
man inte fi den nidgonvart. Forstker man det oaktat
leda den vidare, litsas den vara sjuk, slipar hjulen
efter sig och dr overhuvudtaget det mest otacksamma
krik man kan tinka sig.

Motoreykeln har en myeket bestimd virldsiskid-
ning. - Detta i motsats till sin dldre, vankelmodiga ku-
sin: veloeipeden, som obeslutsamt soker sig frin den
ena vagkanten till den andra och aldrig riktigt vet vad
den vill. Motoreykeln déiremot dker alltid pi samma
sida om végen ; hos oss i Finland pi den hogra, i nigra
andra linder pd den vanstra sidan. Till och med nér
den kor i diket, sker det &t ett alldeles bestamt héll.
Ater ett bevis pd motoreykelns kolossala envishet och
egoism,

Motoreykeln erkéinner aldrig ndgot felsteg. Den
kan rdnna huvudet mot en bergvigg och gi i bitar,
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men man kan aldrig hos en sondrig motoreykel upp-
ticka samma &ngerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex.
hos en havererad kupébil. Den tillbueklade och for-
vridna ramen bibehéller intill det sista ett trotsigt,
sjilvmedvetet uttryck.



AUTOBUSSEN

Autobussen dr lat och ser ut att stjdlpa. Dess
hjul rotera endast motvilligt, de #ro egentligen skapa-
de till trampdynor. Dess fird utmed gatorna #r ett
enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot
himlen och huvudet ligt nere mellan skuldrorna nosar
sig autobussen fram lings viigen. Den skulle helst
rinna trynet mot en husvigg, eller griva ner det i
gatliggningen. Somna och dréomma nigonting form-
16st och ororligt.

Ty autobussens intelligens dr minimal. Den under-
stiger betydligt alla de andra fordonens. Endast jirn-
vigsgodsvagnarna st eventuellt &nnu ligre. Men me-
dan dessa se allt 1 grétt, &r autobussen egentligen god-
modig. Den forsoker si gott den kan folja rattens or-
der. Dess stora sorg dr dess hioga, guppande bakdel,
som aldrig riktigt vill f6lja med och som har sin egen
vilja. Dirfor skratta husviggarna och fnissa lyktorna
varje ging en buss soker sig runt gathornen.

Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting
hjilplosare in en buss som stjilpt. T.o.m. lastbilen
reder sig biittre i dylika fall. Dess hjul ropa pa hjilp,
protestera. Men bussen bara drar trampdynorna intill
sig och vintar.

Autobussen skrattar aldrig. Den foraktar sin om-
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givning med ett fnysande, hjdlplost forakt och sin
guppande bakdel. Den dr envis. Den har sin bestim-
da viig och sin.bestimda tid. Och det dr de andra
som skall vika 4t sidan. Gor de det inte — —, héir
slutar autobussens intelligenskapacitet.

Ibland blir autobussen vansinnig. D& galopperar
den fram utmed landsviigen och vrdlar. Ogonen bli
blodspringda och blinda. Att telefonstolparna forvi-
nat se efter den, bryr den sig sju i. Den #ir for lat
for att sakta farten. Hellre stjilpa.

5 — Atersken
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MINERALVATTEN

Sodavattnet fjiskar alltid en smula. Det har fitt
viinta alldeles for linge under patentkorken och har
darfor briattom nir det sluppit lost. Man kan dricka
sodavattnet niar som helst, dricker man myecket, tror
folk att man &r dagen efter.

Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet
som smd koketta ogonkast stica opp utmed glasets si-
dor och med en suck skumma ut 6ver randen. Vi for-
later den girna, om den déirvid stanker pd bordet, och
smile som ft en fortjusande bortskdmd unge, som
omdojligt kan tagas pd allvar. Sodavattnet kan omdj-
ligt tagas pi allvar. Hela dess tjusning ligger 1 dess
inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut,
kan man hélla ut hela hérligheten. Ty sodavattnets
livskraft ligger slutligen helt i dess otdlighet att slippa
undan patentkorken, dr denna en gfing tillfredsstélld,
drojer det inte lange till slutet.

Det mest fortjusande hos sodavattnet ar dess litta,
porlande skratt. Sodavattnet skrattar hela sitt korta
liv igenom hjirtliet, fjiskande och det kan inte for-
nekas: en smula meningslost. Det skrattar dnnu i var
mun och vi kiinner det som smé, vassa styegn mot tun-
gan. Nir sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis
melankoliskt. Det finns ingenting trostlosare én ett
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glas med sodavatten, som fitt viinta 6ver en halv tim-
me. - ;

Diiremot hor pommacen till de nyrikas kategori.
Det ligger nigonting av gulaschbaron over dess en
smula anstringda skummande och den bjirta, pomposa
etiketten. Till sin natur dr och forblir pommacen
bondfingare. Man dricker den helst nir ingenting
annat stir att fi eller vid danstillstillningar ute pd
landet.

Intressant dr pommacens forhillande till alkoho-
len. Medan sodavattnet bara trivs med ddlare varor,
whisky eller konjak, hiller sig pommacen helst till rena
spriten. Den sviller opp och dess pussiga gulasch-
fysionomi fir ett tillfredsstdllt, mitt uttryek. Sam-
tidigt blir dryeken ljum, men utan spritsmak. Hiller
man mera till, uppfor sig pommaecen illa, den dér och
ir da fullkomligt onjutbar. :

Citronsodan representerar den enkla mannen bland
mineralvattnen. Men den vet sin plats oeh forsoker
intc vara hogtravande som pommacen. Till sitt tempe-
rament dr den trogare dn sodavattnet, och det ligger
nigonting av klumpighet och osikerhet i bubblorna,
didr de tringas uppfor glasets vigear. De fnissa och
skuffa till varandra och vet inte riktigt vart de skall
ta viigen. Liksom pommacen héller sig citronsodan
helst till sprit, men den har ocksf forsokt sig pd bittre
saker. Man dricker den blott om man vill pipeka att
man #r obildad.
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SAKERNAS U= RAOR,

Revolutioner iro ett tacksamt d&mne att skriva om.
S4 mycket mera som de alltid funnits, alltid kommer
att finnas till. Underligt bara att s gott som samt-
liga forfattare, historie- och kronikeskrivare ansett dem
for rent minskliga angeldgenheter. Att dven det icke
levande kan »resa sig mot den bestdende ordningen»
— jag maiste uttrycka mig s, emedan jag icke kan
biattre — har knappast nigon av dem ens kunnat
dromma om.

Och allt fortfarande, i véir tid kretsa tankarna
innu kring ménniskan, bara minniskan minniskan
minniskan. Som katten kring het grit tassa de kring
henne, slicka sig om nosen, huru bra en minniskosjil
skulle smaka for deras hungriga kiikar. Ar det di
underligt, att de dro blinda for sakernas uppror, tin-
gens protest mot den lojliga minsklighetsattityd, vi
for ett par tusen ir sedan intagit, och i vilken vi in-
somnat.

Ty inte #r det bara vi, som ha monopol pi livet.
Visserligen ha vi aldrig haft det, kommer lyckligtvis
aldrig att ha det. Men liksom den ptolemeiska virlds-
dskddningen pd gud vet vadfor grunder hillit sig &r-
tusenden igenom, har léognen om minniskan som ni-
gonting absolut centralt i skapelsen bibehdllits {till



69

vara dagar. Véirt faktiska virde ligger slutligen utan-
for oss, 1 det liv vi omfattar.

Men ocksd tingen ha sin plats i sammanhangen:
leva! Deras sjalar (banalt vasa?) vibrera i takt med
livet. Och i ju hastigare tempo det gir, desto vild-
sammare bli sakernas livsyttringar.

De rusar opp, loper till storms mot oss, lokomotiv,
bilringar, dammsugare. Liv! vrilar strilkastarn, sur-
rar sonder virt gnill motorerna. Liv! sjunger telefon-
tridarna, ringlar vigarnas dngest. Liv! liv! liv!

Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier
(vackra draperier!) av estetik, miansklighet, mumlande
i somnen att vi besegrat livet, sti Over detsamma i
lyekliec okunnighet om sakernas rasande anlopp.

Sannerligen, den som vandrar pd gatorna utan att
hora affisehernas larmande livssdng, han &r bide dov
och blind. Oech den, som icke ser skiidefonstrens kvin-
noleenden, han ér ingen man!

Tingen protesterar mot uppfattningen, att de exis-
terar endast for virt behov. De kraver en stiillning i
livet — jag har lirt mig frasen av demokrater, alltsd
bir den bemitas med aktning, — Materialism, ¢j i den
mening vi uppfattar den, ty den dr en missuppfatt-
ning.

Att

vi hiller pd att gd under i mekanisering, ytlighet,
degeneration? I helvete! Vi héller pd att gd under,
emedan vi vill sova! Tmedan vi vill anviinda en gam-
mal, utnott minsklighetsméttstock pa allt. Emedan
stjirnorna #ro oss likgiltiga, di de icke vill tjina oss.
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Emedan vi i sakerna blott och bart se dindamalet, icke
livssammanhangen.

Hir dr icke tal om amerikanism. Amerikanism ir
en sak for sig, men den har lika litet formétt losa
problemet som nfigon annan ism. Inte kommer man
nigonstans genom att forneka alla sjilar, bide min-
niskornas och tingens. Det dr nistan dnnu virre.

Hir dr tal om idealism. Sakernas idealism. Bil-
ringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De dlskar
livet, deras ytlighetshymn for mot djupare samman-
hang. Omedelbart som en kravatt — di saxofon i
livets jazzband!
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DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT.

Den psykologiska filmen, grundad pd inre, sjilsliga
upplevelser, vilka den skall uttrycka, utgdr frin en
strivan att gora filmen till en syntetisk konst, en konst,
som skulle omfatta béde litterdra och teatraliska mo-
ment och forena dem till ett helt. Denna strivan har
emellertid lett filmens utveekling pé oritt bana; den
har visserligen omplanterat rent litterdira och teatra-
liska problem pd filmkonstens gebit, men detta pd be-
kostnad av de viisentliga, primira egenskaperna, vilka
blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska
filmen, skonstfilmens» som den dven utan ndgot som
helst beriitticande kallas, dr inte niagon film lingre,
utan ratt och slitt en avstjidlpningsplats for allt det
forlecade och virdelosa, litteraturen och teatern inte
mera ha nigon anvindning for och som pd intet sitt
motsvarar filmkonstens elementéraste principer och
majligheter. Jag téinker i det hir fallet frimst pd
dessa »omarbetningar for filmen» av ett skonlitteréirt
verk, vilka innebira ett fullstindigt fornekande av fil-
mens egentlica natur och vilka under den litterdra
forebildens tickmantel terrorisera vara biografer. Som
exempel ma bara nimnas »Anna Karenina» med John
Gilbert och Greta Garbo, som H:fors-publiken #innu
torde minnas och som all reklam till trots inte
kunde bliva annat #n ett stort fiasko. Ty ett
filmseenarium blir inte béttre dirigenom att ett
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litterdirt masterverk tages som dess utgdngspunkt, det
blir mojligen simre, emedan vi inte kunna lata bli att
associera det med den litterdira forebilden och silunda
emottaga omarbetningen med sfi mycket mera kritik
pd ju hogre plan originalets konstnirliga niva star.

Den psykologiska filmens seenarium utgdr frin en
rent litterir uppfattning av filmens egentliga visen
och natur. For att detta ma bli nirmare belyst, miste
emellertid filmens primira egenskaper fixeras och vad
som dr dnnu viktigare: deras dtskillnad frin litteratu-
ren och teatern kraftigt understreckas. Liksom vid
undersokning av varje sjilvstindig konstgren, mdste
man dven i detta fall operera med vissa satser, vilkas
riktighet inte kan bevisas, men vilka bilda en ndd-
viandig forutsittning for en djupare inblick 1 filmens
natur och utveeklingsmojligheter.

Filmen #r en alltigenom visuelltdynamisk konst.
Den ér helt och hillet uppbyged pd den rorliga bildens
plastiskt-expressiva verkan, varigenom den vitt skiljer
sig bdde frin litteraturen och teatern. Ty medan dessa
foretridesvis basera sig pd ordets, spriakets mojlighe-
ter, stoder sig filmen enbart pd den stumma bildens:
filmen &r en stum konst. Filmen ir en stum konst.
Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en sjilvfallen
invindning hir gor sig gillande: talfilmen. Jag skall
i slutet av denna artikel ndrmare beréra den frigan,
i detta sammanhange ma det vara nog med att konsta-
tera, att talfilmen i grund oeh botten inte dr nidgon-
ting annat dn ett nytt forsok att fora filmen over pi
teaterns omrdde, ett forsék som i lika hog grad som
den psykologiska litterdra filmen véldtar filmens in-
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nersta natur och leder den mot nya allvarsamma kri-
Ser. :

Filmens grundprineip dr den rorliga bilden. Den-
na kan utan vidare sonderdelas i tvenne moment: 1)
den rent visuellt uppbygeda bilden, 2) rorelsen, hand-
lingen. Det senare utgor si att siiga motiveringen till
det forra, det forlinar de skilda bilderna en viss
rytmisk enhetlighet: »filmen l6per bra». Denna jéim-
vikt mellan bildernas visuella expressivitet och rytmen,
i vilken de avlosa varandra, utgér den visentliga
forutsittningen for varje god film.

Vi skola nirmare undersoka huruvida ett film-
seenarium med psykologisk-litteriir grundval Gverens-
stimmer med ovannimnda primiira egenskaper hos fil-
men. En analys av ett dylikt seenarium kan dven i
det stora hela wgeneraliseras och hénforas till néstan
alla filmmanuskript, emedan dessa alltid i grund och
hotten dro litterirt uppfattade och silunda bygea pi
ordets, ej den stumma bildens mojligheter.

Den psykologiska filmens scenarier hava vanligen
som forebild ett skonlitterirt verk: en roman eller no-
vell av helst erkint litterdrt virde. Det viisentliga hos
en sddan roman eller novell ligger i allminhet inga-
lunda i det dynamiskt rytmiska forloppet hos hand-
lingen, utan i de statiske momenten: tanke- och ord-
konstruktionerna, samt i den psykologiska motiverin-
gen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett film-
scenarium emellertid i ingen hindelse begagna sig av,
dd de alltid i mer eller mindre hiog grad bygga pa
abstraktioner och associationer, varemot filmen ute-
slutande grundar sig pd det synlige bildmaterialets
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reala verkan. KFilmen visar, men forklarar inte. Hiri
ligger kanske dess mest askidliga atskillnad fran litte-
raturen.

Ett filmseenarium gjort efter litterdr forebild kan
sidledes inte upptaga ur densamma annat &n den rent
yttre, omotiverade handlingen, sujeten. Jag nimnde
ovan det stringt kvantitativa sammanhanget mellan
rytmen hos en film och den plastiska intensiteten hos
de skilda bilderna. Det forefaller nistan onddigt att
sirskilt papeka att handlingen hos en roman eller no-
vell inte har niigon som helst dynamisk rytm att upp-
visa. Den &dr alldeles for lingslipig och i avsaknad av
visuellt expressiva moment for att kunna fiorarbetas
till ett wverkligt filmscenarium. Resultatet: sfilmen
Ioper illas.

Ett litterdrt uppfattat filmscenarium motsvarar si-
lunda varken betraffande rytmen eller bildernas plas-
tiska verkan filmkonstens elementiiraste krav. A andra
sidan innebiir det ett fullstindigt stympande av den
litterdira forebilden. Den psykologiska filmen ger med
fog anledning till allt det klander som frén olika hill
riktas mot vira dagars filmkonst, den utgir ett pro-
fanerande av alla verkliga konstnédrliga virden, som
den kommer i beréring med. Att den i ingen hindelse
gjort filmen {ill en »syntetisk» konst torde efter ovan-
stiende undersokning vara ganska sjilvfallet.

Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid
inte bara i scenariet: den har & andra sidan forsokt
nidrma sig teatern och dirigenom overfort ytterlicare
frimmande moment pd filmkonstens omride. ILiksom
den psykologiska filmen ur litteraturen tagit scena-
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riet, har den frin teatern tagit mimiken, spelsittet,
skiidespelarna.

Mellan teatern och filmen forefinnes en himmelsvid
skillnad, eventuellt &nnu djupare in mellan litteratu-
ren och filmen; dessa ha Atminstone det rent episka,
berittande gemensamt. Jag papekar dnyo att filmen
ir en stum konst. Teatern diremot bygger till stor
del pad det uttalade, levande ordets plastik, och dess
dramatiska moment kunna sdledes inte utan vidare
sammanstillas med den stumma gestens. Oech inda
forsoka de flesta filmskidespelare att vad spelsittet
betraffar imitera teatern. Den visentliga forutsitt-
ningen hiarfor, ordet, fattas emellertid, varigenom hela
spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering.
Jag nimnde ovan att handlingen hos en film inte be-
hover motivering. Men den teatraliska mimiken kan
i allménhet inte undvara den, varigenom resultatet blir
dinnu virre: nigotslags antydningar och forsok till mo-
tivering, vilka obarmhirtigt sondra rytmen hos elt
filmverk och giva anledning till fullkomligt onodigt
bildmaterial.

Talfilmen ir ett sidant nytt forsok att infora den
psykologiska motiveringen pd filmkonstens omride.
Den vill forena den stumma bildens expressivitet med
det levande ordet och dirigenom komma till en ny
syntes av teatern. Men den utgir som alltid i dylika
fall frin ett fullstindigt misskidnnande av filmens
egentliga visen och framfor allt frin ett kolossalt
overskattande av dess mojligheter. Vi f& inte glom-
ma att filmen i motsats till alla andra konstgrenar #dr
en mekaniserad konst. Den kan silunda endast be-
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gagna sig av en reproduktion av det levande ordet och
kommer dirfor pd ordexpressivitetens omrdde aldrig
att bliva teaterns éverman. Diremot kommer sprak-
momentet att verka splittrande p& bildernas plastiska
intensitet och uttrycksméjlicheter. — En for talfilmen
likasf mycket kritisk omstindighet ér scenariefrigan.
Ett talfilmscenarium stéller oindligt mycket storre
krav pa forfattaren éin den stumma filmens. Vi kunna
alla av texterna hos denna ungefir sluta oss till t. ex.
de amerikanska talfilmreplikernas blivande konstnir-
liga nivd. Det dr mer én troligt att de endast ytter-
mera komma att framhiva filmens mérkaste skugg-
sidor: dess alltsomoftast forekommande orientering
mot det stereotypa och banala.

Filmen behéver en ny, egen mimik, en mimik som
hiirleder sin natur ur filmkonstens primira egenskaper
och radikalt bryter med teatern. En rent kinemato-
grafisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nitt och
som jag ville kalla mekaniserad, emedan den sak-
nar varje psykologiskt eller analytiskt underlag och
uteslutande bygger pd den expressiva attityden. Det
dr spinningsmomentens, de groteska situationernas och
den rena akrobatikens visuella véldsamhet som kommer
att leda filmen mot nya uttrycksmdjligheter och hefria
den frin all den onodiga barlast av litterdir och teatra-
lisk tradition, den for niirvarande suckar under.

Sedan ndgra dr genomlever filmen en kris, som
bland annat yttrat sig i ett paniskt famlande och
experimenterande — dock hittills utan positiva resul-
tat. Den psykologiska stumma filmen har redan for
linge sedan presterat sitt yttersta och mister steg for
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steg sin betydelse och popularitet. Den har genom en
pa konstlad vig uppdriven efterfrigan och reklam lett
filmens utveckling mot rent teatraliska och litterira
mél och kommer troligen inte ens tack vare talfilmen
att kunna rdddas undan undergingen. — Charlie
Chaplin, kanske #iven Buster Keaton, har visat en vig
i enlighet med filmens egentliga viisen, si iiven delvis
den sd foraktade amerikanska sensationsfilmen och far-
sen, gjorda efter originalfilmmanuskript. Ibland sy-
nas ocksi Harold Lloyd och Colleen Moore fi sikte
pé nigonting, fastin de antagligen gora det omedve-
tet. Véra dagars sovjetryska film dr vad originalitet
och expressivitet betriffar enastiende. Den gér emel-
lertid sina alldeles egna vigar och faller dirigenom
egentligen utom denna artikels ram, emedan den
over alla filmkonstens grundprineiper stillt den sociala
tendensen.
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FILMENS INVERKAN PA VARA DAGARS
LITTERATUR.

Medan litteraturen pa filmkonstens gebit givit upp-
hov it litterirt uppfattade iscensittningar, har filmen
i sin tur lett litteraturen mot rent kinematografiska
problemlosningar och mél. Denna induktiva dterver-
kan har i allminhet ingalunda varit dgnad att hija
resp. konstgrenars nivéd; tvirtom kan man med fog
pastd, att den resulterat i en kvalitativ tillbakagdng
bide hos litteraturen och filmen. Kanske visar sig
detta klarast pd den forras omride, dir en tydlig ut-
veckling mot det kinematografiska framfor allt under
de senaste fren dgt rum, varemot den analoga fore-
teelsen hos filmen redan héller pé att ¢ tillbaka. Den-
na artikels indamdl blir silunda frimst att soka reda
pd utgdngspunkterna for filmens inverkan pd littera-
turen och att ndrmare klarliggza vilka frimmande mo-
ment dirigenom overforts pd densamma.

Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen
torde ligga i de for den forra typiska tanke- eller ord-
konstruktionerna, medan filmen uteslutande dr baserad
pd den visuella bilden jaimte en dynamisk rytm hos
handlingen. Med andra ord: medan litteraturen hu-
vudsakligast bygger pd de statiska momenten, bygger
filmen frimst pd den rorlica handlingen. VAara da-
gars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av detta
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for filmen typiska moment, vilket sjélvfallet sker pd
bekostnad av det rent litterira.

Silunda befinna sig vira dagars detektiv- och bu-
doarromaner helt under filmens inflytande. En lik-
nande foreteelse kan dven skonjas pé den dvriga litte-
raturens omride, fastin naturligtvis inte i lika hég
grad. Jag vill hiir bara nimna ett for de sista drens
litteriira produktion typiskt fenomen, som enligt mitt
formenande utan vidare kan sittas i sammanhang med
filmen: den sreniissans» av den realistiska romanen,
som konstaterats dverallt utomlands och som innebir
den yttre sujetens seger over det rent litterdra. Mén-
ga av vira dagars romaner firo helt enkelt med tunn
litterdr stil overmélade filmscenarier. Som exempel
mé bara nimnas den rastlosa nyhetsivraren Ilja
Ehrenburgs senaste alster, vilka steg for steg uppvisa
den yttre handlingens och de visuellt-dramatiska mo-
mentens uppsving pé bekostnad av den litterdra stilen
och tankeinnehillet. Jag kan i detta sammanhang
inte lata bli att antyda ytterligare en foreteelse som
pekar i samma rikining: sprikets, ordschatteringarnas
utpriglat visuella orientering, sidan den #ven fore-
kommer inom vér »modernistiskay poesi.

Tydligast visar sig filmens inverkan pd litteratu-
ren pd sskripromanernasy omréide: detektiv- och
budoarromanernas. Jag ville péstd att ett bokstav-
ligt utbyte hir #Hgt rum: medan detektivlitteratu-
ren av filmen erhdllit si gott som alla karaktiristiska
drag, har denna i utbyte fitt budoarstilen & la Maurice
Dekobra jimte hela den sentimentala, billiga kulissro-
mantik, som det amerikanska filmdramat till lust och

6 — Atersken
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leda lyckligejort oss med. Denna ytterst intressanta
foreteelse kan inte uppfattas annorlunda #n som ett
mycket typiskt tidssymptom och kriver dirfor en
mera ingédende undersékning.

Forst budoarromanen. Vi behova bara taga ett
alster av Dekobra eller Elinor Glyn och jimfora det
med ett motsvarande verk frin tiden fore filmens
uppkomst, for att utan vidare miirka vilken domine-
rande roll den yttre handlin gen nu spelar i mot-
sats till den gamla budoarromanens rent litterdra
lingslipighet och strivan efter nigot slags primitivt
tankeinnehdll. — Emellertid representera biade Deko-
bra och Elinor Glyn en under vir tid relativt impopu-
lir genre, en genre som mer och mer soker sig
over pd filmkonstens gebit och det av latt forklarliga
skil. Ty for det forsta lampa sig filmens visuella
uttrycksmajligheter alldeles fortriffligt for de erotiska
momentens framstillning, och for det andra har den
halvt pornografiska litteraturen under vira dagar
erhillit en synnerligen livskraftig konkurrent i den
sexuellt-patologiska, skionlitterira romanen, som dess-
utom vad det rent konstniirliga betriffar betydligt
hijer sig over den ovriga erotiska litteraturens nivi.
En genre av myecket storre popularitet och styrka ir
déremot detektivromanens, som till hela sitt visen
utgor en typisk produkt av filmens inverkan pd litte-
raturen och som jag ville inordna under bendmningen:
mekanisk litteratur.

Detektivromanen bestdr helt och hillet av en en-
ligt kinematografiska principer mekaniserad handling,
utan psykologisk motivering eller tminstone med ett
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minimum darav. Edgar Wallaces produktion, som
enligt min asikt representerar de yttersta konsekven-
serna av den amerikanska forbrytarfilmens inflytande
pa litteraturen, saknar silunda fullstindigt varje tan-
keinnehdll och grundar sig uteslutande pd en rent
akrobatiskt uppbyged handling, d.-v. s. en rad spén-
ningsmoment, vilka oavbrutet urladdas i varandra.
Hir kan en till synes dridpande invindning go-
ras, en invindning som det emellertid inte bereder
nigra svirigheter att returnera: Wallaces bicker
limpa sig inte som filmsecenarier. Mystifika-
tionsmomentet, som i 8§ hog grad forekom-
mer hos alla detektivromaner, dr for filmen full-
stindigt frimmande och kan siledes inte over-
foras pd dess omridde. Filmen tilliter inga giss-
ningar och tvetydigheter. Emellertid behova vi
bara underkasta kompositionen hos en detektiv-
roman en ytlig formell granskning for att upp-
tdcka att saken ingalunda dr si farlie som den
ser ut. Mystifikationsmomentet bestdr i sjilva verket
bara i ett rent schematiskt tilltrasslande av intrigen
och ett likadant vilseledande av lisarens associationer.
Edgar Wallace dr den kanske mest genialiske kon-
struktoren av dylika mystifikationsschemata, enligt
vilka han huller om buller kastar om bilderna hos ett
regelritt filmseenarium och dérigenom uppnir en
ytterlicare spinningsintensitet. Hos filmen erhilles
detta genom en successiv anhopning av handlingsmo-
ment, hos detektivromanen miste den bristande inten-
sitet, som ju alltid finns hos det skrivna ordet i jimn-
bredd med den visuella bilden, ytterligare forstirkas.
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Detta sker genom ett rent tekniskt kmep, inforandet
av »gdtan». Man kunde forlikna den med den ameri-
kanska sensationsfilmens akrobatiska moment, sidana
Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem. Resulta-
tet blir i bigge fallen detsamma: framstillningen av
en mekanisk handlingsprocess av storsta mojliga ver-
kan pd askddaren resp. lisaren och utan varje tanke-
innehdll.

En med detektivromanen besliktad genre dr den
moderna #dventyrsromanen som #ven den av filmen
erhillit flera karakteristiska drag. Forutom handlin-
gen ha vi att hos den anteckna ocksd en rent kinemato-
orafisk hjialtetyp, en hjiltetyp, som fortjinar en nér-
mare undersokning. En mycket renodlad representant
for denna ha vi i Bourroughs Tarzan, som delvis
aterfinnes i varje dventysroman frin de senaste de-
cennierna. Tarzantypen saknar varje estetiskt eller
etiskt underlag och grundar sig enbart pd den yttre,
i handling resulterande styrkan. Men den ir inte
heller amoralisk, emedan detta skulle tillféra den ett
visst idéinnehdll, for vilket den #dr fullkomligt frim-
mande. En myecket utpriglad hjiltetyp av ovannimn-
da slag ha vi ocksd i den herdmda detektiven Nat
Pinkerton, som for ndrvarande redan hunnit falla i
glomska, men som for ett drtionde sedan dominerade
pa detektivlitteraturens gebit och medels »frulktans-
viirda knytniivsslags 16ste de sviraste, honom forelagda
problem.

Sjilvfallet kan man hos Tarzanhjiltetypen dven
spara andra utgdngspunkter #n endast filmen. Jack
London torde i inte ringa grad bidragit till dess ska-
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pande, likasd vira dagars sportintresse. Men idealise-
randet av den yttre, pd varje tankeinnehdll blottade
styrkan, som dr dess mest idgonenfallande drag,
hérstammar utan tvivel frin sensationsfilmen, vars
~ blomstringsperiod forresten fiven torde sammanfallit
med Nat Pinkerton-perioden hos detektivlitteraturen.
Aven den analoga standardiseringen av hjiiltinnan
bade i detektiv- och dventyrsromanen till den prak-
tiska, vanligen blonda, intelligensfria kvinnan kan
tillskrivas samma orsaker.

Jag har si pass ingiende behandlat den »ligres
litteraturen pa den egentliga skinlitteraturens bekost-
nad frimst av tvenne orsaker. For det forsta emedan
den sistnimnda for nédrvarande befinner sig pd en
alldeles for trevande och kaotisk stindpunkt for att
lkkunna bli foremdl for en mera detaljerad analys be-
triffande yttre piverkningar och inflytelser. Man kan
emellertid som jag redan nimnt 6ver hela den litterdra
fronten konstatera den nakna sujetens dvertag Gver de
lyriska och stilistiska’ momenten, vilket sikert inte
skett utan filmens inverkan. For det andra har den
s. k. skriplitteraturen onekligen riont storsta inflytande
av filmen och #r sdledes #dven den mest iGgonen-
fallande i detta hiinseende. Det dr bara synd, att
den i allménhet inte bevirdigas med det intresse som
den i sjilva verket dr fortjint av. Ty den represen-
terar ett jittematerial for belysandet av den vister-
lindska eivilisationens innersta viisen, icke minst diiri-
genom, att den tydligt och klart dterspeglar en av dess
orubbligaste lagar: det kvantitativas seger over det
kvalitativa.
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DEN SOVJETRYSKA FILMEN.

Den sovjetryska filmen utgor ett typiskt exempel
pé konstens utilitarisering och stillande i en viss idé-
riktnings tjinst. Dess mest idgonenfallande drag &r
silunda en efter den marxistiska etiken stringt an-
passad social tendens, varigenom den vitt skil-
jer sig biade frin den visteuropeiska och amerikan-
ska filmen. Denna sociala tendens utgdr i jimn-
bredd med sujeten s.a.s. den sovjetryska filmens
andra innehdll och forlinar den ofta en viss schab-
lonmiissig stereotyp karaktir. — Denna artikels #n-
damél blir dock att belysa en annan sida hos vé-
ra dagars ryska film: dess hogt konstnidrliga
uttrycksmedel, som den begagnar sig av for
att maskera sin bakomliggande socialpatetiska virlds-
dskddning, och som aldrig stelna till standardise-
rade eller konventionella former. Ty fastin den
sovjetryska filmen i mycket hog grad blivit anpas-
sad efter den sociala tendensens krav, si har den &
andra sidan vad uttrycksmedlen betriffar bibehdllit
en enastdende originalitet och sjdlvstindighet och
dirigenom lett filmen mot nya expressiva mojligheter.
Den har silunda pd dess omridde infort flere dn si
lange okidnda eller blott vagt anade moment, vilka
emellertid av sig sjilva utflyta ur filmens visuellt-
dynamiska karaktiir och dro egnade att hija dess rent



konstniirliga nivd till ett hittills obvertriffat plan.
Dessa nya moment dro: massverkan, regins absoluta
overtag over skddespelaren och inforandet av det nya
materialet pd filmbilden. De hérleda sig alla ur den
sovjetryska filmkonstens grundprineip: kollektivis-
men.

— Jag vet inte varfor den sovjetryska filmen to-
talt bannlysts frdn véra biografer — si vitt jag
fitt hora, kommer under instundande biosiisong
(1929) en (1) rysk film att forevisas, Antagli-
gen beror detta pd riadsla for dess propagan-
danatur och dess forhirlicande av det kommu-
nistiska evangeliet. Men detta innebir en ensi-
dig uppfattning. Den ryska filmen #r visserligen
alltigenom tendentios, men dess rent konstnirliga
egenskaper dro samtidigt utom tvivel stillda. For-
resten tror jag, att den amerikanska lyxfilmen sikert
mera bidragit till klasshatets uppblossande iin de rent
konstniirligt betonade ryska filmernas positivt-idea-
listiska instillning. For nidrvarande atnjuter den
ryska filmkonsten en mycket stor popularitet dverallt
utomlands och anses ingalunda innebira nigon storre
samhillsfara. Jag avser i det hiir fallet naturligtvis
endast filmer av hog konstnirlie kvalitet, vilka sikert
skulle vinna den finlindska publikens erkinnande och
gora den bekant med vira dagars utan tvivel intres-
santaste filmgenre.

Den ryska filmen av i dag dr ett uttryek for en
kollektivistisk viirldsiskidning. Konsekvenserna hiir-
av dro de siregna yttrycksmedel, som den begagnar
sig av: massverkan typstilisering,
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det nya materialet. En ytterst intressant
foreteelse ar ocksd den ryska filmskddespelaren, eme-
dan #ven han endast ér en produkt av samma askid-
ningssitt.

P& Sovkinos, Goskinos, iven Meschrabpoms reklam-
affischer ldser man allt som oftast det betecknande
meddelandet, att: »filmen inspelats under medverkan
av Moskvas konstnérliga teaters frimsta skidespelare».
Den sovjetryska filmen har endast ytterst fi verkliga
filmskédespelare. Och den har stringt taget inte en
enda filmstjirna. Den stora massan medverkande i
en rysk film tillhor vanligtvis teatern och deras rent
kinematografiska prestationer kunna finna sin forkla-
ring blott déri, att de s helt och héllet dro beroende
av regissoren. Ater en konsekvens av den kollekti-
vistiska virldsiskddningen, som suddar ut personlig-
heten och i stéllet siitter ett nytt begrepp: ty p-
stiliserineg.

Det som man hos den sovjetryska filmskidespela-
ren frimst fister sig vid, fir hans realistiskt stiliserade
atergivande av en viss typkaraktir. Denna dr tagen
ur livet sjilvt och alltigenom inkonventionell, varige-
nom den skarpt skiljer sig frin de tyska och ameri-
kanska filmernas karaktdrsteckning. Den ir under-
streckat naturalistisk oeh i avsaknad av varje for-
mildrande drag. Den sovjetryska filmens skiidespelare
utgora silunda vid atergivandet av en bestimd karak-
tirstyp endast »rématerialety i regissorens hand och
pressas av denne brutalt in i rollen, dir de endast
skenbart intaga en central stillning,

Denna overgéng frin skidespelaren-individen till
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skéidespelaren-materialet och dess ytterligare konsek-
vens:skddespelarnamassan bereder sjilv-
fallet statisterna en alldeles ny stiéllning. Dessa spe-
la i den sovjetryska filmen ofta en lika framstiende
roll som skidespelarna sjilva och det av latt for-
klarliga skil. Den ryska filmen begagnar sig med
forkarlek av masscener, diar det mera kommer an péi
ett expressivt-intensivt dtergivande av totalin-
tryeket eller karaktirerna (typstilisering), én
péd den enskildas begdvning och kunnande, varige-
nom statistmaterialet beredes alldeles nya mdojlig-
heter att gora sig gillande.

For att ndmna niera namn pd sovjetryska film-
skiidespelare, si kommer vil i frimsta rummet Vera
Malinovskaja, den ryska filmens enda verkliga stjirna,
som dessutom kring sig skapat en skara av imitatorer
och efterféljare. Andra betydande formégor pi den
kvinnliga sidan #iro O. Volodko, B. Tjernova och Nata
Vatsjandse. De tvd sistnimnda #ro till sin bord
grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant
genre inom den ryska filmproduktionen: den grusiska
(Goskinprom Grusia) och den armenska. Bland de
manliga filmskédespelarna ha vi flera kinda namn sé-
som Hgegert, Solovzev, Fogel; inte att forglomma mon-
golen Inkisjimov, vilken nigra kritiker stillt i jimn-
bredd med Chaplin.

— Det mest egenartade och intressanta hos den
sovjetryska filmen dr som jag redan nimnt regin. Den
har lett filmkonsten mot nya oanade uttrycksmojlighe-
ter och stegrat secenbildernas intensitet till det yttersta.
Regissorerna Pudovkins och Eisensteins namn idro av
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internationella métt och torde inte vara okiinda for
nfigon filmintresserad i vér tid.

Medan regin t.ex. hos den amerikanska filmen
nojer sig med ett sd méleriskt och intensivt dtergivan-
de av verkligheten som mdjligt, springer den sovjet-
ryska filmregin det realas grinser och formar om det
till en sdregen, expressiv symbolik. Denna symbolik
ar samtidigt alltigenom skonkret», den medfor inga
overnaturlica moment, utan grundar sig vanligen pi
de mest alldagliga foreteelser, vilka ryekas ur sina
vanliga sammanhang och stillas 1 en ny stiliserad be-
lysning. Den sovjetryska filmbilden #ar sdlunda base-
rad pé till synes i intet hiinseende mérkviirdica detalj-
fotograferingar. Men det sitt varpd de kombineras
och understreckas ger dem en alldeles ny, symbolisk
betydelse, och det ir pd detta omride, som den ryska
filmen natt hogst: i dtergivandet av det fordolda och
undanskymda, som inte kan uttryckas annorlunda in
genom omskrivning.

Ur rent teknisk synpunkt bestd de nya momenten,
som den sovjetryska filmregin infort pﬁ filmkonstens
omrade, frimst i det nya materialet, som
lagts till grund for filmbilden. Det #r inte en-
bart skidespelaren, som #r det dominerande, utan
ocksi de livlosa tingens expressivitet och plas-
tik. Den ryska filmbilden begagnar sig sdlunda
med forkirlek av maskinernas, vardagsféremélens
och scenkonstruktionernas stumma sprik, vilket
ofta &r mera overtygade #n vilken djup psyko-
logisk motivering som helst. Till samma katego-
ri kan #ven hidnforas masscenerna, dir den kol-
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lektiva massans patos understreckats till det ytter-
sta. — Detta nya material finns delvis till dven for
avhjilpandet av en av filmens storsta oldgenheter: de
skrivna texterna, vilka verka storande pi filmens rytm
och obarmhértigt sondra helhetsintrycket. Den sov-
jetryska filmen anvinder sig i blott ytterst ringa ut-
striickning av de skrivna texterna. I stillet liter den
de obesjiilade tingen tala sitt visuella, symboliska
sprik, varigenom den hos texterna si ofta forekom-
mande ohjilpliga plattheten och banaliteten undvikes.
Det kan visserligen inte fornekas att dylika experi-
ment inte alltid utfalla fullt lyckligt; det livlosa ma-
terialet kan stillvis lika grundligt som vilken for-
klarande psykologisk stindpunkt som helst splittra
filmens rytm, men vi fa4 hérvid inte glomma, att de
sovjetryska regissirernas nyhetsivrande dn s linge
endast dr ett trevande efter en vig, ingalunda nfigon
slutgiltie instdllning.

Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firma-
namn att uppvisa, vilka sjilvfallet samtliga befinna
sig i statens hiinder. De fornimsta dro: Sovkino och
Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesj-
rapbom (»Internationell hjilp for arbetares) stir i
kontakt med den tyska och franska filmproduktionen
och formedlar tillsammans med den tysk-ryska offiei-
nen Derussa overgingen till den vésteuropeiska film-
genren, Silunda dr t. ex. filmen: »Det levande liket»
efter Tolstoj, som enligt vad jag hort instundande
siisong dven kommer att forevisas i Helsingfors, resul-
tatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och
det tyska bolaget Prometeus. Sitt speciella intresse
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har denna forresten {6r den sovjetryska gefiren inte
vidare typiska film déirigenom, att sjilva Vladimir
Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor
har grusinskan Vatsjandse och den kiinda tyska stjir-
nan Maria Jacobini. Det torde inte vara underkastat
nfgot tvivel, att den tyska filmens erkiinda tekniska
nivd hirvid ytterlicare bidragit till hojandet av
Mesjrapbom-filmernas rent konstniirliga kvalitet.

De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och
Hisensteins jittebegdvningar dro samtliga till sujeten
revolutionsfilmer. Jag vill hidr blott nimna sidana
miisterverk som Mesjrapboms »Storm oGver Asiens,
regissor Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmén-
nens kolonialpolitik i Kina, vars sens moral dock efter
de nyligen timade hiindelserna dir onekligen miste
te sig en smula grotesk, om icke rentav 16jlig. Hisen-
steins »Pansarfartyget Potemkiny med handlingen
frin 1905 drs revolution och Pudovkins »Modern» till-
hora det mest dkta och monumentala, som presterats
pé filmkonstens gebit. Ytterligare kunna nimnas de
briljanta, starkt realistiska filmerna med motiv frin
nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket
omtyekt genre dr dven den tendentigsa historiska och
kulturhistoriska filmens, samt de relativt svagare iscen-
sittningarna av rent litterira verk. Man blir infor
alla dessa frén varandra vitt skilda slag av film frimst
imponerad av en omstindighet : deras alltigenom su n-
da, energiska stillningstagande till de omtéligaste
problem.

Héar kommer en ny, visentlig sida hos vara dagars
ryska film till synes: dess alltigenom etiskt-pedagogi-
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ska instéllning. Vi ha alla vitt och brett talat om
filmens uppfostrande betydelse, men fullstindigt ur-
aktliitit att ens tillnirmelsevis forséka tillimpa den mo-
derna pedagogikens prineiper pa dess omride. Den
viisteuropeiska oeh amerikanska filmen har hirvid i
allmiinhet nojt sie med en primitivt moraliserande
ton: hjilten blir belonad med en kyss av hjiltinnan,
medan bhoven inte undgfr sitt rittvisa straff. Dylika
moralkakor — de #ro just moralkakor och ingenting
annat — ha vi blivit rentav oppositionellt stimda emot,
emedan de dro alltfor enkla oeh i ingen hiindelse over-
tygande. — Den sovjetryska filmen diremot forsoker
att tillimpa den moderna pedagogikens liror, den né-
jer sig inte med ett ytligt, schablonmissiet moralise-
rande utan forsoker att omedelbart inverka pa dskéda-
ren och fora honom till ett sjilvstindigt 16-
sande av problemet i friga.

Jag har i det foregiende frimst understreckat den
ryska filmens positiva sidor, vilket dven betingats av
denna artikels utpriglat informerande karaktir. Emel-
lertid saknar den sovjetryska filmen sjilvfallet inte
mycket viisentliga skuggsidor, bland vilka frimst dr
den av den sociala tendensen betingade ohjilpliga ste-
reotypiteten betréaffande kompositionen oeh sens mora-
len. Denna svaghet har man ofta forsokt avhjilpa
genom en yttre monumentalitet, bakom vilken man
velat dolja den inre tomheten och banaliteten. Man
har déirfor ibland med skil beskyllt den sovjetryska
filmen for effektstkeri och oproportionerlichet i kom-
positionen. Det kan inte heller fornekas, att dylika
defekter ofta forekommit hos iscensiittningar gjorda av



94

de ordkneliga imitatorerna av Pudovkins och Eisen-
steins geniala modernistiska experiment. Den ryska
filmen lider faktiskt for n#drvarande av alltfor brett
tilltagna dimensioner bade vad uttrycksmaterialet och
méilen betrdffar. Men denna svaghet #r inte obetin-
gad, den #r dven ett uttryck for de jatteperspektiv,
som blivit 6ppnade for filmkonsten genom den ryska
filmregins revolutionerande prineiper.

— Hos den finléndska lisekretsen kommer vid den-
na artikels genomlisande den ryska filmen otvivelak-
tigt att associeras med namnen Mossjuhin och Petro-
vitj. Men detta #dr fullkomligt vilseledande. Béide
Mossjuhin och Petrovitj tillhora helt den amerikanska
och visteuropeiska filmkonstens omride och hava med
den ryska filmen ingenting annat &n namnen gemen-
samma. De hirstamma frin den foregiende, psyko-
logiska perioden hos den ryska filmkonsten och deras
nuvarande popularitet #r endast ett uttryek for det
relativt efterblivna stadium, som den tyska, franska,
amerikanska filmen iin sd linge befinner sig pé.
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FILMSTJARNOR OCH REGISSORER.

Filmstjarnehimlen har blivit mer och mer tock-
nig under de senaste dren. Med undantag av Greta
Garbo, kanske ocksd Brigitte Helm, ha vi inte att an-
teckna en enda filmstjirnekarriir, utan endast en
ling rad jamnstrukna skidespelaroden, alla till
punkt och pricka liknande varandra och utan ett
spir av den helgongloria, som en ging i tiderna svi-
vat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjissa.

En ny generation har tagit den vita duken i be-
sittning, en generation av medelmattor och regissors-
dockor, vilkas betydelse i filmens historia dr deras
regissorers betydelse, och vilka liksom Clara Bow leva
pé badscener eller burrigt hiir. Att de det oaktat &t-
njuta filmstjarnereklam vittnar endast om deras osjilv-
stindighet och regissorens maktstillning, som tilldter
honom att ge allmosor. Ty det dr han som intagit
stjarnans frin forut plats, en plats som forpliktar till
generosa gester.

Hirmed vare ingalunda sagt att filmen gétt till-
baka under de senaste iren. En god film kan skapas
av en god regissor dven utan prima skidespelare, men
inte under omviinda férhillandet. Regissorens overtag
over skiidespelaren ir otvivelaktigt en stor vinning for
filmkonsten. Men det dr med ett visst vemod man
tinker pd de »storas» tid. Valentinos, Pola Negris,
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Constance Talmadges forsta period. Man kiinde till
deras namn; de voro inte sii minga som i dag och skre-
vos med storre bokstiiver pd affischerna. Nu ser man
i varje film ett eller flera okiinda ansikten. Ty det
finns inga verkliga filmstjarnor lingre. Det finns bara
filmskidespelare eller -typer.

Forut kinde man till bara en: hjilte- eller hjiltin-
netypen. En regelriitt filmstjirna av manligt kin kun-
de inte spela annat #in forsta flskaren, han fick inte ha
négra andra minsklica drag fin att kunna bira en
frack, se mer eller mindre fordelaktig ut och iga en
outtrdttlie kysskapacitet. Nu dro fordringarna lingt
storre. Filmskidespelaren av i dag miste kunna- kira
bil, boxas, begd sjilvmord, upptrida i skjortirmar och
svettas till synligt bevis pa sin sjilsingest. Hirav re-
gissorens oumbirlighet. Utan hans sikra féltherre-
blick skulle skfidespelaren aldrig veta vilketdera han
for tillfdllet skall gora: begd sjilvmord eller svettas.

— Emellertid finns det for nirvarande for minga
skadespelare och for fa regissorer, goda regissorer. in
foljd hiarav dr att de forra forsoka ridda sig pd egen
hand undan svirigheterna; skapa sig en specialitet.
Och liksom Valentinos spel till storsta del bestod i att
oupphorligt byta kostym, bestir Jack Trevors insats i
filmkonsten i att forsoka se trevlig ut, Anny Ondras i
att sprattla med benen och Jenny Jugos i att hilla
till pad siimre sortens krogar. Eller imitera, som Nancy
Carroll imiterar Clara Bow och Gaston Jaquet imite-
rar Adolf Menjou och John Gilbert — pigidealet.

Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess
Aramgd normaltyperna for filmskddespelaren av i dag.
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Vampyrer & la Gina Manet, grinande pojkar som Gary
Cooper, bovar med mustascher som William Powell,
bovar utan mustascher som Pritz Rasp, den utstkta
raden idioter for krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl
Dane, Me Langlen o. a., alla mdngdubblade i hundra-
och tusental, skriande till himlen efter regissiorer och
hjialp. Ty det dr ett misstag att tro sig nufértiden
kunna gora filmer av en lit vara idealisk bena, eller
en i anatomiskt hiinseende normal kroppsbyggnad. Det-
ta horde filmens klassiska, heroiska period till, dd det
fanns endast en skddespelartyp: stjirnan, forsta dlska-
ren ; en hjiltetyp lika verklighetsfrimmande och idea-
liserad som den klassiska engelska romanens, men tilli-
ka banaliserad efter bulevardlitteraturens recept. Emel-
lertid var han négonting att se opp till. Han var in-
gen vanlie minniska utan en halvgud. Ty en varelse,
vars liv bestdr i att oupphorligt byta drikt oeh dir-
emellan forlova sig, dr en halvgud.

Hirav filmstjairnekulten, som redan borjat avtaga
och som under vir tid har nigonting av helgondyrkan
over sig. Ty den klassiska filmstjirnan forkroppsligar
alla den stora massans ideal: en obegrinsad garderob,
barberare eller frisos varje dag och ett moraliskt pa-
tos, som endast glansbilder och tvélreklamer kunna ha.

— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig
dven av boven som tillrickligt mork bakgrund for
stjirnans i blindande vitt sminkade sjil. Men boven
var bara till for att bli besegrad, och nir slutpoin-
gen kom, giftermdlet eller kyssen, var han for liinge
sedan hiingd, ihjilskjuten eller slungad i en dypil
av det godas muskulésa, manikurerade hand.

7 — Atersken
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— Filmstjarnan behovde silunda inte vara en god
skiidespelare. Det var tillrickligt att hon var stjirna.
Omsviingningen kom forst niir tyskarna hittade pd det
olycksaliga tragiska slutet, som med ett slag tillintet-
gjorde det moraliska patos, som hittills varit filmens
frimsta inkomstkilla. Situationen blev med ens oer-
hort komplicerad. Det var ju otinkbart att hjilten,
halvguden skulle nodegas do under den sista akten, eller
hjiltinnan ¢d miste om sitt miljonparti. Ingen mén-
niska ville se en sidan film. Hellre dd slopa hjil-
ten helt och hédllet och hitta pd en ny typ, som kun-
de do eller foda oiikta barn, utan att publikens tro pd
det godas seger dirigenom skulle bli rubbad.

— Skapa en ny filmskiidespelartyp, som kunde dé
eller foda oiikta barn. — Det var inte alls sd enkelt.
Ty typen miste vara populdr. — Och efter minga om
och men beslot man att tillgripa en utvig: skapa flere
typer, lika minga som det fanns ménniskosorter; rod-
hariga, hurtiga, elaka, lungsiktiga och fattiga. Och
som uppsyningsman over detta blandade sillskap satte
‘man regissoren for att det inte skulle gi alltfor hiiftigt
till.

Idén visade sig vara rintabel. Ty filmstjiirnan ha-
de jimsides med alla sina idealiska egenskaper en, lika-
sd idealisk, men det oaktat en smula trottande: den var
stereotyp. Publiken hade dirfor ingenting emot litet
omvixling. Och det var onekligen pikant att se den
vanliga minniskan pd gott och ont intaga de fallna
gudarnas tron pd den vita duken.

— Till troner, t. 0. m. kullstjilpta, finns det alltid
kandidater, vilka i sitt sinne rikna med mdjlighe-
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ten att stolshenen, vilka under katastrofen gétt av,
mojligen kunde limmas fast igen. Och de kommo i
tusenden, alla dessa Clara Bow, Ester Ralston, Nancy
Carroll, Betty Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt
inre voro de overtygade om att bli Pola Negris efter-
tridare. Men de hade gjort opp rikningen utan vird-
folket.

Ty till all lycka fanns det regissorer, vilka visste
vad de borde gora. De lirde de nybakade stjirnorna
“framfor allt en sak: att de inte voro ndgra stjirnor.
Diiremot laimnade de dem frihet att bli goda eller déiliga
skfidespelare. Silunda kom t. ex. Emil Jannings till.

En ny tron upprestes: regissorens filtstol, frin vil-
ken han ryter sina befallningar. Lt vara att han under
talfilminspelningar méste gora det ljudlost, han ryter
andd. Och marionetterna framfor upptagningsappa-
raten sprattla lydigt.

De gora det t. 0. m. giirna. Ty regissoren har 1atit
dem behdlla de vackra toaletterna, ritten att ge auto-
grafer och i undantagsfall t. o. m. talangen. Diremot
ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gitt ett stycke
framét.

— Men ocksd regissoren @r bara en minniska. Han
hade fitt smaka maktens sotma. Och han ville ha mera
makt Dérfor uppfann han masscenerna, dir regisso-
rens triumf over skiidespelaren nir kulminationspunk-
ten.

Iir begynner en ny epok i filmens historia: de
stora regissorernas, Eisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe
May. Men & andra sidan ha epigonerna Dubson, Niblo
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0. a. under det gdngna dret tillfyllest bevisat att mas-
seenerna inte dro allena saliggorande och att man kan
fabricera underhaltiga filmer diven utan skiddespelare.

Exempel Warner Bros’ »Noaks arks. Regissoren
har har anvint 3,000,000 dollar for att visa huru en
film inte skall se ut. Ty i Dolores Costello ha vi en
regissorsdocka som sluppit 16s. 1 tempelseenerna fore
syndafloden en uppstillning tennsoldater, s minga
och finiga, att man genast forstdr vart de 3,000,000
dollar gétt. Oech mitt bland dem patriarken Noaks
monumentala 1osskige, stultande pd reumatiska ben
av och an mellan berget Ararat och hedniska styggel-
ser.

Ty det finns ingenting farligare men tillika mera
frestande for en regissor in masscener. Den ameri-
kanska filmen har strandat pd dem, den tyska filmen
efterhirmande ryssarna dr pd god vig att dela dess
dde. Dessa, vilka som kint inneha patentet pd mas-
scener, ha likasd hamnat i en dtervindsgrind: enfor-
mighet. Ty liksom den klassiska fllmstjiirnan inte kun-
de spela annat #n forsta dlskaren, kan massan inte ut-
trycka annat #n patetisk upprordhet. Over vad? —
kiinner man sig ibland frestad att friga.

Filmen lider av Gverbefolkning for ndrvarande.
Den har for minga skiidespelare, for mfinga regisso-
rer, for minga ljudfilmspatent. P& sistone ha dven
allt slags kabaretsingare och avdankade stjirnor bor-
jat figurera pd den vita duken. Och hir visar regis-
sorsdiktaturen redan sina avigsidor. Den tror sig kun-
na gora filmer av vad som helst: slagdingor eller nol-
lor som Mady Christians. Om den klassiska filmen var
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lika trikig som paradiset, pdminner ljudoperettfilmen
om en torrlagd lyxrestaurang. —

Filmstjarnehimlen har blivit allt mera técknig. Re-
gissorerna lida av storhetsvansinne. Fox har gjort
konkurs. Dérfor onskar man i sitt tysta sinne ibland,
att Rudolf Valentino é#innu levde, och att man i nista
ljudfilm #ter skulle f& se den verkliga filmstjirnans
overjordiskt smaklosa storhet.
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DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR FORMA-
LISTISK SYNPUNKT.

Bland orsakerna till litteraturkritikens stiindiga
misslyckanden 1 dess forsok att karakterisera vir mo-
dernistiska dikt har vi att framhiva trenne moment.

Det forsta- av dem #r det relativt begrinsade ur-
valet pd uttryck, som kritiken haft till forfogande for
att definiera den modernistiska diktens form- och ut-
trycksegendomligheter. Den har hiirvid i allmiinhet
att operera med vissa kanoniserade slagord, vilka till
sitt innehdll dro ganska tillfdlliga och dirfér inte alls
limpa sig for en precis och uttommande karakteristik.
Ord som sikthets, »djups, supplevelse» ete, av myc-
ket ringa klarhet och terminologisk skiirpa, dominera
helt litteraturkritikens ordforrad for nirvarande. De-
ras djupsinniga yttre berdttigar nistan vem som helst
till en édndlos svada Over den modernistiska diktens
strevandes eller skaotiskay stdndpunkt, varigenom
denna for den stora allmiinheten blivit nigonting pi
forhand svirtillgiingligt och obegripligt.

En konsekvens av ovanantydda begreppsoreda &r
litteraturkritikens alltigenom skeva och ensidiga in-
stiillning till problemet innehéll och form. 1 Gverens-
stiimmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kriti-
ken den konstnirliga formen synnerligen oklart och
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nojer sig vid karakteriserandet av denna med uttryck
sfsom: »fast», »originelly, »expressivy ; uttryek av all-
deles for vitt omféng for att kunna tillimpas pd nd-
gonting si pass begrinsat som den konstnérliga for-
men & priori dr.

Faktum ir, att medan den modernistiska diktens
(ofta ganska tvivelaktiga) idé- och tankeinnehdll bli-
vit foremil for en bide djupgiende och samvetsgrann
undersokning, dess formella sidor endast blivit beror-
da i forbigdende medels ndgra dunkla fraser. Itt
mycket starkt medhdll har kritiken hdrvid ront frin
det tredje momentet bland orsakerna till den moder-
nistiska diktens misskiinda stillning for nidrvarande:
den litterdra fordomen.

— Den konstnirliga formen kan inte underkastas
analys, dekreterar denna. Den konstniirliga formen iir
irrationell. Den dr uteslutande betingad av innehil-
let och diktarens intuitiva skapande och det som sagts
om dessa giller dven formen.

— Kanske. Men vad ér det egentligcen som blivit
sagt? Att den modernistiska dikten dr skaotisks, sori-
ginell», ssplittrads. Fraser! Ar det hirefter kanske
underligt att den blivit bemott som om den ramlat ner
frin ménen? Kan vi éinnu forvina oss over att vira
bocker mogla i boklddornas lagerrum, medan allt moj-
ligt skriip vinner bifall och gillande?

Sé linge kritiken inte borjat begagna sig av en
mera uttommande och precis terminologi, dr det lon-
st att med dess tillhjilp forsoka fa en inblick i den
modernistiska diktens egentliga natur. Och si linge
dess formella siiregenheter bli behandlade med dylikt



104

hemlighetsfullt dunkel dr det orimligt att emotse na-
gon ljusning.

— Emellertid behéver man inte soka sig lingre in
till vdra dagars icke-officiella sovjetryska litteraturkri-
tik for att fi en utvig ur ovannimnda begreppsoreda
och svamlighet anvisad. Den s. k. formalistiska skolan
med Viktor Schklovskij och V. Schirmunskij i spetsen
har mycket enkelt lost frigan genom inforandet av en
ny terminologi och asidosittandet av doktrinen om
den konstnirliga formens irrationalitet och oantast-
barhet.

Den formalistiska skolan underkastar diktens form-
egenskaper en lika metodisk undersékning som filolo-
gin underkastar spriket. Den forfar hirvid stringt
vetenskapligt, d.v.s. behandlar sddana begrepp som
stimning, intuition ete. som mindre visentliga och
fordjupar sig huvudsakligast i analys av stilen och
kompositionen. Den opererar inte heller lingre med
uttrycken innehdll och form. Den anser att det, som
vi forstd med dessa ord, hos dikten oupplosligt forenats
till ett helt och stker sig diarfor tillbaka till det poe-
tiska skapandets proeess. Inom denna skiljer forma-
lismen mycket stringt mellan tvenne elementira be-
stdndsdelar: materialet, d. v.s. det som dikten dr upp-
byged av, och sdttet varpd detta material forarbetas
till poesi.

Materialet, det dir forestdllningarna, de poetiska
bilderna, tankarna, uttryckta genom ord, jimte dessas
expressiva och fonetiska egenskaper, som en dikt me-
kaniskt sett bestdr av. Sittet varpd materialet kombi-
neras och Kklassificeras uttryeker dess konstnérliga
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form, och det dr hiir nyckeln till den modernistiska
diktens egentliga natur stir att soka.

— Vi lever i det vardagliga livet striingt avskilda
frian den dvriga virlden. Vi ser tingen omkring oss,
men vi kiinner intet samband med dem; de dro oss lik-
giltigca. Vi har till den grad blivit vana att se dem
pd deras vanliga platser, att vi inte ligger mirke till
dem.

Diktens uppgift dr att ater bringa oss i en levande
xgontakt med vir omgivning., For att kunna gora det,
miste den rycka tingen ur deras alldagliga samman-
hang och stiilla dem i en ny, iégonenfallande belys-
ning. Den kinsla av nyhet och omedelbarhet, som vi
hiirvid erfara, framkallar i virt medvetande en reak-
tion, d. v.s. en poetisk upplevelse.

Den poetiska bilden utfor detta varv. Den tar ett
begrepp och flyttar det med tillhjilp av ordet dver till
en ny plats i sammanhangen: ger det sitt eget namn.
Denna nya benimning tillfor begreppet associationer
vilka tidigare icke forefunnits hos det. Vi ser det
frén en ny, ovintad sida.

»Vi maste vinda pd begreppet som pi en vedklabb
i ugneny. (Schklovskij.)

Den poetiska bilden visar oss en foreteelse i ett nytt
sammanhang och infor den dirigenom omedelbart i
var forestillningskrets. Den gamla dikten féljde har-
vid en négot avvikande taktik. Den vinnlade sig me-
ra om realistisk dskddlighet in om nyhetsverkan och
lydde dessutom wvissa begrinsande estetiska lagar:
dskédligheten fick i ingen hindelse leda till estetiskt
otillitna associationer och forestéllningar.
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Den modernistiska diktens komposition forfiktar
samma tendens som den poetiska bilden: att visa de
fordolda sidorna hos tingen. Den féljer hirvid i all-
miinhet regeln, att den bredvid varandra stéller bil-
der och begrepp med vitt skild betydelse, och fo6r-
enar dem sinsemellan medels associationer. Sjidlvfal-
let méste en viss tematisk enhetlighet hiirvid bibehdl-
las, fastin en lingt storre frihet hiirvid blivit limnad
it diktarens initiativ in hos den gamla dikten.

Som illustration mi anforas foljande dikt av Dikto-
nius:

Forst sitter de alla
som ruvande olycksfiglar.
En ensam fagott kraxar:
krika med nésblod.
(Orkester, Stenkol.)

Diktens tema &r en orkester som borjar spela. Den
forsta raden: »forst sitter de alla» finns ingalunda en-
dast till for att tvinga lisaren in i diktarens forestill-
ningskrets. Den bildar tillsammans med den féljande
en poetisk bild. Diktonius forliknar musikanterna vid
sruvande olyeksfiglary, han vill medels de hirvid upp-
kommande associationerna finga det tillspinda och for-
vintansfulla i konsertsalens atmosfir. Bilden ger en
plotslig, blixtlik belysning av situationen, den ir ny,
och sdledes i stind att framkalla en reaktion hos lisa-
ren, d.v.s. har ett poetiskt virde.

De tvd foljande raderna innehdlla var och en en
poetigk bild. Till sitt logiska innehdll dro de vitt skil-
da frin varandra, vilket emellertid inte pd ndgot sitt
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verkar storande vid lisningen, Likasa bereder det inga
svarigheter att taga springet frédn den forsta bilden
till de tvd sista. For att finna forklaringen hirtill,
méste vi emellertid dterviinda till de tvad forsta rader-
na: »forst sitter de alla — som ruvande olycksfiglars.

Denna poetiska bild innebér ett overflyttande av
begreppet »alla» (musikanterna) till det mera begrin-
sade »ruvande olycksfiglar». De hiirvid uppkomman-
de associationerna idro utslagsgivande for de 6vriga bil-
dernas gestaltning, de utgora diktens grundton.

Den féljande bilden: sen ensam fagott kraxar» an-
knyter sig till den foregdende medels associationerna:
olycksfigel — kraxar. Till klangfiirg bryter den emel-
lertid skarpt mot den forsta radens logiska innehill:
musikanterna, som vinta pd ett tecken frin dirigen-
ten. Hirigenom uppnis semma kontrastverkan och
nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk bild faor
$1g.

Likasf dro de tvé sista raderna sammankopplade pa
associativ vig ; kraxar — kriika. Yttermera bli de for-
bundna genom ordet nisblod, som hinfor sig till fagot-
tens klangfire, och tillsammans med diktens instru-
mentering ger upphov it ganska odefinierbara associa-
tioner, vilka hir finner sitt overraskande uttryek.

— Vi kunna hirefter formulera féljande lag for
den modernistiska diktens komposition:

Materialet sammanstilles hos den modernistiska dik-
ten sdlunda, att en tinkbarast majlig skarp och ovin-
tad kontrastverkan mellan de skilda forestillningarnas
och bildernas logiska innehall wppstar. De hos lisa-
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ren harvid upplkommande associationerna mdaste dir-
emot hava en enhetlig grundton.

Denna enhetliga instrumentering hos associationer-
na (bide visuella och fonetiska), bildar den formella
forutsittningen for varje dikt av verkligt poetisk halt.
Den innebédr en begrinsning (eller Gvervinnelse) av
materialet i motsats till den vanliga prosan, dir det
upptrider oordnat (icke-overvunnet). Hirav framgir
att inte pd ldngt nir varje forbluffande och ny bild i
ett givet fall fir betraktas som poetiskt anvindbar. I
prineip har den visserligen alltid alla hirtill nodvin-
diga egenskaper, men den méiste vara stringt anpassad
till diktens Gvriga bestindsdelar. Jag pépekar detta
sarskilt for att undvika den eventuella missuppfatt-
ningen att ovanstiende lag mojligen kunde anviindas
som ett patenterat recept pd huru man skall fabricera
modernistiska dikter. Den uttrycker bara vissa all-
ménna egenskaper hos vira dagars poesi, egenskaper,
vilka pd den mekaniska efterapningens viig aldrig kom-
mer att leda till annat &n sin egen motsats: banalitet
och associativ splittring.

— I belysning av ovanformulerade sats kan det va-
ra av intresse att berora tva av viir modernistiska dikts
mest utbasunade egenskaper: rimlosheten och radindel-
ningen.

Den forra dr en foreteelse av lingt mindre bety-
delse dn vad som blivit tillméitt den. Prinecipiellt stri-
der rimmet ingalunda mot den modernistiska diktens
natur. Silunda anvinder sig Wladimir Majakovskij

dirav pd samma sitt som av den poetiska bilden. Han
/
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rimmar ord med sd ovintat kontrasterande betydelse
som mojligt och uppnir diarigenom samma omedelbara
nyhetsverkan. Emellertid limpar sig det svenska spri-
ket inte alls for dylika sforbluffande» rim, och varje
forsok i den riktningen leder till ohjilplig banalitet
och upprepning. Dirav var modernistiska dikts rim-
1oshet.

Radindelningen dter utgor nfgotslags (typogra-
fiskt) betonande och understreckande av de skilda bil-
dernas och forestillningarnas kontrastverkan eller be-
tydelse i forhallande till varandra. Den dr siledes allt
annat dn godtycklig, fastin sjilvfallet i mycket hog
grad betingad av diktarens individualitet och diktens
tema. Den torde utan vidare kunna stéllas i samband
med den poetiska bildens utpriiglat visuella (icke fone-
tiska) karaktir, som forresten dterfinnes som ett ge-
nomgéende drag hos all poesi i var tid. Vi upp-
fattar dikten lika mycket med Ggat som med kinslan
och orat, eller som Rabbe Enckell myecket triffande
sagt: »den modernistiska dikten talar omedelbart bide
till syn och kiinsla».

— Mot denna artikel kommer sikert mycket grava
beskyllningar att riktas, dikterade sivil av den litte-
rira fordomen som av den objektiva kritiken. Betrif-
fande den forra dr det ju klart att en dylik »profane-
rande» terminologi, som underordnar alla poetiska be-
grepp ordet: »ny», miste framkalla opposition hos dyr-
karna av de svamliga slagorden: »djup», »iktay,
»sanny, ete. Den senare dter kommer att beskylla mig
for grov ensidighet i mitt pastiende att materialet till
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vir modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgoras
av den poetiska bilden.

Sjilvfallet bygger dikten #ven pd annat material,
sisom ljudverkan, rytm, ordnyansering. Men alla
dessa moment forefunnos hos den gamla poesien i lingt
hogre grad an hos den nya och dro dirfor icke si ty-
piska, specifika for var nutida dikt som den poetiska
bilden. — Slutligen: jag har avsiktligt skematise-
rat och forenklat, emedan det ingalunda varit min
avsikt att ge nigon uttommande analys av den moder-
nistiska diktens natur. Jag har bara velat pivisa de
mojligheter, som den formalistiska metoden 6ppnar for
vir diktforskning.
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DEN MODERNA KRIGSROMANEN.

Niir en bok under loppet av ett dr blivit sdld i mera
in en miljon exemplar, kan man knappast forklara
fenomenet med endast en hiinvisning till verkets skon-
litteriira egenskaper. Framgfingen méste i lika hog
grad vara betingad av publikens smakfordringar och
tidsandans aktuella sporsmil som av diktarens indivi-
duella insats. Detta giller sédvil dess idéinnehall som
den konstniirliga formen.

Krigsromanen, sidan den under de tvé sista dren
dominerat bokmarknaden, ir en typisk produkt av dy-
lik viixelverkan mellan publik och forfattare. For att
forstd problemet kring ett verk som Erich Maria Re-
marques »Im Westen nichts Neues» méste dirfor be-
tingelserna f6r bokens popularitet beaktas i minst lika
hog grad som dess litterira fortjinster och idéinnehdll.
A andra sidan har det sitt stora intresse att med stod
niirliga formen undergiitt under sujetens inflytande.

For att ritt forstd orsakerna till krigsromanens
popularitet fo6r nidrvarande, méste den ses mot bak-
grunden av de ledande stromningarna pa litteraturens
omride. Man kan didrvid konstatera att den egentliga
skonlitteraturen steg for steg mister sin betydelse, me-
dan memoarverk och reseskildringar vinna en allt stor-
re spridning. Denna foreteelse far sin forklaring déri-
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genom, att memoarverken och reseskildringarna bygga
pd reellt underlag, dro s.a.s. garanterat verklighets-
trogna. Vi leva i en tid, ndr det reala blivit upphdjt
till avgud. Den egentliga skonlitteraturen dr inte i
sténd att uppfylla de fordringar, som stillas pi den.

Vid sidan av detta krav pd faktisk, icke skenbar
verklighetstrogenhet har en viss sensationshunger,
framkallad av de normala forhdllandenas aterintride i
de europeiska folkens liv, gjort sig mérkbar. Detek-
tivlitteraturens uppsving under de senaste dren, for-
brytarfilmernas och detektivskéidespelens stindigt viix-
ande framging, allt detta ir foreteelser, vilka tydligt
och klart peka i samma riktning. Vi kunna siledes,
ifall vi vilja stdlla problemet skarpt, siiga att tvenne
normaltyper for den beriittande prosan fér nirvarande
dominera over alla andra: 1) memoarlitteraturen, 2)
detektivromanen.

Den moderna krigsromanen utgor nigotslags syn-
tes av dessa tvenne normaltyper.

Den tillfredsstéller & ena sidan alla fordringar pé
realism. A andra sidan innehdller dmnet tillriickligt
med spinningsmoment for att med framging kunna
taga upp konkurrensen med den ovriga sensationslitte-
raturen.

— F6ljer man den moderna krigsromanens utveek-
ling under de senaste tio dren, mirker man att den
mer och mer blivit anpassad efter dessa krav. Det éir
den reala skricken, som utgor ledmotivet i
Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues»
och Ludwig Renns »Krieg». Kn animalisk, vildsam
protest mot de nya, ohyggliga former, som doden
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iklitt sig i skyttegravarna dr dessa bockers idéinne-
hall, och deras stilprineip hirleder sig direkt ur led-
motivets konstnirliga mojligheter. Denna torde mest
traffande kunna betecknas med ordet forenk-
ling.

For att ett konstverk skall dga verklig halt, maste
det kunna framkalla en viss nyhetsfornimmelse hos
lisaren resp. dskiddaren. Det méiste 6ppna for vira
dgon de i det alldagliga livet osynliga sammanhangen,
och stiilla dem i en ny, oviintad belysning. Den kiinsla
av omedelbar kontakt med omgivningen som hirvid
nds, dr 1 grund och botten just det som kallas
konstniirlic upplevelse. Man kan komma till det pé
manga olika séitt. Iitt av dem &r det inom den nyaste
krigslitteraturen anviinda: en stilistisk sjidlvfallenhet
och oerhord forenklig av for oss i allméinhet synner-
ligen komplicerade och ovanliga foreteelser. En om-
vardering av alla livsvirden och ett extatiskt kn#fall
infor de primitivaste men dérfor ocksd primiraste
existensyttringarna, detta dr den gemensamma prin-
cipen for bide form och innehfll i Erich Maria Re-
marques bok.

Han talar om déden som om ndgonting sjalvfallet
och alldagligt, men med himmelsstormande patos om
gisen, som soldaterna tillreda i en jordkula, dver vil-
ken granaterna spricka. Och han gor det fullkomligt
uppriktigt. Frontsoldatens psykologi, den &r lika for-
enklad och sjilvfallen som stilen i »Im Westen nichts
Neuesy. Vi mita siledes hir ett fullt reellt underlag
for den konstniirliga formen ; Erich Maria Remarques
oerhorda styrka ligger just i denna fullstindiga dver-

8 — Atersken
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ensstimmelse mellan stilens forenkling och skildrin-
gens verklighetstrogenhet.

For att ytterligare belysa detta kan det vara av
intresse att gdra en jamforelse mellan »Im Westen
nichts Neues» och en krigsroman frin forra drtiondet.
Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken
frin denna tid finnas dven sidana av verklig konst-
niirlig halt, vilka bilda ett fortriaffliet jimforelsemate-
rial. Ett sidant dr Henri Barbusses »Le feu», som
dven ur kompositionssynpunkt har flere drag gemen-
samma med »Im Westen nichts Neuess.

Det som man genast fister sig vid under genom-
ldsandet av »Le feu’s» sidor, dr den litterdira tradition,
som Barbusse rest sig emot, men som han det oaktat
inte lyckas frigora sig ifrdn. Kriget féresvivar ho-
nom i en lingt mera komplicerad form iin vad det i
sjilva verket har for genomsnittssoldaten. Barbusse
ar impressionist. Han kinner icke endast en yttre,
animalisk skrick for forintelsen, utan sammankopplar
denna dven med sina inre uppleverser, vilka han for-
soker ge en symbolisk, litteriir form. Likasd anviinder
han sig av ett alltfor vidlyftigt maskineri. Det ligger
alldeles for mycket lik pd sLe feu’s» sidor och man
blir en smula ointresserad av dem i lingden. Den
konstniirlica formen brister under tyngden av de ota-
liga doda, sdrade, deras svordomar och deras fantasier.
Boken verkar dirfor inte fullt overtycande: sujeten
har pressats in i en form, som den inte ldmpar sig for,
medan »Im Westen nichts Neues» just pd grund av sin
ohyggliga forenkling formér framkalla en véldsam
reaktion hos lisaren.
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— Emellertid kan metoden forenkling knappast i
langden tillfredsstilla kravet pd nyhetsfornimmelse
hos ldsaren. Den kan ldtt sld om i motsatsen, bli bana-
litet. Remarques bok riddas undan denna fara tack
vare forfattarens alltigenom minskliga, djupgfende
temperament. Den andra stora krigsromansuccén,
Ludwig Renns »Krieg» undgfr faran endast delvis
och stir dirfor betydligt under »Im Westen nichts
Neues» i friga om intensitet och framfor allt fings-
lande av ldsaren.

Ludwig Renn forsoker tillfredsstilla de yttersta
kraven pd verklighetstrogenhet, men blir i stillet en
smula triakig och alltfor alldaglig. Vi fi synnerligen
ingdende veta vad underofficeren Renn &t, huru han
sov och vad han tinkte. Allt detta finns omsorgsfullt
uppradat pd bokens sidor och som historiskt dokument
kan det ju vara synnerligen virdefullt. Men férenk-
lingen slir alltsomoftast om i ett monotont, opersonligt
konstaterande. Boken stir darfor pd grinsen mellan
ett genomsnittsmemoarverk och en krigsroman, och
dess stora framgdng dr endast ett ytterlicare bevis pd
memoargenrens landvinningar pd den konstniirliga
prosans bekostnad.

Ur skénlitterir synpunkt kan siledes konstateras,
att den moderna krigsromanen kvalitativt inte stir pd
nigot vidare hogt plan. . Sujeten dominerar alltfor
starkt 6ver den konstnirligca formen och kan endast
hos verkligen talangfulla personligheter som Remar-
que resultera i faktiska konstniirliga virden. Genrens
popularitet dter betingas forutom av de ovan angivna
orsakerna i icke ringa grad av dess antimilitaristiska
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tendens, som alldeles fortriffligt lampar sig for
Pancuropakonferensernas och avrustningskongresser-
nas officiella program. Den moderna krigsromanen
dterspeglar dagens aktuella smak och stromningar och
besitter dirfor onekligen en viss livskraft. I littera-
turhistoriens annaler kommer den diremot att intaga
en ritt undanskymd plats.
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DEN OKANDE SOLDATENS GRAV.

Over den okiinde soldatens grav i Paris brinner en
gasliga.

Den okiéinde soldaten var en hjilte som f6ll i virlds-
kriget. Vad han hette, vem han var, vet vi inte. Vi vet
bara att han var en hjilte och bojer darfor kna infor
honom. Och emedan han inte dger ett enda drag me-
dels vilket vi kunde forestilla oss honom som minni-
ska, lita honom leva vidare i virt medvetande, finns i
stillet for kistan med hans stoft ett tomrum, och Gver
detta tomrum brinner ingen levande eld, utan en liv-
168, jimn gasliga.

Detta dr ingen hidelse. Forut hyllade man stora
krigares kvarlevor. De hade varit personligheter och
dgde skarpskurna, grymma drag. Nu dyrkar vi den pi
varje individualitet blottade brdkdelen av massan, en
brékdel, som ar s forsvinnande liten att den blir ett
tomrum. T bigge fallen béjer man knid infor samma
symbol. Krigaren-personligheten, det dr hjilten frin
en redan forfluten epok. Den okiinde soldaten &r vér
tids hjiltetyp och har blivit frambragt av virldskriget.

Virldskriget medforde en fullstindig omvérdering
av den enskildas insats och betydelse i striden. Det
strok ut de sista resterna av den frin medeltiden hir-
stammande envigekampen och ersatte begreppet per-
sonlighet med fullkomligt nya begrepp: massa och tek-
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nik. Soldaten fick inte lingre vara aktiv — aktivite-
ten hade blivit limnad &t kanonerna och maskin-
geviiren — han miste endast kunna hélla ut i skytte-
gravarna och bida sitt 6de. Denna passivitet begriin-
sade sjilvfallet hans synfiilt till ett minimum, han viss-
te icke ens vem som hade overtaget for tillfdllet, fien-
den eller han.  Forresten var det honom kanske lik-
giltigt. Krigets strategiska forlopp rorde honom inte
det ringaste, och den enda kiinningen av segerruset
som han hade, var att han fick sova ut ordentligt. Och
overhuvudtaget angick honom viirlden utanfor skytte-
gravarna bra litet. Han hade inga order betriffande
den.

Denna begrinsning av synfiltet medforde sjilv-
fallet en oerhord forenkling av hans psykologi och livs-
yttringar. Vad syssla minnen i Erich Maria Remar-
ques »Im Westen nichts Neues» med, nir de inte mar-
schera eller sitta hopkrupna under granatregnet? De
ita eller sova. Ibland bli de dodade eller sirade. Att
bli dodad betyder for dem att stillas utanfor kollek-
tivet som de tillhora. Dédrmed strykas de inte bara ut
ur de levandes antal, utan ocksd ur minniskornas over-
huvud. Att bli sirad betyder dter att fi permission
och pé nytt bli en personlighet. For resten fir detta en
illusion. Nér Paul, centralgestalten i »Im Westen
nichts Neues», kommer hem for att vila ut, méirker
han att han inte lingre passar in i sin forna om-
givning. Han har fitt se for myecket ute i skytte-
gravarna, for att forstd nigonting annat.

— TIbland skriva minnen i Remarques bok brev
hem. De giora det snarast av omedveten pliktkinsla,
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nigot faktiskt behov didrav kiinna de ej. Det ir ett
atavistiskt drag frin tiden di deras ansikten dnnu ej
blivit utsuddade, di de {innu levde ett eget personligt
liv och hade nigonting att skriva om i sina brev. —
Vad skall jag skriva om? frigar sig Paul, dir hemma
kommer de ju éindd inte att forsti.

Och huru skulle de ocksd kunna forstd? Huru
skulle de kunna forstd, att av 20-Aringen Paul, i vars
skrivbordslida hemma ligger »ett paborjat drama
»Saul» och ndgra dikthiften», plotsligt blivit ndgon-
ting sé helt annat, en brikdel av massan, den okiinda
soldaten, ett tomrum. Huru forstd att han just diir-
igenom blivit en hjilte?

— »Allt som var forut giller inte mera, och man
vet inte lingre av dets, siger Remarque i slutet av sin
bok. Individualitetens forintande har nétt sin full-
bordan. Endast de for alla gemensamma dragen ha
fatt std kvar. Alla vilja leva, alla vilja éta, alla vilja
sova ut. Alla dro trotta. Alla veta att de bira kasta
sig till marken nér en granat slir ned. — Om man i
biorjan av »Im Westen nichts Neues» dnnu kan skilja
mellan du och jag, sd suddas grinserna efterhand full-
stindigt ut och flyta i ett sotigt tocken Gver i var-
andra. Men ur detta tocken lyser den okinda sol-
datens likeiltigt-trotta ansikte fram.

— »Han f6ll i oktober 1918, pd en dag, som over
hela fronten var si lugn och stilla, att armérapporten
inte innehtll mera én en enda sats: pd véstfronten in-
genting nytt.» — Den okiinda soldaten Pauls dod, si-
dan att den inte kunde vara annorlunda: opersonlig,
utan varje mening eller betydelse: pd vistfronten in-
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genting nytt. — — »Hans ansikte sig ut, som om han
varit nojd att det gitt si» — gasligan, som likgiltigt
och jimnt brinner dver den tomma graven.

— 54 slutar Remarque sin bok. Han har fullfoljt
uppgiften, som han stillt sig, att skildra hurn minni-
skan Paul blev ett tomrum. Man kan i »Im Westen
nichts Neues» sida for sida folja denna forintelsepro-
cess’ forlopp.

Fastin Paul hemma i sin skrivbordsldda har det
paborjade dramat »Sauls och under sin skoltid skrivit
dikter, var han alltifrin borjan en utpriglad genom-
snittsménniska. Annars hade Erich Maria Remarque
aldrig av honom kunnat skapa den nya hjiltetypen.
Redan hans forsta konflikt i rekrytskolan med under-
officeren Himmelstoss pdborjar forintelsen av hans
svaga individualitet. De fyra aren i skyttegravarna
avsluta det av Himmelstoss pdborjade verket. Var-
igenom skilja sig Paul och hans kamrater sedermera
ifrin varandra? Katezinsky kan skaffa mat, Kemme-
rich har eft par fina stovlar, vilka hang viinner efter
hans dod érva i tur och ordning. Andra olikheter fin-
nas ej.

En direkt f6ljd hiirav dr vinskapen, som rider mel-
lan miinnen i »Im Westen nichts Neuesy. Den bygger
pd ingen ideell grund, utan pi den fullkomliga likhe-
ten i psykologi och livsyttringar. Den iir ett livs-
behov som mat och dryeck. Den forenar brikdelar-
na till ett helt, emedan plikten ensam ej dr i stdnd dér-
till. Denna vinskap &r dédrfor ocksd den opersonlig
och oberoende av om man kinner varandra fran forut
eller ej. Den sioker sig till oeh med Gver den dida zo-
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nen till de fientliga skyttegravarna, emedan ocksi de
diirborta dro ens jamlikar i smuts, hoppldshet och li-
danden, och man dodar fienden, icke dérfor att man
skulle hysa nigon antipati mot honom, utan emedan si
skall vara och man blivit van vid det.

— De enda som minnen i »Im Westen nichts
Neuesy tala illa om, iiro alla de, vilka pd ndgot sitt std
utanfér massan, som dnnu ha sin personliga fysionomi
kvar. Dirfor hysa de ett djupt hat till flygarna.

Péd flygarens grav spikas propellern ifrdn hans
maskin i stéllet for korset. Detta dr ingen tom gest.
Flygaren har med den okinde soldaten ingenting ge-
mensamt. Han dr framfor allt en personlighet.

Hans typ hirleder sig direkt ifrdn krigshjélten
fran fordom, med envigekamp och riddardra. Fly-
garen duellerar oppe i luften, varifrin skyttegravarna
te sig som suddiga, fortlopande streek. Han foraktar
dem. Han bryr sig inte ens om att anviinda sin viirja,
maskingeviiret gentemot dem, utan filler virdslost ner
bomber, utan att se efter vem de traffa.

Ar det hiirefter kanske underligt att miinnen i »Im
Westen nichts Neues» hata flygarna? De péminna
dem om deras tidigare liv, nir de ocksd hade ett eget
ansikte och ville trotsa virlden med det. Och nigon-
ting suddigt och kviiljande stiger opp i deras inre; de
sigta resterna av det gamla jaget, som for ett ogonblick
flamma opp till ett brinnande, yrvaket minne.

Flygaren biir en mask. Den skall skydda hans an-
sikte mot luftdraget, men hindrar honom samtidigt
ifrdn att visa det. Hans forakt mot massan dr ocksd
det bara en mask, som kall och sporjande bojer sig ned
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over skyttegravarna djupt under sig. Men bakom hu-
van finnas endast en rad sammanbitna ténder och ett
hjérta som ofdrstdende stapplar i motorns takt. Fly-
garen dr ingen dverminniska. Han &r bara ensam.

Virldskriget har 1atit medeltidsriddaren stiga opp
ur sin grav, lirt honom att skiéta benzinmotorer och
satt (i stéllet for visiret) en flygarmask framfor hans
ansikte. Men virlden har forindrats sedan dess han
sist sfig den. Den hade blivit si frimmande; dirfor
flydde han opp mot stjirnorna. Och emedan han var
en aristokrat, gjorde han det virdigt.

Dérav hans romantiskhet. Dirav de ménga flye-
filmerna under de senaste dren. Diremot iro flygar-
romanerna litt raknade, Litteraturen har f6r nirva-
rande ingen anvindning for romantiska enstoringar.
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Forfattaren synar sig 1 spegeln.

Forrin forfattaren borjade skriva denna roman,
tog han sin spegel fridn toilettbordet, stillde den
framfor sig och synade sitt ansikte diri. Det var
nigot lingdraget, ganska vanligt, men inte heller oper-
sonligt. Ogonen voro gria och trotta. Haret morkt,
det stretade bakut ifrn pannan och samlade sig slitt
och tjockt over oronen. Munnen var en smula ut-
trikad och tung, den ville verka ironisk, men det kréav-
de en. anstringning. Den hade skurit tvd linga streck
tviirs over mungiporna. Hakan sade ingenting.

Totalintrycket var tveksamhet, parad med ritt
mycken sjalvkinsla. Ibland dominerade det ena,
ibland det andra draget, beroende pi humdoret, som i
sin. tur dikterades av kravattens och den alltid halv-
stdrkta, lingsnibbade kragens inbordes forhdllande och
harmoni. Denna édter stod i samband med en hel
massa yttre foreteclser, sisom tillgdngen pi pengar,
cigaretter, intryck ete. Det oaktat kunde det ibland
hinda, att forfattaren, trots tadellosa kragsnibbar,
var vid ett uruselt humor. Det skulle emellertid leda
oss till alltfor djupsinniga reflexioner att nirmare g
in pd dmnet, varfor vi nojer oss med att konstatera
faktum: han var stimningsménniska.
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Spegeln dterkastade bilden utan ndgot intresse,
den hade gjort det flere gdnger om dagen under 1 14
drs tid och hade hunnit bliva utled pd forfattarens
fysionomi och kravatter. Speglar, med undantag av
de flegmatiska fickspeglarna, bli liksom kameraobjek-
tiven oerhort fort trotta pd att jimt och stindigt se
samma ansikte; en rakspegel fordrar silunda absolut
att en kokett kvinnomun di och di sminkar sig fram-
for den, och ett Zeiss-Icon-objektiv blir dammigt och
oskarpt av att fotografera samma person flera gfin-
ger 4 rad. Si dven forfattarens spegel. Den dterkasta-
de hans ansikte uttrikat och gispande, och nir han
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas.

Strecken vid mungiporna klévo dragen som med
ett knivhugg, 6gonen blevo osymmetriska och hakan
glodde foraktfullt nerdt. Forfattaren strickte ut tun-
gan at sin spegelbild, som Ggonblickligen gjorde lika,
tinde en ecigarett och borjade skriva. Han skrev forst
ett kirlekshrev.

»Senaste veeka var det ett ir sedan din dod, Amy,
och jag miste be dig om ursikt for att jag forst nu
kom att tinka pd det. Jag vet inte vad det beror pd
att jag si helt och héllet glomde bort det, jag kommer
inte ens ihdg vad jag gjorde den dagen. Troligen
satt jag pd konsulatet, bliddrande i opersonliga, stela
papper och sig ut genom fonstret. Det regnade. —
Forresten kommer jag inte si noga ihdg. Kanske
jag blandar ihop med vad som var forra dret. D4
regnade det ju hela hosten igenom, fina, vassa drop-
par, vilka silade igenom kliderna och stucko si att
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man fros. Nir vi gick hem frin din begravning, Sten
och jag, hade vi ingen annan tanke &n att sd fort som
mojligt komma in nigonstans och fi en kopp hett
kaffe till livs. Vi gick till Kéimps kafé. Salen var
sd tom att vi tvekade om vi skulle gd in. Vi satt
dir i tvd timmar och pratade affirer.

Nir vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten beriittade
for honom att vi kommit frin din begravning. Pauls
glaségon blinkte oforstiende, sd tyektes han med ens
erinra sig négonting och sade: jasd. Gick vidare, en
smula for rak i axlarna.

Men jag vill inte skvallra pd dina gamla vinner,
Amy, inte alls. Paul var ovanligt tankspridd den dér
dagen och jag ir siker pd att han efterdt tinkte helt
annorlunda. Dessutom stodo vi i Kimps tambur, folk
sprang opp och ner for trapporna, dorrar smillde igen
och distraherade. Han méitte inte riktigt ha forstitt
vad saken gillde.

Du far darfor lov att ursikta, bide Paul och mig,
for att vi var pd sitt sidtt inte grimt oss tillrickligt
over din dod. Vad mig betriffar, si glommer jag ju
si oerhort fort. Nistan fortare dn du, och du kunde
ju den saken.

Ocksd nu, ndr jag ater besvirar dig, ty jag har
nagonting mycket viktigt att meddela, har jag mycket
svirt att anknyta till vad vi senast talade om — det
‘dr sd linge sedan. Jag skall skriva en roman och
har tinkt gora dig till huvudpersonen i den. Men jag
har niistan glomt huru du ser ut. Det liter inte vi-
dare artigt, det hiir, och si har jag ett fotografi av
dig stdende pd mitt bord — men fotografier fldras si
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fort. De bli s likgiltiga, grymma efter att ha stéitt
ndgra dagar, och jag har miinga gdnger tinkt pd att
taga bort din bild och sidtta nigon annan i stillet,
nigon som det inte skulle taga si ont att se for-
vandlas till en situation som fatt stelkramp. Och jag
skulle sikert ha gjort det, om det icke just varit du.
Ty vad har vir skiirlek» varit annat &n en situation.

Vet du att man upphdjt dig till nigotslags helgon.
Det har blivit obligatoriskt att pd tal om dig anvén-
da sig av ett patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske
inte sd litet har skuld till, men som nu rentav decklar
mig. Jag dr siker pd att du inte tycker om det, jag
dr nidstan siker pd det. Och det ir dirfor som jag
ville komma fram med ett drende — néstan en offert,
som jag redan namnt — och jag hoppas, du gir in
pd det. Det édr inte alls farligt, inej, jag tror t.o. m.
att du kommer att tycka om det, fastin jag har litet
svart att uttrycka saken; dirfor denna linga inled-
ning.

Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig.
Ifall du tilliter. Jag ville skriva ner dig, sdan jag
kommer ihdg dig, och jag vore mycket tacksam om
du ville hjilpa mig dirmed. Huru? Sak samma, jag
vet ju inte vilka mojligheter du har dirtill, du ir ju
dod. Men kanske du indd kunde hjilpa mig pd nigot
sitt, att jag fir dig riktigt tydlig och levande for mina
ogon och inte glommer ndgonting. Det vore mycket
snillt av dig.

Ser du, jag ville ha dig &ter for mig sidan
«du var och icke sfidan minniskorna sedermera gjort
dig, en illamdlad helgonbild. Jag méiste sl sonder
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denna helgonbild, ty den ir inte du. Du skall hjil-
pa mig dirmed. !

Jag tinker slita 16s din bild ur varenda en vri av
min gjil och skriva ner den pd glesradiga, vita pap-
persark. Kanske jag gor dig illa; det dr onekligen en
smula brutalt, men jag tror att det ér bittre att pi
detta sitt rycka dig 16s frin alla de forestillningar,
som du dr ihoptrasslad med och vilka hindra mig frin
att se dig infor mig.

Att du en ging till dor for mig pd det sittet?
Kira lilla Amy, men i s fall kommer du forst att
leva ndgra ogonblick, forrdn du slocknar och denna
bok dr firdigskriven. Forstir du: om du vill hjilpa
mig att skriva den. Vad som kommer sedan? — vi
har ju bara borjat och vem tinker di pé slutet?

— Forresten — om du inte vill — jag har i si fall
endast gjort min artighetsplikt mot dig genom att
meddela mitt beslut. Att jag i sd fall oroat dig, dr ju
trakigt, men skadan dr redan skedd. Alltsd godnatt,
Amy, och fundera pd saken. Om mijligt, si skall vi
borja redan i morgon kviill. Omkring kl. 10 pd kviil-
len viintar jag dig. Tidigare tror jag knappast att
det blir av, det dr for ljust om dagen. Alltsi kl. 10
i morgon kvill. Sov gott.»

Henry.

9 — Atersken
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11.
Om . fotografering och framkallning av kopior.

Jag idger en Zeiss-leon-kamera, 69, ljusstyrka
F:6;3. Jag hade helst kopt en med Ijusstyrkan
F:4:5 men det hade varit dubbelt dyrare och jag
kunde inte fi ihop sd mycket pengar pé en ging.
Jag har nu haft kameran i tre ir och givit ut en for-
mogenhet for plitar, tillbehér och framkallning.

Forut fotograferade jag landskap, men nu tar jag
endast person- och gruppbilder. Landskapsbilderna
hava alltid en viss pretention pd att vara konstniir-
liga, vilket en fotografi enligt min Asikt inte hor eller
kan vara. En fotografi skall finga en given situa-
tions samtliga detaljer och ingenting annat. Dirfor
skall en fotografi ocksd alltid vara en dgonblicksbild.
Exponeringar over /s sekund strida i prineip mot 1jus-
bildernas visen.

Jag framkallar alltid sjilv. 3—4 ginger om iret
grips jag av ett véldsamt intresse for framkallning
och kopiering av plitar, som blivit tagna for flere
ménader sedan, och vilka legat si lidnge i skéipet, in-
packade 1 ljustitt papper, att jag inte ens mera kom-
mer ihfg vad de innehflla. Jag ldser in mig i mitt
rum, skruvar en rod glédlampa 1 lamphéllaren och
sopar skoningslost ned allt frin skrivbordet. Pia det
stiller jag skilar med vatten, framkallare och surt
fixersalt, som jag l6st upp i ett mitglas med hett
vatten.

Jag ligger pliten i skilen och liter framkallnings-
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viatskan glida over gelatinhinnan, som av det roda
lampljuset fitt en aning av fiarg pd sin matta, bleka
hy. Jag sviinger skilen lingsamt fram och tillbaka
och hjirtat bultar allt hastigare. Nér de forsta morka
flickarna pd pliten borja visa sig, likt ett utslag som
mer och mer griper ikring sig, ndr upplevelsen
sin kulminationspunkt. Allt som hinder darefter,
plitens nyansering och fiordjupning, gor jag sedan
med fullstindigt kall hjirna. Det dr blott sillan jag
begir nigot misstag di lingre, mina hinder arbeta
precist och maskinmiissigt och i mitt inre kiinner jag
en trott avspéanning, tills pliten blivit tillrickligt
svirtad och den nista kan doppas ner i skilen. D4
lever jag upp igen.

Bist tycker jag om att kopiera negativ pd halv-
matt, mjukt papper, som ger storre djup, men inte
heller forvriinger bilden som hirt eller glansigt papper
ibland gor. Medan framkallningen av negativ innebar
ett mera teoretiskt skapande, man kan blott pd svirt-
ningens djup och skarphet ana sig till resultatet, inger
kopieringen en kinslan av undrets realitet; frin det
skiira vita pappersarket blickar med ens ett ansikte
eller ett landskap, sidant du kommer ihig dem, men
fordunklat av intryck och associationer, vilka dro
alltfor otydliga for att kunna elimineras. Hir i ské-
len, svagt rodfirgad av belysningen, ligger det dér
utsuddade och fordunklade intrycket fullkomligt skilt
for sig, skarpt averidnsat frin den ovriga viirlden och
med en massa smidetaljer, sidana endast ett kamera-
objektiv, inte ett miénskliet dga kan finga dem.

En fotografis hela tjusning ligger just i de dar
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forut icke observerade detaljerna, har man vant sig
vid dessa och kompletterat sin inre bild av foremélet
ifriga med dem, erbjuder bilden inte lingre nfigot in-
tresse. En fotografi har darfor egentligen en mye-
ket kortvarig livstid, redan efter ndgra timmar blir
den likegiltiec och avnott, oech man gor di bist i att
ligea den undan och glomma den, for att sedan nigon-
ging rent tillfilligt erfara samma upplevelse av ome-
delbarhet och nyhetskiinsla, som nir smi obetydliga
detaljer kunna lita minnet av nigonting fullkomligt
losryekt och bortglomt fladdra upp till en bjirt och
suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett star-
kare intryek hirav in nir man sitter bojd over fram-
kallningsskilen och det ena draget efter det andra
skjuter fram, det ena kompletterande det andra, givan-
de det en helt ny betydelse oeh vikt, tills de slutligen
balansera mot varandra till en bild, vilken forvinad
ser ut i rummet likt ett nyfott barn.

Kopieringen av ansikten och grupper har alla des-
sa egenskaper i allra hogsta grad. Det ligger nigon-
ting av uppvickande frin de doda i processen. KEn
situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga
livet aldrig kan vara preecis detsamma flere ginger &
rad upprepar sig hir huru méinga ginger som helst,
dirtill behovs blott tillriickligt kopieringspapper oeclt
framkallare. Man kan kopiera dragen av en person,
som dott for ménga dr sedan, i hundratals exemplar,
man kan fylla hela sitt rum med bilder, den ena full-
komligt lik den andra och alla smileende eller stirran-
de pi samma sidtt. Det vore ett ofelbart sitt att
bli vansinnig, om icke fotografierna hade en si kort
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livstid och redan efter niigra timmar frin en livs-
levande situation forvandlas till en likgiltig oeh yt-
: lig reproduktion av nfigonting som man inte ens bryr
sig om att konstatera.

II1.
Amy kommer,

— K. &r 5 fore 10, Om fem minuter borde Amy
siledes komma. Jag har gjort allt i ordning for att
taga emot henne. PAa bordet stir tvd skillar, en med
framkallare och en med fixersaltlosning, en kopie-
ringsram, tvi paket Velox-papper och en hog forsik-
tigt oppstaplade negativ. — En réd glodlampa ruvan-
de under taket.

Jag sjalv har klitt mig i en underbar hogtidsskrud.
Hon kommer sikert att skratta, en smula ovant och
en smula meningslost, nir hon fir syn pd de apokry-
fiska flickiga byxorna och rocken som blivit for tring
over brostet och darfor saknar en knapp. IIon kom-
mer till och med att séiga i forebriaende-likgiltig ton:
skulle det inte vara skil att sy i en knapp? Och dir-
vid endast av gammal vana hija pd de tuschade dgon-
brynen.

Jag tar kopieringsramen, filler in ett negativ i den
och tiicker det varsamt med pappersarket. Den trye-
ker sig en smula ovilligt mot gelatinhinnan och bijer
rygesidan uppdt som en katt, som vaknat och spinner
ut kroppen i en mjuk, vid bige. Jag ligger locket pd
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och stirrar overrumplad i lampljuset, som flammar
opp for 40 sckunder. Och mina dgon, som skrickslag-
na och bivande fingats i Ijusfloden, som rinner ut i
rummet och energiskt kiimpar med taklampans infer-
naliska ljus, stanna med en fortvivlad ryek pd kloe-
kan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35, 37, 39 — 40
sekunder.

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flam-
mat opp, glodlampan blir innu rodare av egenkér-
lek. Jag trycker ned papperet i framkallningsskélen
och min andedrédkt blir hetsig och lyssnande.

Awmy Eommer.

Hon kommer tveksamt och drdjande och framkal-
laren pressar fram hennes drag ur papperet som form-
losa morka flickar. Efterhand ordna de sig bredvid
varandra, bli allt mérkare och samla sig till antyd-
ningar av Amys trotta ljusa huvud. Jag skakar ner-
vost pd skéilen och vitskan gungar av och an givande
liv oeh uttryck &t hennes ansikte. Det lever upp, dra-
gen bli mer och mer bekanta — och nu sméler hon.
Hon smilog alltid niir jag tog bilder av henne. Det
klidde henne, visste hon.

— (oddag Amy, siger jag sakta. Hon krusar litt
pé lipparna, ty mina hinder har darrat till och fram-
kallarens yta genomilas av en skiilvning.

— Huru stir det till Amy? frigar jag. Det var
sniillt att du kom. Sig, vill du hjilpa mig i den dir
saken som jag talade om iglr — — Inte — —?

Amys ansikte har morknat en smula. Men si
skiilver framkallarens yta éter till under orden som
jag bliser mot den och hon nickar smileende. — Jag



135

vet inte riktigt innu, men vi kunde ju forsoka. For-
resten bor du taga mig ut ur skilen, om du inte vill
forstora min hy helt och hallet. Ser du inte att jag
redan blivit solbrind som om jag under hela mitt liv
aldrig gjort annat in tagit solbad. Raska pi!

Jag rycker forskriackt till och drar bilden opp ur
skiilen. Sméleendet pd Amys lippar har stelnat till
ett skiirande streck och ansiktet skymmes av en mork
sloja. Kopian dr forstord.

— — Alskade, lilla Amy, forldt, att jag tog emot
dig si hiir oartigt, men niir jag sig ditt kiira séta an-
sikte, glomde jag bort alla regler bade for artichet och
framkallning av Velox-papper. Ar du arg, Amy. Du
fir inte vara det. Du sg sd vinligt nyss, vill du inte
forsoka igen. Jag blev bara si glad nir jag sig dig,
det var allt. — Att jag forstort din fina hy? Det ér
oforlatligt, jag erkidnner det, men vet du, vi kan bota
skadan. Vi skall gora en ny bild av dig. Bara du
inte sméler igen si att jag tappar huvudet. Forsok
vara allvarsam tills jag lagt dig i fixersaltlosningen !

Amys bild tittar forebriende forbi mig. Den har
blivit gammal och likgiltig som ibland pd morgonen
efter det hon vakat linge foregiende kvilll. Jag kas-
tar kopian i vattenskélen och den faller med ryge-
sidan uppdt? — Ar du arg, Amy? Tror du inte att
jag kan taga emot dig som det anstér dig?

Jag ligger ett nytt papper i kopieringsramen. Jag
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arbetar kallt och beriknande, men mitt hjidrta bultar
oroligt. Niar Amys ansikte dter borjar forma sig till
ett sméleende diirinne i skiilen, viinder jag bort blicken
och riknar nigra sekunder. Nu!

Ur fixersaltskilen ser hon glad och Ijus ut i rum-
met. Hennes sméleende dr litet forvinat och hon
blinkar en smula ovant mot det plotsliga vita ljuset
som bordslampan slippt 16st. Men sd viinjer hon sig
efterhand; nir jag lagt henne i vattenskélen, borjar
hon tala, forst tveksamt oeh sedan mer och mer
flytande, som en minniska, som linge vistats ensam
och dirfor kinner sig osiiker nir hon plotsligt dter ir
bland méanniskor.

P& hennes panna strax under hfret ser jag en
liten mork flick, det dr vil negativet som fitt niigot
fel som jag tidigare inte lagt marke till. Men det ger
hennes ansikte ett alldeles nytt uttryeck, pd négot
sitt allvarsammare in den Amy som jag kint frin
forut. Jag siiger:

— Har du stitt dig pd vigen hit, Amy? Det ir
dé hemskt att du haft si mycken otur med ditt besok
hidr. Forst holl jag pd att forstéra din hy och nu
nir du dndd var sd snill och kom pd nytt, har du
stott huvudet. Gor det ont dnnu? Forresten tror
jag att vattnet i skiilen dr bra att badda pannan med.
Inte sant?

Amy sméler. Bordslampan kastar smd koketta
ljusreflexer over bilden och den ser vinliet pd mig:

— A, inte var det si farligt. Jag viintade mig
inte heller nfigot bittre mottagande. Herre Gud, jag
kidnner vil dig tillrickligt frin forut. Kommer du
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ihdg hur du av bara artighet mot mig niistan vrickade
min fot nir du absolut skulle hjilpa mig med ytter-
kiingorna. Och vad den dir bulan betriffar, s &r
det strunt. Vattnet hiir ir visserligen alldeles 1jumt,
men vad skulle du komma ihdg att du speeciellt tillrett
ett varmt bad it mig.

— Vi skrattar bida. Vattnet krusas av sméi téta
vagor, och de klinga preeis pd samma sitt som Amys
dimpade, litta skratt. Men si blir hon allvarsam och
ser sig omkring i rummet.

— Hir dr ju allt som férut, mirker jag. Och in-
di dr det mera in ett &r sedan jag sist var hér.
Men du sjalv;, du har blivit slarvigare sedan dess.
Vad i Herrans namn har du for nigonting pid dig?
Skiims du inte att taga emot mig s ddr? Du ser ju
ut som — —

— I'orlat, Amy, sdger jag. Jag har inte blivit
slarvigare sedan dess. Men jag har blivit fornuftigare.
De diir trollelixiren med vilkas tillhjialp jag vackt opp
dig frin de ddda, limna forbannat fula flickar efter
sig pd kliderna. Dirav denna hogtidsdriikt.

— Jag vet inte riktigt vad du ténker gira med mig.
Kld mig naken.. Hellre di i pyjamas? Det senare
skulle kanske vara trevligare.

— Du skall fa en fin blirandig sidenpyjamas. Det
lovar jag dig. Oech inte bara en utan méinga.

Bilden sjunker sakta till skfilens botten. — Jag
skall tinka pd saken. Men ta mig bort hirifrdn nu.
Jag fryser.
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Iv.
Amy blir ledsen.

Pa bordet ligger pappershitar vilka huttrande rul-
lat ihop sig och av kolden fétt en grov striv gishud.
Jag vecklar opp dem och forsoker slita ut deras ings-
liga kroppar. De stretar emot, och nir jag med vild
ritar ut dem ge de smé forskriickta prasslingar ifrin
sig.

— Var inte s ofdrsiktig, siger Amy, det gor ont!
Du héller ju pd att vrida nacken av mig. Och ser
du, sd du skrynklat till min klidning! Du fir inte!

— Forsok vara lugn, kiira, dlskade Amy, siiger jag.
Bara ett dgonblick, s dr allt fardigt. S& ligger vi
dig till sings i den dér tjocka luntan, och i morgon
bittida ar du lika frisch som ndgonsin, och din klad-
ning ir utan veck. Ett ogonblick, kira Amy. Jag
vet att det gor ont, men inte vill du vil ligea si dir
hoprullad i evighet heller?

Amy forsoker smile. Men det gor vil alltfor ont
och papperet suckar till. — Inte hade jag kommit
om jag vetat att det skulle gora s ont. Och tror du,
det blir roligt att sova mellan sidorna i 1734 drs lag.
Det dr ju dér du vill ligea mig. Tack skall du ha.

Papperen prassla néstan hysteriskt. De rulla ithop
sig igen och viinda mof mig sina forfrusna, uppriorda
ryggar, Jag tinder en cigarett och borjar tala, poc-
kande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall Gver-
tygas att han méste gd igenom en operation.

— Viad du dr dum, Amy, nu méste vi borja pa
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nytt igen. Vad tjinar det till att brika, ndr du
andd vet att det miste ske. Hller vill du visa, att
du kan hilla pd ditt? Jag vet ju frin forut. Kom-
mer du ihdg nir du en gdng — det ar vil for tva ar
sedan — ringde opp till mig mitt pd natten och sade
att nu skulle vi fara ut till landet och viicka opp ni-
gon stackars fan. Det var vidl Ragnar Strom, som
den sommarn bodde ndgonstans vid kustbanan. Jag
var somnig och var rasande pd dig, men du fick mig
andi opp, och jag gick ut och sibkte reda pid en bil.
Jag har sillan svurit s ohyggligt, och nir jag sedan
arg och glimig anlint utanfor din portging, sade du
att du redan viintat i en kvarts timmes tid och att du
aldrig trott att herrar kli sig si lingsamt. Du sade
det i den lugnaste ton i virlden, som om vi aldrig
gjort ndgonting annat in stigit opp kl 3 pa natten for
att dka ut till Ragnar Strom. Du ville bara std pa
dig och kanske ansfig du det ocksd for fullt naturligt.
Men niéir vi sedan frusna och utvakade anlint till hans
villa och trummat opp honom, var du si somnig att
du knappast kunde hilla 6gonen G6ppna. Du sig si
liten och blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag
hade ingen annan tanke in att f& dig att ligea dig
och sova. Och jag tror du sjilv kiinde dig litet olyck-
lig over hela den dir tillstillningen. Men du ville
till intet pris ge tappt, oeh i stiillet for att gi och sova
drog du fram hela Ragnars whiskyforrid och satte
dig pd verandan att dricka i soluppgdngen.

Det var en hiirlic morgon, ljum och strilande Ljus,
och det enda felet med tillstillningen var att du hela
tiden pudrade dig for att dolja ditt glimiga utseende.
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Du sdg till slut alldeles ohygglig ut dir du satt pd ve-
randan med solstrdlarna lekande i whiskyglaset och
ditt ansikte kritvitt mot syrenléven. Men du ville
bara std pd dig och tvang oss att dricka med och filo-
sofera. Jag tror att vi filosoferade nigot haltande, och
forst dd kom jag underfund med att du i sjilva ver-
ket var inte sd litet vidskeplig. Du beriittade med full
overtygelse spokhistorier en julimorgon nér solen
skrattade och faglarna sjongo, och du mirkte inte
alls vilken grotesk stimningsbrytning déirigenom
uppkom. Vi satt didr, Ragnar och jag, han i négot-
slags morgonrock och jag i skjortirmarna, och horde
forvanat pi.

Men sd greps vi ocksd av ndgotslags under-
. lig stimning, det var vidl kombinationen whisky,
sommarmorgon och ditt likbleka ansikte inramat
i syrenlov som gjorde det, och bhirjade sjilva
kinna oss litet kusliga till mods. Vi glomde bort
fagelsingen och de grona triden och borjade gri-
va 1 vdrt minne efter alltmojligt skrip som vi
skulle skimts for att berdtta for varandra natten
mot skiirtorsdagen, kl. 12. Men hir tridde de dir
vilnaderna och synerna livslevande opp infor vira
ogon, och roken frin vira cigaretter (vi rokte ju den
morgonen som om vi fAtt betalt) steg mot den
djupblia himmelen i underliga slingrande rorelser.
Det var den mest idiotiska stimning, jag ndgonsin er-
farit, man kunde kalla den abnorm, t.o.m. pervers,
men sd vitt jag kommer ihdg, var den fullkomligt upp-
riktig. Och allt bara dérfor att du ville std pad dig
och inte gi och ligga dig och sova ut.
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Niér vi sent omsider slutade, jag och Ragnar
miste viil gd ned till tdget for att hinna till tjinsten,
var du si slut som man bara kan tinka sig. Vi visste
inte vad i Herrans namn vi skulle gora med dig, kom-
mer du ihg, Amy? Forresten tror jag att du knap-
past kommer ihiig ndgonting, du var alltfor sémnig,
fastin du gud vet varifrin hade tillriickligt med kraf-
ter kvar for att fordra att vi skulle stanna kvar hos
dig och ge tusan i alla tjinster. Vi hade lagt dig i
Ragnars siing, den var tre ginger storre in du. Du
var alldeles omidjlig den dagen.

Men nir vi pd eftermiddagen kommit tillbaka, var
du sd stillsam oeh 6dmjuk och hade vint opp och ned
pi hela koket for att laga mat &t oss. Kommer du ihig,
Amy, sd vi skrattade, Ragnar och jag, nir vi sdg din
olyckliga uppsyn dir du stod framfor primuskoket
och pumpade sd att lockarna fladdrade kring ditt hu-
vud. Och sedan niir vi satt oss till bords, satt du med
drommande 6gon och sig ut i tridgéirden som du inte
ens lagt mérke till pA morgonen. Jag tror att du
nistan skimdes en smula. Och nidr vi sedan reste
till staden med 10-tiget, hade du plockat it dig
en blomkvast och bakom den gomde du dig for mitt
kanske litet spydiga utseende. Du var s snéll och
blye och skiimdes t. 0. m. att roka cigarretten, som jag
erbjod dig, emedan en dldre dam satt bredvid oss och
girigt betraktade din inte Gverdrivet linga kjol.
Var nu inte ledsen, Amy, jag beriittar ju allt det dir
bara for att pidminna dig om huru snill och artie du
ibland kan vara, och huru du nog kan hilla ut ritt
mycket om du bara vill. Inte sant, Amy? Bara ett
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ogonblick, och jag ligger dig mellan 202 och 203 sidan
i 1734 ars lag, och diar far du sova ut till i morgon for
att ater bliva frésch och sot.

Papperen prassla sakta och ge smekande efter.
— Godnatt, Amy, och tack for hjilpen. I morgon skall
vi fortsitta.

Vi
Upplyste fonstret.

Men nér vi sedan kommit till staden och sokte oss
fram genom viintsalen, miirkte jag pid Amys ansikte
vilken oemotstdndlic makt staden och dess atmosfiir
hade Gver henne. Det veka, skygga uttrycket for-
svann efterhand och 6gonen fick tillbaka sin hungriga
glans. Jag mirkte detta framfor allt nir vi stego i
bilen och jag dirvid lutade mig 6ver henne. D4 hade
redan ett knappt skonjbart egensinnigt streck skurit
sig in vid mungiporna, och huvudets héllning néir hon
lutade sig tillbaka i bilen antydde en viss kraftan-
stringning som inte ville bli synlig. Hon bad chauf-
foren kora ett tag utmed huvudgatan, och hennes blie-
kar ségo girigt in den sparsamma belysning, ‘som som-
markvillen bestod sig med. IHon blev dter mera be-
kant for mig, fastin jag kanske rent tillfdlligt satt
mig sé lingt fran henne som mojligt. Men jag kiinde
dter denna likgiltiga, absolut sikra #Hganderitt Gver
henne, som vi alltid kinner for en sak som ér oss sd
pass bekant att den inte lingre kan forsitta oss i en
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situation, dir vi skulle vara oforberedda. Jag friga-
de:

—Ar du inte trott, Amy? Tror du inte, det ir
bist vi for dig hem med detsamma? Du har ju inte
sovit en blund sista natten.

Hon sig forvinat opp: — Som du vill. Férresten
ar klockan inte mera din 10. Men det kan ju vara
detsamma.

Hon kriop dnnu mera in i sin vrd och sig & sidan.
Vi for forbi hamnen, och skidren utanfor blinkade viin-
ligt 4t oss genom den tunga, varma sommarluften.
Jag kiinde allt fortfarande den dir idiotiska sjilv-
fallna dganderiitten dver Amy och brydde mig inte om
att fi henne att viinda sig mot mig. Hon hade tagit
av sig hatten och de gula lockarna fladdrade och slogo
kring huvudet. Jag bad chaufféren vinda och kora
till hennes hus.

Nir vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och
rickte mig handen. — Det 4r onddigt att du foljer
mig upp for trapporna, du kan lika girna fortsitta
hem med bilen, om du dr si tritt. Godnatt!

Hennes figur blev en aning suddig i den vita
skymningen medan hon stod vid dorren och sokte
fram sin portnyckel. Hon gjorde det litet for bestimt
och briadskande for att endast vilja gd opp och ligga
sic. Men jag kom inte att tinka pa det, fastin det
nu efterét rentav forvinar mig att jag inte observera-
de de dir hastiga, nervisa rorelserna med vilka hon
oppnade viiskan och ryckte i dérren, som inte genast
ville g& opp.
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— Sommarluften var lika gritung och varm som
tidigare pd kvillen. DLjusen dérute pd skidren hade
blivit blekare men sinde allt fortfarande sina vénliga,
flimtande hilsningar dver vattnet. Det var skint att
bada ansiktet i de ljumma, rena vinddragen frin ha-
vet. Jag gick inte direkt hem, utan gjorde en liten
omvig och rdkade komma forbi Amys hus.

Jag hade troligen inte alls lagt mérke till att hen-
nes fonster var upplyst, om inte alla andra fonster va-
rit forsinkta i ett djupt, sovande morker. Jag obser-
verade det dirfor redan lingt innan jag kommit fram
till hennes hus, men tanken att det méste ha varit just
hennes fonster infann sig forst lingt senare, nir jag
redan gitt forbi ett stycke. Den kom si plotsligt, att
jag i forsta Ogonblicket inte alls lade miirke till att
den pé ndgot sitt angick mig personlicen. Jag tinkte
bara: jasd, hon har inte lagt sig &nnu, hon méste sé-
ledes haft dnnu ndgonting att gora i kvill. Och eme-
dan jag i min absolut sikra dganderiittskiinsla, som
i grund och botten mihiinda inte var nigonting annat
in vanlig tritthet, i det 6gonblicket inte kunde fore-
stilla mig, vad hon kunde ha att utriitta hemma hos
sig kl. 1 pd natten, var den foljande tanken: jag miste
ha misstagit mig om fonstret, det mdste varit ett an-
nat. Hon méste ju sova sedan linge.

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo
allt mera dréjande och stannade till slut helt och hil-
let. Var det faktiskt Amys fonster som jag sett, eller
nigot annat? Denna tanke, som i bérjan inte inne-
hillit ndgonting annat in ett rent sakligt begrundan-
de av fenomenet, blandades efterhand ihop med ett
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stindigt tilltagande intresse for vad Amy kunde gora
sé dédr sent. Jag gick lingsamt tillbaka. Nu skymtade
redan huset ddr hon bodde, och jag sokte ivrigt efter
det upplysta fonstret, men kunde inte uppticka det.
Jag ség hela tiden opp mot tredje fomsterraden, dir
hon bodde, och stotte nidstan ihop med en man som
hastigt kom giiende over gatan, Han mumlade en ur-
siilkt och skyndade vidare, och nu kunde jag redan
urskilja Amys fonster. Det var forsinkt i sommar-
nattens gritunga skymning liksom alla andra.

Men under det jag vandrade hemdt borjade ndgon-
ting kvéljande bubbla upp i mitt inre. Jag visste in-
nu inte riktigt vad det var, ty dn s linge var det for
formlost for att kunna samla sig till en bestimd tanke
eller kiinsla. Var det Amys fonster, som jag sett ljus
i, eller inte? Och om det var hennes fonster, si vad
kunde hon ha for sig s dar sent om natten. Vad kun-
de Amy overhuvudtaget ha for sig? Jag hade aldrig
sett henne géra ndgonting annat hemma hos sig in
spela grammofon och bliddra i filmtidskrifter. — Ja-
visst, ibland sydde hon pd ndgonting, men hon fick det
aldrig firdigt. — En dyna, eller nigonting liknande.
Hon sade att det skulle bli ett broderi — paradisfig-
lar, eller papegojor, hon sade varje ging nagot nytt.
Men inte hade hon vil suttit och sytt ut pape-
gojor mitt pd natten. Det var dnda litet for absurt
— kanske det inte heller var hennes fonster. D@
follo ju paradisfiglarna och allt det dir bort av sig
sjialva, Jag slickte lampan och viinde mig beslutsamt
mot viggen: nu skulle jag somna oGgonblickligen. —
Men om det #ndd varit hennes fonster — —. In karl

10 — Atersken
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hade knuffat till mig utanfér hennes port. Han hade
ursiktat sig och lyft pd eller rittare sagt rort vid hat-
ten. Den var grd, med frambrittena nervikta. Vem
kunde han vara? Léng, dtsittande dverrock och en
gri sommarhatt med nervikta frambritten.

Och plotsligt satte jag mig upp i singen och skrat-
tade ut i rummet; jag dgde ju sjilv en preeis li-
kadan hatt! Ljusgri, med nervikta frambritten och
dinnu ljusare band! Hahaha, vi hade alltsi likadana
hattar, jagc och den dir mannen! Den hade sdledes
ocksd kostat 140 Fmik. ifall den var képt hos Stock-
mann. Hahaha! Minne Amy mirkt det? Sikert
hade hon gjort det, hon tyckte ju s om att prova hat-
tar, herrhattar speciellt. Hon hade vil stiillt sig fram-
for spegeln, och han bakom henne, s néra, att hon vil
fick luta sie framét for att £4 den pésatt. Och sedan
hade hon med en tvir ryck vint sig mot honom, och
befallande lyft lipparna mot hans ansikte, eller litit
sig falla bakdt, som hon tyckte om att gora. — — Hon
hade dirvid haft pi sig en hatt, som till punkt och
pricka pdminte om min. Hahaha!

— Rummet horde forvinat pi och moblerna, sir-
skilt skrivhordet och bokhyllan, togo ett chockerat
uttryck péd sig. Jag borjade med ens skimmas infor
dem. — Jag hade ju lagt mig for att sova —. Oech i
morgon — ja for fan, i morgon skulle Stenberg ge
besked. Hurudan hatt hade Stenberg? Kmall? Men
inte alltid. Ibland anviinde han en — Iljusgrd filt-
hatt med — oppétvikta britten. Oppvikta — — och
med svart band. Sikert? Jag skall i morgon se efter



147

hurudan hatt Stenberg anviinder. Men nog var det
indd oppvikta britten — — —.

VI.
Tvekan.

— Halla, dr det Amy?

— En gidspning.

— (Goddag Amy, har du inte vaknat dnnu?

— Nej.

— Lade du dig di inte genast nir du kom hem i
gér?

— Jo.

— Men jag gick forbi vid ett-tiden och tyckte att
ditt fonster var upplyst.

— Tystnad.

— Hallj?

— Jag glomde vil att slicka ljuset ndr jag lade
mig — Jag ldste &nnu litet forréin jag somnade — —.
Glémde att slicka.

— Sig mig Amy, tycker du att ljusgri herrhattar
ir klidsamma. Jag glomde vél min i bilen i gr kvill
och kommer inte ithig chaufférens nummer. Skall jag
kopa mig en likadan igen?

— Telefonluren liges ner.

— Trrrr. ..

— Goddag direktor Stenberg. Det var trevligt, att
direktoren ringde upp s hir tidigt. Jag tinkte for-
resten just sjilv ringa upp.
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— Det var angiende den dir saken, som herr Rapp
talade om i gar. Jag har funderat pd saken i natt.

— Ja.

— Jag gir med pd saken ifall ett tredje namn kom-
mer med.

— Tror direktoren, att det ir absolut nédvindigt?

— Absolut, och si en sak till. Inga omsittningar
som senast. Om herr Rapp kommer efter klockan ett,
sd skall vi arrangera saken. Det var ju KOP?

— Tack si mycket, direktoren, jag skall komma
da. Jo, det var KOP. Adjo.

Telefonluren ligges ner.

— Goddag Sven, det hiir ir Henry. Hor du jag
mdste be dig om en liten tjanst. Har du papper i
KOP?

— Mer dn nog. Hur si?

— Jag skulle behova dig som tredje man.

— Vem kommer med dessutom?

— Stenberg.

— Duger inte hans namn ensamt?

— Jo ser du, han tycker om att kringla. Han
skulle vilja ha en tredje man med. Men det dr ju
rena formaliteter. Gfir du med pd saken?

— Huru mycket?

— Elva.

— Séadirja. Du tyeks ju rora dig med miljon-
affirer. Men — — varfor inte. Om Stenberg ar
med. — —

— Jag kommer upp till dig kl. 161. Tjinare si
linge.

— Telefonluren liggs ner.
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— Goddag Gosta, det dr Henry. Allt i ordning
igen. Vart skall vi gd och ita middag?

— Har saken faktiskt gitt? Gratulerar! Och
forlit att jag i gr — —

— — A, for alldel. Stenberg ville ha ett tredje
namn och Sven gick in pi saken. Fint, eller vad. Jag
tinker forresten be honom komma med. Vad sdger
du om Palladium? Vi triffas dir klockan 5.

— Kommer Amy med?

— Nej, det gor hon inte. Sig mig — tror du man
kan kinna igen en karl om man vet att han har
ljusgrd sommarhatt med nervikta frambréitten. Som
min — —,

VII.
Grdthistoria.

— dJag har spelat kort i gdr, siger Amy. Forst
vann jag 160 mk., men sedan férsvann de dnnu hasti-
gare in de kommit. Men det var ocksd roligt.

— Huru myecket? frigar jag s lugnt som mojligt,
och griper alldeles for tidigt i barmfickan.

Men Amy ldtsas inte hora vad jag siger. Kanske
hon ocksd faktiskt inte hor. Hon sitter med lockarna
pressade mellan hiinderna och ser pd mésarna, vilka
glida av och an framfor terrassen.

— Huru myecket, upprepar jag redan en smula
enerverad. 200? 3002 500? 10007 Sig?
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Men hon sitter bara dir och pressar huvudet mel-
lan fingrarna si att lockarna kvilla fram mellan dem.
S viinder hon sig mot mig, och pd hennes ansikte ser
jag tydligt att hon faktiskt inte uppfattat vad jag
sagt. Det sméler indtviint och tycks inte ens observera
att jag sitter bredvid.

— Tror du det skulle vara svirt att drinka sig
hir? frigar hon om en stund, dter vind mot masarna.
De flaxa uppmuntrande med sina vitglinsande vingar
och en av dem stortar sic huvudstupa ner i vattnet: si
dir enkelt fir det. Kommer opp igen och seglar bort,
f6ljd av de andra.

— Huru mycket? upprepar jag den hir gingen si
bestdmt att hon miste hora det. — 20007 Det &ar en
trevlig soppa, du dstadkommit i gdr. Men sig di for
guds skull.

Hon viinder sig hastigt mot mig och hennes dgon
dro som hos ett sirat djur: Vad dr det du egentligen
vill av mig? Du med dina evinnerliga huru myecket.
50:75 om du absolut vill veta det. Oech det dir natur-
ligtvis didrfor som jag vill drinka mig. Inte sant?

Hon skrattar till, och hennes rost har med ens bli-
vit skarp och gill som méasarnas.

— Vad ér det di? fragar jag forbryllad. Nagon-
ting prasslar till mellan mina fingrar och jag stoppar
skamsen sedeln tillbaka i fickan. Det dr di fan, att
man alltid skall gora allt forhastat.

Amy ser hotfullt pd mig. — Vad det 4r? Du, och
endast du. Jag ar utled vid dig. Och jag slipper inte
ifrdn dig. Hir sitter jag bredvid dig och har #ran
att se pd huru du dricker kaffe. Nir du druckit ur
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den dir koppen, kommer du att bereda mig det higa
nojet att fi servera en till. Ar detta inte nog?

— Kira lilla Amy, siger jag sd vinligt jag kan. In-
te behover du servera mig mera kaffe, ifall detta for-
stor ditt humor. Jag kan ju sjilv. — — Men jag hej-
dar mig forskriickt. Hon ligger handlost ver bordet,
och snyftar, snyftar, att man kan tacka gud for att
det inte finns minniskor i nirheten.

Sé rycker hon upp sig och faller ihop mot min
skuldra. En servererska visar sig for ett Ggonblick,
men drar sig forskrickt tillbaka. Det dr verkligen en
lycka, att det inte finns andra méinniskor pd strand-
kaféet. Det dr lyckligtvis middagstid — —. Ty
Amy snyftar hejdlost vidare och jag sitter dér i den
mest idiotiska situationen i mitt liv, oeh lyssnar and-
lost efter steg. — — Bara ingen skulle komma!
Vad tusan har minne gitt it flickan? Har hon fter-
igen rdkat ndgon av sina forna bekanta? — — D& bru-
kade hon bli si hir efterit — — Eller har jag faktiskt
sarat henne med mina frégor? Jag visste dd verkli-
gen inte — att hon var s granntyckt. Herre gud,
bara ingen skulle komma !

Det finnes ingenting obehagligare for en man —
jag tror mig ha ritt att generalisera i det hiir fallet —
in att sitta pd en stol med en flicka snyftande mot sin
gkuldra. Man kinner sig dd som nagotslags mobel, en
stolkarm eller nigot liknande, och man blir faktiskt re-
dan efter nigra minuter trdaktigt stel och likgiltig;
man sitter ddr och spinner sina ryggmuskler, for att
inte ge efter for tyngden som snyftar emot en, och tin-
ker pd vadsomhelst, bara inte pd den dér lilla olyecks-
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hégen bredvid en, som ju fullt och fast dr overtygad
om att man hyser medkiinsla och forsoker trosta. Man
stryker henne tanklost och mekaniskt — varsamt over
héret, mumlar ndgonting banalt och inlart och tinker
gudvet vadfor avligsna tankar. Ocksd nu, nir Amy
efter sitt for mig fullstindigt obegripliga hysteriska
utbrott med ens sokte stod hos mig, dstadkom hon
i sjilva verket en kinsloriktning av fullkomligt mot-
satt natur. Ty medan hon lig didr mot min skuldra
och jag till synes varsamt och uppmuntrande strok
henne Over halsen, sysselsatte sig mina tankar inga-
lunda med gissningar om orsaken till hennes fortviv-
lan, utan jag tinkte riitt och slitt pa ett brev som jag
erhdllit pid morgonen och som inte hade nidgonting
annat med Amy att gora én att det antydde utsikterna
till en riitt lonande affiir.

Jag tinkte dver brevet och de mdjligheter, som
dirigenom oppnades for min pi sista tiden verkligen
undergrivda ekonomiska stéllning och kom underfund
med att det verkligen dppnade en utvig. Det stiillde
mitt ekonomiska lige i en betydligt ljusare dager iin
vad det tett sig vid det forsta genomlisandet av brevet.
Och medan jag satt hidr, mekaniskt strykande Amys
hals och lockar, flammade med ens upp for mitt med-
vetande en plan, si enkel och som jag tyckte genialisk,
att jag inte lingre hyste det ringaste tvivel om att
affiren skulle lyekas och jag tack vare den bli
kvitt alla bekymmer och obehagligheter. Det miste
ju gi! Planen var genialisk just i det avseendet, att
den stiillde alla mina medtivlare i en alldeles annan
kategori, ldngt bakom mig, varigenom jag si att siga
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ensam blev herre pd tippan. Och mina hinder, vilka
blivit delaktiga av den vilda gliddje, som exploderat i
mitt inre och sopat det rent frén alla forlegade sorger,
gledo hastigare och segervissare over Amys snyftande
lockar, sd att hon tryckte sig allt ndrmare mig och
efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det miste
ha gétt till pd det sittet, ty medan jag sélunda rent
mekaniskt, eller dtminstone oavsiktligt, vaggade in
henne i en rogivande avmattning, fortsatte jag att
smycka ut min plan med detaljer och mojlicheter vil-
ka g6to ny kraft i mina domnade rygemuskler, och
jag matte ha suttit dédr omkring en halv timme sto-
dande Amy med min vénstra skuldra utan att kéinna
den ringaste trotthet dirav.

Men till slut, nir den didr planen som skulle resul-
tera i min ekonomiska dteruppsténdelse, inte lingre
saknade en enda liten detalj, och jag t. 0. m. tiinkt Gver
konceptet till svaret pd det lyckobringande brevet, hor-
jade mina tankar tveksamt soka sig tillbaka mot ut-
gdngspunkten, och jag upptickte ter Amy bredvid
mig. Hon hade riitat pi sig en smula och tyngde inte
langre sd handlost som forut mot min nu faktiskt dom-
nade skuldra. Jag hajade till en smula, emedan jag
trodde, att hon kanske markt huru likgiltig hon var
for mig i det hiir 6gonblicket, men si upptickte jag
att hon holl min hand i sin och nér hon vinde huvudet
mot mig skimrade i hennes dgon ett omforlatelsebed-
jande oeh d@nnu litet fuktigt sken. Jag forsokte att si
hastigt som mojligt sditta mig in 1 den nya situa-
tion, som dérigenom intritt, och samlade all min kraft
for att forjaga det didr brevkoneeptet, som allt fort-
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farande skymde undan allt det ovriga. Jag méste ju
vara forberedd att f& hora Amy bikta nigonting for
mig eller avgiva nigon forklaring dver sitt besynner-
liga beteende. Hon sig sd bedjande pd mig och hade
blivit sd spdd och liten, att jag faktiskt med en for-
tvivlad anstringning lyckades lisa in de didr pa-
hingsna och eggande tankarna i nigot bakre gemak
av hjirnan, Jag bojde mig ndrmare henne och strok
hennes hand. _

— Kira, lilla Amy, sade jag med en rest av seger-
kiinsla i rosten, som jag dock genast upptickte och un-
dertryekte, — huru dr det med min flicka nu? Kan-
ske det var bra att du grit ut. Lyekligtvis fanns in-
gen i nirheten som kunde ha sett det, sd att det ju inte
dr sd farliet alls.

Over Amys blida, viinliga ansikte gled en knappt
mérkbar skugga av forvining. Hon kastade en hastig
blick omkring sig, och jag #r Gvertygad om att hon
forst nu upptickte att vi befann oss pd ett sommar-
kafé ute vid havsstranden och inte hemma hos henne.
Men si lyste den &ngerfulla uppsynen éter fram:

— Forldt — att jag stiller till — — sddant hér
pa offentligt stiille, sade hon sakta. Men det kommer
ibland éver mig. Och dd kan jag inte lingre. — —

— Vad kan du inte lingre med? frigade jag for-
bluffad.

Hon sig forvinad upp: — Allt det dir — — att
jag silt mig dt dig — —. Jag har inte silt mig at dig,
snyftade hon med ens till igen. — Men du tror sidkert
att jag gjort det!

— Hm, kunde jag inte lita bli att siiga, men jag
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tror att hon inte horde det. Jag dnskar dinnu denna
dag att du inte hort det, Amy. — Jag sade:

— Men varifrdn i Herrans namn har du fatt det
dir ifrén? Huru skulle jag kunna komma pd en si
vansinnig idé? Ar vi kanske inte viinner?

— Kanske, mumlade hon innu saktare. Men néir
du frégade s fullkomligt affiirsmiissiet, di jag beriit-
tade for dig om det dir kortspelet. Det gjorde si
ont — —

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men
hon smog sig nirmare och lyfte sitt ansikte mot mig.

— Kyss mig, befallde hon dngsligt och bestimt.

Jag sg forskrickt omkring mig, servererskan stod
i niirheten och betraktade oss med idgonfallande in-
tresse. Och dd gjorde jag den storsta uppoffring, som
jag ndgonsin gjort for Amy, jag kastade en bonfallan-
de blick pd servererskan, bijde mig ner och kysste
Amy pid munnen.

VIII
Skandal.

Négra dagar senare kom Amy upp till kontoret, och
jag mirkte genast pid hennes min att hon hade nigon-
ting viktigt att siga. Hon triidde in med sin oberdr-
da litet bojda hillning, som gjorde att hon sig mindre
ut @n vad hon i sjilva verket var. Slog sig ned i sto-
len som stod dir for besikande och fick tag pd min
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hatt, som hon viinde och synade och sedan med ett
ryck lade ifran sig.

Sa it hon blicken smyga ut genom den halvoppna
dorren i rummet utanfor, dir skrivmaskinernas stot-
visa rassel antydde att kontoret »Rapp & C:o» alltid
har fullt opp att gira (i sjilva verket hade personalen
fatt order att arbeta till varje pris, sii snart nigon be-
sokande, som det géllde att imponera pd, infunnit sig
pé kontoret, och av nigot misstag hade de vil ansett
Amy for en siidan). Jag anmirkte i ritt likgiltig ton
att hon 1 dag siig ovanligt frisch ut, men di hade hon
dntligen avslutat forberedelserna och klimde till med
ett: tror du, du skulle ha rad att bestd dig med en ma-
skinskriverska till?

Huru sd? sade jag forbluffat, och sokte forgives
gissa mig till fortsiittningen pi en sd pass originell in-
ledning.

— Jag har tinkt pa att soka mig en tjinst, svarade
Amy lugnt och sieg mig stadigt i Geonen.

Jag méitte inte ha svarat pd en ling stund, men
nir jag dntligen samlat mig brast jag ut i skratt.

Hon sig forebréende pd mig.

— Vad har gitt &t dig, Amy? Ar du sjuk? —

Eller — — inte har du vil druckit nigonting i dag?
Hon tog Ater min hatt och synade den mycket
noga: — — varfor — — varfor talar du si hir till

mig. Forstir du inte — att jag vill gbra slut pid den
dir historien. Varfor kan jag inte arbeta och fortjina
pengar lika vil som nidgon annan.

— Dir ha vi det, avbrot jag. Det dr just det att du
inte kan arbeta och fortjina pengar som nigon an-
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nan. — Det passar dig inte. Det — det kommer att
forstora dina hénder, kiiva Amy, se inte sd ledsen ut,
men forldt, du duger till vad tusan som helst annars
— men inte till arbete.

I vanliga fall skulle Amy ha kastat nigonting i hu-
vudet pd mig, efter den sista repliken. Men hon bor-
jade grdta — vad hon griit ofta och olimp-
ligt pd sista tiden. Kanske jag borde ha frigat ut
henne nirmare forst — det var vil bara ett av hennes
vanliga infall, som méste behandlas med férsiktighet.
Kanske jag verkligen borde gitt litet varsammare till-
viga. Hller behovde hon pengar? Men flickan hade
ju blivit sd omajlig péd sista tiden att jag inte vdgade
stilla den frigan just nu.

Hon satt diar i stolen som var avsedd for solida
korpulenta affiirsmiin, och snot sig sakta i en duk som
var alltfor parfymerad for att kunna torka bort tirar.
Hoppressad i ena handen héll hon min hatt, vars
nervikta brédtten otvivelaktigt lopte faran att bli
oppvikta, Si snart den dir affiren giitt igenom borde
jag verkligen kopa mig en ny. — Den hiir hade kostat
140: — hos Stockmann. Eller var det den dir man-
nens hatt, som jag triffat pd natten, som hade kos-
tat s mycket? Varav kunde jag veta huru mycket
hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju likadana!
— Det var kanske dd hans som Amy holl i handen just
nu? — — Men nej, for fan, huru kunde den dér kar-
lens hatt ha kommit hit. (Jag kastade for sikerhets
skull en blick pad hiingaren vid dorren, dir fanns in-
genting.) Naturligtvis var det min hatt som Amy for-
storde som biist. Men den dir mannen — —, och fiter
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vandrade mina tankar ndgonstans langt bort frén
Amys bekymmer och sorgér, men stotte overallt pd
motstdnd och méste viinda tillbaka till hatten, kring
vilken de borjade kretsa i allt hastigare cirklar.

Det dr underligt, men varje ging jag forsoker for-
satta mig tillbaka till tiden fore Amys dod, sker detta
biist genom att som utgdngspunkt taga den dir hatten,
som en natt skymtat f6rbi mig och som inte limnar mig
i fred ens nu. Det dr val svirt att forklara varfor just
denna obetydliga, av sommarskymningen delvis utsud-
dade situation, som jag ju inte tillmitt ndgon bety-
delse di den intriffade, si segt och ofdrsonligt bitit
sig in i mitt minne. Maojligt att det delvis beror
pa att jag kort direfter forlorade herravildet Gver
Amy, och att detta siledes var sista géngen, dd hon
faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att den-
na forklaring dar uttommande. Den &r snarare en
konstruktion, som blivit gjord lingt efterdt, och som
dirfor inte alls ger nyekeln till det, att jag redan
nigra timmar efter det ddar motet borjade kiinna mig
forfoljd av ndgotslags fix idé, som pinade mig jimt
och stindigt oech genom min misstinksamma lurande
hillning fiven Amy. A andra sidan kan jag inte for-
neka att den dir fixa idén dr och kommer att vara for
mig av stor nytta vid skrivandet av denna bok.

Ty det finns kvillar, nir Amy sjilv tydligen ir pd
misshumor och hennes fotografi fir ett uttrikat lik-
giltigt uttryck, och dd kunde jag inte skriva ett ord,
om jag inte hade den diir olycksaliga hatten. Jag be-
hover i si fall (fastin jag ogdrna gor det, emedan det
i forsta hand blott vicker oro och forstimning) endast
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forestdlla mig den sé tydligt som mojligt, for att ge-
nast se framfor mig den sommarkvava gatan och ett
stelt femviningars hus med doda fonster. Oech sedan
borja dven akustiska forestillningar dyka upp i med-
vetandet, steg som skyndsamt och mjukt ljuda mot
trottoaren (han méste tydligen haft gummiklackar)
och med ens tystna vid gatukorsningen. Och om jag
nu, utan att bry mig om den &ngestkinsla som alltid
griper mig nir jag kommit sd lingt, drijer en
stund vid detta minne och liter det fylla ut hela
min forestillningskrets, skjuts négotslags luckor i mitt
medvetande plotsliet &t sidan, och jag trider obehind-
rat in bland denna sommars hindelser. Jag behéver
da endast luta mig ned och lyfta den ena eller andra
situationen upp frin marken, for att kiinna, huru den
sprattlar mellan fingrarna pd mig och sedan motstri-
vigt men lydigt ligger sig pd bladen i denna bok.
Men jag gor det som sagt endast ogirna, emedan
det alltid dr forbundet med en hel massa obehagliga
associationer och tankar, vilka pliga mig till lingt in
pa natten och inte ens under sémnen limna mig i fred.
Jag vaknar di forst ldngt in pa formiddagen och mas-
te klida mig i storsta hast, for att hinna i tid till kon-
sulatet och fi arbetet undanstokat. Och under paklid-
ningen viilla fortfarande nigotslags otydliga minnen av
drommarna frin natten opp i mitt inre och ligga sig
forst under arbetet, som jag under sidana dagar gor
undan med ett alldeles sirskilt nit — till sjialviorsvar.
— Jag tror att det egentligen just var den dagen,
di Amy kom till mig for att be mig skaffa henne ar-
bete, som vanfirestillningen definitivt fick herravil-
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de 6ver mig. Det var hennes anblick, diir hon satt,
émsom snyftande, 6msom torkande dgonen och kastan-
de forstulna, bonfallande blickar pd mig, vilka jag in-
te mirkte, eftersom jag redan fatt giftet in i kroppen,
som paskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig
grad. Det fanns niimligen en viss kontrastverkan i
situationen (lik den hos Ragnar pi morgonen) som allt
for skarpt fallit mig i 6gonen, och som min fantasi ut-
vecklade till ett enormt fasaingivande spoke. Jag sig
till slut endast Amy och hatten, som hon holl i han-
den, och rummets vigear, skrivmaskinerna, kontors-
bordet, allt gled bort, obestimt vart, limnande mig en-
sam med min fixa idé, som girigt nosade sig fram till
mitt hjirta.

Varfor hade hon inte svarat nfgonting, nir jag
frigade henne foljande morgon per telefon. Na-
turligtvis kinde hon sig skyldig; ifall hon inte
forstiatt, nir jag frigade henne varfor hon inte svarat,
skulle hon vil ha frigat vad jag menade. Hon tyckte
ju om att prata i telefon i timtal. Men hon hade vl
varit alltfor ofdrberedd, dé jag viickte henne genom
min ringning, och hade helt enkelt hingt pd luren, for
att i ro kunna fundera ut en logn — —. Och nu, nu
kom hon hit till mig och lekte oskuldsingel — ville
birja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle 1ita lura
mig si litt! Och sd naturligt hon griter! Jag tror
hon t.o.m. lyckas pressa fram nigra térar. — — Nej,
nu var det d& verkligen pi tiden att en giing tala rent
ut —. Och varfor i helvete hiiller hon hatten i sin hand.
Den dr ju min och icke hans — — —.

Det var snarare en reflexrorelse fororsakad av den
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sista tanken #n nfgon avsiktlig grovhet, dd jag ryckte
hatten ur hennes hand och slingde den opp pad bok-
hyllan. Hon ryekte till och sdg oférstdende och olyck-
lig pd mig. Hennes ansikte sig verkligen forgritet
ut, och under det hon forst oférstiende och sedan med
tydlig avsky avliste uttrycket i mitt ansikte, krop
hon ihop i ena hornet av den jittelika fiatoljen, lik en
hund som vet att han skall fi stryk, men inte rik-
tigt kan erinra sig forsyndelsen som han begétt.

— Hor nu Amy, sade jag, sluta opp med ditt evin-
nerliga tjutande, jag har blivit led vid det. Och forr-
an vi talar vidare om ditt drende, dr du kanske god
och svarar pd ndgra frigor som jag vill stilla dig.
Sitt ner, dir du dr, — hon hade rest sig till hilften
och gjort en rorelse for att gi. — Vill du kanske ha
en cigarett?

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte
hade dirvid redan antagit ett trotsigt och hirt ut-
tryck, som det alltid skyddade sig med i sidana fall.
Jag miirkte att det inte precis var den limpligaste tid-
punkten som jag valt, for att fi henne att bikta, men
Jag hade vil redan kommit alltfér lingt i min svart-
sjuka, for att kunna hejda mig.

— Kanske du #r god och férklarar mig, vad du ha-
de for dig den kvillen, nir vi kommit frin Ragnar. I
ditt fonster var det ljus klockan ett pd natten niir jag
gick forbi.

Vem var hos dig di?

- Hon gjorde en otdlig gest. — Men jag har ju re-
dan — —

11 — Atersken
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— Du ljuger.

Hennes 6gon drogo ihop sig och ett trott, horaktict
drag skar in vid hennes mungipor. Jag kiinde igen
det, jag hade ofta observerat det i borjan av vir be-
kantskap, medan hon #nnu umgicks med sina forna
bekanta. \

— Vem var hos dig da?

Hon for upp frin stolen (stimde armarna i mid-
jan) och skrattade géllt och hotfullt i ansiktet pd mig.

— En man, i en likadan grd hatt som du, men det
ir ocksd den enda likheten er emellan. For du ér ett
ritt djur!

IX.
Jag blir ridd

Tiden genast efter mellanfallet pd mitt kontor hir
till de situationer i mitt liv, som jag har mest svirt att
ater forsiitta mig in i. Jag kommer nimligen inte alls
ihdg ndgra reella fakta frén den tiden, och det &ir ju
majligt, att det inte heller intriffat ndgot sirskilt eller
anmirkningsviirt. Det #r som om ndgotslags tungt,
gritt tocken, i vilket smé ljusprickar — mouches vo-
lantes — oavbrutet glida forbi, lagt sig 6ver de dagar-
na, och ur det dyka minnesbilder fram, flamma upp
for en sekund oeh léta mig i sin magnesiumbelysning
skiida saker och ting som inte alls finnas. For att ka-
rakterisera denna period 1 mitt liv, som troligen inte
varade lingre én en vecka, och som endast efterlamnat
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ett overkligt, niistan ogripbart intryck hos mig, giiller
det darfor att finga dessa blixtljussituationer just nir
de dter dykt upp hos mig och inte slippa dem, forrin
de blivit fista pd papperet och didrigenom blivit ma-
terialiserade oech — banaliserade. Ty jag har alltid
en kidnsla av att begd helgerdn, nir jag borjar pejla i
mitt undermedvetna jag och dirifrin draga fram des-
sa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen kalla
for hallucinationer, drommar o. s. v. Och niir efter
lingt och ibland hopplost vintande ett sdant vidun-
der nappat pd kroken, just di miste hjirnan arbeta
precisare in nigonsin for att taga en 6gonblicksbhild av
djuret, framkalla och fixera den. Ty sisom djupvat-
tenfiskarna, s snart de blivit dragna ur sitt element,
forvandla sig till formlosa, doda geléklumpar, emedan
det inre lufttrycket ovanom havsytan springer dem,
sé rinna dven de dir forestillningarna sénder, si snart
de kommit upp 1 dagsljuset.

Det dr en tdlamodsprovande sport att finga fisk
pd metspo. Och jag har ofta fitt vinta i timtal, stir-
rande pd mitt medvetandes d& och di av en skillvning
genomilade yta, utan att flotet gjort andra riorelser dn
rent tillfilliga, vint sig for vinden, eller gungat till
for en vagrorelse, som kommit obekant varifrin. Man
sitter ddr oeh ser skuggor och ilningar elida over vatt-
net, ibland tycker man t. o. m. att flotet ryckter till, och
vintar andlést pd att se det dyka ner och forsvinna.
Men det dr vanligen endast en synvilla, eller har ni-
gon obetydlig smitanke horjat gnaga pa assoeiationen,
som man kastat ut, och nir man sedan drar upp reven,
iir masken borta och krokens hirda glans har forjagat
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de skyggaa djuﬁvattenﬁskarna. Det finns ingenting
mera irriterande in de dir smitankarna, de komma
ibland i tita sviirmar oeh vattnet blinker kring deras
spensliga, sprattlande stjirtar. Man fir di gd vidare
lings stranden, for att pd nfgot annat stille kasta ut
reven och dter stirra sig ndstan blind pd flotets gung-
ningar. Man upplever di ofta samma missrikning
som tidigare: sméfiskarna, som gnaga av masken och
sedan komma upp till ytan for att sola sig och jaga
dammkornen, som lagt sig over den. Man sitter pa
den allra fetaste, losaste associationen, den ringlar
it alla hill och forsvinner protesterande i djupet.
Skuggor och ilningar glida dver vattnet. Man har re-
dan blivit trott vid allt viintande, man har rentav bli-
vit en smula somnig och man borjar disa, med smé-
tankarnas solskenslek &dnnu speglande 1 odgonen.
Man glommer bort flotet, som av vinddraget drivits
nigot it sidan, nervspinningen loser sig efterhand och
andhimtningen blir regelbunden och lugn. D4 glider
nidgon ny synfornimmelse med ens Over nithinnan,
skugean efter en vattenring, som slir mot stranden
och fir en att yrvaken ryeka till. Man ser oférstiende
omkring sig, uppticker med ens, att flotet inte mera
ar synligt, och hor i stidllet allt flere vattenringar
mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig met-
spoet, det bojer sig som en bdge, reven dr spind som
en fiolstring och nu — — nu kommer det upp, vid-
undret, skimrande i alla regnbigens firger, medan det
i en vid bige flyger 6ver ens huvud och slir ner pa
strandhillarna bakomn.

Men hjarnan, ifall den ér en skicklig fotograf och
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redan ndgra ginger varit med vid dylika upptagnin-
gar, vevar under tiden fértvivlad pd, for att finga
trollfiskens fird genom luften. Ty den vet att det
vidunderliga jittegapet med den minimala stjirten,
eller, en annan géng, den underbara fargprakten, som
far en att rysa till av salighet, emedan just den Gpp-
nar porten till drommens himmelrike, kommer att for-
vandlas till en skilvande gelémassa, sd snart den sla-
git ner pd marken; en massa som kanske dnnu kan iga
niigot intresse for speecialister i djupvattenfiskarnas
anatomi, men som lika litet har att gora med den héir-
liga varelse, som nfgra ogonblick svivade Gver virt
huvud, som en dromtydningshok har med vira syner
att gora.

Bland de sillsamma varelser, som jag sélunda drar
upp ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns
det en, som jag redan ofta kiint nappa pé kroken, men
som alltid’ lossnat ifrn den, just nir jag redan trott
mig kunna bérga den dyrbara fangsten i land. Och
fastiin jag inte dger en enda fixerad bild av den och
inte heller vet om jag nigonsin kommer att iga en dy-
lik, vet jag att det just dr det svartfjillica vidundret
som kretsat kring mig under de dér nétterna och natt-
lika dagarna efter det Amy giitt ifrin mig och stingt
kontorsdorren bakom sig. Jag kan inte beskriva det
vidundret, inte heller forestilla mig det, men jag vet
att det hade ett gap spickat med sneda, pigeliknande
tinder och en stark oregelbundet formad stjirt, me-
dels vilken det sam omkring i morkret och vilken
ibland t. 0. m. snuddade vid mig. Och det var vanli-
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gen di den dir pligsamma och liksom stickande fore-
stillningen kom opp hos mig.

Men niir jag sent omsider lyckats insomna, kom en
annan varelse till mig, infor vars strilande firgprakt
det svarta vidundret inte kunde hélla stind. Det for-
svann, och mina drommar lystes upp av ett stilla, ddm-
pat sken, i vilket de morka gestalterna mer och mer
gav vika for de ljusa. Oech ur de ljusa varelsernas
skugglek tridde en fram till min séing, och jag visste,
att det var Amy, fastin hon hade ett annat ansikte,
och ett annat namn, och hela tiden bytte gestalt. Hon
brukade komma emot mig pé vigen, ibland satt hon
bara bredvid mig, och jag kom med ens ihdg, att hon
redan linge, linge suttit diir, hela tiden lutande sig
allt ndrmare mig, och att jag endast behovde stricka
ut handen for att nd henne. Sa glomde jag bort henne
igen, men skenet, som utgick fran henne, virmde fort-
farande i mitt hjirta, och jag tridde in i en restaurang,
dir Amy dansade med négon frimmande herre, som,
jag visste det, var min bror. Jag menar: det var kan-
ske Amy, niir jag nu tvingar mig tillbaka in i den diir
situationen, ser jag att hon hade Amys drag, men jag
kinde inte igen henne, och hon var mig fullkomligt lik-

giltig.
X.

Forsoning,
men det dr ingen forsoning.

Lika otydligt och overkligt framstir ocksd slutet
pd denna historia fér mig. Denna dag, inramad i en
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hostlik, fuktig stamning, kunde kanske forliknas vid
de forsta symptomerna till uppvaknandet efter en mar-
riden natt, medan dagern sparsam och gri silar in i
rummet genom de nerfillda gardinerna, men #nnu ér
for svag for att jaga bort spokgestalterna, vilka trin-
gas kring singen. Om jag kommer ritt ihdg, steg jag
ovanligt sent upp den dagen och hade si brittom att i
ritt tid hinna till kontoret, att jag inte ignade Amy en
tanke. Forst senare pd dagen, nér jag i telefonkata-
logen sokte efter ett nummer, stotte jag av en hin-
delse pi namnet pd gatan, dér hon bodde, Och detta
var nog. Efter en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut
pd en halv ask cigaretter, ringde jag upp till Amy.
Hon hade gdtt, men sagt till, att ifall jag ville tala
med henne kunde jag triffa henne kl. 6 pd eftermid-
dagen.

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot
tjinarinnan, medan jag talade, men nir hon lagt pa
laren, borjade ndgonting ohygeligt villa upp i mitt
inre. Jag steg upp frin bordet, tog pd mig overrocken
och hatten, och raglade ut frin kontoret, utan att ens
bry mig om att ligega undan papperen, som jag haft
framfor mig. Redan tidigare, medan jag talade med
tjinarinnan, hade jag oupphirligt sett pa klockan, och
observerat att den var 141, jag hade ocksd riknat ut,
att det siledes var 514 timmar, tills jag skulle triffa
Amy. Men nir jag kommit ut pd gatan, hade jag re-
dan glomt det och miste se efter dnyo, jag gjorde det
sedan otaliga gfénger, medan jag planlost vandrade
fran kafé till kafé, triffade pd bekanta och vixlade
négra ord med dem. Men sd upptiickte jag mig med
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ens sittande vid nfgot av deras bord, med en ordrd
kaffekopp framfior mig, sig hastigt pd klockan, som
visade 10 minuter mera, sedan jag sist sett pd den, och
limnade dem med nervositeten hos en man, som redan
forsenat sig till ett viktigt mote och dnnu inte vet, nir
han kommer att hinna fram till det. Och klockan krép
obonhorligt lingsamt vidare, ibland tyckte jag att den
stannat och holl den bivande av hopp mot mitt ora:
kanske klockan i sjilva verket redan var mera. Men
s horde jag dter det lugna, ironiska tickandet, och nu
sig jag ocksd att sekundvisaren faktiskt krop fram,
den hade bara for en stund gomt sigc under minutvisa-
ren och kom nu skadeglatt fram ur sitt gomstille, pi-
nande mig till dods med sin trippande ging utefter
sekundstrecken.

Det dr underligt, att alltsedan tidpunkten, di jag
vevat upp Amys nummer, alla mina orubbliga fore-
satser att aldrig mera viixla ett ord med henne, och
om mojligt inte ens téinka pid henne, med ens gitt upp
1 intet, s att jag under dessa 5l timmar inte en
enda minut tvekade om jag skulle gd till henne eller
inte. Visst skulle jag gd. Jag tror att ingen makt
i virlden hade kunnat avhélla mig dirifrin; jag skul-
le ha skrattat den i ansiktet, som man skrattar it en
dére, som nidmnt mojligheten att jag inte skulle kom-
ma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet,
som jag fattat, eller som rittare sagt gripit mig om
strupen, forefoll mig lika naturligt som att jag for
att tinda eld pd en tiindsticka miste riva dess ena
ianda mot asken, och inte den andra utan huvud. Och
antagligen hade Amy, som sikert kiinde mig mycket
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bra, just riknat pd denna plotsliga sinnesforindring
hos mig, ordern, som tjinarinnan meddelat mig, hade
hon siikert redan givit flere dagar tidigare, emedan
hon ju inte kunde veta nir detta omslag skulle in-
trida. Att hon visste att det forr eller senare méiste
intrida, bevisade redan tjinarinnans tonfall, hon visa-
de inte den minsta forvining, utan rabblade upp lixan
med sikerheten hos en, som redan under nigra dagar
varit forberedd att bli tillfrdgad. Min oerhirda upp-
hetsning under denna dag, medan jag som en besatt
rinde av och an pd gatorna, var silunda inte fram-
kallad av nfiigon tvekan eller inre strid, den hade slu-
tat redan di jag stack fingret i forsta numret i
sifferskivan, utan av en blind otdlighet att fi se Amy,
om ock bara for ett 6gonblick, sak samma vilka foljder
det kunde ha.

Faktiskt hade jag si helt givit mig i den pd varje
tankeinnehdll blottade otdlighetens vild, att jag forst
niir jag nigra minuter fore 6 stod utanfér Amys dorr,
kunde uppfatta situationen med en viss eftertanke.
Men ocksé detta bara ett 6gonblick ; niir jag redan stod
i tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var
min hjirna dter lika tom pd alla tankar som tidigare
pi dagen, och jag steg in i rummet, dir Amy satt,
endast driven av en upphetsning, som emellertid avtog
med varje steg och sminingom ersattes av en fruk-
tansviird triotthet och tafatthet.

Hon miirkte synbarligen, huru oférberedd och svag
jag var i det ogonblicket, och overgick dirfor genast
till offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, had
mig sitta ner, rickte mig handen och sade: Jasf, s
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tar man till slut dndd se dig igen. Det var linge
sedan — — —,

Hon undertryckte mycket skickligt segerkiinslan
som skymtade fram mellan orden, si att jag inte kun-
de brusa upp och dirigenom sl henne ur positionen.
Jag sade bara: ja, det var linge sedan. Jag rikade
ringa till dig 1 dag och fick hora att du ville tala med
mig.

— Ta plats och kasta av dig overrocken.

Det var endast med moda jag fick den av mig.
Trottheten lade sig som bly over mina lemmar, och jag
sjonk ner ndgonstans i en stol, hjilplos och med en
obetvinglie lust att luta mig emot Amys skuldra och
vila ut mot den.

Hon kom fram till min stol och satte sig pd dess
karm.

— Hiér dr du nu igen, sade hon tankfullt, och
drog ner kjolen som #kt upp over knina. i

Jag svarade ingenting. Hon hade ju s forban-
nat ritt. Hir var jag nu igen, och dirmed var imnet
egentligen uttomt. Hade jag kanske nfgonting att
tilligga? Halvt moderligt, halvt ironiskt hdjde sig
Amy ner dver mig. Och jag krop ithop, ndrmare vir-
men som tringde ut genom halsurringningen, och kiin-
de mig som en hundvalp som dntligen hittat en bekviim
sovplats framfér brasan.
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XI.
Restaurangscen.

Efter denna dag undvek jag Amy. Jag triffade
henne blott helt tillfilligt, och det kunde hiinda att vi
satt i samma kafé vid skilda bord. Hon brukade van-
ligen vara i siillskap, som jag endast flyktigt kinde
och for vilka jag brukade skydda mig bakom en tid-
ning eller medels en nick, som tillriickligt klart visa-
de att jag hade annat for mig for tillfillet. TIbland
kom Amy di fram till mig for nigra 6gonblick, men
hon satte sig inte ned utan vi vixlade nigra tunga,
beklimda fraser, varefter hennes kappa sikert och
litt snuddade forbi borden tillbaka till sitt sdllskap.
Medan jag tinde en cigarett och kinde en blyklump
vixa 1 mitt inre.

Det var som om ndgonting gitt sonder oss emel-
lan den dir eftermiddagen, di jag forsokt tina upp
min forfrusna kirlek med viirmen som tringde ut ge-
nom Amys halsurringning. Ty niir jag, om en halv-
timme eller sd, vaknade ur trottheten, som handlost
kastat mig i en stol i hennes rum, sdgo vi pid varandra
som frimmande ménniskor gor, nir de begitt nigon-
ting inkonventionellt: forliget men samtidigt med en
foresats att komma ur den obehagliga situationen.
Amys fingrar, som hade grivt sig in i mitt hér, 1go
med ens som stela tripinnar mot mitt huvud, och jag
kiinde att hon kiimpade med lusten att draga dem
bort. Vi togo bridskande pid oss ytterkliderna och
gingo pi en biografforestiillning. Och medan vi sutto
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didr, nistan tryckta mot varandra, lingtade var och
en av oss att sitta i en annan bénkrad, eller med &t-
minstone tvi stolars mellanrum, fér att ha andrum.

Det kan hiinda att jag overhuvud var minnisko-
skyge vid denna tid. Jag gick omkring och kiinde en
blyklump vdxa i mitt inre. Den tyngde min ging,
och jag kunde ibland i timtal sitta pd ett kafé utan
tillriicklie handlingskraft att kunna betala oeh g4.
Kanske j.ag viintade pd att Amy skulle komma in och
med sitt sillskap sli sig ner vid ett av borden bredvid.
Ty jag kommer ihdg att jag jimt och stiindigt brukade
se mot dorren och med andan i halsegropen soka bland
miinniskorna som kom in. Men kom Amy did verkligen
in, forskansade jag mig bakom tidningen, som jag pé
forhand sokt fram for detta dndamél, och sig knap-
past opp frin den for att hilsa pd henne och hennes
folje.

Sedan satt jag diir och njot av ndgra lugna dgon-
blick. Ion var inom riackhill, tredje bordet till vin-
ster, och jag visste att det endast behovdes en tre-fyra
steg for att nd det. Och detta var tillrickligt. Om
jag ville, kunde jag g¢f och siitta mig ned bland dem,
och dirfor satt jag kvar. D& och di kastade jag en
forstulen, i en ling bdge over hela rummet snuddan-
de blieck over tidningen, och nir den passerade Amys
bord, sig jag att hon igen hirjat pudra sig starkare
och att hennes ansikte under den sista minaden bli-
vit édldre och tréttare. Jag konstaterade detta med en
likeiltie erymhet, och hojde mig over tidningen for
att om en stund dter forstulet spionera over dess rand
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och forskrickt titta bort, ifall hon rikade vinda huvu-
det it mitt hall.

En dag rikade vi samtidigt komma in pd restau-
rangen. Jag upptickte det forst niir vi bada stodo
framfor spegeln 1 tamburen och synade virt ytire
forrin vi gick in. Amy stod helt litet framfor mig,
och hennes huvud som jag sig i spegeln gjorde en
forvinad rorelse, som skulle vara en hélsning.

— Ser jag inte hemsk ut? frigade hon min spe-
gelbild, medan hon pinade kammen genom sina alltid
litet tillrufsade lockar. — Jag dr si trott i dag.

Kammen hade glidit ut ur lockarna och de suckade
latt.

— Kanske du ser litet trott ut, sade jag. — Men
det brukar du ju vara ganska ofta.

Jag hade inte vAgat sdga det rakt i ansiktet
pi henne, men si dir i spegeln kunde jag riskera det.
Den dterkastade ett leende som slukades av hallen
bakom min rygg.

— Varfor ser man dig s sillan nufortiden —
friagade hon om en stund, och viinde sig mot mig. Och
medan hon lade kammen i sin viiska, kom hon att sti
alldeles titt intill mig.

Jag gjorde en vid gest som skulle forklara att jag
hade fullt upp att gora och att jag helst inte ville gi
niarmare in pd dmnet. Men emedan hon stod si niira,
snuddade jag vid hennes arm, och det sdg ut som om
jag velat stota henne ifrdn mig. Hon sig forebriende
upp till mig, men kom finnu nirmare.

— Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt
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sillskap sitter redan dérinne, men jag har ingen lust
att redan nu g till dem. De dr sd trikiga.

— Det dr jag ocksd, sade jag, men det lit som
om jag bett om ursikt. Jag sade det under det vi
redan gick igenom dorren till salen, och det var sé-
ledes for sent att korrigera tonfallet. —

En ménniska som kommer in i en restaurang
blir alltid en smula forvirrad, medan hon tar de forsta
stegen, av de minga borden, bland vilka man méaste
vilja, av de otaliga fientliga Ggonen som suga sig fast
vid en och redan pé forhand synas stimda till ens
nackdel. En person som kommer in i restaurang
betraktas av gisterna, som redan suttit 10 minuter
pid sina platser, som en grongéling, som inte vet att
silllskapet didrborta i hornet med all sannolikhet har
en konjaksflaska stdende under bordet och att den feta
herremannen vid bordet bredvid méiste vara en utlin-
ning, att doma av kyparens oforstdende min, medan
han tar emot bestillningen. Och ve den nyintridda
om hans kravatt dkt it sidan, eller om han glomt att
borsta av kliderna i tamburen. Hans minniskovirde
sjunker dé odgonblickligen nfigra grader under noll-
punkten, som dven den mest korrekta blir taxerad
till, sdframt han inte dr skddespelare eller har en né-
gorlunda tvivelaktig dam i siillskap. Ty framforallt i
det senare fallet uthytes den férdomsfulla gransknin-
gen genast mot ett urskuldande leende: se, den dir &r
dd ingen nattmossa. Han har sikert ett nachspiel si-
kerstiillt, dir det kommer att gi till 6ver alla forvint-
ningar. Synd att jag har min fastmo hiir i kviill, an-
nars skulle jag forsoka komma med.
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Det var darfor en viss littnad for mig att till-
sammans med Amy trida in i salen och lydigt f6lja
hennes sikra ging mot ett bord som hon knappast
visste av dnnu, men som hennes medfédda restaurang-
instinkt redan hade viadrat. Det vore kanske for mye-
ket sagt att hennes yttre skulle ha inordnat henne
under de stvivelaktigas» kategori, men det innehdll i
alla fall tillrdckligt didrav for att forsikra oss om ett
inte alltfor kritiskt mottagande av publiken. Och jag
var stolt over Amy, dir hon oberdrt, men dirigenom
tillika uppmuntrande, sokte sig fram mellan korselden
av avklidande blickar, vilka tillfredsstillda over resul-
tatet gledo Gver pd mig: — Jo, jo! Du har fingat dig
en bra bit i kvill och dirfor méste du vara en trev-
lig karl!

Det oaktat voro vi dnnu barbarer i forhdllande till
den Gvriga publiken, medan vi satte oss ned vid bor-
det och hastigt forsokte uppfinga dessa s oidndligt
viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli ett med den
ovriga publiken. Till héger om oss sutto tvd herrar
och en dam, vilka drucko kaffe och diremellan smut-
tade pd sina 6lglas. De hojde dem halvt dngsligt, halvt
stolt i luften och stotte dem mot varandra, si de demo-
kratiska Glglasen forvinade klirrade till. Till viinster
en ensam herre, ansprikslost fortdrande en schnitzel.
Han tuggade den omsorgsfullt och omstindligt och
torkade varje ogonblick mustascherna med sin ser-
vett, Lidngre fram sutto ndgra ungdomar, flickorna
forskrickt och med omisskiinlig avund betraktande
Amys kappa, som jag hjilpte henne av med, studen-
terna med en knappt fAterhillen forstimning jamfo-
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rande den med sina egna damers toiletter. Hovinis-
taren stod vid ett bord placerat tvirs over dansgolvet
och forsckte 1osa alla hovméstares problem under alla
tider: att tillika vara lakej och 6verminniska. Nigra
personer med upphettat ansikte i vrin till viinster
lito med virtuosaktig skicklighet sina teglas for-
gvinna under bordskanten, for att sedan med ett lyck-
saligt uttryek rora om deras innehdll, vars hijd omo-
tiverat stigit med en tredjedel.

Allt detta fingade Amy och jag med en vid,
vetgirig blick, som vi smekande it vandra runt salen,
och nir det var gjort, logo vi bida ndjda och lyckliga
for oss sjilva: vi var inga grongélingar utan lika er-
farna och blaserade som den ovriga publiken. Och
denna borjade redan betrakta oss med en viss forstiel-
sefull sympati, en sympati, som tack vare vissa drag
i Amys yttre omisskiinligt tilltog och smaningom hoj-
de oss till en annan kategori in de 6vriga gisterna. Vi
hade segrat. Vi hade blivit upptagna som heders-
giister 1 restaurangens rittrogna, ptolemeiska virld.

Amys sillskap satt ganska lingt borta och kunde
knappast se oss, medan vi i en spegel i pelaren bred-
vid virt bord ganska bra kunde iakttaga det. De
sdgo verkligen trikiga ut, erkiinde jag, inte utan till-
fredsstillelse. Jag fick t.o.m. stor lust att meddela
Amy det, men hon var alltfor sysselsatt med att stu-
dera matsedeln for att jag skulle vigat gora det.

Plotsligt skot hon den it sidan. — Jag vill dansa.

— Men du sade ju nyss att du var trott, in-
viinde jag si olampligt som mojligt. —

— Det idr linge sedan vi dansat sist, tillade jag
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urskuldande, ty hon hade ritat pé sig och beslutsamt
stigit upp: — Kom!

Det dr inte alltid sagt att man i en restaurang
med dansgolv utan vidare fir trida ut pd detsamma,
utan att genomgd en likadan assimilationsprocess som
vid intriidet i salen. Ty dansgolvet dr fter en virld
for sig, skarpt avegrinsad av stolarna och borden
runt omkring, om ock med mindre puritanska lagar
for nyintridda. Silunda kan man pi dansgolvet taga
sig friheter, vilka &ro otillitna utanfor dess grin-
ser, och vilka i viirsta fall alltid kunna urskuldas av
triingseln, det hala golvet, eller vad det nu mé vara.
Det ar underligt, men man léper pd detsammma
mindre fara att visa sig 16jlig in ndr man sitter vid
gitt bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som
dansar med en viss avund, en avund som nedsitter
deras forméiga av kritik och liter dem ha dverseen-
de med sidana i och for sig diodssynder, som att tvd
par stota ihop eller damens skoknapp rékar gé opp.

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna la-
gar, vilka fordra absolut efterkommande genast frin
forsta steget. Overtridelser straffas Ogonblickligen,
och det rent automatiskt ; man kommer ur takten eller
trampar damen pd tdrna. Lét vara att publiken runt-
omkring forhaller sig vilvillig, desto hiinsynslosare
ingriper orkestern och liter saxofonerna skratta ut
en, sd man helst ville sgjunka under jorden. Kvintes-
sensen av dessa lagar, vilka egentligen borde finnas
uppspikade pd viiggen i varenda dansrestaurang, ir
~ att man under det man dansar ovillkorligen méste ha
huvudet tomt pi varje slag av tankar eller tanke-

12 — Atersken
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fron, d. v.s. forsoka bringa sin hjirna i ett dvergdende
tillstind av uppmjukning och absolut passivitet. Dér-
for dr det egentligen forbjudet att tala under det man
dansar. Oech ifall detta visar sig vara omdjligt att
efterkomma, fir man for guds skull inte siga ndgon-
ting fornuftigt, utan konversera i en litt, olo-
gisk form, som liter kroppen fritt anpassa sig efter
musiken.

Dessa lagar, 1 och for sig enkla och begripliga for
varje normal minniska, ha en nackdel, som man upp-
ticker forst vid uttrddet ur restaurangen: hjirnan,
som med 5 minuters pauser under hela kvillens lopp
funktionerat som en sparbossa, i vilken man stop-
par in intrycken slant efter slant, vigrar att efterat
forarbeta dem till en bestimd férestillning om kvil-
lens forlopp; man vet bara att man haft roligt eller
trakigt och att rikningen belopt sig till si och s mye-
ket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en restau-
rangscen — sdframt man inte konstruerar upp den
rent skematiskt, stoter didrfor pd samma svirigheter
som vid Atergivande av drommar eller overkliga fore-
stillningar, hjdrnan ger i biigge fallen ytterst ovilligt
materialet ifrn sig, och man faller hela tiden for fres-
telsen att rikna upp yttre hiindelser, vilka emellertid
skett rent mekaniskt och dirfor i och for sig sjilva
dro virdelosa.

Amy lydde dansgolvets lagar med en vérdnad som
endast den som sjilv varit med om att skapa dem kan
ha for sitt verk. Och hon hade lirt mig att ovillkorli-
gen efterkomma dem, dtminstone nir jag dansade med
henne. Det vore emellertid ett stort misstag att
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tro, att hon skulle ha dansat sdrskilt bra eller med
verklig hdngivenhet. Hon kom alltid en smula for
niira en, vilket ibland gjorde henne sjilv forligen och
kunde bringa henne ur takten. Men hon kunde inte
annorlunda. Nar vi tritt ut pd dansgolvet och hon
lagt sin hand pd min axel, triingde sig hennes kropp
rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla
dessa dagar varit sd fullkomligt avstingda frdn var-
andra, voro plitsliet si handgripligt niira varandra,
att jag med ens gav fan i alla konvenanser och horja-
de tala allvar till henne, medan vi dansade och saxo-
fonerna gjorde sitt yttersta for att piskynda den obli-
eatoriska hjairnuppmjukningen. Foljderna lito inte
vinta pd sig. Vi stotte mot ett par, studsade mot ett
annat, och jag sig Amys huvud lyfta sig emot mig
ur virrvarret av armar, rygear och halsar kring oss,
med ett uttryek som tillrdckligt klart uttryckte ett
befallande: tig. Men berusad av den plotslica mér-
heten till henne, lutade jag mig ner mot henne och
sade: Jag har dnnu inte bett dig om forlitelse for
den géngen, du vet. Men det var inte alls si farligt
menat, kira Amy. Om du inte vill, behiver du ju
inte berdtta det for mig heller, nog kan vi vil forbli
viinner for det?

Hon nickade, egentligen en smula for energiskt for
att det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag
inte kunde se hennes ansikte, utan bara sig hennes
lockar rora sig och &ter ligea sig i de av friséren fast-
stillda vdgorna, uppfattade jag det som ett sidant,
och vi térnade mot en stol som rikade std litet ut pa
dansgolvet.
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Denna ging kunde Amys ryckning pd huvudet
inte misstydas. Oech vi dansade stumt vidare, hon tatt
tryckt mot mig, vilket jag nu hirdnackat ville stiilla i
samband med mina ord; det fyllde mig med en kénsla
av befrielse och lycka, som jag var nog klok att inte
lita utmynna i nigra ord utan i raskare och léingre
danssteg. Diérigenom kom hon aterigen att hilla sig
fastare intill mig, medan hon hdll huvudet bortvint,
och niir musiken slutade att spela och det hordes app-
ldder kring oss, appliderade jag med, med en entu-
siasm som tvang Amy att forvinat se upp till mig
och sedan hastigt vinda sig bort med ett tvetydigt
sméleende pd lipparna.

Jag forstdr inte sjilv nu, varfor jag inte dd mirk-
te nigonting. Kanske var jag litet full. Atminstone
torde jag ha varit det senare pd kviillen. Ty nir vi
kom tillbaka till vdrt bord, bestillde jag i min idio-
tiska lyckostimning det ena glaset efter det andra.
Jag tror vi hillde mer dn en hel flaska konjak i oss
den kvéllen.

Hiir vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade
en oversvallande svada, om huru lycklie jag var nu
nir allt var bra igen, och huru ohyggligt jag &ngrat
mitt upptride, huru jag den dir dagen forst sprungit
omkring i staden utan en annan tanke éin att klockan
dntligen métte bli 6 och jag skulle fi se henne. Om
tiden dérefter undvek jag diremot att tala, kanske
emedan jag sjilv inte riktigt klart kunde forklara vart
beteende; kanske ocksd emedan den dnnu lag alltfor
nira oss, for att jag vAgat rora vid den med
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lika naiva oforbehdllsamma fingrar som nir jag talade
om det dvriga.

Hon horde pd med ett underligt, halvt forvanat,
halvt tanklost leende, medan hon forstrott tummade
pd sitt glas och siig forbi mig utit salen. Ibland nie-
kade hon och skilade lydigt for vir dteruppstindna
vinskap, varefter jag fortsatte med mitt prat. Nu
skulle vi traffas alla dagar, i morgon skulle vi ita
frukost tillsammans, och sedan fara ut till landet till
Ragnar Strom. Vi hade ju pd s linge inte varit
dir. Jag hade triffat honom hidromdagen, och han
hade forvinat sig over att vi inte alls mera behagade

visa oss. Eller — en idé! kanske vi redan i kvill
skulle fara dit ut med bil och en flaska konjak i
paletifickan — som vi en ging gjort. — — — Vad si-

ger du om det, Amy?

Jag miste ha varit full. Fastin jag till det yttre
verkade fullt normal, bara fruktansviirt pratsjuk. Ty
annars hade jag vil inte kommit fram med ett si-
dant idiotiskt forslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy
i dylika fall absolut fordrade att sjilv hava initiati-
vet och obarmhirtigt annullerade vartenda forslag
som inte uppkommit i hennes egen hjirnd. Dirfor
sade hon bara:

— Det regnar ju i kvill, och fortsatte att se forbi
mig mot ett bord nigonstans vid motsatta sidan av sa-
len.

Men jag fortsatte att prata och skéla. Och hon
horde forvinat och efterhand ovilligt pd, vilket jag
emellertid inte mirkte. Kanske jag inte ville mirka.
Jag ville inte lita min illusion gd ifrén mig och sokte
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med ord hélla den kvar si linge som mojliet. Si
linge jag talade om den trodde jag pd den. Hade jag
redan di slutat att tala, hade den méhinda ogon-
blickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av
de nfgra soliga timmarna pd en restaurang framfor
en olflaska med konjak och Amys trétta huvud for-
strott nickande 4t min entusiasm.

Antagligen forstod hon inte ett dugg varifran den
overlyckliga stimningen kommit over mig. Vi hade
kommit in i salen, bida pd misshumor, dansat nigra
varv och sedan druckit nigot. Och huru hade ocksd
hon, Amy, kunnat forstd, att jag, for att hon under
dansen hillit sig titt intill mig, skulle ha dragit nigra
slutsatser? Det var hennes vana att trycka sig intill
kavaljeren, hon gjorde alltid s& och sékert utan att
reflektera over huruvida det kunde uppfattas diga ni-
gon bestiimd betydelse. Det var hennes sitt att dan-
sa. IHon kiinde sig sikert lika fjarran fridn mig som
ute i tamburen di vi triffades. Och dérfor spelade
ett forvinat leende pd hennes lippar, medan hon sig
forbi mig och tanklost tummade pd sitt glas.

Av en tillfdllighet — jag hade viil rdkat tappa tiind-
stickorna pd golvet och hijde mig ned for att taga upp
dem — rdkade jag se 4t samma h4ll som hon. Men jag
sag endast ett huvud som likeiltigt vinde sig mot ett
annat, som jag inte kunde se, men som antagligen var
synligt frin Amys plats. Jag glomde det redan under
det jag bjod eld &t henne och gjorde ny bestillning,
fastiin det redan var stiingningsdags och rikningen
minnsann stigit tillriickliet hogt.

Strax ddrefter kom ndgon giende frin det dir
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salshornet mot vart bord. Han gjorde sig ingen brad-
ska, och pd hans steg nir han gick tviirs dver dansgol-
vet, horde jag att det var mannen med den gria hat-
ten. Han stannade litet it sidan strax bakom mig, och
jag sdg Amy forviantansfullt lyfta huvudet mot honom.

Jag tinde en cigarett och vintade. Amys 6gon
s6g0 sig fast vid mannen bakom mig, hajade forskrickt
till nir de kommo ihdg mig och blevo med ens dunkla.
Musiken spelade opp for sista géngen.

Jag bugade: far jag lov? Mannen bakom mig
gjorde antagligen lika. Ty Amys 6gon lopte fortviv-
lade av och an mellan oss och slocknade, medan hon
radvill steg upp for att gd med honom. Men emedan
jag likasd stigit upp och kom att std nirmare dans-
golvet, medan han miste gi runt ett bord for att mota
henne, kom det sig att hon gick med mig, och han fick
endast en hjilplos, modfilld blick av henne.

Vi dansade och jag sade ingenting under hela ti-
den. Men vi térnade mot ett par, och Amys huvud som
lég lika tétt som tidigare intill mig ryekte till och slog
viljelost mot min skuldra. Och niir vi gick tillbaka till
vart bord, voro vi lika fjirran frin varandra som da
vi triffat varandra i tamburen och talat till vira spe-
gelbilder.

XII.

Krapula.

Foljande dag ville jag triffa henne till varje pris.
Jag hade beslutat det redan kvillen forut — di jag
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lag i singen efter att ha f6ljt henne hem utmed #nd-
losa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all hand-
lingskraft hos mig och mynnade ut i Amys portging,
som efter ett frampressat: adjo, tack for i kvill, sluka-
de henne med en skadeglad skrdll. Min hjdrna, som
under hemviigen inte formétt utlosa andra forestill-
ningar #n en kiinsla av tryek mot pannan, di och di
avbrutet av en stump av négon melodi, som orkestern
spelat, gjorde forrin den definitivt domnade bort né-
gotslags kraftanspinning, en grimas, ett finigt, ove-
dersiigligt beslut att triiffa Amy foljande dag, helst pd
formiddagen och fi klart besked en géng for alla. Se-
dan sov jag, innan jag ens hunnit tinka tanken till
slut, och ndr jag pd morgonen vaknade, fanns den
orord kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 tim-
mar tidigare. Jag borjade bridskande klida pi mig,
for att komma i ritt tid, och forst niir jag doppat hu-
vudet i tvittfatet, och hjérnan ovilliet och makligt
bérjade rora pd sig, horjade jag forstd, vad som hint
foregdende kvill, och att jag var pd vig att gd ut och
triffa Amy. Men i stéllet for att med nigotslags om-
tanke eller kritik overligga saken, stillde jag den
innu mera kategorisk for mig, allteftersom den for-
sta klarvakenheten gick Gver och borjade ersiittas
med den tunga oférméiga att tinka sig in i ndgon-
ting, som mahinda &r det visentliga symptomet for
kopparslagare. Sekunderna rann allt ldngsammare
undan, och niir jag var firdig med toaletten, hade jag
kiinslan att redan i timtal ha varit uppe och forsum-
mat en massa tillfillen att triffa Amy.

Klockan var blott 10. Hon wvar sdledes #nnu
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hemma, tinkte jag slott och gick fram till telefonen pé
skrivhbordet. Dirtill behovdes mahiinda tre eller fyra
steg, men jag kommer ihdg, att det var en hel evighet,
forran jag kom fram till bordet. Det var som om ti-
den tinjts ut, eller nistan stannat, och jag ryckte ett
par ginger forskrickt till, medan jag gick fram till
bordet, éver att innu inte ha nftt det. Och nir Amys
rist frimmande och avligsen nidde mitt dra, var jag i
forsta 6gonblicket fullkomligt bragt ur fattningen och
mumlade nigonting si forhastat och meningslost, att
det dréjde en ling stund forrin hon fick klart for sig
vad det var friga om. Sedan horde jag mig prata in
i luren, allt hastigare och ledigare, och Amys rost fyll-
de ut pauserna med hennes typiska, menlosa smé-
skratt. Men med ens ryckte min rost forskrickt till,
och ett dgonblick senare uppfattade jag att Amy inte
alls delade min tringtan att vi skulle triffas. Hon
hade fullt upp att géra hela dagen, smélog hon sd men-
16st som mojligt, men jag kunde niistan se hennes an-
sikte, morgonsomnigt och uttrdkat, med ett egensinnigt
veck 1 pannan som hinsyftade pd kvillen i gir och
fullt oech fast var beslutet att inte lita samma historia
upprepa sig igen,

— Kansgke senare pé dagen, retirerade hon efter
en paus, ifall du mellan 1 och 2 ville visa dig pd
kaféet, det kan hiinda att jag gir forbi och tittar
in for ett ogonblick. Men du skall inte tro att
jag tinker binda mig genom ett lofte, tillade ton-
fallet, jag siger det hir frimst for att fa slut péd
detta samtal, som enbart forargar mig. — Adjo si
linge; det knakade till i luren, oeh jag ropade énnu
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ndgra halld efter henne, vilka aldrig hunno fram, ty
den dir knackningen betydde att hon hingt opp sin
lur, och nu strickte hon antagligen pi sig i sin pyja-
mas som en mjuk, behagsjuk katt, for att kasta sig ner
bland kuddarna pi sin divan och gispa ut efter det
foga angendma samtalet.

Men jag var fortfarande for morgonsdomnig, yrva-
ken, for att kunna befria mig frin mitt beslut att triffa
henne och klamrade mig dirfor fast vid hennes lofte
att eventuellt triffa mig senare och vidgade inte ens
det ringaste tvivla pd det. Det var dryga 4 timmar
till dess, och jag mirkte att jag pd ndgot sdtt méste sld
ihjal dem for att kunna uthirda deras daskiga, kry-
pande géng. Mina kopparslagare gjorde sig mer
och mer pdminta, och jag kom att tinka pa att ett glas
sodavatten sikert skulle gora gott — och forresten, det
var ju ett slags tidsfordriv; att taga pd sig ytterkli-
derna, gi ned for trappan, ut genom portgiingen, ut-
med trottoiren till andra tvirgatan och dirifrin utmed
Esplanaden dnda fram till kaféet. Dir fanns garante-
rade 40 minuter, jag behdvde inte bry mig om, hura
jag skulle sl ihjdl dem och sedan — jag skulle kanske
finna pa ndgonting. Jag blev till och med ridd att ti-
den inte skulle riicka till for min promenad — ty den
tinjde sig i medvetandet ut till en indlos, brokig vig.
Déar, ndgonstans vid slutet av vandringen fanns ka-
féet, dir jag kunde dricka mitt sodavatten, och se-
dan tiden niir jag skulle triffa Amy. Och fastin den
lig ganska lingt borta, var den #nd4 betydligt nir-
mare dn jag erfor det just nu, medan jag i flygande
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hast klidde pd mig och med oknippt paletd sprang
nerfor trapporna till mitt néirmaste mél, kaféet.

Jag gick bradskande framit, frdn hamnen strok
en kylig blist kring gathornen, den ryckte i mina
hatthritten och tringde in i min upphettade hjirna.
Jag tyckte att den svalkade och ville ropa nigon-
ting 4t den, att den borde fladdra éin starkare, kanske
jag ocksd gjorde det, men i samma oGgonblick stotte
jag ihop med ndgon, och mitt patetiska tilltal till
blisten degraderades till en banal ursikt: att det
inte var meningen. Han sig ilsket pd mig, jag ru-
sade vidare, och stod frinvarande i kaféets vestibul,
framfor en spegel, som forndrmat Aterkastade mitt
glimiga utseende: du har supit i gir, min gosse. Jag
ryckte pad axlarna och gick in, med en pinande kén-
sla att strax mésta vika av 4t den ena eller den andra
sidan och besluta mig for ett bord. Till all lyeka myn-
nade gingen ut vid ett bord, jag satte mig ner, bytte
om stol, mirkte att jag satt #innu finigare och be-
stillde med &ngest 1 rosten en flaska vichyvatten. Ser-
veringsflickan sig forstiende pd mig, med en bland-
ning av medomkan och avund, kanske hon sjilv inte
var bittre diran och inte kunde forestilla sig nigot
hirligare dn att £ sitta tillbakalutad i en stol och fukta
sina uppbrinda lippar vid ett sodavattenglas.

Men hon overskattade min privilegierade stillning
gentemot henne; sodavattnet smakade rok och lit en
kviljande dngest krypa upp lings strupen. Redan
efter fem minuter hade jag ingen annan tanke in att
komma ut ur rummet, som avligset sorlade ikring mig
och inte alls syntes vara stimt till min fordel. En dam
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vid hordet bredvid kastade di och di missmodiga blie-
kar pd min sodaflaska, medan hon for sin granne be-
rittade en dndlos historia om sin dotter, som haft na-
gotslags obehag pd kontoret dir hon hade tjinst. Hon
beriittade den i en jimn strom av ord, som tycktes vara
outsinbar och som ett gritt trikigt regn prasslade mot
min trumhinna, Och medan hon beréttade, tinjdes ti-
den ut, den stod niistan stilla, preeis som pd morgonen
dd jag ringde till Amy, bara att jag nu kinde det
pitagligare. Jag horde inte lingre meningen i orden,
som hennes outtrottliga talorgan frambragte, utan en-
dast hokstiaverna, andningspauserna, betoningarna,
utan nigot som helst inbordes sammanhang, oindligt
accentuerade, forstorade, fyllande ut de evighetslinga
minuterna med sina éverdrivna kantiga kroppar.

Jag torde ha suttit pd detta sitt omkring en tim-
me eller si, forsjunken i en irriterande slohet, som
spiinde mina nerver till bristningsgrinsen — emedan
den i sjilva verket inte var nigonting annat iin ett
halvvansinnigt tinkande pd att Amy skulle komma in
genom glasdorren mittemot, 314 timmar tidigare dn
vad hon lovat (hon brukade alltid komma 20 min,
for sent) — da hon verkligen kom in och med ett
halvtforndrmat leende nirmade sig mitt bord. Jag
steg otympligt upp, bad henne sitta ner, satte mig
sjilv och visste sedan absolut inte vad jag skulle
taga mig till med henne. Luckan till vart inre, som
i gér kvill £f6r en stund slagits opp for oss hade dter
obonhorligt fallit igen, och tydligen kiinde hon situa-
tionen lika otrevlig som jag. Hon tog upp tidningen,
som jag ognat igenom utan att lisa mera #n huvud-
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rubrikerna, och fordjupade sig i den utan att ha sagt
mera #in ett: god morgon, huru stir det till? En be-
klimmande tystnad féljde, endast understruken av
det allt fylligare sorlet oech tobaksmolnen runtom-
kring, och dter tinjdes tiden ut till ett spiant odind-
ligt gummiband, som dallrade till vid minsta rirelse
och slet 1 mina nerver virre an forut.

Slutligen fann jag pé en sats, som atminstone for
nigra ogonblick kunde bryta trollringen inom vilken
vi befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu
fick triffa dig, du hade ju lovat komma forst kl. 2.
Hon lyfte huvudet ett grand frin tidningen, dock utan
att taga blicken ifrdn den: vintar du pd nigon annan
kanske? Jag kan i sd fall ¢ med detsamma. Men hon
gjorde inte den minsta rorelse for att sidtta sin hotelse
1 verket, utan satt kvar nedbdjd over tidningen med en
kopp kallnat kaffe framfor sig. Och efter en stund
tillade hon: jag kommer i alla fall inte att sitta linge
hiir, jag kiinner mig inte alls bra i dag. — Och efter
att ha slingt tidningen ihopviken dver stolen bredvid,
nistan bedjande: jag kiinner mig si underligt trott i
dag, kanske du ville f6lja mig hem? Jag kiinde mig
forvanad, bragt ur fattningen av denna plitsliga
frontsvingning och gjorde en glatt Gverraskad, men
delvis spydig bugning. — Mycket angeniimt. Vill du
att vi gkall gd genast?

Hon log frianvarande mot mig. Hon syntes tinka
over nigonting, en funktion, som inte alls limpade sig
for henne, ty den gjorde hennes ansikte 5 drdildre, och
hon sig ocksi annars dldre ut in 22 dr. — Jag skulle
ha lust att g pa bio i kvill ifall jag d& kinner mig
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bittre. Vi ha pd linge inte varit tillsammans pd bio.
Forut gick vi s ofta.

Tiden drog sig ihop och slet inte mera si smért-
samt i mina nerver. Jag kom ihég en biografforestill-
ning som Amy och jag foregiende virvinter varit med
om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Neg-
ris trotta, avnotta ansikte i en massa nirfotografier,
och en primitiv, rérande intrig kring ett barn som bli-
vit berdvat sin moder. Jag hade di inte énnu lirt mig
att uppskatta den amerikanska filmens innehéllsprin-
cip att i ingen hindelse tringa alltfor djupt under
ytan, utan endast vara ett sitt att sl ihjal tva kvills-
timmar, och lita dem spirlost forsvinna ur medvetan-
det. Jag hade didrfor trots bésta vilja inte kunnat
dela Amys fortjusning ver de rorande kulissarrange-
mangen och héllit ett pedagogiskt-estetiskt tal till hen-
ne, som hon sikert forsokte forstd, ty de ovana ut-
trycken miste smickra henne, men som hon helt enkelt
inte kunde fatta, sdframt hon ville forbli sig
sjalv. Det skulle emellertid vara en orittvisa att lata
detta framstd som en brist; hon kinde kulissernas
verklighet lingt omedelbarare dn vad jag kiinde livet,
det framgick ovedersiigligt redan av hennes formaga
att gd opp i dem. Jag kommer ihdg den rérande, lir-
aktiga minen, med vilken hon &horde mitt foredrag,
da oech dd avbruten av ivriga nickningar: naturligtvis,
ja visst, det dr klart. Jag sdg frin forsta borjan att
hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fings-
lade mig till den grad, att jag fortsatte med mina yt-
terst teoretiska angrepp mot den amerikanska filmen,
medan vi vandrade ned till spdrvagnshéllplatsen. Och
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nir hon skulle stiga upp i vagnen, och réckte mig han-
den, hade det kommit ett hogtidligt, allvarsamt uttryck
i hennes ansikte di hon sade:

— Niista ging skall vi gd pi en tysk film, jag
tyeker ocksd att den vi sig i dag egentligen var
skrip. Jag hade fétt en oemotstindlig lust att an-
tingen skratta henne rakt i synen eller ocksi om-
famna henne mitt pd Studenthustorget, jag visste
bara inte vilket, men i samma 6gonblick hade spér-
vagnen skrillt till och guppat i vig dver vixlarna,
och jag stod dnnu linge kvar pd refugen, med en
kiinsla av hopploshet och fortjusning over att dga en
flicka som Amy.

Det kan ju hiinda att ocksd hon kom ihdg den
kvillen, mindes kanske sina tankar och intryck da
hon satt i spArvagnen, efter det jag sagt adjo &t
henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, virds-
Iost eller méhidnda endast trott tillbakalutad mot
rygestodet av sin stol, dterspeglade hennes ansikte né-
gonting av uttrycket, som jag iakttagit hos henne den
diir kviillen, och som mahinda just fororsakat att den-
na likgiltiga, banala biografférestillning med ens blev
s levande framfor mina dgon. Och nir vi sigo pd
varandra, hade dtminstone jag den kiinslan, att vi over-
raskat varandra med att tinka dver samma sak, och
over Amys ansikte gled ett tunt, forsagt sméleende,
fororsakat av detta minne, som for nigra ogonblick
slitade ut de denna morgon alldeles sirskilt pitag-
liga rynkorna i pannan.

— Det skulle ju vara utmirkt trevligt, svarade
jag dirfor denna ging alldeles uppriktiet. Lt mig
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titta — jag grep efter tidningen — vad det vore for
filmer att se. Hon bojde sig ivrigt mot mig, men f6ll
ater slappt tillbaka 1 sin stol, efterlimnande négon-
ting av sitt hirs doft i min néirhet: inte finns det
nigra biografannonser i dagens tidning. Det dr ju

torsdag.
— Jag skall taga reda pd, nir jag kommer hem,
sade jag och hon nickade: — Gor det och ring senare

pd dagen, att jag vet till vilken biograf jag skall
komma, Fastiin — det kom dter ett pinat uttryck
over hennes ansikte — jag inte riktigt vet om jag
kommer att — —.

— Dumbheter, det ér bara igirkvill, som sitter i
annu, invinde jag tvirsikert. Jag hyste inte den
ringaste oro over vad det kunde vara med Amy, illa-
miende och elindig som jag sjilv var, och di var
det ju ganska naturligt, att ocksd hon kinde sig da-
gen efter.

XIII.
Amy blir sjuk.

Jag foljde Amy hem i bil. Den var tickt, och luf-
ten i den miittades niistan genast med doft av hennes
hir. Det innehéll inte s mycket parfym, som ndgon-
ting annat sovande besynnerligt, som vissnande lov
ibland kan ha, och det svepte in mig, medan jagfen-
sam fkte tillbaka, i en lingdragen rogivande stim-
ning, som mynnade ut i det lugnande perspektivet
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att pd kvillen dter f4 triffa Amy och tillbringa ett
par timmar med hennes kappa litt snuddande vid
min. Jag vill inte pdstd att utsikten precis gladde
mig. Jag hade inte den ringaste lust att gi pi hio-
graf den dagen, tinkte dd snarare pi vad som even-
tuellt kunde folja efterdt, promenaden hem, kan-
ske en liten pratstund pd hennes soffa. Egentligen
forestillde jag mig dven dessa situationer i en mycket
teoretisk belysning, jag var alltfér trott och dagen
efter for att kunna smycka ut dem med mera reella
detaljer dn hogst allméinna forestidllningar om en vas
med blommor pd bordet framfior soffan och ett slags
bla sidendridkt pd Amy, som skulle rinna ut dver sof-
fan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns
myecket litet erotik i den didr bilden, och den lilla
rest som den mdjligen kunde innehélla var alltfor
stiliserad av mitt behov efter nigonting estetiskt, lug-
nande, som min trogt funktionerande hjirna kunde
njuta av, pd samma sidtt som en person som varit pd
lingresa, och trott och dammig kommer hem, helst
tar ett bad forrdn han gir och ligger sig, for att pd
detta sitt intensivare kunna njuta av vilan.

Och som det ibland hdnder, att en till synes full-
komligt utomstidende foreteelse ger upphov till en tan-
keriktning eller stimning, var det, om jag inte miss-
minner mig, just doften av vissnande 16v, som utstrom-
made fran Amys hir och fyllde den kvava kupén under
min hemfird, som lugnade mina till bristningsgrinsen
spinda nerver, och lito mig skdda en bild, si idyllisk
och menlos, att jag med ens kiinde mig néjd och Iyck-
lig, och sikert hade somnat om inte fidrden varit

13 — Atersken
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sd kort. Hemkommen kastade jag mig pd séingen och
tillbragte storsta delen av dagen i en salig, otvivel-
aktigt idiotisk stdmning, ur vilken jag blott med moda
kunde soka mig fram till telefonen och verkligheten,
nir klockan blivit sd mycket att det var pd tiden att
ringa till Amy och bestimma platsen dir vi skulle
triffas. Det drojde ritt linge forrin hon svarade och
det hon sade lit under de forsta dgonblicken s absurt,
att hon méste upprepa sina ord en ging till, for att
jag skulle forstd, att hon kidnde sig sd pass dilig, att
hon inte kunde komma ut, men i stillet bad mig kom-
ma hem till henne, och halla henne litet sdllskap. —

— Jag dr s radd — — —, hiir avbrits risten, och
jag horde pd den sedvanliga knackningen att hon
héngt pd luren, kanske for att forhdja effekten och
gora mig orolig over hennes tillstind, kanske ocksd
bara tanklést, som hon ju ibland brukade gora, utan
att det minsta bry sig om intrycket, som orden kun-
de framkalla.

I forsta 6gonblicket kiinde jag mig endast forargad
over att biografbestket, som nu med ens framstod for
mig som nigonting absolut nodvindigt, pd detta litt-
vindiga och nonchalanta sitt blivit avskrivet frin pro-
grammet. Detta icke minst didrigenom att idyllen
efterit ovedersidgligt ramlade ihop, d. v. s. blev kom-
pletterad med diverse reala detaljer, som broto sig ur
stimningen och hotade att forvandla kvéllen till en
allt annat in angenim samvaro med en person som
antingen latsades eller ocksd faktiskt var sjuk. Jag
gick dirfor ytterst lingsamt och ovilliet nedfor trap-
pan, kipte i en blomsteraffir nigra blommor, varvid
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jag sorgfilliet valde ut de billigaste, och ringde av alla
krafter pd Amys dorr, for att pd detta sidtt Atminstone
till en del ge utlopp 4t min forbittring, och dirigenom
littare kunna frampressa det forbindliga sméleende,
som dr brukligt, niir man kommer pd sjukbesok. Hon
drog undan regeln, och medan jag oppnade dorren,
horde jag hennes bara fotter skyndsamt tassa indt rum-
met och sedan tystna vid platsen dér hennes siing stod.
Jag tog omstindligt av mig ytterrocken, nagot forva-
nad over mottagandet, och nir jag — gud vet av vilken
orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mor-
ka rummet, dir Amy enligt all sannolikhet méste fin-
nas, svarade hon nfgonstans lingtifrin, alldeles som
om hon dragit ticket over huvudet, eller grivt ansik-
tet ner i dynan, ett halvkvivt: kom hit, &r du snill.
Jag sokte mig trevande in i det kolmérka rum-
met, stétte mot ett bord, som tidigare aldrig stitt pd
denna plats, utan nigonstans ndrmare fonstret, och
fann slutligen strombrytarn. Och niir ljuset flam-
made upp, fann jag mie stiende framfor Amys sing,
och i den lig hon, vind mot mig, och betraktade mig
ur ett par forskrickta, om forlitelse bedjande Ggon.
Detta var igen en Overraskning for mig. Forst och
frimst var hon okammad, vilket var det sista, man
kunde forestilla sic om henne. For det andra sig
hon ut att verkligen vara sjuk. For det tredje —
och detta forvinade mig kanske mest av allt — var
det lilla runda bordet, som annars brukade std fram-
for soffan, flyttat intill singen, oeh i stéllet for de
obligatoriska tidskrifterna fanns pd det ett vatten-
glas och papperen efter ndgra pulver. Detta bord
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som jag stott emot, dd jag kommit in i rummet, och
som inte alls visade sig vara fonsterbordet, som jag
forst trott, ingav mig genast en obehaglig fornimmelse
att ndgonting allvarsamt kunde vara & firde, att det
kanske inte alls varit en nyck av Amy, di hon bett
mig komma hit i stillet for att g pd bio.

Hennes vidéppna, skrimda dgon piskyndade den-
na forvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en
vimmelkantig kénsla av omhet och medlidande, och
som var si stark, att den i ett nu hade besegrat mitt
inneboende obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned
pd hennes sing och bojde mig ner 6ver henne. Doften
fran hennes hir strommade emot mig, men det var
en annan doft dn tidigare, som om loven redan viss-
nat helt och hallet, och jag drog mig forskrickt till-
baka, utanfor dess rideckhill. Hon stonade sakta och
drog fram sin hand underifrin ticket, lit den trevande
glida Gver det, och fann slutligen min. Jag tog den
och tryckningen kindes fuktig och brinnande. Pa
detta siitt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stir-
rande pd vattenglaset pd bordet och kinnande hennes
handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon
ororliet ihopkrupen under ticket, som pé stillet dir
hennes knin befunno sig slagit en skarp uppétviind
buckla.

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En
mansrost, som fragade efter Amy, och niir den horde
att hon lag sjuk, tillkinnagav sig som hovmistaren.
Han hade fatt hora — sade han — att Amy inte var
riktigt frisk, och ville dirfor hora efter huru det stod
till. Om hon mojligen behovde nfigonting? Det gick
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inte riktigt for sig att underhandla dirom per tele-
fon — han ringde inte hemifrdn utan frin en kiosk
— men kanske han kunde titta in for nfigra 6gonblick.
— Han skulle inte besvira — for all del — bara se
efter vad som kunde behdvas och sedan lita det skie-
kas frin restaurangen. — Jag vinde mig frigande
mot Amy. Hovmistaren, det betydde konjak i nis-
tan obegrinsade mingder, och det hade dirfor varit
oklokt att avbGja hans ndgot péatringande forslag.
Hon slét 6gonen och nickade svagt. — Jo, sade jag
it luren, om hovmistaren dr si snill, dr vi naturligt-
vis bara tacksamma for det. Kanske froken Amy
verkligen skulle behdva ndgonting. Vilkommen —.
Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakejbugning
vid de sista orden.

Det forflot dter en tio minuter, under vilka Amy
forsokte klarligga for mig vad som egentligen fatta-
des henne. Hog feber, ont i halsen, och svidrt att
svialja. Forkylning — tinkte vi bida — di dr det
minsann lojligt att hovmistaren skall komma. Och
han kom. Redan i tamburen borjade han draga fram
ur sina fickor alla méjliga mystiska paket, och nir de
blivit placerade pd fonsterbordet i Amys rum, fire-
tedde det en overdidig anblick med tvd konjaksflas-
kor majestiitiskt hojande sig 6ver frukterna och mat-
varorna omkring dem.

Hovmiistaren var liten och fetlagd, efter nigra ar
skulle han antagligen vara skallie. Han kinde sig
hemma i situationen som fisken i vattnet, satte sig pa
en stol bredvid Amys huvud, strok varsamt Gver hen-
nes hand och hade i ett nu korkat upp en av flaskor-
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na och till och med trollat fram ndgra gclas, vilka
uppenbarligen hirstammade fridn restaurangen. Nu
tror jag, det #r bist att vi allesammans dricker en
groge, vinde han sig dter mot Amy, som vid dsy-
nen av flaskan i uppseendeviickande grad kvicknat
till — om froken har ont i halsen, kommer det sikert
att gora gott. I morgon bittida skall jag skicka upp
kaffe och en liten frukost, och efter den kommer fro-
ken sikert att vara frisk som aldrig forut. Han
hoppade opp frian stolen och trippade gravitetiskt ut
i tamburen, dir jag horde honom prassla med nigra
papper, och ndr han Ater kom in var han méhinda
annu sikrare och hogtidligare #n forut. Han over-
riickte blomsterkvasten 4t Amy med en djup bugning
— kanske diri t.o.m. lig en del sjilvironi — som
fick henne att skratta till och sedan pressa fram ett
anstriingt: tack, vad hovmistaren #r viinlig. Jag kiin-
de mig hela tiden pd ndgot sitt utomstdende, visste
inte vad jag skulle ta mig till och foreslog dirfor en
skfil. Amy tycktes faktiskt ha svirt att svilja, hon
hostade linge och krampaktigt, men bad om mera.
Hovmistaren snappade bort flaskan mellan fingrarna
pé mig och hillde i 4t henne, varigenom han kom i
tillfiille att boja sig myecket ndra henne, medan jag
stod bakom hans breda, nigot blankslitna roek och
kiinde mig allt mer och mer irriterad.

Antagligen undgick detta icke hovmistaren, ty nér
foljande skl foreslogs, steg han upp och flyttade sin
stol mera At sidan for att bereda plats for mig. Jag
salte mie ner pd singkanten och sig att Amys ogon
blivit désiga oech krampaktigt vidoppna, varefter det
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dnyo skilades for hennes tillfrisknande. Sedan tom-
de vi glas pd glas, och Amy, som i borjan tappert £or-
sokt folja med, fick ett kvivningsanfall, krop om mdj-
ligt innu mera ihop under ticket och hostade linge och
fortvivlat in i kuddarna, varefter hon vinde sig mot
viaggen och slot ogonen. Hovmiéstarens stimma hade
sjunkit ndgra grader till ett sammetslent halvviskan-
de, under det han berittade nfigra av sina urgamla
utndtta historier medan vi tomde de sista resterna av
flaskan. Amy sov redan, och jag frigade mig om det
inte s sminingom vore pd tiden att hovmistaren gick.
Men & andra sidan hade stimningen hos mig fram-
kallat en varm sympati for honom, en sympati,
som mer och mer tringde i bakgrunden min dnnu for
en halv timme sedan fullkomligt uppriktica oro
over Amys tillstind, och som mahinda tydligast kun-
de illustreras av vira inbordes platser: hovmistaren
satt vid bordet mittemot mig, medan Amy befann sig
bhakom min rygg, dir jag inte kunde se henne, endast
dd och d& hira hennes sondriga andhdmtning.

Till slut gick hovmiistaren. Jag filjde honom ut
i tamburen och kinde en viss avund mot honom, att
han si enkelt klarat sig ur historien: druckit nigra
grogear och sedan gitt sin viig, medan jag nu skulle
f& bira efterrikningen och sitta hos Amy kanske halva
natten. Ty ndgonting i hennes forbrdnda virriga
blick hade befallt mig att d&nnu stanna och bistd hen-
ne, fastin jag 4 andra sidan omgjligt kunde gissa vad
for slags hjilp jag mojligen kunde ge henne. Jag
satte mig dter pd singkanten och hon viinde sig sue-
kande mot mig. Ogonlocken follo kvalfullt ner over
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hennes upphettade ansikte, och héret hade forlorat
varje spar av sitt guldskimmer. Under ticket skym-
tade kanterna av hennes kropp, uttryckande en radd-
los dngest, som efterhand grep dven mig, och vi be-
traktade varandra ridda och sporjande, som om vi
trott oss veta svaret pd denna &ngest, men forsok-
te dilja det for motparten. Kanske det inte lycka-
des mig tillrdckligt, ty med ens flog Amy upp frin
kuddarna, ticket gled ner frin hennes axlar och hen-
nes hiinder klingde sig fast vid mig.

— Jag vill inte — — du fér inte gd innu — —
jag dr si ridd, snyftade hon till, och hennes bara
armar slingrade sig kring min hals, sd jag med ens
kinde luften taga slut. Jag pressade henne varsamt
ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot,
det triingde uppét, liksom for att inte forlora mig ur
sikte, och de numera fullkomligt virriga lockarna sopa-
de fortvivlat over kuddoverdraget. Jag tog hennes
hand, strok henne varsamt dver huvudet och undrade
om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte gjort det pé
linga tider oeh var riddd att hon skulle missuppfatta
situationen, tro mig begagna hennes tillstind till min
fordel fastin hon inte var det ringaste tilldragande
sidan hon lig dir. Men jag hade trots allt lust att
kyssa henne, siframt det kunde bereda henne nigon
lattnad, jag hyste sikert fullkomligt uppriktiga kiins-
lor, vilka hade kastat ikull alla betéinkligheter, om
dessa inte just bestdtt av hinsyn. Och medan jag
siilunda tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte,
mérkte jag att hon hade somnat, hennes hand hade
gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om min, som jag
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inte vigade dra bort, och jag satt didr linge, linge,
omsom betraktande den tomda konjaksflaskan pa hor-
det och Gmsom hennes lockar, vilka sopat igen hennes
ansikte oeh endast limnat en bit av hennes hals bar.
Den pulserade och kiimpade emot ndgonting, som tyck-
tes snora ihop den, och den lilla fliken av Grat, som
sokt sig fram och dir hon annars brukade ha sina
runda pirlemororhingen, hade blivit pionrod av an-
stringningen i kampen som fordes i dess kapillar-
kérl.

XIV.

— dad.

Detta var sista gingen jag fick se Amy. Det £6lj-
de négra blisiga dagar, nir hon lig pd sjukhuset och
jag vandrade omkring i staden och kopte blommor,
som jag egav At sjukskoterskan, ty jag blev inte in-
slippt. En morgon ringde jag upp for att hiora efter
huru det stod till, och sjukskoterskans rost darrade
betydligt mera #n min nir vi talade om Atgirderna
vilka borde vidtagas med Amys lik. Det var ett all-
dagligt, sakligt samtal frin en telefonkiosk pd jérn-
vigsstationen, och jag vill minnas att jag mycket artigt
tackade for meddelandet. Sedan gick jag utmed
Esplanaden och fros. Jag kinde varken sorg eller
ndgonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot
mig kom en bekant, han var vid sitt bista humér, jag
foljde honom en bit, pratande och skrattande som han.
Men plotsligt horde jag honom friga huru det stod
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till med Amy, och nir jag svarat, forstod jag pd hans
ansiktsuttryck att hon var dod. Det hade blivit sd
forvinat oeh hjilplost. Munnen ville dnnu fortsitta
att skratta, medan hans taktkiinsla dekreterade bekla-
gande och medkinsla, och jag kunde inte lita bli att
tyeka synd om honom. Vi gick tigande ett kvar-
ter vidare, miinniskorna strommade som en tjock och
sprucken massa forbi oss, sedan vek han hastigt av
pé en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag
kom ut till hamnen, det bliste, och jag knippte opp
overrocken, for att inte kiinna mig s ensam. Vinden
tringde igenom kostymen och skjortan, slet i dem, och
jag lyssnade ivrigt till koldfornimmelsen, ty den fyll-
de ut tomheten i mitt inre och stillde mig pad nigot
sitt nirmare verkligheten. En dam klidd i en likadan
kappa som Amy haft kom emot mig. Hon hade lika-
dana ljusa lockar som hon, och jag sokte fascinerad
hennes ansikte. Men avstindet var alltfor stort, och
forst nir hon gitt forbi, sdg jag pd henncs ben att
det var nigon frimmande person, som jag tagit for
ett spoke, eller som réttare sagt ingivit mig den van-
vettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit
en elak drém och att jag pd min promenad hiindelse-
vis stott pd Amy, som det hdnt nfgra ginger forut.
Pa eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det
var kaffekonsert, och jag slog mig ned vid ett stort
bord med en grann blomsterkvast. Jag bad serve-
ringsflickan taga bort den, men kiinde mig efter nigra
minuter si ensam, att jag flyttade till ett annat bord;
diir ndera bekanta drucko te med rom. De hillde fli-
tigt 1 &t mig, och liksom bldsten ute i hamnen for nigra
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ogonblick formitt fylla ut min ensamhet, si forvand-
lade ocksd det heta brinnande teet den till en hog-
tidlig, djup smérta. Men jag trivdes vil i den, ty den
betydde befrielse ur det stela oftrstiende som hallit
mig fingen under hela dagen, och stimningen viixte
och vidgades tillsammans med de sentimentala slag-
didngorna, till vilka det dansades mitt i salen nigra
steg frin mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse
for mig, och jag upptickte mig vid att sakta gnola
efter melodierna, under det en varm domming fyllde
ut mitt inre och var niira att pressa tirar ur mina
ogon. Jag torkade skamset bort dem, men schlagern
pressade fram nya, och jag satt dér som i en fértroll-
ning, kinnande en o#indlig ldttnad och smirta stica
opp 1 mig i dess rytm.

Jag tog fram mitt noteshlock och borjade skriva
ett brev till Amy. Jag hade gjort det varje dag under
den tid hon lig pd sjukhuset och det var vil mera av
gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer
ihdg att jag ddrvid anvinde en litet raljerande ton,
men den stapplade redan efter de forsta satserna,
och fortsittningen blev ett fortvivlat banalt nodskri
efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den
grakalla ensamheten, i vilken jag irrade omkring allt-
sedan morgonen. Och under det jag skrev, vidga-
des den redan fullkomligt tomma salen, viggarna
spjarnade ifrin varandra, och hotade att glida ut i
tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttran-
de nervknut, och ur den vixte ut min hand, som liit
pennan vimmelkantigt rusa fram over papperet.
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Sedan var jag en hjilte under nigra veekor. Man
betraktade mig med en forsiktig beundran, och jag
hade inte heller ndgonting emot det, ty det hjilpte
mig att dolja min smirta over Amys dod, och jag dr
degsutom allt annat #n oemottaglig for smicker och be-
undran. Och i det stora hela holl sig situationen gan-
ska bra. Det kunde visserligen hiinda att jag i ett
kafé eller en restaurang plétsligt trodde mig se Amy
i vigespegeln komma emot mig, och en ging skrimde
det till och med opp mig till den grad, att jag rusade
opp frén min plats och stotte ikull kaffekoppen pd
bordet. Men i det stora hela limnade Amy mig i fred
om dagen, och det var pd natten, som jag ibland upp-
levde fruktansviirda anfall av svartsjuka gentemot
mannen med den grd hatten, som antog skepnaden av
en eller annan av mina bekanta, och om jag sedan trif-
fade hans reala motsvarighet foljande dag, miste jag
forst overvinna en viss forbittring mot honom, som jag
vanligtvis maskerade med en Overdriven, skrytsam
hjartlighet. En sak som hjilterollen, som jag fatt mig
pélagd att spela, och som kanske inte si litet roade mig,
direkt medférde, var att dussintals flickor bjodo sig
ut att bli Amys eftertridare, och bland dem de flesta
av hennes bekanta och vinner. Mihinda ett rorande
naivt forsok att trosta mig, men som sikert inneholl
en god portion maskerad nyfikenhet for den pikanta
situation som ddrigenom skulle uppstd. Jag vet in-
te. Men jag var alltfor passiv och utan initiativ da,
och sf kom det sig att jag varken sade ja eller nej och
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fullkomligt oberikneligt avslog eller tog emot det, som
dessa flickor voro vinliga och dumma nog att bjuda
mig. De kunde ibland t. 0. m. vara riitt trevliga, men
deras nyfikenhet att i njuta pikanteriet i hela dess
vidd resulterade alltid i ett och detsamma: de borjade
tala med mig om Amy, vanligtvis prisa henne, och detta
var nog for att jag skulle fara upp som ett ilsket djur.
Men min riadsla for ensamheten forde dem stindigt
_dnyo i min vég, och jag var dem tacksam for det,
tills ett obetinksamt ord dter lit mig fly ut till Amys
grav, rensa bort hostloven som allt tdtare follo over
den och i nigon slags stelkramp std och stirra pé
kransarna med de redan fullkomligt urblekta ban-
den. Men det var inte linge jag holl ut déir, sedan
rusade jag tillbaka till staden, hungrigare efter minni-
skor in nigonsin,
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XVIL

Situation nir han firsta gangen ser Amy.

— Kommen si hir 1dngt visste forfattaren med ens
inte alls huru han skulle fortsiitta. Han stirrade en
stund pd Amys fotografi, som stod framfor honom,
men nir den alltjimt obevekligt smilog mot honom,
tog han med ens ut den ur ramen och satte en annan
bild i stillet.

Den forestillde ocksd henne. Men medan den
forra fotografin synbarligen hirstammat frén tiden
kort fore hennes did, visade denna en helt ung flicka
i en enkel kortirmad klinning. En viss behagsjuka
skymtade mihinda redan fram ur héllningen, men for-
mildrad och behiirskad av den ungdomliga friskhet,
som tycktes stromma ut frin bilden.

Den hade stitt pd Amys toilettbord, och han hade
ofta betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var
tagen lingt fore det han kint henne. Han hade ofta
fragat sig hurudan denna bilds motsvarighet i sjilva
verket varit, och ndr han en ging uttryckt detta for
Amy, hade en skugga snuddat éver hennes ansikte, var-
efter hon egensinnigt ritat pi sig: du skulle sett mig
dé, jag var en liten snill flicka, som lydde pappa och
mamma och aldrig ens skulle ha sett pd dig. Han fick
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inte riktigt klart for sig gentemot vem av dem det spy-
diga tonfallet hiirvidlag var riktat, det kunde lika vil
vara en kritik dver forfattarens person som ett visst
ironiskt vemod over att hon di var en snill flicka, som
lydde pappa och mamma, och inte vigat slippa lost
det som besjilade den behagsjuka stéllningen pé bil-
den. Hon tyckte om att betrakta den ibland, och dir-
efter jaimforande syna sig i spegeln, och man kunde
aldrig pi forhand sluta sig till resultatet av gransk-
ningen, ibland tyekte hon att hon sig bittre, yngre ut
pé fotografin, men om forfattaren tankliost rdkade in-
stimma, gled hon hastigt med pudervippan Gver ansik-
tet och viinde sig utmanande mot honom: Jasd, du an-
ser mig vara gammal oeh ful, och Ggonen blixtrade till,
si att han resignerat bojde sig ner att kyssa henne,
vilket hon efter en stunds koketterande lit ske.

Han hade ofta bett henne om att fa bilden, eller &t-
minstone fi lina den, for att 13ta den bliva reprodu-
cerad, men hon hade alltid skjutit opp det, och forst
efter hennes dod hade han helt enkelt gitt och tagit
den. En tid hade han haft den stiende pd sitt bord,
men sedan tagit bort den, emedan han velat ha henne
framfor sig sidan han kint henne medan han skrev av
detta portritt. Men nu, niir arbetet i det nirmaste var
fullgjort, och bilden inte hade niigonting mera att be-
ritta, mirkte han, att den &nd4 inte givit allt det, som
han foresatt sig att avportrittera. Ty det fanns drag
hos Amy, som inte syntes pd den, drag som hon i all-
ménhet inte ville eller kunde visa, men vilka i ett obe-
vakat 6gonblick plotsligt kunde dyka upp, obekant var-
ifrdn och forindra hennes ansikte totalt.
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Framfor allt kunde detta hinda néar hon blev be-
kant med en person, som inte horde till hennes egent-
liga. krets och dirfor si att siga var nigonting nytt
och ovintat. Under de forsta minuterna brukade hon
dé ofta tappa den jimvikt som han si ofta beundrat
hos henne, och nigonting naivt och obeskrivligt till-
dragande priiglade hennes ansikte, medan hennes blie-
kar nyfiket tummade om nykomligen. Forfattaren
fann sig di vanligtvis fullstindigt avkopplad frin
situationen och hade ingenting annat att gira iin
att vara fskddare. Han forsokte att inte visa sig
svartsjuk, log forbindligt &t allt, men fick endast
di och d& forstrodda blickar, vilka till hans for-
argelse blevo fasta och viinliga s snart de hittat
tillbaka till den nya personen, som lit vara endast
for nigra minuter intresserade Amy. Men smining-
om vande han sig ddrvid och kunde rentav njuta av
situationen, framfér allt emedan han med full siiker-
het visste, att nyfikenheten snart skulle vara till-
fredsstilld, och hennes ansikte om en kort stund
fi tillbaka det dir en smula trotta, lugna uttrye-
ket, som syntes vara en garanti att hon tillhorde
honom. Och dirfér lirde han sig efterhand att re-
signera och betrakta Amy som en fullkomligt frim-
mande person, som man vet att skall gd efter en
kort stund, men som uppenbarar ndgonting nytt,
som man sitter virde pd att komma underfund
med. Han brukade i sidana fall se pd henne med
en smula kisande ogon, ty didrigcenom suddades de
bekanta dragen hos henne #nnu mera ut, och den
oskarpa bilden, som triffade nédthinnan, gav hans
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fantasi fria tyglar att komplettera den med sddant
som kanske inte alls fanns till i verklicheten. Och
di kunde det ibland hdnda, att han glomde bort
vem det var som satt bredvid honom, och ur de
bakersta skrymslena ay hans hjirna déko fram ge-
stalter, som han redan glomt, men som plétsligen livs-
levande stodo framfor hans odga, frammanade av en
vibration i Amys rost, eller en lock som p ett nytt sitt
spelade mot hennes kind.

I siidana fall begick han alltid ett ofdrlétligt miss-
tag, rittare sagt brott i Amys dgon: han blev tank-
spridd och fullkomligt omdjlig som sillskap. Ty lat
vara att hon inte gav vidare akt pd honom ; sminingom
biérjade hans frinvarande min ofelbart irritera henne,
och di kunde hon ibland rusa pd honom, for att skaka
liv i den stelt tillbakadragna héllning, bakom vilken
han forskansat sig mot verkligheten. Han kiinde sig
dé lydigt skuldmedveten, och gjorde sitt bista for att
soka sig tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig
riktigt lyckas. Ty medan han varit borta frén den,
hade det Gvriga sillskapet redan fatt ett visst for-
spring framfér honom, och han kiinde sig pd négot
sitt efterbliven, han kunde inte f6lja med samtalet pd
samma sitt som de andra, ty for dem hingde vad som
sades for tillfiillet ihop med det som redan blivit sagt,
och detta hade han inte hort. Han stelnade till dnnu
mera och forsjonk efter nidgra minuters fortviviad
kraftanspéinning, som inte formatt utlosa mera akti-
vitet an ett sméileende, som ville vara forbindligt, men
i sjilva verket endast var olyckligt och bortkommet,
tillbaka i sitt ddsande tillstind, tills en ilsken blick

14 — Atersken
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av Amy ater fick honom att spritta till och somn-
drucket betrakta verkligheten runtomkring. Dirvid
kunde han inte undgé att kiinna sig svartsjuk. Det
var en hjilplos, beklimmande svartsjuka, som en-
dast forhojde hans passivitet och gjorde den édnnu
ogenomtringligare.

Han forsokte visserligen intala sig, att den var
ogrundad, och att dven han fitt sin andel av nyfikna,
intresserade blickar av Amy, s linge han varit né-
gonting nytt fér henne. Han hade t. 0. m. fitt dem
redan i forskott, forrin han ens blivit bekant med hen-
ne. Det hade varit en 1jus formiddag i slutet av april,
han hade suttit vid ett bord i ett tomt kafé, och
hon satt ndgra steg lingre bort vid fonstret. Sol-
ljuset hade tjoekt oech klibbigt runnit ut over salen,
som kinde sig generad for dess kritiska hinsynslosa
nyfikenhet. Ocksd Amy skuggade sitt ansikte for det
och skakade di och di fortretat pd sina lockar, me-
dan hon liste i ett magasin. Han hade suttit dir och
med en slé nyfikenhet stirrat pd hennes profil och
fantiserat ihop nfigonting om henne, en lika banal
som ur verklighetssynpunkt osannolik, omdjlig histo-
ria, vari han sjilv tilldelat sig hjdlterollen. I hor-
jan gjorde han det av ren slattrighet; tidningen som
han oppnat och fortfarande holl i handen var allt
for uppenbart meningslos i det tjocka solljuset, som
i allt bredare strimmor rann in genom fonstret;
men efterhand viixte déirur en stimning, som gjor-
de bilden allt mer levande framfoér hans Ggon, s
att han till slut var nistan fullt och fast over-
tygad om, att Amy om ndgra dgonblick skulle ge
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ett tecken, att han skulle komma fram till hennes
bord oeh gora henne sillskap. Sedan skulle hon
beritta en ldng och sentimental historia, som han
redan skulle veta pd forhand, och be honom hjilpa
henne ur ett tringmdl, ur vilket endast han kinde
utvigen. — Hiir dik en obehaglig forestéillning upp;
skulle han ha tillrickligt med pengar att betala
hennes rikning, ty det didr trdngmalet, ur vilket han
skulle befria henne, hiingde trots all romantiskhet,
pd nigot sitt ihop med denna storartade gest, som
genast skulle stidlla honom i ett helt annat ljus i
hennes 6gon. Han grep hastigt 1 fickan, slantarna
skramlade till, och hon lyfte huvudet frin magasinet
och viinde det mot honom. Han fick en ling forskan-
de blick och en borjan till ett smileende, och upptickte
att han redan en god stund suttit dir och stirrat pd
henne. Denna upptickt verkade som en kall dusch,
den vickte honom ur hans drommar i allra sista minu-
ten, ty han hade redan lagt undan tidningen for att
. stiga opp och gd fram till henne. Hennes trotta smé-
leende forbyttes till ett forvinat.ogonkast och en
knappt mérkbar axelryckning.

Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett
tjoekt rokmoln i vig mot henne, vilket dock aldrig
kom fram till mélet, utan stotte mot en solljusspelare
och stroddes ut till damm. Ion riorde oroligt pi sig,
tog fram en spegel ur sin viiska, burrade till hiret, och
vinde sig sedan dter mot honom, liksom for att friga,
vad han tyckte om resultatet. Han mitte ha ut-
tryckt full beldtenhet, ty denna gdng blev sméleen-
det faktiskt av, det dréjde en stund vid honom, och
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slicktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryck-
te energiskt pd skuldrorna och bojde sig &nyo over
magasinet, si ligt att det inte kunde vara tal om
lektyrldsning.

Sedan foljde en beklimmande evighet, under vil-
ken han fullkomligt dverflodigt prasslade med tidnin-
gen och hon ej vigade lyfta huvudet en centimeter
hogre. Alla mdjliga forestdllningar runno vimmel-
kantigt omkring i hans hjidrna, han kinde vixelvis
vigor av glidje och missrikning dyka upp, men efter-
hand lade de sig och han lyssnade efter nigon rorelse
inne i sig. Det var som om blickarna vilka sprakat till
mellan Amy och honom med ens utlost hela det
energiforrid, som endast sparsamt sipprat fram mellan
de otympliga fantasifostren som haft honom 1 sitt vild
dnnu for nfgra minuter sedan, och resulterat i en
kiinslovirvel, som var alltfor hiaftig for att inte hastigt
sina ut. Han kinde sig med ens brutalt tillbakasatt
i verkligheten, och denna fordrade handling, om ock-
s bara som kompensation for den domnade inre ener-
gin. Han ringde pd servererskan och betalade. Men
medan han gick ut ur salen, mycket forsiktigt styrande
sina steg, emedan han var siker pd att Amy skulle se
det, kiinde han dter hennes blick brinna i ryggen och
vinde sig hastigt om, glommande hela den pompisa
attityd som skulle tdcka &tertdget. Denna ging ségo
de varandra stadigt i 6gonen, han torde t. 0. m. hava
gjort en frigande rorelse med huvudet, fastin hon
inte ville ligga mirke till det, men si slukade dorren
honom med ens, och han stod ute i tamburen, en smula
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vimmelkantig och oftorberedd att taga pd sig ytter-
rocken och hitta ut pi gatan.

Frin och med denna dag kiinde forfattaren igen
Amy redan pé ldngt hill.

XVII.
Blir bekant med Amy.

Det édr inte omdjligt, att bilden som forfattaren
dnyo dragit fram ur sin bordslida och stillt upp pé
sitt skrivbord, var tagen just vid denna tidpunkt, nir
han forsta gingen observerat henne. Ty nér han
ldngt senare — det var vil ett par dr — blev nirmare
bekant med henne och var i tillfille att studera henne
omedelbart, tyckte han att det intryck, som han di
burit med sig ut ur det solkvava kaféet, inte hade an-
nat gemensamt med originalet fin en viss yttre por-
trattlikhet, mindre bindande, eftersom den endast
hinforde sig till hennes drag, men inte till hennes
upptridande eller sitt. Och det kan inte fornekas att
han kiinde en viss missrikning vid jimforelsen, fastin
han senare kunde iakttaga en motsvarande process:
under den tid de voro ndrmare bekanta foriindrades
Amy ytterligare och hade knappast nigonting gemen-
samt med illusionsbilden, som blivit inprintad i honom
vid ett visst tillfille. Det var som om den bleknat
eller blivit avnott, fastin den & andra sidan blivit
lingt mera konkret och mindre verklighetsfientlig.
Detta irriterade honom, men drev honom #ven vidare,
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och hade den dir historien med den gréa hatten inte
varit, hade han médhinda lyckats avsloja henne helt
och hillet. Han hade i si fall ofelbart blivit led vid
henne oeh knappast spelat néigon roll alls vid hennes
dod, om inte Amys tvetydiga beteende tillfort henne
niagonting nytt och eggande.

Och det var redan vid tillfdllet, nir de blevo be-
kanta, som han kinde en sugande missriikning,
som emellertid kategoriskt pibjod honom borja den
avklidningsprocedur, som han efterhand utférde
med Amy. Den pabérjades brutalare, in det efter-
it visade sig vara radligt; de hade blivit bekanta
en kvav eftermiddag genom att bida ramla in i ett
niistan obekant sillskap, som var urtrikigt och at en
indlés middag for att f4 tiden att gd. Dirtill spe-
lades grammofon, som viirden med fortvivlad energi
vevade upp platta efter platta, emedan han mye-
ket vil visste att sd snart grammofonen upphort
att ljuda, sdllskapet ofelbart skulle falla sonder och
efterliimna ett gapande tomrum, som inte s& snart
skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dédande stéim-
ning hade pd ett eller annat sitt sammanfort Amy
och honom mycket nirmare, én alla intimiteter
som kunna medhinnas under en dag &dr i stdnd till.
De hade knappast viixlat nfgra ord under kvillen,
men nir de ett par dagar senare rent tillfélligt triffa-
des i en affiir, tryckte de varandras hiinder som gamla
goda vénner, och sluppo ledigt over de forsta ridlosa
minuterna genom att komma ihdg huru dodande tra-
kigt de nyligen haft i varandras sillskap, vilket s att
siga blev grundvalen f6r deras mycket hastigt stabi-
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liserade vénskap.' De tridde ut ur affiren och gingo
alldeles sjilvfallet vidare tillsammans, och det f£6ll in-
gen av dem in att bry sig om riktningen, som de in-
slagit, de gick helt enkelt framat och befunno sig plots-
ligt sittande pd en bink i Brunnsparken, varvid de
till punkt och pricka betedde sig lika som de sviirman-
de paren runtomkring. Amy hade tagit hans spatser-
kiipp och stack med den i sanden, medan han ryckte
henne allt niirmare in pi livet, vilket hon lit ske efter
att forst ha makat sig undan till den yttersta, men
ocksd mest undanskymda &ndan av bidnken. Deras
repliker hade redan for linge sedan mist varje sjilv-
stindig betydelse, och han pratade in pd henne bara
for att se huru hon skulle reagera, ty hennes minspel
ingav honom rent fysisk njutning, medan hon 6msom
forvanat och omsom allvarsamt lidt sina blickar tumma
om honom. Hir gjorde han ett litet fel, han lit sig
ryckas med av sin ovana att betrakta ménniskor och
ting i stallet for att g handeripligt till viga och fort-
satte att exellera med kvickheter nir deras mission
redan for linge sedan var uppfylld, och Amy allt
otdligare stack omkring sig med kippen. Hon stir-
rade fascinerat pd hans skospetsar och bojde sig till
och med nirmare honom, for att béttre kunna for-
djupa sig i deras dsyn, men han mérkte ingenting,
forran han sagt en platthet och upptiekt att hon lika
hjartligt skrattade &t den som &t alla djupsinnighe-
ter, som han sagt tidigare. Denna upptickt ater-
forde honom till verkligheten och han tog &dntligen
hennes hand, som nerviost dkt av och an utan att
finna ndgon héllpunkt.
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Sedan gick allt sin gilla ging, och nir han pa
hemvigen, efter att ha f6ljt henne till porten,
slattrigt 1 minnet genomgick det som skett, hade han
redan gjort sig en alldeles bestimd forestillning om
henne; han visste att hon hade ett fodelsemirke pd
vianstra sidan av halsen, att hennes brost voro ganska
fylliga, och att hennes intelligens och intressesfiir inte
nimnvirt skiljde henne frdn de flesta flickor i hen-
nes élder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss
varldsvana och yttre raffinemang. Men fastin han si-
lunda siig sin illusion krossad eller rittare sagt dga en
fullt normal matsmiltning (hon hade pd hemvigen
flera ginger omndmnt kvillsvarden som viintade pa
henne, och det oroade henne att den skulle kall-
na) kiinde han sig dndd fullt tillrdckligt forilskad,
for att utan obehag mota henne foljande kvill pd
Kapellet. Och nir han lig i singen, hade redan en
plan hunnit fédas i hans hjirna, en nfigot fantastisk
plan, enligt vilken han skulle #ga henne kanske i
morgon och inte senare én i 6vermorgon, di han skul-
le bjuda henne till nigon restaurang eller kanske t.
o.m. pd en biltur ut till landshygden. Vad som se-
dan skulle félja, var han alltfér somnig att fundera
ut, han var alltfér siker pd sin sak for att oroa sig
med sddant, nir det en gidng fanns ett sd tillfredsstil-
lande perspektiv i omedelbar nérhet, varefter han som-
nade. Men i drommen undergick hans psykologi ni.
gotslags forvandling, han sig Amy komma emot ho-
nom i ett ljust skimmer, hon gled in pi honom frin
alla héll, och ur hennes sméleende strommande en all-
deles ny omhet i hans hjirta.
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Han vaknade med den brdnnande kinslan att
vara pinkdr, borstade tédnderna med ett jublande
raseri och skar sig flere ginger under rakningen,
varefter ett jéitteproblem hotande reste sig ur hans
klidskdp: vilken kostym skulle han taga pi sig
i dag. Diér fanns en rutig sommarkostym och en
bld kavajkostym att vilja pé, vartill som tredje
mojlighet kom kombinationen ljusa benklider och
bld rock. KEfter en ldng och pinsam Gverliggning be-
stimde han sig for den rutiga, men kom sedan ihdg
att den slog ett fatalt veck mellan skulderbladen och
drog pé sig de ljusa benkliderna, medan hans hjirna
redan i iltempo utarbetade forslag till den mest limp-
liga kravatten. Men kravatter dro allt annat &n till-
forlitliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett
sex dagar & rad och pd den sjunde dagen strejkar den.
Det finnes di ingen annan mojlighet &n att 18ta den
vila ut en tid, dess egensinne gir efterhand om och
om nigra veckor visar den en den mest slaviska lydnad
man kan begiira av en kravatt. Och denna dag syn-
tes hans kravattuppsittning vara pi ett synnerligen
svirt humor, det var inte lingt ifrédn att han gett
tappt, di en rod och grirandig till slut behagade ned-
lata sig till en aceeptabel knut. Rocken viigade han
inte taga pé sig dnnu och tillbringade storre delen av
formiddagen i skjortirmarna, ty det var en helgdag,
och han hade aldrig forstitt sig pd att draga nigon
nytta eller nigot noje av dem.

Han satt déarfor i en linstol i salen, gnolande pi
en visstump, som han hort pd hemvigen frin Amys
port och slitade sorgfilligt ut vecken pd benkliderna,
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si snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare
hans ofrinkomliga vana att sitta med benen i kors.
Inne i honom brinde som en god matsnaps medvetan-
det att vara kidr och innehavare av en sirstillning
gentemot de Gvriga minniskorna som aldrig vetat av
huru stora och mjuka Amys ogon blivit i trappupp-
gingen, och vilken hirlig rorelse hennes arm utfort,
nir den vinkat farvil. Han var fullkomligt nijd och
visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hit-
tade han pd en i hans tycke glinsande idé, han skulle
fara ut till ndgon holme utanfor staden och lita sin
nyfodda kiirlek stekas av solen, sd att den pd kvillen
solbrind och hirdad skulle kunna skrida till aktion.
I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt fornuft,
ty det finnes ingenting mera hilsosamt for en fordlskad
yngling én att ensam tillbringa nfigra timmar pa en
allmin simstrand. Lyckas han hilla stdnd mot sol-
gassets for varje hogre lyftning dédande inverkan och
bibehdlla sin idealistiska tro till allt det kvinnokott,
som stretar i badkostymerna runtomkring, dr hans
kiirlek 1 stdnd att forflytta berg. Lyeckas han inte,
riiddar den svagsinthet, som ofelbart méaste gripa ho-
nom efter det han brint opp ryggen och vint magen
mot solgasset, honom frin att gripas av Weltschmerz,
och nir han kommit hem, har han ingen annan tanke
dn att fi dta sig somnigt mitt. Badandet dter ger ho-
nom en nykter syn pd tingen, och det dr sikert ingen
tillfallighet att sedligheten giirna ser mellan fingrarna
pd badlivet, ty den vet att det bdsta medlet mot
ooverlagda ddrskaper ir kallt vatten.
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Han akte ut till en holme pd higra sidan om sta-
den i en motorbit fullsatt med kontorsflickor och bu-
tikshitriden, och kiinde vid fdsynen av deras luftiga
klinningar sin romantiska stimning sjunka med nigra
grader. Det var ett gudomligt vider, och nir baten
lagt till vid stranden kéinde han sig endast litet het i
huvudet och slog diirfor in pd en skuggig stig, — som
genljod av nodskrik och jamanden —, ty ndgra hundra
meter lingre fram lig simstranden. I badhytten dir
han klidde av sig fick han ett nytt anfall av kinslo-
gsamhet, ty medan han sorgfilligt lade ihop byxorna
péd binken, associerades den halvmorka, kvava bad-
hytten med Amys trappuppgéng, och han strok nés-
tan omt over byxorna, som voro av kvinnlig beige-
firg. Sedan stod han ute pd stranden och vinn-
lade sig om en oberoende, imponerande héllning, ty i
det flimrande och stinkande oviisendet runtomkring
upptickte han en flicka i en blindande och bedéran-
de simdriikt, som satt strax intill och med formligt
raseri grivde ner benmen i sanden. Bredvid henne
fanns en annan som han inte kunde bli klok pé, ty hon
hade redan till storre delen hunnit forsvinna under
marken och endast en himmelsbld simmossa stack fram
ur den som en omotiverad stjilklos blomma.

Han beslot att lita sig stekas just pd den plats
didr han stod, men klev forst i vattnet for att sedan
med lugnt samvete kunna f6lja med nergrédvnings-
processen, som lovade att hilla pi énnu en god stund.
Han mirkte dven huru olidligt hett det var och stor-
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tade sig resolut i hiixkitteln av i vattnet glinsande
armar och ben som rorde opp havet till en sjudande,
bubblande forvirring. Vattnet strommade rddlost och
ljumt mellan minniskokropparna, och vigorna sokte
forgives bringa ordning i situationen och kasta alla
objudna gister upp pd stranden. I detta dgonblick
tinkte forfattaren absolut ingenting, och om han
forsokt komma underfund med temperaturen av sin
fordlskelse, skulle han resignerat ha miirkt att den
allt mer och mer nidrmade sig nollpunkten. Men
han mirkte bara att han redan suttit nog i vatt-
net, det var inte mera ljumt, utan fuktigt kallt,
och han kom ihdg flickan som grivde ner sina ben i
sanden. Det fanns ndgonting varmt och torrt i fore-
stillningen, och han sokte sig resolut tillbaka till plat-
sen dir den himmelsbld jitteblomman som ett sjo-
tecken stack fram ur sanden. Hér upplevde han sin
forsta missrikning: under tiden hade flickan syn-
barligen tomt ut hela sitt energiférrid och storta-
de sig vid hans dsyn som vansinnig i vattnet, dir
hon lade sig pA magen och vispade upp det till ett
sandfiirgat skum. Denna bild bragte en fullkomlig
forvirring i hans tankeging, den stimde inte alls
overens med hans behov av fina heta sandkorn,
och han viinde resolut hilarna mot henne och huvudet
indt stranden. Inom nigra minuter hade han forsjun-
kit i ett nirvana av blodsinthet och forsonlighet och
vaknade forst ndr han horde ndgon frustande kasta sig
ned bredvid honom, varvid négra vattendroppar stack
till i hans rygg och genast avdunstade, efterlimnan-
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de ndgra heta sandkorn, vilka borjade kittla, si att
han sig sig tvungen stiga opp och skaka av dem,

Det var flickan som grivt ner sina ben, och som
nu hittat pd en ny sysselsittning, hon viltrade sig
stonande i sanden och brydde sig inte det ringaste om
att hennes har dirvid girigt s6g opp varje korn som
kom i dess niirhet. IForfattaren hade under tiden le-
gat tillrikligt linge i solgasset for att kunna njuta av
denna svalkande dsyn och betraktade darfor hennes
ormrorelser med intresse och tillfredsstillelse. Han
forsokte dven gora sig fortrogen med hennes simdrikt,
som mer och mer oroade honom, men det var in-
galunda litt, emedan dess fargprakt in sd linge skym-
des av ett vitt sandlager. Didremot lyckades han smé-
ningom komma underfund med hennes anatomi och
ansikte; hon var ganska grovt byged, fastin det an-
tagligen inte skulle miirkas nir hon var fullt pakladd.
Synbarligen var hon forsta gingen pd simstranden, ty
hon var inte det ringaste solbrind och hennes breda,
stora ansikte var niistan gréblekt och kunde sikert
antaga ett synnerligen trott och olyekligt uttryek. Men
hennes ovanligt, niistan onormalt vitt frin varandra
stillda 6gon, med vilka hon ibland fixerade honom, sd
han inte kunde lita bli att rentav kiinna sig generad,
forlinade det ett originellt, om icke mystiskt uttryck,
och efter en stund kiinde han ett oemotstdndligt behov
att kliva ner i vattnet och silunda bringa reda i sin
tilltagande oro. Han steg opp och hade redan satt
ena foten 1 vattnet ndr flickan med ens rusa-
de forbi honom, varvid hon overskoljde honom
med sand och vattendroppar, s att han ndgra dgon-
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blick inte kunde se nigonting och méiste torka av an-
siktet. Sedan sfig han henne ndgra meter lingre fram
- liggande pd magen och plaskande med hinder och
fotter, si han slog en forsiktig lov kring henne och
sedan sam utdt havet, ddr han inte behovde frukta
nigra flere attentat.

Sedan ldg de flere timmar bredvid varandra, och
han kiinde sig allt mer och mer oroad av hennes bad-
drikt och genom mérg och ben giende blickar, med
vilka hon betraktade honom under pauserna mellan
sina originella gymnastiska ovningar i sanden eller
i vattnet. Den bld badmissan 18¢ under tiden oror-
ligt ingridvd i marken och steg med metodisk precision
upp varje timme for att g ned i vattnet och efter
precis b minuter ligga sig tillbaka pd sin plats. Situa-
tionen var pinsam, och han hade for linge sedan
gjort slut pd den — hittat pd ett sitt att gora sig
bekant, eller helt enkelt gitt sin vdg, om inte hans
olycksaligt romantisk-analytiska ligening pabjudit
honom att stanna och konstruera upp flickans egen-
skaper och drag med stod av de fi givna som han
hade. Att borja tala med henne var han ridd for,
emedan han redan skapat sig en forestdllning om hen-
ne och inte ville &nyo uppleva en likadan missrikning,
som han redan upplevt med Amy foregiende kvill.
En okiind minniska &r trevligare att handskas med
redan diarfor, att man i tankarna kan upptriida mye-
ket hiinsynslosare #in i handling, och faktiskt var det
allt annat dn varsamt som han tog i flickan i den
regnbigsfirgade simdriikten; (han hade till slut ind&
lyckats komma underfund med den).
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Till hans forsvar miste anforas att det inte alls var
uteslutet, att hon under sina sanduppblandade lockar
hyste likadana tankar. Det hade inte alls varit oin-
tressant att rekonstruera deras ljudlosa dialog, om det
inte litt kunnat bli en blamage, emedan man ju inte
far glomma att den forsiggick pi en simstrand i det
viirsta solegasset och darfor knappast hade kunnat ikli-
das en litteriir form.

Men tillrdckligt bearbetad var dialogen foljande:
(De kallade varandra av litt forklarliga skdl du och
gévo sig inte modan att besvara frigor, fastin repli-
kerna ibland rent tillfdlligt sammanfollo).

Han: varfor i helvete har du kopt det didr vid-
undret till baddrikt? — Hon: jag ville veta vad
du egentligen dr for en figur. — Han: begriper
du kanske inte att ‘du inte alls vore si dum om
du kopt dig en enkel svart. — Hon: om du skul-
le gi efter ett glas sodavatten &t mig, skulle du
fi visa dig foretagsam. — Han: var snill och viind
dig en liten smula, att jag fir se dina brost. Nyli-
gen lag du alldeles utmirkt, s diar ja. — Hon: du fir
giirna se pd dem, jag behdver ju inte veta av det.
— Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men
nehej, lilla vin. Dirtill dr det alldeles for hett och
s hér kan vi umgds mycket friare. — Hon: du har en
skavflick efter kragknappen pé halsen. — Han: Amy

har vackrare ben #in du. — Hon: med vem jamfor
du mig egentligen. Jag ville veta vem du brukar
vara tillsammans med. — Han: varfor stirrar du

si pd mig. Brukar du alltid gora det? — Hon: man
siiger att jag pdminner om Brigitte Helm. Mina be-
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kanta kallar mig ocksd for Brigitte. Du skulle ocksd
f4 kalla mig sii. — Han: bara du inte hade den dir
simdrikten. — Hon: nu har du tillrdckligt linge fatt
se in i min urringning, och forresten vill jag bli sol-
brind ocksi pd andra sidan.

Som man ser skulle konversationen efterhand bli-
vit fullt normal och hade forfattaren inte med ens
kommit ihdg att han fick skynda p& ifall han ville
hinna tillbaka till staden i tid, skulle den mihinda an-
tagit rentav oanstiindiga former. (Det #r forresten
inte uteslutet att den redan hunnit bli det, eftersom
ovananforda som sagt utgér en litterdir bearbet-
ning). Han gick tillbaka till sin hytt och genom-
gick i den en forvandlingsprocess; ty nér han fullt
péklidd tridde ut ur den, var han en i det nirmaste
normal minniska. Amy hade dter intagit den plats
som anstod henne. Hir miste en viss sammanbland-
ning av vitt skilda begrepp dgt rum, ty hans av sol-
easset uppmjukade hjirna hade dn si linge inte till-
ricklic kraft att medvetet eliminera Brigitte och i
hennes stille sitta Amy, utan den ndjde sig med att
kasta en klinning over Brigittes regnbiigsfirgade sim-
driikt och ingenting vidare. Ansiktet med de alltfor
vitt stillda dgonen kvarstodo éinnu och forfoljde ho-
nom medan han satt i aktern pd motorbiten och stir-
rade i propellervirveln som jagade efter den, men vid
landningsbhrygean stottes det ikull av en lastbil, som
med ens reste sig framfor forfattaren oeh var nira
att kora oOver honom. Forst genom chocken som
han hirvid upplevde kiinde han sig fullt dterford
till realiteterna och sfig Amy antaga en personlig
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gestalt, medan Brigittes baddrikt i ett allt mera av-
ligset solgass lostes upp och sjonk i havet.

XVIIL

Om han foregiende dag latit sig ryckas med av
en stimning och genom sina paradoxer fullkomligt
bragt Amy ur fattningen, skred han siledes denna dag
med kall berikning till verket. Som vi sett hade hans
forilskelse inte kunnat hélla stind mot solgasset pi
simstranden, men #ndd varit tillrdckligt elastisk, for
att till kl. 7 pad kviilllen dterhimta sig i det nirmaste.
Den hade diirvid antagit en mycket nyktrare natur
ar tidigare; badandet hade skoljt bort all tvivelaktig
romantik, och hade forfattaren inte kiint sig en smu-
la somnig, hade Amy med all sannolikhet redan den-
na natt sovit i hans séing. I sjidlva verket krama-
de han henne denna kviill s§ mycket som det roade
honom och limnade henne sedan i sticket, vilket var
dess oforlitligare, som detta hinde i ett dgonblick,
nar han preecis visste att hon skulle ha lytt som en
hund. Det dr osannolikt att nigra moraliska betink-
ligheter spelat in hirvidlag, det var en gest medels vil-
ken han en ging for alla ville stilla sic som den be-
- fallande gentemot henne, fastin han som av det fol-
jande kommer att framgd, riknat fel. Han gick hem
mycket nojd med sig sjilv, somnade odgonblickligen,
och tillbragte natten pd badstranden tillsammans med
Brigitte.

I6ljande dag ringde han aningslost opp till

15 — Atersken
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Amy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon
inte stod att triffas forrin i vermorgon. Trots sin
somnichet hade han foregfiende kvill varit tvungen
att géra vild pd sig, ndr han sd omotiverat limmnat
henne, och detta himnade sig nu i form av en obe-
stimd svartsjuka, som forstérde hans humér for hela
dagen., Han kiinde att allt synbarligen inte alls stod
sd enkelt till som han forestillt sig, att han ingalunda
kommit underfund med Amy, och att hon hade ett
personligt liv, som #&nnu kunde bereda minga over-
raskningar. Det dr inte omdjligt att hans besynner-
liga beteende varit préiglat av just denna kiinsla, som
redan dd otydligt borjat réra pd sig i honom, och att
han helt enkelt inte vigat spela spelet till slut, eme-
dan hans forestillning om Amy i si fall blivit
en alltfor hel och oriktig, oeh framfor allt utan vi-
dare perspektiv. Forrian vi lirt kinna en minniska
bygger vir hjirna upp henne och river ned henne i
oiindlighet, och nir vir forestillning om henne slut-
ligen stabiliserat sig, betyder det ingalunda att vi
kommit underfund med hennes egentliga viisen, utan
bara att hon inte intresserar oss lingre. Och hade
Amy varit i tillfdlle att ge honom det han syn-
barligen dsyftade (ty hennes psykologi var alltfor sund
for att kunna forstd sig pd hirklyverier som dessa)
hade hans uppfattning om henne sannolikt hunnit bli
ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart hade framkal-
lat en dodande likgiltighet frin hans sida.

Denna fara var for tillfillet overstinden. Han
sig en mingd ovintade mojligheter 6ppna sig for ho-
nom, och bland dem fanns en hel del mindre ange-



227

nima. Han skred dérfor resolut till verket, strok
obarmhirtigt det intryck som han hittills burit pd sig
av henne oech borjade konstruera en ny Amy, under
det han planlost vankade av och an i rummet och
kiinde sig missnojd med sig sjélv och hela den ovri-
ga virlden. Dessutom hade han affirshekymmer. Att
utforliet redogora for dem skulle tarva minst 100 si-
dor, varfor de miste forbigds med anmirkningen att
de inte voro allvarsammare én i allminhet, vilket emel-
lertid ingalunda betyder att de voro sméi. Ian skot-
te dem med en riskfylld vighalsighet, men ocksd med
energi, och brukade regelbundet i slutet av ménaden
oripas av en djup och dkta fortvivlan, som doeck var
alltfor impulsiv for att bli lAngvarig. Sedan lugnade
han sig med kénslan av att ha dverstitt en kris och
rentav klarat den, tog ut lénen i forskott och ansig sig
vara en karl som forstir sig pd sina affirer. Denna
dag upplevde han dnyo ett dylikt anfall av moralisk
fortvivlan, vilket hastigt omtocknade hans hjirna, som
siilunda endast halvviigs hunnit komma underfund med
sin nya version av Amy. Det dr ocksi annars svirt
att konstruera opp en miénniska efter ett avsnidsande
telefonsamtal, och han satte sig ner for att bringa
klarhet i sitt finansiella lige, 14t vara att det endast
skulle bli pd papperet. Han skrev ut sina utgifter och
skulder pd ett stort ark, som han noga linjerat upp i
kolumner, och fick till stind en imponerande lista, me-
dan inkomstkolumnen mer och mer blev efter i ut-
vecklingen, som ett drftligt belastat barn, som till-
pdkopet redan tidigt fir kidnnas vid livets svirighe-
ter. Sedan forsjonk han i dystra betraktelser, men
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gav ingalunda tappt, och borjade stilla opp inkomster
och utgifter mot varandra som tvé flentliga hiirar. Och
till sin glidje sig han att utgiftssidans styrkor till sitt
antal voro minga men oorganiserade, medan hans fasta
minadslon som en avdelning tanks gick till angrepp
mot dem i skydd av hans litterdra fortjinstmojlicheters
langtriffar. Han kinde sig i detta dgonblick som en
filtherre, beredd att driva en vild hord barbarer pé
flykten och sdg dem redan obeslutsamt draga sig till-
baka, d en vixel, som skulle forfalla om négra dagar,
med ens samlade de vankelmodiga skarorna till ett
motangrepp och forfattaren fick draga fram tvd méi-
naders forskottslon som reserver for att kunna sla till-
baka skuldernas rasande anlopp. Sedan syntes en om-
sesidig avmattning gora sig kinnbar, inkomster och
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och borjade
forskansa sig i sina positioner. Stéllningskriget, som
skulle folja hérpd var han alltfor trott att folja med,
och ldste in papperet i bordslddan, under det han in-
talade sig att ha vunnit en knapp seger.

Han kom #ter ihig Amy med en sugande for-
kinsla att hon skulle kosta mycket pengar, ty
att hon hade pretentioner kunde ett barn inse.
Ett 6gonblick tvekade han och grep redan efter
papperet som han lagt undan, men orkade inte
fullfolja beslutet och f£oll viljelost tillbaka i sto-
len. Detta var mihinda det mest ddesdigra momen-
tet for denna beriittelses utveckling, ty i det han
handlist kastat sig tillbaka i stolen, hade han dirmed
uppgivit kontrollen over hindelsernas vidare ging,
och historien om hans kiirlek till Amy blev efter det
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hér en rad omotiverat hopknutna tillfalligheter och
situationer, i vilka han drogs in som i ett stromdrag.
Och till och med den medvetna, rentav storhetsvan-
sinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne
pé kni, blev hdrigenom bara en ren tillfillighet (som
vi sett torde den delvis ha berott pd en sd pass prosaisk
orsak som att han blivit somnig efter att ha tagit
solbad), och de tvd dagarna som han tillbragte i viin-
tan pd att trdffa Amy, upplevde han hela den forned-
ring som en olyekligt fordlskad ung man har att ge-
nomga.

Medels en si pass obetydlic mandver, nistan
reflexrorelse, som att dolja sin forvirring bakom ett
kyligt tonfall hade Amy siledes lyckats triffa hans
ommaste punkt, hans tveksamhet och osikerhet, be-
tingade av att han aldrig visste vilketdera han skulle
gora: handla eller vara dskidare. (Dirvid f6ll honom
alltid det bdst i smaken, som for tillfillet var uteslu-
tet). Och hiir stod han infér ett liknande problem.
Han visste att den passiva roll som for tvd dagar fram-
at tilldelats honom skulle forvandla honom till en syn-
nerligen kalltinkt iakttagare av sammantriffandet,
som Amy utlovat till lordag eftermiddag, en iaktta-
gare som skulle vara oférmogen till varje spir av
handling, och att handling minnsann var av noden, in-
sfig han alltfor vil. Detta perspektiv fritte pd honom
och forvandlade de rester av aktivitet, som mdjligen
annu funnos kvar, till 16jliga meningslisa tilltag; han
kunde under en lingre stund sitta framfor spegeln och
begrunda vilket drag i hans magra forstimda ansikte
mest kunde imponera pd Amy, vilket emellertid van-
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ligtvis slutade dédrmed att han rickte ut tungan it
sin spegelbild, som 6gonblickligen gjorde lika, och se-
dan forskrickt vinde sig bort fér att taga en bok,
bladdra i den och med en kiinsla av iickel ligga den
undan. Eller kunde han pi gatan kinna sig observe-
rad av ndgon flicka, han tog di en napoleon-attityd
pé sig och stirrade fientligt forbi henne, medan hans
inre bokstavligen stonade av ensamhet.

(Hér trider méhinda forfattarens poetiska natur
biist fram, hans oférméga att fatta minniskor och
situationer siidana de voro i och for sig, utan att
genast forsoka inordna dem i ett inbérdes samman-
hang. A andra sidan var han inte tillriickligt poet for
att kunna noja sig med de schemata, han sdlunda
byggde opp, utan sokte sig efterhand alltid tillbaka
till verkligheten, som obarmhiirtigt brot ner hans kon-
struktioner. Dirfor heter #iven denna bok »Sinder).

XXIV.

Han tog henne en eller tvé veckor senare, och kinde
sin seger som en ren tillfallighet, vilket han onekligen
inte hade si litet rdtt i. Det var ingenting annat in
en omsesidig 14t-géi-gest, emedan bida insett, att de vo-
ro oférmiogna till en verklig kiirlek och att det dirfor
var meningslost att lingre vinta pd den. Om deras
sammantriiffanden i borjan haft en frisk anstrykning
av improvisation over sig, sd hollo de efterhand pd
att bli dédande trikiga kafésittanden och promenader,
och genom den slattrighet, som hiirav vixte fram, lit
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Amy en kvill leda sig opp till hans rum och kldadde
lydig och ointresserad av sig. Han hjilpte henne
didrvid med en stel artighet, som genast frin birjan
fortog situationen all romantiskhet, men tillika hind-
rade den frin att urarta till rena rama svineriet. Ty
i sjilva verket var hon redan {or linge sedan avklidd
infor hans inre dga, och under det hon drog av sig
klinningen, upplevde han endast samma torra sinnesro-
relse som en vetenskapsman, som arbetat ut en teori
och som ser den finna motsvarighet i verkligheten.
Hon gick ocksd nfigra timmar senare lydigt sin vig,
han féljde henne ut pé gatan och siig hennes silhuett
smaningom suddas ut av kvillen. Men medan han
lingsamt steg upp for trapporna, greps han av kins-
lan att denna ging ha kort fast grundligare iin van-
ligt, ty ndgonting i hennes hillning medan de sagt far-
val it varandra sade honom, att detta ingalunda var
sista gfdngen, utan att hon sikert skulle komma till-
baka.

Ty de hade upptickt att de pd négot sitt pas-
sade ihop; de voro bida ur stidnd till nigon dju-
pare kiinsla, men ocksd tillriekligt fornuftiga och #r-
liga for att inse det. De forsokte var pa sitt sdtt vara
nojda med varandra; han med att mer och mer
fordjupa sig i hennes inte vidare komplicerade natur
och hon med att inte behova vara ensam i sin still-
ning till de dvriga minniskorna. Dirur viixte efter-
hand en sympati fram, man kunde dven kalla den
kiirlek, emedan momentet svartsjuka som en mycket
visentlie bestindsdel ingick i den, en sympati som
tvang dem att soka varandras sillskap och tillbringa



232

niigra trikiga timmar tillsammans. S& vitt forfatta-
ren kunde erinra sig, hade han alltid trikigt i Amys
sillskap. En utvig som de lirde sig flitigt begagna
sig av var visserligen alkoholen, och darfor spelar dven
den en sd stor roll i denna historia. (Detta var inga-
lunda en profanering eller tecken pd impotens i for-
héllandet, utan spelade for dem ungefir samma roll
som biografbes6k for vissa dlskande par. Teorin att
de endast gor det for den morka salens skull dr vil
nigot ensidig. Varje kinsla méste ndras utifridn med
vissa nyhetsintryck for att inte skrumpna ihop till
en vana).

En annan utviig var Amys passionerade tycke att
dka bil. Hon tvang honom félja med henne pd turer
utdt staden, men satte sig sjilv bredvid chaufforen,
och han satt ensam bakom och siig huru taxametern
obarmhértigt pressade den ena marken efter den andra
ur hans pldnbok. Hon brukade taga av sig hatten,
och hiret fladdrade och slog kring hennes ansikte,
som allteftersom hastigheten 6kades blev livligare och
yngre. Farten tjusade henne omedelbart och oemot-
stdndligt, hon forsjonk helt i njutningen och glomde
bort honom som guppade pd baksitsen. De stego van-
ligen av vid ndgot utviirdshus, drucko en kopp kaffe
och promenerade en stund omkring i omgivningen. De
forstodo sig inte pd att njuta av naturen, den var
dem alltfor frimmande for att utlosa andra &n rent
estetiska intryck hos dem och dessa kunde i sin tur re-
sultera i fullkomligt oforutsedda stimningar. Ty de
forlorade vid fsynen av en skogsdunge eller en igen-
grodd damm den sidkerhet, med vilken de rorde sig i
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staden, och kiinde sig bortkomna och #ngsliga bland
de oorganiserade tridstammarna. For att dolja det
1jogo de for varandra huru skont det var att en géng
vara borta frin de dammiga gatorna och trampa pé
mjuk, elastisk mossa. Och de sade det si ofta, att de
vid dterkomsten till staden ndstan trodde didrpd och
en sondag besloto sig for att foranstalta en utféard for
hela dagen. Lyckligtvis regnade det den dagen och
den planerade utfirden beholl sin tilldragande form
av en illusion, och blev ett girna anlitat samtalsimne,
medan han satt pd schislongen i Amys rum, och hon
var ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande still-
ning och med sitt dverdrivet ldnga munstycke mellan
lapparna.

Men efterhand stannade samtalet av, och rummet
fylldes av en skir tystnad, som bida voro ridda att
rora vid. Hon krop ndrmare honom, éngslig for att
forsorsaka minsta ljud och lade sitt huvud pad hans
knéin. Tvi forfrusna ménniskor vilka slunda sokte
tina upp isskorpan som skilde dem frén den Gvriga
virlden. Han strok henne varsamt over héret, och
emedan hon inte rorde sig, glomde han snart henne.
Han tiinkte inte heller, bara sig vissa forestillningar
dyka upp och slockna i sin hjdrna, utan att reagera
infor dem. En ging sig han Brigittes ansikte fram-
for sig och hans fingrar kiinde att hon hade likadant
mjukt hir som Amy. Men ndr han i ett plotsligt an-
fall av lidelse bojde sig ned for att kyssa Brigitte, mot-
tes han av en forvAnad och tillika beredvillig blick av
Amy och rusade ut i tamburen efter cigaretter som
funnos i hans paletificka. Han forklarade sdlunda
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upptridet for Amy, i sjilva verket hade han av gud
vet vilken anledning rusat fram till tamburspegeln och
nistan ryggat tillbaka for det forvirrade halvt van-
sinniga uttryck som den visat honom. Han betrak-
tade henne sedan misstinksamt och i smyg hela kvil-
len, liksom for att kontrollera, om det verkligen var
hon, och niir de ligo i siingen, och hennes huvud en-
dast otydligt skymtade mot kudden, bojde han sig
med ens sporjande over henne, att hon forskrickt sat-
te sig upp och lade sin hand mot hans panna: du
skulle inte supa si mycket att du bérjar se syner. Han
skrattade till, men sig i samma dGgonblick Brigittes
vittstillda 6gon stirra pd honom, och géimde huvudet
mot Amys brost, som hon lugnande pressade mot ho-
nom, under det hon moderligt 6mt viskade: jag ir ju
hidr. Men det rickte innu linge forrin han definitivt
lugnat sig, klockan tickade s uppenbart manande pé
bordet bredvid, att han hela tiden méste anstringa
gig att komma ihdg ndgonting oerhort viktigt, och nér
han intligen kommit ihg det, sig han en solflimrande
simstrand framfor sig och pd den Brigittes simdrikt
grivande ner sina ben i sanden.

Epilog.

Niir forfattaren skrivit slut denna roman och
fatt honoraret for den, beslot han att supa upp det.
Detta beslut var inte nigot plotsligt infall utan sna-
rare en nodvindighet, som han burit pd sig i flere vec-
kor, och som efterhand blivit mer och mer katego-
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risk. Han hade lyft pengarna pd en fredag och delade
upp dem i tvd delar, av vilka han tog den storre de-
len med sig, ndr han gick ut samma kvill, for att
giora upp rikningen med personerna i denna histo-
Tia.

De hade forfoljt honom dag och natt efter det han
lamnat ifrin sig manuskriptet pd forlaget, och tringt
sig fram med de mest oldmpliga fordringar och
forslag. Han hade dven fatt hora att Brigitte hade
for avsikt att gifta sig med en handelsresande, vilket
fullkomligt brét ner konstruktionen, som han hir ut-
fort med henne. Den allminna anmirkningen var att
tonen var nfgot for dyster, att han uppehdllit sig
vid alltfor ovisentliga detaljer, stéllvis imiterat Mar-
cel Proust oeh varit hinsynslos mot Amy. Sirskilt
i det sista avseendet kiinde han sig tveksam. Amy var
ju dod och doda kunna himnas.

Hade han inte sechematiserat henne till en typ, en
romantyp, som endast levde pd papperet? Dessa tvi-
vel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i den
lilla utlindska staden, dir han for tillfillet uppeholl
sig. Det var host, ett fint och stickande regn strilade
ned over hustaken, som syntes bliva innu ldgre och
oansenligare i det matta skenet som utgick frin regn-
dropparna.

Han gick in i en liten krog, som lig gomd i en
gird, och hillde i sig nigra glas vid skiinken. Trye-
ket som han burit pa sig, littade for ett 6gonblick, det
blev bedovat och han andades ndgra djupa linga tag,
varefter han betalade och gick,

Han vigste inte vart han skulle gi. Staden #gde
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inalles 6 krogar, och han visste att han tids nog skulle
passera dem alla. Men forst ville han stka sig sill-
skap, sak samma hurudant. Ty han kiinde sig med ens
ridd for vidrikningen, som skulle folja i natt och ville
uppskjuta den tillsvidare. Men gatorna voro blank-
skurna av regnet och i det nirmaste tomma.

Till slut gick han in i en restaurang, dar han visste
sig dtminstone kunna fi en barflicka till séllskap. Det
var en unken lokal, kind genom sin forsupna kapell-
mistare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid bar
flickar av 6l och »sakuska». Han satte sig ned, be-
stillde en flaska konjak och fick till sin vis & vis en
grant mélad ryska, som &dgde en respektingivande
aptit och drack som en underofficer.

Efter att ha druekit ut halva flaskan, upptickte
han en viss likhet mellan henne och Amy. Flickans
oxygenoltviittade och omstindligt tillburrade hér och
den resignerade, trotta munnen, pdminte faktiskt av-
ligset om Amys ljusa, overanstringda huvud. Hon
hette Galja och fick en dollar for varje utdrucken kon-
jaksflaska av restaurangdirektionen. Hon kunde en-
sam dricka upp 2 14, berdttade hon, med professio-
nell stolhet i résten och ett egendomligt bhurleskt ko-
ketteri. Skél!

Han nickade forstrott och sokte dingsligt i salen ef-
ter bekanta, ty barflickan ingav honom en obehaglig
fornimmelse av halhet och kold. Det var ingen min-
niska, utan en behdllare i minniskoform, i vilken man
kunde hilla si och si ménga liter.

Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag
blevo mer oech mer levande eftersom konjaken sud-
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dade ut dem. Hon pratade och skrattade med sprue-
ken rost, men bakom den skymtade redan varma-
re nyanser, som ater ville fram ur djupet av hen-
nes jag, diar hon éngsligt bevakade dem for frimman-
de 6gon. Hon lutade sig tétt intill honom och sade:
kanske du vill komma upp till mitt rum, jag har en
grammofon dir, som vi kan dansa efter. Dirvid hade
hon samma koketta, lockande uttryek, som Amy haft,
nidr hon tiggde om nigontting, och han reste sig vilje-
lost for att utmed en mork trappa folja henne upp till
hennes rum som lig i samma gérd.






JAG OCH MIN FARS GLASOGON.






I:

Min kragnummer dr trettionio. Den ir egentligen
for tring, och niir det ir hett, eller jag anstréinger
mig, snor den ihop strupen och vill kviva mig. Négon
ging for flera ir sedan har jag ocksd haft kragar fyr-
tio, men de satt illa och skavde som ett lost pésatt
halsband. Jag kan inte rd for att min hals inte dver-
ensstdmmer med de allmiint brukliga kragmétten. Jag
kan endast rycka pi axlarna & det och forsoka reda
mig vidare som jag gjort hittills.

Jag studerar juridik. Jag kan inte siiga att dmmet
skulle intressera mig. Jag kan inte heller siga att
négot annat dmne skulle intressera mig mera. Jag
studerar juridik, emedan man kan fa en ritt bra tjinst
efterit och emedan man méste ha en etikett paklistrad
for att minniskorna skall kiinna igen en.

Nér jag gir forbi bilstationerna i gathornen, kiinner
jag ibland en bitter avund mot chaufforerna, vilka
som fingar sitta inburade i sina bilar. Ty det ligger
nigonting si oindligt lugnande i att kunna avlisa sitt
minniskoviirde frin taxametern. Jag har ingen taxa-
meter. Till och med min klocka gér oberiikneligt, den
ena dagen fore och den andra dagen efter, men det dr
vil diirfor, att den forsoker anpassa sig efter mig, och
jag tinker behdlla den tills mekanismen blivit fullkom-
ligt obrukbar.

16 — Atersken
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II.

Nir jag i dag kom opp till min far for att be ho-
nom om pengar, blev jag forvinad. Min far gjorde
ingen av sina sedvanliga frigor vad jag behidvde pen-
garna till och lade dem utan att sfiga nigonting pd
bordet. Men niir jag kanske litet virdslost stoppade
dem i fickan, frigade han plotsligt: — Borjar hon
inte bli dyr for dig? Han sade det utan minsta tve-
kan, och nir jag forbryllad sig opp, lig det nigonting
ironiskt och Gverligset over hans mungipor. Jag
kommer inte riktiet ihdg vad jag svarade, men det
maste ha varit ganska tillfdlligt och ovisentligt, eme-
dan jag hade fullt opp att gora med att délja min
forvining. Jag drog mekaniskt fram cigarettasken
och bad min far om eld.

Det kom #terigen nfiigonting ironiskt over hans
mungipor och glaségonen skrattade till. — Kommer
du hem till middagen i dag?

Jag visste att han skulle friga det. — Jag vet inte
sikert. Jag skall ringa opp.

Min fars glaségon slocknade och bakom dem sig
jag, hur gammalt hans ansikte hade blivit. — Du har
inte varit hemma till middagen en enda ging under
den hiir veckan. Skulle det inte vara skil — — —*?

— Jag miiste gd nu, sade jag. Jag skall ringa opp.

TEE

Erik och jag sitter vid soffbordet till hoger om in-
gingen. Det ir si att siiga virt bord och vi anse oss
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ha obegrinsade rittigheter till det. Serveringsflickan
har stillt framfor oss var sin vita, ironiska kaffekopp
och vi ror lingsamt om sockret. Det kommer vil att
vara var sysselsittning under de nirmaste tio minu-
terna.

Egentligen kiinner jag Erik sedan 1dngt tillbaka i ti-
den. Vi blev studenter samma fr och ha sedan dess si
gott som varje dag triiffats pa forelisningarna. Nirma-
re bekanta ha vi doek varit forst sedan négra méanader,
di vi till vr omsesidiga forvining funno varandra
sittande i Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag
tror inte att nfigon av oss kiinde nigon sirskild glidje
vid sammantriffandet., Men vi kom tack vare det
genast nirmare varandra, upptickte varandra si att
siga. Man kan inte siiga att vi blivit vinner dar-
igenom, fastin man kunde tro det, emedan man pé
restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss
tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid varandra
genom ett fegt och girigt intresse for den andras
brister och svagheter och genom vir omsesidiga svart-
sjuka, som vi pd allt sitt forsoker dolja och som vi
under tiden lirt oss att behirska nistan obegrinsat.
Ty vi torde vara ganska jiamnstarka och kampen kom-
mer att vara linge, linge, antagligen tills niigon av
oss trottnat pd Anita och frivilligt drar sig tillbaka.
Men det kommer att drdja linge och man miste spara
sina krafter for att inte lita sig Overrumplas av mot-
stdndaren eller Anitas alltid inkonsekventa nyecker.

Jag har fitt hora att Brik kiint Anita betydligt
lingre én jag, redan under ett par &r. De lir ha
varit ritt mycket tillsammans under den tiden, nistan
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mera dn vad som varit rddligt for Erik. Jag har ock-
sd ibland hort henne nimna hans namn, men den sed-
vanliga idéassociationen torde ha uteblivit de ginger-
na och jag mitte ha foretett en ganska slit figur den
dir kvillen, di jag forsta gingen sig Erik hos Anita.

Vad henne sjilv betriffar, si tror jag att saken en-
bart roade henne. Och den roar vil henne allt fort-
farande. Hon tar det som en ny lek, detta underjor-
diska krig mellan Erik och mig, som hon sikert utan
ndgon dilig avsikt mycket skickligt iscensatt. Anita
tycker om boxningsmateher, amerikanska filmer och
sentimentala henne tillignade dikter. Oech situationen
dr som klippt ur en amerikansk film. Den iir vanlig,
sentimental och en smula rd, det vill siga precis i
Anitas smak. Kanske hon rentav kidnner sig som re-
gissor for hela hirvan.

Vi har rort om sockret till slut, men ingen av oss
har den ringaste lust att dricka av kaffet, som vi med
s mycken omsorg tillrett. Hriks rosett tittar oviinligt
pd mig, medan han oppnar cigarettasken och ricker
den dver at mig.

— Hur ir det med din bil, Erik? frigar jag honom
bakom en tidning som jag ingalunda tanker lisa. —
Jag har inte sett en skymt av den pd sista tiden. Har
den kanske blivit sjuk?

Intet svar. Fastin jag inte ser det, kiinner jag att
Erik mycket noga betraktar mig just nu. Jag hor
honom sbka efter tdindstickor.

—Hiér, siiger jag och fingar hans blick, han hade
vil inte trott, att jag skulle se opp si hastigt. Eti
ogonblick liser jag i den samma fega, undertryckta
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antipati, som jag kdnner mot honom. Fmn skugga bojer
sig Gver bordet.

— Telefon, herr Bender. Jag tror det dr froken
Holm.

Vaktmiistarens bugning dr korrekt, fastin med en
liten underton av fortrolighet. Jag stiger opp. Frén
Eriks cigarett lossnar ett litet titare rékmoln &n van-
ligt.

Anitas rost klingar alltid frimmande i telefon. Jag
ar aldrig siker pd om det verkligen dr hon, och hon
brukar ibland héina mig for det. Jag forstir dirfor
inte hur vaktmistaren kan kiinna igen henne pé rosten,
och han gor det alltid. Jag nistan beundrar honom
for det.

— (@od dag, Anita. Det var déi roligt att du ringde
opp. Hur stdr det till?

Anitas rist blir en aning ljusare. Jag fr dvertygad
om att hon sméler just nu. Hon smiler for resten
mycket ofta och fullkomligt utan urskillning.

— Jag sitter hir med Erik. Vi dricker kaffe for
att ha ndgonting att gora och emedan vi har ledsamt
efter dig.

— Sa? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag
tycker mig se Anitas vita oxygenoltinder blixtra till
djupt inne i telefonluren.

Plotsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock
suddas ut av luren oeh inte nir mig: — Ring pi efter
en timme eller si. Jag har brdttom just nu och du
tycks inte kunna sdga ndgonting fornuftigt heller.
Alltsd efter en timme — — — Hilsa Erik.

Rosten har blivit mjuk och avligsen. Jag hir henne
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ligga pd telefonluren. Det forargar mig, detta evin-
nerliga ringande efter en timme eller sd. Det éir bara
ett av Anitas for resten ganska enkla knep. Men na-
turligtvis kommer jag att ringa. Jag kan hennes
nummer s pass bra, att jag inte behover se i katalogen
nir jag ringer opp.

Iv.

Man mérker genast pd Kriks rum att han blott
sillan anviinder det. Det skulle vara ordentligare i
annat fall. Vi har métt Torsten pd vigen oech han
har kommit med oss, emedan han ville lina en hok av
Erik., Nu sitter han sedan Gver en timme i soffan
bredvid mig och hans viinliga, alltid tillrufsade hér
stdr som hos en raggie, godlynt grdsracka. Det var
verkligen obetinksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan
ur skiipet forran Torsten hade gitt. Han kommer att
sitta hir tills vi tomt den till sista droppen och enbart
irritera oss med sitt evinnerliga prat om bocker och
tentamen. Han #r annars en bra karl, Torsten, och
jag tycker inte alls sd illa om honom, men han har
den dir olycksaliga egenskapen att truga sig pi folk
och trika hela sillskapet till déds. Jag forstdr nog
att han tar tillfillet i akt att fi dricka gratis, ty sjalv
har han ju inte rdd att bestd sic med sddant, och for
resten skulle han aldrig ens komma pd den tanken.
Men jag begriper mig #andd inte pd Torsten. Som
sagt: en ritt hygelig karl, men — — —

Erik sitter pd fonsterbriddet, han har redan tomt



247

flera glas och dricker ren wisky nu. Hans ansikte har
blivit grovt och formlgst som alltid nir han druckit.
Han tittar ut pd gatan, antagligen ser han efter Anita,
som skall komma om nigra dgonblick. Jag séiger:

— Hur &r det med bilen, Erik? Vi kunde kanske
senare fara ut och kora runt staden ett tag. Eller
vad?

Eriks rosett kroker sig ironiskt nedat. — Téanker du
kira kanske? Jag kiinner mig dtminstone inte vidare
higad for det. Han bojer sig ndrmare fonstret och
hans rock sldr nidgra skarpa veck mellan skuldrorna.
De pdminna om min fars mungipor. Jag kommer ihig
att jag borde ringa hem.

Torsten borjar prata om en forelisningskurs, som
han skrivit in sig i. Hans goda, en smula plirande
ogon titta dérvid si viinligt, att jag inte kan giispa
honom rakt i ansiktet, fastiin det skulle vara ofindligt
befriande och skont.

— Skil, Torsten, siger jag. Du &r en bra karl.
Men du forstdr dig bara pd dina studier. Du kommer
att vara professor, medan Erik och jag dnnu tenterar
straffriitten. Eller vad, Erik?

Erik litsas inte hora. Men Torstens raggiga huvud
tittar vinligt och uppméirksamt pd mig. Djupt inne i
hans plirande, gréa ogon liser jag en forsagd, skamsen
beundran. Jag fir lust att vinda bort huvudet.

— Ni ér ena oroliga prissar, siger han med sin
skyega, tillforlitliga rost. — Men jag forstir inte hur
ni hiller ut med detta i lingden. Jag till exempel, jag
kan inte gd omkring och gora ingenting flera dagar &
rad. Jag kan inte.
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Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam
klunk, som om denna kunde skingra alla hams tvivel.
Erik hoppar ner frin fonsterbridet och gir hastigt
ut i tamburen. Ringklockan har skrillt till, det #r vil
Anita.

Hon kommer sméleende in, och Erik stiger titt efter
henne. Torstens hinder glida nervost och bridskande
over hiret, men det blir bara rufsigare av det. Han
ser oerhort hogtidlig och sysselsatt ut medan han hil-
sar pd Amita. Han gor det med en 6m och skygg
vordnad, som fir oss andra att forvdnat draga pd
munnen.

Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit
spid och liten. Hon sitter sig i soffan mellan Torsten
och mig, och lockarna rinna som guldormar ned pi
hennes axlar.

— Pojkarna borja tidigt i dag, siger hon &t puder-
dosan, som hon oppnat och speglar sig i. Har ni né-
gonting kvar it mig ocksd? Varfor ser Erik si arg
ut?

Erik har tagit fram en ny flaska och stiller den
dystert pd bordet. Han fyller sitt glas och kliver
tillbaka till sin plats vid fonstret. En orolig tanke
loper dngsligt av och an i min hjirna:

»Tdnk om FErik #ndd skulle fara ut med bi-
len — — — T det hir tillstindet — — — Tink om
———>»

Jag hor Torsten halvhogt prata med Anita. Hon
lyssnar uppmirksamt, och ett varmt sken tinar opp
hennes en smula déda ogon. Det skulle aldrig falla
mig in att bli svartsjuk pd Torsten. Men det retar
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mig att hon med ett siidant intresse lyssnar till hans
skriipprat. Jag kiinner mig litet yr i huvudet.

Nigon siitter i gdng grammofonen, och den borjar
likgiltigt veva pd en negervisa. Den gor mig melan-
kolisk och jag biojer mig ndrmare Anita. Hon sitter
vind mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte
blivit klippt pd nfigra dagar.

Rytmen tryecker mitt huvud allt nirmare hennes
lockar. De dansa framfor mina 6gon och skratta ut-
manande. Jag ser Torstens ansikte lingsamt dyka opp
bakom dem. Han ser ater oerhort hogtidliz och sys-
selsatt ut. Men hans rufsiga hir uttrycker en sddan
ren och om tillbedjan, att jag inte kan kyssa Anitas
nacke. Nagonting klart och genomskinligt skulle gé
sonder hir i rummet om jag gjorde det.

Jag dricker, och Torstens och Anitas roster stiota
som avligsna, forlupna ordflisor mot mitt 6ra. Jag
kan inte riktigt folja med deras samtal, men jag tror
att de tala om ndgonting for mig frimmande och obe-
gripligt. Jag hor Torstens rost skyggt och ihirdigt
forsvara en bok, som jag dr siker pd att Anita aldrig
list. Men fastin jag inte ser hennes ansikte, vet jag,
att hon uppmirksamt och varfor inte forstielsefullt
lyssnar till Torstens lirda utliggningar. Samtalet
intresserar mig inte det ringaste, men jag kinner med
ens en underbar hiitsk antipati mot dem béda, att de
lamnat mig utanfor och inte 1itit mig taga del av dis-
kussionen., Det dr inte alls samma antipati som jag
kinner for Erik, utan en mycket uppriktigare och
bjirtare, som kommer att slockna lika hastigt som den
flammat opp.
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Anitas och Torstens roster bli allt avligsnare och
tystna helt och héllet. Jag vinder mig bort for att
inte se nigonting som kunde f& mig att brista ut i
gapskratt. Men sd hor jag plotsligt Anita friga vad
klockan dr. Jag tittar forbryllat opp och ser Torsten
std framfor mig. Hans goda, plirande dgon titta smé-
leende pd mig och sopar dgonblickligen bort allt det
meningslosa obehag, som jag énnu f6ér nigra sekunder
sedan kint mot honom.

— Jag miste gf nu, sdger han. De viinta mig hem
till middagen och dessutom har jag #innu inte list ett
ord i dag. Tack skall ni ha, det var vildigt trevligt.

Han skakar klumpigt och forsagt hand med oss
alla och blir ett dgonblick stiende framfér Anita.
Hennes lockar skratta utan urskillning, och blickarna
glida smeksamt over Torstens rufsiga hir. Men vad
skulle Torsten begripa?

Jag hor Erik gravallvarligt och dystert dekretera
ut i luften:

— Gudskelov att den dir idioten dntligcen géitt.
Tio minuter till och jag skulle kastat wiskyflaskan i
huvudet pd honom. Och Anita sedan — — — Vad
hon gjorde sig till, alldeles som om hon vintat sig en
ny hatt av honom.

V.

Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt
flammar opp och slocknar lika hastigt i mitt medve-
tande. Jag ser Erik och Anita myecket nira bredvid
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varandra pd soffan. Hon lyssnar uppmirksamt och
tar sedan fram puderdosan. Hon #r inte mera si
blek som forut.

Overrockarna, som vi kastat pd en stol, titta fore-
bréende och hotfullt pd mig. De rora sakta pi drmar-
na och deras knappdgon blinka illmarigt. En kudde
pd soffan Gppnar munnen och stricker en broderad,
gron tunga mot dem. KEriks overrock reser sig ling-
samt, den stiger och stiger, men blir aldrig uppritt.

Telefonen skriiller till, och Overrockarna kryper
stillsamt ihop pd sina platser. Jag hdller luren mot
orat och hor min fars rost friga efter mig. Den liter
avligsen och gammal, och jag miste anstringa mig
till det yttersta for att svara.

Niir jag ligger pi luren, dr Krik inte mera i rum-
met. Men Anita stir bredvid mig och hennes lockar
ringla som guldormar éver axlarna. Hon for mig till
soffan och smyger sig titt intill mig.

— Var dr Erik? frigar jag modosamt och forsoker
hitta honom i hornet mittemot, bredvid grammofonen.

— Han har gitt ut, svarar hon. Vi skall fara ut
med bilen. Han har gétt efter den.

Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara
ut med bilen. Men s ror det sig ndgonting otympligt
1 mitt medvetande och jag siger: — Inte kan Erik
kira bil i det hir tillstdndet. Vi kommer att kora
ikull, skall du f8 se — — —

Eriks 6verrock reser sig till hilften och ser stringt
pd mig. Jag kan inte uthirda dess hotfulla, 16mska
blick och vill sld till den, men jag ser Anita bredvid
mig.
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Hon tittar lugnt och Gverligset pd mig, och en
cigarett gloder mellan hennes ldppar. Jag tar den
ur hennes mun, och hon ligger armarna sakligt och
utan bridska om min hals. Erik stiger in.

Han héiller sig mycket rak och talar som om han
hiolle ett gravtal:

— Bilen &r klar. — Raska pd, Anita. — Skil!

VI

Bilen #r av sportmodell. Men det finns tillriick-
ligt med plats for oss alla pd framsitet. Erik vill
styra och Anita sitter sig mellan honom och mig. Jag
ser hennes ansikte upplyst av cigarettgloden. Det ér
lika tankldst lugnt som annars. Men lipparna skira
som ett svart sir over det.

Erik sitter genast hdog fart pd bilen. Den skjuter
som en surrande insekt genom skymningen. Lyktorna
ragla forbi, och triidens grenar stricka sig hejdande
efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framathojd bred-
vid Anitas huvud. Hon tittar rakt framfor sig, pd
gatan, som i vilda skutt rusar emot oss.

Ett brostvirn vrider sig allt hastigare mot bilen.
Den kringer och viker undan, men bréstvirnet smyger
pa frin sidan. Négonting hiogt och hotande reser sig
med ens framfor kylaren. Jag kryper ihop, men det
faller 6ver oss och bilen flyger nedit, nedit. Djupt
under mig ser jag Eriks ansikte stelnat till en gips-
mask, och hans hiinder l6pa som vansinniga éver ratten.
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Négon stonar dovt bredvid mig. Det dr morkt och
jag borde tinda lampan for att se efter vem det &r,
Men jag kan inte rora mig. Antagligen dréommer jag
igen en av de dir mardrommarna, som borjat pina
mig pd sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastin
jag vet att jag borde gora det.

Frin rummet bredvid hors det roster. De mdiste
vara méinga, ty de surrar pid samma sitt som bilen for
en stund sedan. Bilen — — —?% Det dr underligt att
jag dnnu inte kan vakna, det dr vil didrfor att jag
druckit s mycket wisky hos Erik i gir kvill.

Néagonting varmt och klibbigt ligger sig pd min
ena axel. Det kryper allt djupare under skjortan och
ringlar sokande. Men jag kan inte skrika.

Ett ansikte bojer sig over mig. Det ser ut att till-
hora en polis. Hans hand tummar nyfiket vid mig
och ryeker i min kropp som om den vore en spik som
skall dragas ur viggen. — Men maran trycker mitt
huvud allt fortfarande och viker blott sakta och ovil-
ligt. Jag ser polisens ansikte forvridas av anspinning,
nir han med hiinderna forsoker skuffa undan den.

Gatulyktorna gunga starkare in forut och deras
fladdrande sken slickar mina dgon med en brinnhet,
striiv tunga. En tdt minniskomassa tringes omkring
bilen, ur vilken Erik och Anita dragas fram. Hennes
hiinder slipa utefter marken, och Eriks ansikte genom-
flytes av breda, segflytande streck. Polisen bojer sig
sporjande Gver mig. Jag vet att jag borde friga ho-
nom om ndgonting oindligt viktigt och avgdrande.
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Och med ens flammar det till i mitt medvetande,
lyktorna snurra runt och jag faller nedit, nedéit, mot
en stel gipsmask, som ldngsamt suddas ut av svarta,
segflytande strimmor.

VIIIL.

Jag ligger till siings. P& stolen bredvid mig ligger
en flera dagar gammal tidning, med feta, skadeglada
bokstdver stirrande frin dess sida. Jag kan inte se
tidningen, ty jag ligger vind mot vdggen, men hok-
stiverna surra kring i rummet och lita mig inte vara
i fred. Hir och dir samla de sig till ett ord eller
en rad och stilla sig fnissande framfér mig. Jag
sluter dgonen, men de ha hunnit krypa under dgon-
locken och gunga utmanande pi sina hala, nakna
kroppar.

»Iruktansvird bilolycka i gir pd eftermiddagen.
En dodad och tvd livsfarligt skadade. Grov virds-
loshet vid korandet torde enligt vittnens utsago utgora
enda orsaken till katastrofen.»

IX.

Torsten sitter bredvid min sing. Hans hér ér lika
rufsigt som oppe pd Eriks rum. Och Ogonen phra
viinligt och skyggt.

Han siiger inte mycket. Och jag dr honom nistan
tacksam for det. Det kiinns si lugnande att se honom
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sitta bredvid singen och pd sitt hinsynsfulla, klum-
piga sitt forsoka muntra opp en. Han &#r en hygglig
karl, Torsten, fastin litet trikig och samvetsgrann.
Jag tycker egentligen bra om honom.

— Jag har varit och hiilsat pd Anita i giir, siger han
skyget. Jag hade med nfigra bocker &t henne. Stac-
kars flicka, vad hon métte ha det ensamt att ligga si
dér allena pd sitt rum.

Anita lisande bocker? Jag méste sméle.

— Du borde ha givit henne ett par silkesstrum-
por, Torsten, siger jag. Det hade sikert glatt hen-
ne mera in dina bicker. Eller blommor.

Torsten goda ogon titta forebriende pd mig. Jag
vinder bort huvudet och borjar skamset rikna tapet-
monstret pi viggen. Hans riost liter som en ankla-
gelse.

— Blommor? Herregud, hennes rum ser ju ut
som en blomsteraffir. Hon har fatt s& mycket blom-
mor att hon inte vet var hon skall sitta dem. Ior
resten lir du ocksi ha skickat — — —

Jag ser mina blommor inklimda mellan hégtravan-
de, viktiga kvastar och fiar lust att rusa opp ur sin-
gen. Men Torsten har dragit fram sin klocka och
stiger stillsamt opp. ;

— Du fér ursikta mig. Jag miste pd foreldsnin-
gen nu. Skot om dig — — —

Han gir mot ddrren, men stannar tveksamt:

— Jag forstdr inte riktigt — — — Jag trodde
alltid, att du var kir i Anita — — — Du sade ju
gjalv — — —

— Jag ir det fortfarande, lugnar jag honom. Och
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det dr med forvining jag hor, att min rost inte riktigt
vill g med pd det.

B

P& bordet framfor mig ligger en bok. Den &r
oppen, och sidorna, vilka inte blivit vinda sedan i
gir, titta bedjande och dngsligt pd mig. Jag ser bok-
stiverna som ett titt, meningslost monster flyta ut
over dem, men jag kan inte fdnga ett enda ord. De
st dir som ndgot slags frimmande visen, vilka leva
sitt eget liv och bestimt viigra att underordna sig
hjinans fortvivlade krampryekningar att forstd. Detta
var egentligen for flera timmar sedan, nér tankarna
dnnu sprattlade och féfingt crepo efter ordens inne-
bérd. Nu sitter jag vid bordet oech kidnner dem som
en griotig massa sakta bubbla under hjirnskilen, tills
ndgon yttre handelse rycker i mig och dirmed ater-
stiiller kontakten med verkligheten.

Telefonen skréller till, och jag hor Anitas rost smé-
leende friga efter mig. Hennes rost smiler néstan all-
tid och fullkomligt utan urskillning.

— God dag, dlskling, hor jag mig siga och bok-
stiverna pd sidan stelna till och lyssna. Antligen — —

— Ja, det var lingesedan vi sist talades vid, smiler
rosten. Tack for blommorna, Georg. Det var vildigt
snillt av dig. Och hur mir du sjilv?

— Tack, ganska bra. Jag fir vil gi ut redan i
morgon och skall komma opp och hiilsa pa dig, om du
tillater.
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Risten flammar opp. — Ja, gor det. Jag har si
trikigt hir. Torsten har borjat springa hos mig alla
dagar, men, o du milde, vad han kan vara trottande!
Gor det, snilla Georg!

Jag kommer ihdg Torstens viinligt forebréende 6gon
och vet inte riktigt vad jag skall svara. Anita fort-
sitter:

— Och vet du, mitt foto lar vara utstillt hos alla
ateljéer hiir i staden. Du har vil ocksd sett i tidnin-
gen — — — Jag tycker inte alls om bilden, men jag
hade ingen lamplic hemma och frin ateljén gav de inte
den jag ville ha. Ar den inte hemsk?

Det dr dter den gamla Anita som talar: ivrigt och
pd samma ging oberdrt. Jag vill svara, men hon av-
bryter och orden prassla som sandkorn mot min trum-
hinna.

— Kan du tinka dig, jag har fitt lov att klippa
héret alldeles kort. De maiste sy ihop sdret och ville
skala mig som en rekryt. Men jag bad si vackert och
da klippte de bara till en del. Men det var hemskt
under de forsta dagarna.

— Stackars Anita, hor jag min rost uppriktigt
sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det dr ju hemskt.
Tror du det drgjer linge forrdn — — —?

— Jag ténker bira héret alldeles kort nu, svarar
hon. Du fir se i morgon, vad det ser bra ut. Allt-
si 1 morgon — — — Adjo sd linge.

Jag ligger pa luren. Och for en stund glommer jag
min énnu dovt viarkande axel och allt det Gvriga.

Anita utan lockar? — Jag forsoker tinka mig in i

17 — Atersken
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bilden, och den blir lika suddig och meningslés som
bokstéiverna pd sidan framfor mig.

XI.

(Gatorna ringla genom staden lika oberdrda som for
tvd veckor sedan. Jag gfir pi deras stenlagda ryggar
och skyltfonstren titta lockande efter mig. Min over-
rock, som genom det linga vintandet i tamburen bli-
vit slapp och orkeslos, rycker energiskt pi sig och vee-
ken slitas ut. Det dr skont att vara ute igen.

Emot mig komma mina kamrater frin forelisnin-
gen. De titta nyfiket och forsiktigt pd mig, och jag
kinner hur mitt ansikte flyter ut i ett sjilviornojt
leende. Jag vet att jag har ritt till det och forscker
darfor inte se allvarsammare ut dn vad jag dr. Mina
kamrater folja mig ett stycke. De stanna vid en foto-
grafiateljés skyltfonster och betrakta med nistan bru-
talt intresse Anitas portriitt.

Det smaler utan urskillning mot dem, och lockarna
rinna utmanande ned pd hennes axlar. Jag kiinner en
hastig viig av svartsjuka villa opp mot alla dessa bliec-
kar, vilka i forbifarten girigt slicka Anitas en smula
trotta, vita ansikte. Men det dr nistan med saknad
jag kommer ihdg, att Erik inte mer finns till och att
jag inte har starkare fiender att kiimpa emot dn gatu-
passanternas likgiltigt oblyga Ggonkast.

Jag siger it kamraterna att det var roligt se dem,
och att vi antagligen kommer att tridffas i morgon.
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XII.

Restaurangen sorlar sakta, och ljuset faller i vita,
duniga stromoln 6ver borden. Négra klinningar, titt
tryckta mot svarta, en smula framitbojda skuggor, gli-
da omkring pd dansgolvet. Saxofonerna stré dimpad
melankoli ut i luften.

Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hir
ligger ljust och lydigt utefter huvudet och gor ansik-
tet storre, oppnare. Strax bakom ena Orat anas ett
fint, rott streek, men det kan ocksd vara en skugga.
Man miirker det knappast i lampskenet.

Jag far lust att géispa. Jag kinner mig trott och
nedstimd och stirrar efter cigarettroken, som vill an-
taga konturerna av Eriks huvud. Det skymmer un-
dan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom,
vit sal.

Hon viinder sig plotsligt mot mig:

— Jag dr sd trott. Skall vi inte fara hem sé
sminingom? Hiér dr ju si trikigt att man knappast
orkar gispa.

Det &r si tomt i bilen, att jag trycker Anita intill
mig och gémmer huvudet i hennes pilskrage. En form-
16s skugea bojer sig ned over oss och skymmer undan
allt det ovriga.

Anitas axlar smyga dngsligt ifrdn mig. Jag ser
henne sméle. Men hon sméler inte mot mig, utan mot
tomheten, som i ljusstrimmiga flisor flyger forbi bilen.
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XIII.

Min far har ringt efter mig frén kontoret. Jag skall
komma opp till honom, helst s snart som mojligt.

Han sitter vid sitt bord framfér en hég med pap-
per och brev och hor inte ndr jag kommer in. Hans
glasogon slockna och han visar trott pd stolen bred-
vid.

Jag kan inte uthirda dessa slocknade, kupiga glas-
ogon, bakom vilka min fars ansikte forskansat sig och
ibland s6ker skydd.

Jag tar en tidning fran bordet, det &r numret om
bilkatastrofen. Trycksvirtan suddar ut mitt och Ani-
tas huvud och gir véra ansikten daskiga och tomma.
Jag ar i profil, och Anitas bild tittar likeiltiet forbi
mig.

Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och
glasbgonen liter en snabbeld av osiikra, borrande blie-
kar sopa Over mig.

— Jag ville friga dig hur det hér, blickarna glida
ned dver tidningen, hur det hir riktigt hinger ihop.
Jag har list 1 tidningarna och tyckt att de sjilva inte
dro fullt sikra pd en punkt. Jag tror allra minst vad
de skriver, men jag har mina egna funderingar. Var
det — verkligen Eriks fel?

Orden triffa for fullt och slita opp allt det falska
lugn, jag sedan olycksdagen forsokt gomma mig bak-
om. Jag svarar ldngsamt, och min rist klingar fore-

briende och hes.
— Det var jag, som forst foreslog det, men Erik
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vigrade di. Senare bad Anita om att fa dka bil. Jag
tror att jag sade emot, men jag var vil alltfor beru-
sad for att gora intryck med mina ord. Erik korde
mot lyktstolpen, emedan han forsékte vija undan bro-
ricket. Det var han som satt vid ratten.

(Hlasogonen skjuta inte mera sd snabbt, men de vet
vart de skall sikta.

— Vad hade Erik med — henne att gora?

— Lika mycket som jag — — — han underholl
henne tillsammans med mig, emedan — jag ensam inte
hade réd till det. Jag mirker att jag sagt en osan-
ning och forsoker stryka ut den: Det vill siga han
underholl henne tillsammans med mig, fastin han trod-
de sig gora det ensam. For resten trodde jag detsam-
ma om mig sjalv under en ldngre tid.

— Var han din vin? hor jag min fars riost be om
forskoning.

— Nej, det var han knappast — han var inte min
vin. Det var for hennes skull — — —

— som du lit honom kora ikull, hér jag min far
tinka hogt. Han krymper ihop, och hans huvud bojer
sig ned Gver papperen pd bordet.

Jag sitter tyst och vet inte vad jag skall siga. Jag
ser den obevekliga logiska linjen i min fars tankegfng
och vet att jag for att dvertyga honom méste anviinda
likadana vapen. Men jag kan inte gora det. De iiro
mig alldeles for frimmande och mothjudande. Jag
kommer ihig eftermiddagen oppe pid Eriks rum, hil-
firden, Anitas likgiltiga sméleende och kiinner att det-
ta aldrig kommer att rymmas in under min fars fire-
stillningskrets. Det kan nog skuffas in dit med vild,
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stympas och rivas sonder, men det kommer dé att bli
till nigonting helt annat, en fullstindig bankruttfor-
klaring for mig och min far. Allt som dr av virde
for mig, som héiller mig oppe och leder vidare, kom-
mer att vindas emot mig och bli en anklagelse. Och
pa sitt och vis har ju min fars logiska synpunkt all-
deles riitt, det dr blott tillfdlligheten, som forhindrat
nigra ord, vilka obonhorligen skulle ha viltrat hela
skulden pid mig. — Nej, det enda jag kan gora, iir
att tyst och ihidrdigt motsiga anklagelserna, utan argu-
mentering, utan forklaringar. Jag stiger opp.

— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till
olyckan. Jag rikar inte ha skuld till olyekan. Det &r
allt vad jag kan siga.

— Du rékar inte ha skuld till Eriks déd — — —
upprepar han sakta for sig sjilv, och jag kinner att
jag inte borde ha sagt det. Ty det stiller mig s oiind-
ligt fjarran fran honom, rubbar all hans tillit till mig
och liter en isande, hemsk likgiltighet gripa kring hans
strupe. Jag borde inte ha sagt det.

. Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet.
Jag vet att min far kanske fortvivlat vintar pd nigra
forklarande ord av mig, men jag kan inte. Jag kin-
ner bara att jag fryser och att jag gjort min far mye-
ket, mycket illa.

Skyltfonstren le utan urskillning mot gatan och
mot mig. Jag kommer ihdig, att Anita bett mig kopa
ett par gri simskskinnshandskar.



DODENS STJARN A.

(Ungdomsfragment)
(27—29. IV. 1927.)






Detta hinde i en avligsen framtid.

Solen sken som férut, gul och het. Méinniskor-
na stretade allt fortfarande mot obestimda mal, kan-
ske mera feberaktigt. De sokte och funmo, vad de
sokt, men deras sinnen blevo déarigenom icke till-
fredsstillda. De rusade vidare, var och en upptagen
av sitt.

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade pd huvudet.
Varje matt besteg han sitt flygteleskop och gled opp
mot himlen. Och di jorden med dess konstgjorda
liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till ho-
nom, rikbade han kikaren mot oster.

I kikaren sig han ingenting sirskilt — en bligul,
flimtande stjirna. Men Bob Ahl tyckte att det var
hans stjirna. Han hade upptickt den en mork sep-
temberkvill som en liten Ijusglimt i trakten av Vin-
tergatan, och nu hade den vuxit till en stor och lysan-
de stjirna. Den nirmade sig tydligen jorden och
det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam.

Han tyckte icke om dess bligula ljus, men det
fascinerade honom. Och di han sig pi den sovan-
de jorden under sig och den underliga himlakroppen
over sig, greps han av tankar, vilka han forsokte
jaga bort, men vilka surrade kring hans huvud likt
mygg. Det kan icke vara sant, det &r ju vansinne,
tinkte han och ryste.

Bob Ahl satt framfor sitt arbetsbord och rdkna-
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de. Hans ansikte var farat och bar spér av Over-
anstringning, medan hans ogon feberaktigt irrade
bland de otaliga papper och berdkningar, vilka voro
kringstrodda pd bordet.

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han for
gig sjilv. Det fir inte vara sant.

Och han férdjupade sig igen i sina berikningar,
Till slut reste han sig stapplande. Han sig gammal
och hirjad ut. Han ldt blicken forstrodd irra kring
i rummet, liksom for att soka nigonting att héilla sig
fast vid. Men hans inflammerade 6gon sigo blott
siffror, stora svarta siffror, vilka likt djavlar dan-
sade kring honom och hinskrattande sjongo:

»Det dr sant, det dr sant. Vi strejkar aldrig. Om
8 ir har Ddodens stjirna brint opp jorden.»

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela
detta &t ménniskorna, pi det att de skulle kunna
forbereda sig att do.

Han gick fram till ett litet skdp och tog wur
det en liten flaska, Nervdod kallades viitskan, den
inneholl. Ty ndgra droppar av den gjorde en mén-
niska fullkomligt kinslolos mot smérta eller sorg.
Hjirnan, fornuftet regerade kallt och hiinsynslost
over kroppen.

Bob Ahl gick fram till en liten lida vid viggen,
och sade: — — Redaktor Smith.

Efter en stund hordes svaret: Hir Smith.



267

Flygmaskinen héngde ororlig i luften, blott en
liten darrning hos dess metallkropp tillkéinnagav
ibland, att ett luftdrag strivade att fora den &t si-
dan. Ljuset dterkastades frin dess stilbuk och den-
na glinste med en kall hird glans. En jitteskugga
av maskinen f6ll pd dimlagren ddr nere. Den sig ut
gom en jittefluga, som mitt under flykten stelnat och
icke kom ur stéllet.

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som
fullstindigt saknade hdrvixt. Hans stora glinsan-.
de skalle var sinkt mot golvet, och han talade med
avhuggen, hes rost.

»Klotet kommer séledes rakt pd oss. Huru linge
anser du att det &nnu ricker?»

»3 & 4 Ar», svarade Bob Ahl, Han hade blivit
mager, och ur hans inflammerade 6gon lyste en stor
hopploshet. »Jag har riknat ut; den kommer rakt
emot 0ss».

Den gamle mannen hoppade nervist till.

»Storartat», utropade han med sin kraxande
stimma, sefter 4 dr finns det sdledes ingen levande
varelse pd jorden. Minsklighetens utrotande p& nég-
ra ir dr icke ndgon illusion lingre. Storartat.»

Bob Ahl, astronomen, fiste sin blick vid den gam-
le mannen:

sifter 3 &r finns det ingenting kvar av dig sjilv.
Du kommer att do i de hemskaste kval. Mirker du
hettan nu? Den &r ingenting mot det, som skall
komma, Vi komma alla att stekas lngt forrin ka-
tastrofen kommer.»

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigt
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anteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tan-
kar hade synbarligen fitt en ny riktning. Bob Ahl
sdg for sista gdngen genom roret och kopplade till
motorn pd flygmaskinen. Denna bérjade sakta glida
ned, under det tvd solar korsade sina strilar over
den, den verkliga solen, som just stigit upp, och den
forfarliga bligult lysande himlakroppen.

Foljande morgon riddde panik i Jordens Forenta
Staters huvudstad. Den skallige redaktoren Smith
hade varit oppe i astronomen Bob Ahls flygteleskop
for att nirmare se pd det underbara himlaljuset, som
s plotsligt uppenbarat sig. Dirvid hade Bob Ahl
meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 & 3
dr skulle komma att brinna opp jorden. Allt detta
stod med jittebokstiver pi forsta sidan av Smiths
Jattetidning »I Dag».

Naturligtvis kopte folk som galna tidningen.
Aldrig hade »I Dag» haft en si strykande #tgéing.
Man slogs om numrorna som om de varit av guld.

— Det kan icke vara sant, tinkte ndgra. Det
kan icke vara sant, att denna jiattestad med sina
80.000.000 innevdnare skulle vara en grushég om
ndgra dr. Det fir icke vara sant.

Men si siigo de opp till himlen, dar tvd solar
simmade i det djupa himlavalvet, kinde den for-
fiarliga dodande hettan, oeh deras tankar forindra-
des. Jo! det &r sant skrek ndgonting gillt i deras
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brist och de rusade hem med kiinslan av att nigon-
ting stort och avgirande borde foretas.

Samma kvill vandrade Bob Ahl omkring pi ga-
torna. Han visste sjilv icke, vad han ville. Han
foljde viljelost med ménniskostrommen som var pd
vig gud vet vart.

Slutligen stannade Bob Ahl. Mianniskomassan
hade blivit glesare, och larmet mindre éronbedévan-
de. Oppe 1 luften kretsade hundratals smi privat-
flygmaskiner, vilkas vita ljusogon ibland sfgo ned
pd staden.

D4 Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han
sig att han stod framfor en stor bygenad dit folk
oupphorligt strommade in. Han beslot att gd in och
se, vad det var for mirkvirdigt med huset. Han
tridde in och mérkte att han befann sig i en dans-
restaurang. Han ville redan gii bort, di det plotsligt
£61l honom in, att han ju icke hade nigonting att
gora i natt. Flygteleskopen och stjirnorna icklade

honom. Han steg in i restaurangen.

Han satte sig ned i en vrd vid ett bord och be-
stillde nigonting, han visste sjilv icke vad. Och han
satt dir vid sitt bord och horde den automatiska or-
kestern utan uppehdll spela stycke efter stycke.

Plotsligt sig han en skugga vid sitt bord. Han
lyfte opp ogonen och sig en flicka, som tilltalade
honom :

— Ar Ni astronomen Bob Ahl?

— Jo.

— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag ville
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sd girna, att ni i natt skulle visa mig den under-
bara himlakropp, som skall brinna opp oss alla.

Bob Ahl ténkte igen, att han icke hade nigonting
for sig i natt och att teleskopet och stjarnorna dck-
lade honom. Men detta senare tinkte han fullkom-
ligt mekaniskt som ndgonting inldrt och obetydligt.
Han sade dirfor enkelt:

— Bra, 14t oss gd da.

Négra minuter senare tridde de ut pd gatorna,
dédr det var ljust och hett som pd dagen. Ty oppe
i rymden sam en stor bliglodande sol.

De stego opp i maskinen och satte motorn i ging.
Apparaten hojde sig ljudlost frin marken och bor-
jade stiga. Bob Ahl betraktade skyggt sin f6ljesla-
gerska, Hon var snarare liten @n stor till védxten.
Hennes hér var benat pd hjidssan och hon hade pé
sig den sedvanliga dridkten: ldnga benklider, kort
jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, men i han-
den holl hon en liten nédpen kidpp. Den smirta ge-
stalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varfor
och huru borjade han intressera sig for henne.

De stego allt hogre och higre, forbi de kilome-
terhoga radiomasterna opp mot det djupa himla-
valvet.

D4 de kommit tillrickliet hogt, ville Bob Ahl
stanna maskinen, men flickan hejdade honom.

»Lat oss stiga dnnu litet», sade hon, sdet dr s
hiirligt.»

Och Bob Ahl, astronomen, lydde.

Dodstystnad rédde kring de bidda ménniskorna
déroppe i luften. De horde tydligt varandras hjir-
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tan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjiarta som klap-
pade snabbare. Och han konstaterade med tillfreds-
stillelse, att det var hennes.

S84 ville apparaten icke stiga lingre. Den stod
stilla. Jorden var ndgonstans ldngt nere och andnin-
gen blev flimtande. Bob Ahl ville gora i ordning
teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande pé
hans.

»Det dr onddigt, besvira dig inte for min skull.
Och for resten tror jag, att det skulle blinda mig.
Den lyser ju sé starkt.»

Bob Ahl sidg oforstdende pad henne.

»— — Men — —» bidrjade han,

Hon kom n#ra inpd honom, si n#ra att han
kunnat kyssa henne pd hdret, ty hon var mindre &n
han.

»Nej, nej, icke s, men 13t mig komma ned igen,
jag mér illa.»

Bob Ahl satte motorn i ging. Som en sten sjonk
flygmaskinen neddt. D& de kommit till de hogsta an-
tennmastspetsarna vinde hon sig mot honom:

»Tack sd myecket, det var hérligts, och hon strickte
bdda hinderna mot honom. Han grep girigt efter
dem och slippte dem icke pd en stund. Och hela
dagen ténkte han pd huru fina och varma de varit.

Di viiren kom, beredde minniskorna sig pi att
do. De forberedde sig med mera virdighet, dn vad
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man kunnat vinta sig. Ingen talade om vad som
skulle komma ; livet rullade vidare som vanligt, men
man mirkte tydligt att slutet forestod.

En underbar tystnad rddde 6ver Jordens Forenta
Staters huvudstad. Fabrikerna stodo, borsen var
tom och flygmaskinerna stodo i ldnga rader och sovo.
Blott radion arbetade under héogtryek, den anropa-
de de ovriga planeterna om hjilp, men fick endast
otydliga och oforstielica svar. Noden var dir syn-
barligen lika stor som pd jorden.

Hettan var olidlig. All vixtlighet hade fortorkat
och hungersnéden borjade hota. P& flere stillen ha-
de eldsvidor utbrutit. De hade varit oerhiort svira
att slicka, emedan de flesta vattenkillor redan ut-
sinat,

En del av minniskorna hade gripits av en van-
sinnig nojeslystnad. De ville njuta av livet for sista
géngen. Och vad skulle de vara ridda for? De
unga flickorna skulle #indd icke hinna fi nigra barn,
minnen skulle knappast hinna supa ihjil sig, forrin
slutet kommit,

Och diirfor voro restaurangerna dygnet om fyllda,
och den automatiska orkestermusiken nédde en oanad
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmista-
re pd hotellen, dirfor fingo gisterna i tur och ord-
ning fungera som sidana. Var och en arbetade for
gitt eget nojes skull. Sélunda hade man delvis for-
verkligat en utopi, men blott alltfor sent.

Bob Ahl slipade sig utmed de glodheta gatorna
till Mia Tes vining. Hon hade ringt opp till ho-
nom och sagt att hon holl pd att kviivas. Bob Ahl
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horde lugnt pd vad hon sade. Detta var i sjidlva ver-
ket en hogst vanlig foreteelse nufortiden. Ungefir
hilften av stadens invéinare hade redan avlidit.

Situationen var hemsk. Vattentillforseln hade
avstannat for en vecka sedan. Temperaturen steg
dag for dag. Ljuset som kom frin den forddrvbrin-
gande stjirnan var nu si starkt, att man icke kunde
gd ut om natten.

D& Bob Ahl stapplade in i Mia Tes vining, sig
han genast att doden gjort sitt intfg tillsammans
med honom. Flickan lig pd sin sing med under-
ligt forvridna hénder, och de intorkade ldpparna ror-
de sig kmappast. D& Bob Ahl tog hennes hand, opp-
nade hon modosamt odgonen: »Tacky» flimtade hon
knappt fornimbart.

Diirefter lig hon ororlig, och Bob Ahl satt och holl
hennes hand. Han kiéinde huru pulsen blev allt sva-
gare och svagare tills den slutligen helt och hillet
avstannade. Men han var sd trott och utmattad, att
han forst dd hennes hand blivit kall och tung forstod
att Mia Te var dod.

Han steg modosamt opp, tog ur fickan en liten
pise och strodde didrur ett vitt pulver over den
dédas kropp. Denna borjade krympa ihop och inom
forloppet av en halv timme fanns blott en stofthog
kvar av Mia Tes unga kropp.

Efter det Bob Ahl gjort sin vininna denna sista
tjinst, steg han opp och stapplade ut genom dor-
ren. Han begav sig hemét.

Under vigen var han tvenne ginger nira att falla
over lik, som ldgo pd gatan. D& tog han ur fickan

18 — Atersken
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den lilla pdsen och strodde over liken av samma
pulver, han strott over Mia Te.

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men
s fattade han ett beslut. Han gick ut pa balkongen,
dir hans flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet
och synade noga motorn, Direfter fyllde han beh8l-
laren med benzin och invintade kvillen.

Jittestor och blindande hojde sig den hemska
himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sne-
da strilar 6ver den doende staden och upplyste den
med bjirta blivita ljus.

D4 steb Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en
flaska vatten med sig — det sista vatten, han finnu
igde. Han sig ut som om han férberett sig fior en
lingre resa.

Motorn borjade ljudlost surra, och flygmaskinen
susade Dodens stjirna till motes.

Marsinnevéinarna befunno sig i den storsta upp-
hetsning, Det hade rédknats ut, att Dodens stjirna
i natt skulle kollidera med jorden.

Alltifrén aftonen voro alla hogre stillen fullsatta
med folk, vilka bleka av spinning sdgo pid jorden,
som lik en blek stjarna sam vid horisonten.

Plotsligt 1jod ett skrik frin allas ldppar. Ett
starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och
omstrilade Jorden med en hemsk blivit glans. Si
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hojde sig ett jattelikt vitglodande klot och man
trodde sig se, huru det sakta nirmade sig jorden.

Nigra timmar rickte denna fasansfulla syn, si
sig man, att jorden allt mer borjade niirma sig
Dbdens stjarna. Och med ens flammade en jitte-
laga over hela den ostliga himlen. Man kunde icke se
vad som forsiggick, ty ljusskenet var for blindan-
de.

Jorden rusade allt nidrmare och nédrmare den
hemska vitglodande massan. Den rusade i viig allt
hastigare och hastigare, besjilad av en enda lingtan,
att forintas. Och di den slutligen stortade sig i ett
hav av eld och ljus, sjilv eld och ljus, kénde den
samma glidje, som en ménniska kdnner, som #ntli-
gen hittat hem.
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