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La pensée sauvage -p. 330

Remarques générales

Les quelques réflexions qui suivent me sont
inspirées par 1’amicale proposition de  Christian
Mériot, comme par la rareté des entreprises relatives
4 la construction méme du fait en ethnographie, alors
que j'apprends le theme de ce numéro. Elles ne portent
pas sur le traitement des sources mais sur leur

production méme, notamment dans le cadre du +travail

.dit de terrain. Vue 1l’ampleur du sujet elles sont donc

nécessairement sommaires.

Il est vrai gque l’anthropologie fait partie des
disciplines & vocation scientifique qui se sont peu.
interrogées sur 1la construction méme du fait. Je
voudrais tout d’abord parcourir quelques questions
relatives a cet étrange silence. Certes
1’anthropologie, largement dépendante de sources

orales, a & la fois le priviléege et la difficulte de
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ne se construire qu’au travers de la confrontation, en

somme, de personnalités, et plus largement de
sociabilités avec tout ce que cela implique
d’équations personnelles : celles de 1’'ethnographe et

celles des ethnographiés.

Dans tout travail de terrain, il y a donc des choses
plus ou moins intimes d’engagées, parfois des choses
douloureuses, et en tout cas une sorte de pari
psychologique. Le "terrain" suppose une capacité de se
mouvoir & l’intérieur d’univers étrangers au sens
large du terme, de 1les investir de multiples désirs
personnels pour avoir toujours, & un moment ou a un
autre &4 s’en retirer. Comme 1’écrivait Paul Ottino a
propos du travail de Condominas <chez les montagnards
du Vietnam, "on ne sait quelle personnalité pourrait
résister a4 deux ou trois Sar-Luk".

On peut comprendre de ce point de vue }gf silence
que j'évoquéis, qui peut souvent s’apparehtég|a de 1la
pudeur. Je ne crois pas pour autant que
1'anthropologie soit particuliérement & mettre au ban
du royaume épistémologique. Il me semble plutét que la
réflexion sur 1la construction du fait s’y éparpille
entre mille remarques souvent intéressantes, sans
qu'émerge une entreprise clairement vouée au probléme.

Pour étre  compréhensible, ce silence sur la
production des sources reste également mystérieux. Il
me semble étre soit le résultat d’un refus ou d’un
désintérét explicite, soit d'un désir qui ne parvient
pas 4 passer & l’acte ; mais dans 1les deux cas, les
arguments évoqués me semblent jeter guelque lueur sur
les difficultés épistémologiques de 1’anthropologie.

Ceci m'est clairement apparu voici gquelques années
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alors qu'une collection de sciences humaines qui se
trouvait étre prestigieuse avait accepté de ‘tenter
avec moi cette aventure : faire que des ethnographes
de différents profils racontent leurs terrains, de
maniére a4 ce qu'un 7peu de lumiére soit jeté sur cette
phase de la production ethnologique qui n’est quand
méme pas négiigeable, 1’enquéte. Comme 1’enquéte de
terrain est par force un engagement personnel, cela
revient un peu, comme on dit, & "raconter sa vie" ;
rien n'imposait pour autant, bien sdr, que l1’on
outrepasse les limites gque tout un chacun est bien
libre de fixer & sa pudeur. Il est bien certain en
outre que le témoignage autobiographique ne vaut pes
ce qu’il wvaut. Parmi 1la douzaine de collégues et/ou
amis que je ne doute pas étre estimables et de bonne
foi et qui se déclaraient trés intéressés, une seule
remplit son engagement. I1 est probable que ‘jeé;m’y
sois mal pris. Les réactions ultérieures concerﬁaﬁ%v ce
silence forceé, de méme que certains refus violents,
m’ont paru néanmoins révélateurs.

Dans un cas, on rejetait 1’idée que 1’enquéte de
terrain constitue en soi un sujet intéressant ou digne
d’étre raconté, 1’univers de la scientificite
commengant, dans cette attitude, alors qu’un article
s’imprime sur des presses. Le "reste" est donc plus ou
moins implicitement vu comme un travail de soutier,
comme une sorte de bricolage <culinaire, mais non
assume¢. Remarquons que la production de la science a-
sociale (pour ne pas dire ‘"dure", ce qui peut étre
inadéguat) s’'apparente pourtant elle aussi a‘ce genre
de bricolage comme le montrent par exemple les travaux

de Bruno Latour.

1’“—&—



~12-

Dans l'autre on semblait percevoir 1'enquéte
comme une fresque romantique si chargée d’émotions

contradictoires, de mauvaise ou de fausse conscience

que l’on ne puisse y inscrire wun ordre, et donc en
parler ; d’un certains sens, ces deux attitudes
présentaient beaucoup de points communs. En guise

T

d’objection on me demandait récemment de "me rendre

compte" que "tout ce qui est en jeu la-dedans est tres

complexe". Certes, mais ce qui est en jeu entre un
frére ainé et un freére cadet est aussi "tres
complexe”, et 1’anthropologie ne cesse d’en parler.

Il vy avait & 1’évidence beaucoup de confusion
dans tout «ceci. Cette confusion me semble toujours
porter sur ce qu’il convient ou non d’'appeler la
subjectivité, et sur le statut qu’il convient de 1Iui
donner. Car parler du terrain ce n’est pas parler de
ce qui serait soi-méme, c’est parler de soi—mémew dans
des conditions particuliéres, X ou Y. Voila Eiﬂaﬁ un
gfand mot laché, subjectivite, pour une petite
constatation, savoir que le fait ethnographique
procéde inéluctablement de conversatiomns, fussenf—elles
orientées ; et bien sir, qui dit conversation dit
sujet. En France, dans la période récente, il n’y a
guére que Jeanne Favret pour avoir directement
affronté cette question (1). Dans un livre qui £it du
bruit et que l’on prend donc & témoin, elle rappelait
que 1’enquéte ethnographique procéde de situations
d’inter-locution et qu'il faut en tirer toutes les
conséquences, ce que 1l’on n’'’avait pas fait auparavant.
Le sujet -la ‘“sorcellerie" en Mayenne- s’y prétait
particuliérement tant les échanges de mots y sont

nécessairement marqués. En Mayenne, dit-elle, lorsque



~13-

1’on parle de sorcellerie, ce n’est pas que 1l’on est
ethnographe, c’est soi que l’'on est sorcier, soit que
l1'on est ensorcelé, soit que 1l’on est désensorceleur.
On ne peut pas en parler a partir d'une sorte de
position transcendentale ou extérieure, ce que Paul
Vevne appelle en histoire le '"point de vue de Dieu".
(2)

Mais i1 faut immédiatement dissiper ce qui
pourrait apparaitre comme ne serait ce que l’'ombre du
début d’une dérive & cet égard : si 1’'ethnographe est
comme tout le monde un sujet —donc soumis & une
"subjectivité"—, cela ne signifie pas qu'il parle de
n’importe quoi ou que les faits dont il parle sont
évanescents. Lorsque Favret dit qu’en Mayenne on ne
peut parle de sorcellerie & partir d’une position qui
serait celle de 1’ethnographe, le "de sorcellerie"
(1'’objet & quoi 1le sujet renvoie) est au moins auﬁsi
important que 1le reste. C’est bien "de sorcelﬁeraé"
dont il est question, de “prendre" ou de "déprendre"
dans les catégories locales, - non de cravates
écossaises ou de délectation morose ; il ¥ a bien un

objet & ce sujet.

C’est pourtant la question du sujet, de
l1’ethnographe comme sujet, ainsi brutalement ramené
sur le devant de la scéne, qui retint 1’attention : on

vit émerger un événement bien parisien & vrai dire.
Car tout ceci ©pourrait paraitre uh rappel modeste et
somme toute de bon sens de quelques pré-conditions de
l1’ethnographie, un peu cartésien,‘vaguement kantien.
I1 fallut pourtant voir l’extraordinaire agressivité
de certaines réactions 1lors des premiers exposés -

majorées peut-étre par la capacité provocatrice de
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l1’auteur qui est grande mais n’explique pas tout.
Qu’il y ait un -ou plutdt des sujet(s) & l'oeuvre dans
la fabrication de 1l’ethnographie paraissait entrainer
certains ethnographes dont le travail est certainement

de grande qualité, dans des abimes d’'angoisse ou de

fureur.
Cette réaction est intéressante. Il y avait 1a&
une haine —-ou un ‘trop grand amour peut—-étre -de
' .QﬂﬁﬁntgcthéyL
1’idée d’un sujet. On peut se demander si oew: n’est

pas elle-méme lidée & wune sorte de tradition de pensee
francaise, rejetant le sujet dans la littérature et la
littérature hors de la science, dans le n'importe quoi
des émotions. Il est d’ailleurs possible que la
question de la subjectivité ethnographique soit comme
troublée par la polysémie du mot "subjectif", qu’il
faut évidemment entendre au sens philosophique.

Rien, en tout cas, n’est moins scientifique que
de refuser 1'idée que tout rapport au réel. ﬁ%océde
d’une position donnée et qu'il n’'y a de connaissance
qu’a partir de <cette position : le laboratoire de
Leprince Ringuet au Collége de France, le four de
Bernard Palissy; si 1’expérimentation répétitive
annule les écarts liés au "sujet" entre 1les conditions
de 1’expérience, elle ne fera jamais que Bernard
Palissy s'intéresse & ce moment-la4 au mouvement des
marées plutét gqu’aux émaux. Or pourquoi les nunes
plutét que les autres 7 Il'y{aurait une belle enquéte
d'anthropologie "culturelle" sur la relation
réciproque entre les choix "individuels"” des
scientifiques et le poids relatif des disciplines
académiques. Rejeter le sujet ~la position

particuliére de 1'expérimentateur- hors du champ de la
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science, c’est se placer dans le cadre de "1'’'antinomie
endémique en Occident, entre un sujet sans monde et un
objet sans ‘pensée", si magnifiquement parcourue par
Marshall Sahlins (3). Il y a d’ailleurs un bel exemple

d'arrangement structural dans 1le fait que lorsque

certains esprits militent au contraire pour la
subjectivite en ethnographie, on a souvent
1’impression qu’ils ne parviennent pas a ne pas

raconter simplement leur nombril.

Si cette note évoque la position de 1’'ethnographe
comme sujet, je n’en suis pas moins persuadé que
l1’ethnographie parle de faits relativement
indépendanfs de ce sujet, vérifiables, comparables a
certains égards & ceux de la méthode expérimentale des
sciences dites "dures". Si 1ils =ne 1le sont "qu’'a
certains égards", c’'est que leur nature est différente
et que la métaphore expérimentale & 1’égard des faits
culturels ne vaut que ce que valent généralement:?ﬁes
métaphores. A vrai dire, il y aurait beaucoupl de
ridicule & imaginer le contraire.

Aucune fantaisie personnelle, aucun débordement
littéraire, aucun accés de folie douce n’'empéchera
jamais un Malgache de dire sans méme y penser que ce
que nous appellerions un "plat de résistance" ou du
“crabe” ou "du poulet" est "ce qui va avec le riz", ou
un  Purum d’ Indonésie d’appeler les filles des
collatéraux de sa mére ses épouses" ; si ceci n’est
pas un fait, alors qu’'est-ce qu'un fait ? Des
ethnographes sérieux qui travaillent sur des sujets
analogues dans les mémes régions racontent & peu preés
la méme chose, mises a4 part les dimensions de

précision et d’étendue ; mais, précisément, la
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variabilité de ces dimensions ressort & l’évidence des
itinéraires particuliers qui induisent 1’'approche du
terrain. En ceci, l1’enquéte ethnographique se

rapproche d’ailleurs beaucoup plus gqu’on semble le

penser des sciences expérimentales : la spécialisation
s'y double gquasi naturellement d’un cloisonnement
inévitable, dommageable pour la compréhension de
certains problémes. Ce que 1l'on gagne en précision
peut souvent étre perdu en extension. Si Jje pense
ainsi gque 1'ethnographie est toujours partielle, Jje

n'accorde pour autant aucun crédit aux Thistoires,
souvent d’inspiration coloniale ou liées a tel ou tel
establishment 1local, selon lesquelles 1’ethnographe
serait un naif ou un poéte & bon marché.

Je voudrais maintenant aborder guelques questions
plus concrétes de l’enquéte de terrain, & partir de
mon expérience personnelle —vu, comme on dita que je

. g "
n'en ai pas d'autre. e

Comment connaitre les dames quand on est un homme (ou-

vice versa)

Je ne doute pas qu’il y ait beaucoup de réponses
& cette question. Le probléme est : lesquelles sont
adéquates & la position de 1’ethnographe 7?7 Je ne parle
pas seulement des remarques de nos collégues féminines
selon lesquelles 1’ethnographie est faite généralement
avec des yeux d’hommes (encore Qque les résultats,
selon que 1’ethnographe est un homme ou une femme,
sont moins différents qu’on aurait pu le penser dans

les grandes périodes du mouvement féministe ou 1la
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devise était "chacun pour soi"). Le probléme, qui est
aussi une réponse a ces remarques, est qu’il n’est
guére de culture & qui la différenciation sexuelle ait
échappé¢. Rien ne fera donc jamais que 1la communication
entre personnes de sexe différent ne soit pas, en
quelque maniére, marquée de cette différence. Pénétrer
ce qui, comme en Islam, peut parfois apparaitre comme
l'’univers des femmes peut étre d’une redoutable
difficulté. L’entreprise pouvait voici encore gquelques
années étre déléguée &4 la femme de 1’ethnographe, a

une époque souvent ethnographe elle-méme, souvent un

peu moins gradée. En se cantonnant a nos
préoccupations épistémologiques de base, tout ceci
n‘est déja pas évident : il faut vivre avec une femme

-ce n’est pas une obligation scientifique, me semble
t-il ; il faut aussi se laisser porter par une
observation qui, fat-elle conjuguale, n’en reste pas
moins indirecte et sa fiabilité est & la mesure de:iia
fiabilité des communications dans un couple (dont je
ne pense nullement qu’'elle soit négligeable jeﬂ
m’empresse de l*ajouter).

"Affronter" (si j'ose dire) le probléme
directement ne revient qu’a se colleter avec <ce qui en
est... le coeur, 1la communication entre hommes et
femmes. Ainsi, dans les villages sakalava du Nord de
Madagascar, j’'étais frappé par le nombre de femmes
généralement jednes ou-vieilles -mais rarement d’age
"moyen'"- habitant seules. Ce point me paraissait
mériter une enquéte -de fait, je pourrais reconstituer
plus tard que les unes comme les autres décrivaient
pour ainsi dire des orbes autour de ce qu’on appelle

en sakalava le "village de leur pére", qui peut étre
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un simple groupe de .maisons & l’intérieur de ce que
nous appellerions un village ; alors que les jeunes
sont le point de départ de <ces orbes, les plus agées
en sont comme le point d’arrivée.

J’aurais sans doute ¢té moins surpris maintenant
de cette situation alors que la moitié des ménages
parisiens est faite de personnes seules. Toujours est-—
il que la solution d’enquéte "directe" était pour le
moins délicate. Les dames Aagées mettons, mais les
jeunes ? Pénétré de 1'’importance trop grande (mais
"trop", par rapport & quoi ?) de mes communications
avec des hommes, j’'allais un beau jour a la rencontre
d’'une jeune dame que je connaissais vaguement et 1lui
demandai ou elle habitait. C'est ainsi dans mon esprit
que commengait une enquéte sur les femmes. Je compris
trés vite que ce n’était pas la bonne facon de s'y
prendre ! la féponse, articulée déns un ton que Je
pergus intermédiaire entre la géne et l’amusement,:?fut
quelque chose comme '"ce n'est vraiment pas conveﬁéble
de demander aux Jjeunes filles oU elles habitent". Je
ne savais pas que dans le monde sakalava, -je dirais
méme dans une bonne partie du monde culturel du Nord
Malgache- demander & wune jeune femme seule ou elle
habite, c’est pratiquement lui proposer un rendez-vous
galant. Cette difficulté est plus nette encore
s’agissant d’un homme Européen, du simple fait de sa
richesse relative eu égard au "niveau de vie" sakalava
et de l’attention de tous les instants que les femmes
sakalava consacrent & se constituer des biens
personnels.

Le probléme etait qu’aucun stvle de relation

directe ou privée entre un jeune homme et une jeune
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du capitaine Cook, écarter toute tentation, mais pour
me trouver dans une situation pour le moins
embarrassante, et donc dommageable & la conversation
et au-dela & la qualité de 1’information : parler chez
elles & de jeunes dames, de choses prodigieusement
ennuyeuses (4 quel age avaient—-elles eu leur maison 7
qui l’avait décidé, pére, mére, elles, autres etc.),
sans procéder a4 ce qui était de toute évidence inscrit
dans cette communication par elle-méme sans
importance, au moins pour elles ; ou sans provoquer de
la part de 1la communauté des commentaires et des
réactions dont on imagine aisément la nature. Moralite
~c’est le cas de le dire- il y a 1& une absencg de

1’enquéte.

Evidemment, je force un peu le trait. Je ne doute
pas qu’il soit possible, gi c’est heureux, de parler
avec des jeunes sakalava sans se retrouver dans g'leur
lit. Mais de ©parler longtemps avec elles, dé :égits
intimes ? C’est une autre affaire. Il est absolument
sir que ceci a margqué la nature de mes matériaux
statistiques sur 1’organisation sociale du Nord
Malgache. Ceci, c'est-a-dire 1le systéme matrimonial
sakalava, pour faire court, et sa rencontre avec un
sujet spécifique, jeune européen adulte, de sexe
masculin. Mes statistiques sur les résidences, unions
et autres événements personnels de 1la vie des jeunes
femmes sont certainement insatisfaisantes. 11 est
probable gqu’une ethnographe de méme age aurait eu de
meilleurs résultats (mais avec d’autres difficulteés).

Ainsi, je n’'’ai pu, comme je 1'ai dit, que

reconstruire A& partir de témoignages 1indirects la
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nature statistique de <ces cycles qui éloignent les
jeunes femmes sakalava de ce centre de leur vie qu’est
leur pére ou son "village™ pour les ramener a son
souvenir et a ses biens vers la fin de leur vie ;
entre temps, c’est évidemment d’exogamie ou plutdt
d’exogamies dont des hommes me parlaient, d’'exogamies

dont la forme faible, ou aventureuse, était parfois

décrite de «ce. mot swahili ~korombemba- ©proche de
1'idée de prostitution ; des femmes adultes pouvaient
évidemment évoquer ces gquestions, mais sans que la

conversation puisse se poursuivre bien longtemps avant
de se perdre dans des rires ou des plaisanteries.

Ce qui pour un. homme était ce qu'il percevait de
l'arrivée de la femme lors d’un mariage -celle d’un
"Objet Volant Plus ou Moins Identifié“{ qui avait éteé
expulsé du village de son pére- pouvait étre vu par
elle comme une sorte d’escale : simple aventgreﬁﬁsans
autre lendemain que de rejoindre "son" village et les
terres de son lignage, avec des biens grapillés pour
ainsi dire &4 17étranger. Pour ce qui me concerne, je
voyais donc 1l’itinéraire des femmes sakalava du point
de vue des hommes, qui les voyaient eux—mémes d’un
point de vue assez lointain.

La nature de cette différenciation m’empéchait
dés lors d'approcher de "l1’intérieur" ce qui se
péésait alors que ces cycles se mettent en branle,
alors que les jeunes femmes nouvellement autonomes se

mettent a “"chercher leur destin". (mitady anjara).

Il v avait donc bien difficulté, 1lide & mon
existence et & <celle des Sakalava comme sujets, mais

cette difficulté n'impliquait nullement que tout ceci
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.soit "subjectif" : il y a dans tout ceci, malgré les

apparences et nonobstant mon talent propre ou son

absence, un bon exemple de la scientificité de
l'ethnographie. Mes matériaux sakalava -la maniére
dont j’ail construit des faits—~ procédent plus des

hommes que des femmes, ou plus exactement des hommes
et des femmes adultes que des jeunes femmes. Il yv a
une partie de ces acteurs que je connais moins bien,
ou pas du tout. Mais pour peu que j'aie bien pris en
compte le systéme de relations & l'oeuvre, je peux
reconstruire ce qui y manque, ou au moins 1’indiquer,
comme en creux, par opposition 4 un fait non
scientifique dont 1la nature est d’étre indécidable.
Ainsi, aucune reconstruction, ou aucune indication sur
les manques de 1’information ne serait possible si
l’on procédait & une "ethnographie des femmes", a la
maniére d’ﬁn physicien spécialisé sur les électrons et
indifférent aux protons. Il y a donc indéniablqméﬁﬁ un
sujet qui agit sur 1les conditions du fait -mais il" ne
détermine pas le fait pour autant. On voit donc mal

pourquoi, en supposant qu'il y ait quelque <chose a
cacher, i1 ne faudrait pas parler du sujet en

ethnographie.

Qu'est-ce qu’étre absent ?

Le fait que les réponses a cette question
apparemment triviale méritent commentaire montre en
soi les difficultés de 1’enquéte ethnographique, en
1’occurence sur 1les faits résidentiels. Edmund Leach

dans sa monographie sur Ceylan eut & proposer une
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distinction humoristique entre les '"absents-—présents”
et les "absents—absents™. La difficulté de la
construction du fait tient moins ici a la
confrontation de sociabilités évoquées qu’a

1’adéquation des catégories dans lesquels se pense

1'ethnographie : ainsi, de notions comme "“habiter",
"résider" etc... Or ces difficultés procedent elles-
mémes de la maniére dont 1les ethnographes sont
socialisés et donc des moyens d’expression de

l'ethnographie. Dans 1’enguéte ethnographique on voit
non seulement beaucoup de maisons ou des gens rentrent
et sortent réguliérement (des maisons "“habitées"),
mais beaucoup de maisons que l’on pense comme “vides".
Un beau matin, ces maisons sont soudainement habitées,
on y balaie. Pour peu que l’on soit un peu habitué &
la communauté, on se prendrait a4 se demander qui sont
ces étrangers. Il est fréquent que ces nétgﬁngers
soient "d’'ici". Trés particuliérement dans 3le""lmonde
malayo-polynésien, plus géndralement sans doute dans
les sociétés que C. Lévi Strauss a nommé récemment -—-et
signifiéativement— les sociétés "a maison", ce sont
souvent des gens qui viennent chercher ou wutiliser des
droits fonciers restés "dorman{s“, in peu a8 la maniére
d’'un parisien habitant 1les week-ends 1a maison de sa
grand mére ; ils sont donc, en quelgque maniére,
"résidents" et donc présents.

Lorsqu’il n’y a plus de maison fdt-elle vide, il
y a d'autres signes de présence, ‘non moins
significatifs. Ainsi de <cette belle histoire d’une
vigne couvrant une tonnelle des "Hauts" de 1la Réunion,
sans cesse coupée par les "présents" et non moins

réguliérement replantée ou soignée par les "absents"
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en visite, racontée dans la remarquable monographie
sur Be Cabot dirigée par Claude Vogel (5). Il y a des
maisons vides qui sont pleines... de sens : ainsi des
maisons de famille —faréA tupuna- littéralement
"maisons des ancétres" de Tahiti, dont le réle central
pour la définition de ce qui est résident ou non a été
magnifiquement évoqué par Paul Ottino (6). Les maisons
de famille sont les "ancres'" (tutau) des familles -ce
qui implique donc que le bateau ne cesserait autrement
de dériver en tout sens | lorsqu’on les partage, qui
les porte, c’est que personne n’'est plus membre de la
méme lignée résidentielle et que <¢hacun devient donc
"absent" -—-en tout cas de ce faisceau de relations trés
particulier qui détermine alors & la fois la présence
et 1'absence.

Ainsi, absent de quoi, et par rapport a quoi ? A
partir de quand peut-on dire que certaines maisons
sont habitées et que d’autres sont vides 7 1é?est
pourtant bien 1le probléme sous-jacent a l’enéuéte
généalogique, 1lorsqu’en principe chaque individu

évoqué est qualifié¢ par son lieu de résidence. On

apprend bien vite qu'un lieu de reésidence est
insuffisant H il en faut plusieurs, dont disons les
résidences "secondaires" (celles ou 1’on est "absent-
présent").

On dira peut—étre qu’'il s’agit 14 d’ﬁne

difficulté consubstantielle a I’enqdéte ethnographique
en général: il suffirait de transcrire 1'’environnement
sémantique d’une notion anthropologique comme
résidence dans 1les catégories locales. On peut aussi
demander qui 'n’'’est pas 1&, avec quelque espoir de

succeés ; s’il s’agit d’un méme village, on peut aussi
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faire une enquéte systématique sur les maisons vides.

Cependant, rien n’'indique qu'en matiére de faits

résidentiels un village soit une unité pertinente ; en
fait, s'agissant des sociétés indifférenciées, des
sociétés "a maison" et & mon sens des autres aussi,

tout indiquerait plutdét le contraire. L'existence de
droits de résidence "dormants" se définit treés souvent
dans le cadre de la parentéle bilatérale environnant
effectivement un individu donné, -soit trois ou quatre
générations dans toutes les lignes, comme 1'a aussi
noté Edmund Leach. Il n’a a pas de raison particuliere
pour que les descendants de tous les couples-souche,
aupres desquels des absents pourraient soudainement
redevenir ‘"présents" tels 1la statue du Commandeur,
résident tous dans le méme village.

Béd news, comme on dit en anglais. Cela voudrait
dire qu’il faut aussi trouver non seulement?. les
descendants d’un méme groupe éparpillés en diffé;ents
lieux, mais surtout leurs "absents-présents" et ainsi
de suite ; éeci 4 des moments qui, pour faire sens
dans la diachronie des générations, sont parfaitement
imprévisibles. I1 faudrait, idéalement, étre partout a
la fois, 1l faut en tout cas se déprendre de 1’idée
que résider quelque part est un acte centré sur soi-
méme, ce qui tend & donner le vértige. On comprend

mieux, sans doute, pourquoi des monographies tendent

souvent 4 étre villageoises, c¢’est-a-dire a chausser
les binocles de ceux qui, dans les percepts
inconscients de 1'ethnographe, sont "présents", en

rejetant les absents dans un ailleurs finalement assez
arbitraire ; 1’ethnographe est ici prisonnier de son

étre-la, de son inaptitude & 1’ubiquité et enfin ~des
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reésonnances qu'‘éveillent, quoiqu’il en aie, ‘une
locution comme habiter quelgque part. C’est un cas
d’espéce ol le recours aux catégories en usage, pour
étre comme d’habitude utile, n’est pas deécisif en lui-
méme. En tahitien on a pour habiter et/ou reésider
fa'aea -qui signifie aussi s’arréter de bouger, comme
dans le malgache mipetraka ; ti’a, qui rend aussi
1’idée d’obligation, enfin étre mau, tout & la fois
"vrai" et "fixe". ©Pour étre significatives, aucune de
ces notions n’indique par elle-mémélia dominance d’un
lieu de résidence, par fapport & d’'autres lieux. Il
faut d’abord se déprendre de ce que 1’on peut appeler
un "centrage sur soi" pour +trouver ies locutions qui
indiquent 1le rapport entre un lieu de résidence
"central" -Ottino a du appliquer le concept juridigue
de "domiciliation" en Polynésie orientale- et un
simple lieu d’habitation ; ainsi en +tahitien, la
notion de "dérive" -painu- qui compléte d’ailleurs
trés bien celle "d'ancre" appliquée aux Tuamotu aux

maisons de famille.

Ici, c’est encore 1la position de 1’ethnographe
comme sujet qui deélimite le <champ du fait, et son
extension possible. La difficulté de penser un univers
spatial &8 plusieurs centres expligue sans doute en
‘partie non seulement 1’'option monographique, mais

aqssi le trés faible nombre de travaux capables de

décrire un ensemble social reégional comme une
circulation d’individus entre des centres
résidentiels, et non comme une Jjuxtaposition de

groupes familiaux & un instant qui, par lui-méme et
par definition, ne fait pas plus de sens gqu’un £film
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qui n’aurait gqu’une image.

En guise de conclusion

Il ny a guére d'aspect de 1’ethnographie,
semble-t’il, ou le sujet ne soit pas a 1l'’'ceuvre.
cachons pas ce sein gue nous ne saurions voir.
retourner 4 1la source méme du fait, autour
tables ou de ces nattes, sur ces vérandas ou dans

tentes, dans ces hépitaux, dans ces ateliers,

ethnographes parlent & des gens, o ces

parlent. De 1l’air.

gens

me

Ne

I1 faut
ces
ces
des

leur
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NOTES

(1) J. FAVRET, Les mots, la mort, les sorts. Gallimard
Paris 1977. Le probléme est remarquablement posé dans
des travaux qui font 1’objet d’une moindre diffusion
ainsi le superbe article d’Andras ZEMPLENI sur une
possédée wolof ("Du symptome au sacrifice. Histoire de
Khady Fall") L’Homme XIV, 2, 1974.

(2) P. VEYNE, Comment on écrit 1°'histoire, Le Seuil

Paris Collection "Points" 1971.

(3) M. SAHLINS, Culture and Practical Reason, Chicago
University Press 1976 (trad. frangaise Au coeur des
sociétés, Gallimard 1980).

(4) Comme le rappelie 1la jaquette de l’excelleﬁf\ et
hilarant petit 1livre de Nigel LAWSON : The innocent
Anthropologist "les anthropologues savent comment il
faut faire une enquéte de terrain. Le seul probléme

est que les enquétés ne sont pas au courant",

(5) B¢ Cabot. Approche ethnologique d’un éco—-systéme..
Collection des Travaux du Centre Universitaire de la
Réunion, 1980, sous la direction de Claude VOGEL.,

(6) P. OTTINO, Rangiroa, Parenté étendue, résidence et
terres dans un atoll polynésien, Cujas Paris 1972, et
"les maisons de famille en Polynésie Orientale"
L'Homme, Paris 1970.
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