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A primera vista, desde cualquier punto de la region de Xalapa, se
impone la figura del “Cofre de Perote” con sus 4200 metros de altura. El
Cofre domina, y sobre sus faldas se extiende toda una diversidad de
paisajes, desde llanos de zacatén con casas dispersas, hasta bosques o
potreros alrededor de comunidades yrancherias, o milpas aisladas en las
laderas abruptas de los cerros.

Enlaparte mas alta crecen los pinos y una vegetacién frondosa con
pesmas, rboles, orquideas y musgo, que se refugia en hondasbarrancas
donde corren rios furiosos en épocas de agua. Mas abajo se encuentran
las parcelas de cultivo de maiz o papa, siguen los potreros abiertos, hasta
topar con la zona de produccién de café y caia de aziicar en la parte
baja. Ahi, entre los cafetales, nos encontramos con el pueblo de Xico.
Xico, pueblo que comparte su nombre con el terrufio municipal que lo
rodea.

Hablar, escribir, percibir a Xico es siempre pensar en esta dimensién
miiltiple, en los contrastes constantes entre la sierra y la parte baja, las
rancherias y el pueblo, las veredas y la carretera, el frio y el calor, el
bosqueyel café... Se podrian multiplicar las oposiciones sin jamas llegar a
entender Xico, cuyo nombre original es Xicochimalco.

Porque este municipio, extendiéndose desde las tierras frias en la
pena del Cofre hasta las tierras calientes, 3000 metros mas abajo, las
redne, las asume, las trasciende.

Al ser xiqueiio uno puede ser arribeiio o citadino, “macehual” o
coyote, maicero o cafetalero, ejidatario o campesino sin tierra, comer-
ciante o jornalero, no deja de pertenecer a este territorio comprendido
entre los rios Xoloatly Huehueyapa, desde sus nacimientos al Oeste hasta
su confluencia al Este.

Estos limites, probablemente vilidos desde antes de la Conquista, se
reforzaron al establecerse la Colonia y sus divisiones politicas. El espacio
se volvié entidad de gobierno y control del grupo conquistador. La pobla-
cién fue reagrupada en pueblos mads ficilmente controlables y las ran-
cherias alejadas en los altos fueron destruidas por orden superior.

Desde principios del siglo XVII, la parte baja empezaba asia tener su
papel dominante y dominador sobre el resto de lo que hoy es el municipio.

Era intermediario obligado entre los indigenas de los ranchos y el poder
de la iglesia o del Estado naciente. También el lugar de residencia de las
élites econoémicas y politicas, hasta hoy en dia.

El pueblo mismo de Xicochimalco adquirié asi su desde entonces
preeminencia sobre los demas poblados. Villa, y después Ciudad, es la
cabeceramunicipal y la parroquia principal. Abriga la mitad de la pobla-
cién total del municipio (18000 habitantes en 1980) y todos los servicios
publicos, los comercios y la administracion. _

Sin embargo la ciudad de Xico no es nada sin la otra mitad de la
poblacién, la parte olvidada del municipio, las dos decenas de comunida-
desregadas en las faldas del Cofre, sobre los 1800 metros de altura. Estas
sereinstalaron en su lugar de origen a lo largo de los dos tiltimos siglos, o
se crearon cuando la situaciéon lo permitia: ranchos de campesinos que
arrendaban la tierra a las haciendas, y mas recientemente poblados
ejidales originados por la Reforma Agraria.

Las condiciones de vida son duras, y las comunicaciones pocas y
dificiles, por veredas y caminos frecuentemente intransitables cuando
crecen los rios en tiempo de las lluvias. Con algunas excepciones el
camino transitable nova mas alld de la ciudad de Xico, iltimo eslabén del
sistema urbano, de lamodernidad que desconocey desdeiia a comunida-
desrurales, pequenasy peregrinas, en el plan material (servicios ptblicos
inexistentes) como politico.

Estos campesinos de los altos llevan a la ciudad productos y fuerza
detrabajo. Sus tierras reducidas, empinadas, no permiten unareproduc-
cion siquiera minima de su vida material y social. Salir, trabajar en lo
ajeno son cosas cotidianas de cada familia, especialmente en invierno
cuando todos van al corte de café en la zona baja.

Y sin embargo la vida permanece en los altos. Los hombres regresan,
al final del jornal o al fin de semana, las mujeres bajan a vender y
remontan, siempre con sus ninos, los jévenes cultivan la milpay trabajan
al azadon. Se sigue organizando o peleando la gente, luchando por el
acceso al agua, a la luz, al camino o al abasto, a mejores condiciones de
vida. Las capillas se construyen en cadarancheria, las cofradias y asocia-
ciones son numerosas, las fiestas familiares o colectivas también.



Este espacio y estos tiempos campesinos son los que se quieren
ensefiar y compartir a través de este libro. La idea de esta obra nacié a
raiz de una investigacion llevada a cabo en Xico en el marco de una
convencion entre el Instituto de Investigaciones sobre Recursos Biéticos
(INIREB) de Xalapa y el Instituto Francés de Investigacién Cientifica
para el Desarrollo en Cooperacién (ORSTOM). El fotografo, Manuel Gon-
zdlez, de la Universidad Veracruzana, vivié y camind en el municipio de
Xico por varios aios. Los textos que acompanan las imdgenes en este
viaje por Xico son diversos, como diversos son los conocimientos, viven-
cias, impresiones y expresiones que puedan tener sus autores, habitando
los tres en Xico, por tiempos y con ocupaciones diversas.

Una cierta vision de Xico, captada por el fotégrafo, se complementa
asi por otras percepciones, sin pretender abarcar toda la cotidianeidad
ni limitar o reducir la vida de la sierra a un libro.

Odile Hoffmann
gedgrafa Orstom
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Fin de semana

Los sdbados empiezan a llegar a Xico. Regresan a sus ranchos y
rancherias al dia siguiente en la tarde. La sierra se vacia por dos dias
mientras la cabecera municipal se llena y se anima.

A medida que se acercan al pueblo, los caminos convergen y se
mejoran, el transito aumenta.

Desde las primeras horas, todos van bajando, menos algunos arrie-
ros o lecheros que suben a trabajar y regresardn mas tarde. Unos bajan
solos, otros en grupo o en familia. Los de los ranchos mas alejados tardan
mads de cuatro horas en llegar, pero cuando el tiempo es bueno y la carga
ligera, el camino no es pesado. El viaje es ocasién para encontrar a los
amigos, los familiares, los compadres y de platicar de los 15 afios de una,
delaboda o fallecimiento de otro, de los enfermos. Y también de tramites,
problemas o rumores asi como de los precios que suben cuando el queso
de rancho sigue vendiéndose a 400 pesos. En los caminos la informacién
circula y los lazos entre las rancherias se reforzan.

Los caminos son la liga, el ritmo, el espacio de vida de los campesinos
delasierra. Salvo los que ahitrabajan, los de 1a cabecera casino conocen
la sierra, aiin cuando algunos son duefos de parte de ella.

Y sin embargo las relaciones son fuertes entre la cabecera municipal
y las rancherias, la ciudad y la sierra. La interdependencia es evidente.
Basta ver los cientos de caballos, mulas y burros que cada semana
arrastran la madera o llevan productos a Xico, y su regreso con el
recaudo para la semana.

Los que no tienen bestias bajan ellos mismos lonas de papa o de
elotes, cargas de lefia con mecapal, morrales de queso o requesén. Tam-
bién bajan flores, cartuchos o azucenas por rollos de diez docenas que las
mujeres cargan en la cabeza. Segin las temporadas también van a vender
moras, quelites u hongos. Los nifios acompainan a sus padres y desde los
7 u 8 anos ya empiezan a ayudar.

Cada fin de semana el ritmo cambia y se acelera en Xico. Las calles,



los comercios, las oficinas se llenan de campesinos. Llegando al pueblo, lo
primero es vender lo que se lleva. Estan los compradores apuntados, los
entregos, pero se necesita también recorrer la calle, ofreciendo de casaen
casa.

Después de haber dejado las bestias en un machero de algin familiar
o conocido, viene el momento de arreglar los tramites pendientes: decla-
raciéon de un nacimiento al Registro Civil, queja con el juez municipal,
audiencia en e] Ayuntamiento para una solicitud de luz o agua para la
comunidad. Se aprovecha también para llevar a los nifios al médico o al
curandero.

Elfin de semana es también dia de raya para todos. Peones, albaiiiles
o chalanes, muchachas o ayudantes, todos cobran y dejan el trabajo el
sabado por la tarde. El pueblo parece de fiesta. Los familiares de Xico
reciben al primo funcionario o empleado en Xalapa, o a los parientes de
“arriba” que les llevan huevos, quesos, elotes o papas. Si es dia de cum-
pleanos o bautizo habra tamales, chiles rellenos, chilatole o mole.

Con suerte les toca fiesta en alguno de los barrios, con champurrado
ydanzas en lamadrugada, torneo de cintas, palo encebado y pifiatas en la
tarde. En la nochelas muchachas se preparan con ropa nuevay peinado
rebuscado para el baile del sibado.

Enlacallelos hombres se quedan hastala noche, frente a sus casaso
en alguna esquina, a platicar como de costumbre de uno u otro asunto.
Otros van a la cantina a gastar buena parte del sueldo semanal. Mas vale
comprar antes el recaudo: chiles, azicar, sal, café, manteca, jitomates;
pilas para el radio, petrdleo para candiles, a veces un azadon nuevo,
machete o lima, alambre, clavos, laminas de cartén o huaraches.

Los domingos en la tarde se empieza a vaciar la ciudad. El primo de
Xalapa se regresa en camion, y los campesinos vuelven a sus comunida-
des de los altos. En el parque los jévenes son los tltimos en andar. A las
diez de la noche ya no hay nadie. Mafiana el municipio volvera a su ritmo
cotidiano.

Michel Hoffmann

En los altos

Antarno, en las tierras altas, grandes bosques de pinos, encinos y
oyameles se extendian casi hasta la cumbre del Cofre de Perote. Por los
anos 40’s del presente siglo, los duefos de estas tierras avistaron la
amenaza de la Reforma Agraria. Para no dejarse arrebatar este enorme
capital, intensifican la explotacién forestal con equipo moderno, y hasta
instalan una ferrovia en plena sierra para sacar madera, ahora trozas
poblanas, vigas xalapeiias, durmientes en lechos de trenes regados por
todo el pais. Cuando se dan las detonaciones ejidales, el bosque ya no es
tan denso, la deforestacion es ya grave.

El invierno es frio y himedo en las comunidades de los altos. El
relieve abruptoy el clima duro no les da unabuena capacidad agricola. La
unica riqueza es la madera. Sin el equipo ni capital que disponian los
anteriores duefios, los campesinos vuelven a una explotacion artesanal.
La ferrovia desaparece junto con los grandes aserraderos, solo quedan
unos rieles que sirven de campana en las capillas y escuelas cercanas,

La deforestacion sigue y sus graves efectos obligan al Estado a tomar
medidas: bisqueda de cultivos alternativos, control de la explotacion,
represion. La solucion, si es que hay, todavia no se conoce.

El campesino maderero, corteno o aserrador, compra el arbol a su
dueiio, en los alrededores de los ranchos ya no hay bosque y tiene que ir
lejos, a las faldas del Cofre o a las barrancas para encontrar un arbol
bueno.

Se tumba con hacha, es un trabajo pesado que se realiza entre dos. El
padre trabaja con su hijo, su hermano o su cufiado. Una vez tumbado el
arbol, se desrama y se corta ahi mismo. Segiin su tamaiio y los pedidos
previos, se haran vigas, tablas o tablones, duelas o alfajias. El proceso es
largo y peligroso.

Hay que construir un aserradero que servird para uno o dos arboles,
quiza mds. Se monta sobre un pequeiio desnivel, armado por una especie
de andamio que soporta el tronco, puesto horizontalmente. Los dos
hombres utilizan un mismo tronzador, uno en cada extremo. Uno jala



desde arriba, el otro desde abajo del andamio.

Cuando no bajan la madera al pueblo,lavenden a un arriero. Este es
un personaje importante en la sierra, peregrino que cruza y conoce mas
que nadie cada vericueto, cada hondonada, cada atajo. Sobre pedido
sube fertilizante o cualquier otra cosa, y compray transporta hasta Xico
la produccién de las rancherias de los altos. Tiene relaciones tanto en la
cabecera municipal como en las comunidades, y asegura el contacto
entre varias partes y gentes del municipio. Su trabajo también es duro y
riesgoso; los caminos son largos, los aguaceros frecuentes, y no es raro
que se caiga una bestia y se lastime en las veredas abruptas y resbalosas.
A veces hasta muere, y el arriero pierde su herramienta y su capital.

En el pueblo son muchos los carpinteros que compran la madera
arrastrada desde las faldas del Cofre. Otros compradores vienen de mas
lejos, de las ciudades vecinas. La demandalocal es todavia fuerte, aunque
cadavez mis las casas Xiquenas se construyen de concreto, desplazando
ala madera.

Pero las puertas, los muebles, las cajas y la cruz siempre serdn de
madera.

MH

Para unos elotes...

En Xico casi todos los campesinos de los altos cultivan el maiz, base
de la alimentacion y més allg, de la cultura misma.

Las tierras de Xico Viejo, a horaymedia de camino del pueblo, son las
més codiciadas. Por ser sitio de un antiguo asentamiento prehispanico
importante, este rumbo sigue teniendo un lugar especial en la mentalidad
colectiva del pueblo, y todos prefieren sembrar maiz ahi ain silo pueden
hacer en otras partes mas cercanas a sus €asas.

Los terrenos empinados no permiten modernizar mucho las tareas, y
el uso de abono quimico es casilo inico que ha cambiado en la técnica de
cultivo desde tiempos remotos.

La productividad es baja, y el mafz es de consumo familiar. Cnando
llega a sobrar, se vende en larancheria misma o en Xico. A veces, en mayo
o0 junio, cae granizo o sopla un “norte” violento que arruina la cosecha y
destruye los techos de lamina de cartén. Hay poco dinero, y cuando la
temporada de lluvias se acerca, hay que refaccionar rapidamente los
jacales sin poder contar con los frutos de la cosecha por venir. Solamente
por la solidaridad comunitaria y a veces por ayuda del Ayuntamiento se
logra superar el temporal.

Todos encuentran donde sembrar, aunque sea un pedacito: un te-
rreno arrendado, prestado, en propiedad, en ejido; plano o tan abrupto
que una caida es peligrosa. Las milpas suben por las vertientes o llegan
hasta el fondo de las barrancas.

Por lo general hay que desmontar, aunque nunca se trata de bosque
virgen o selva, sino mdis bien de un monte con pesmas, ilites u oxiles,
bueno para sacar sélo un poco de lefia.

Para desmontar media hectarea se pide ayuda a los familiares y los
vecinos, devolviéndose el trabajo en “mano vuelta” para no pagar los
jornales. Se necesitan entre 7 u 8 hombres para llevar a cabo la faena en
dos semanas. Sila casa estd lejos, se quedan a dormir en la milpa o en una
casa vecina. Todos los dias, al mediodia, las mujeres, a veces algunos
niiios, traen el bastimento. Es momento de descanso, al compartir gordi-



tas, dobladas, enchiladas; siempre acompaiiadas de la botella de café
tibio y dulce.

A veces se tiene un perro, un rifle, una trampa, una atarraya. Si es
bueno el atardecer y se juntan las ganas con la suerte, se podra matar un
conejo, una ardilla, un toche; o también agarrar unos p4jaros o un zorrillo
que se venden bien en Xico y Xalapa. La pesca es més segura. En unas dos
horas se agarran suficientes truchas para todos, que se asan con hojasde
acuyo o se disfrutan con sal y chile, a las brazas o en caldo.

Despusés viene el tiempo de la siembra y la primera abonada. Tres o
cuatro hombres la realizan en dos dias, haciendo hoyos con la coa y
colocando en cada uno tres semillas y el abono, antes de recubrir con
tierra.

El trabajo m4s pesado se reanuda con las limpias, que se hacen “a puro
azadén” La milpatiene que ser bella para mayo, y es cuando sebuscaaun
compadre para parar la cruz. Ese dia es de fiesta, con cohetes, comida y
caiia. Pero también es ceremonia cuando todos rezan frente a la cruz,
rogandobuena cosechay los recién compadres se piden el mutuo perdén.

En julio, antes de la doblada, es la tan esperada temporada de los
elotes, que se comen asados, hervidos o en tamales, y de las calabazas
guisadas en dulce. Los frijoles, de guia o de mata, gordos o negros, se dan
hasta septiembre cuando comienzala pizca. Eliltimo dia de la cosecha el
compadre viene a quitar la cruz de la milpa, para guardarla en unatroje o
un tapanco bien cerrado y seco. El maiz del afio serd asi protegido de
cualquier calamidad.

MH

Testimonio de un tiempo de corte

Se acerca noviembre. Todos esperamos estos meses de corte donde
gran parte de la familia participa. Es 1a ocasién para poder comprar un
marranito, cambiar la ldmina del techo que estd rota, comprar los zapa-
tos para la préxima fiesta.

Y asi, con esa necesidad que la mayoria tenemos de comprar algo o de
pagar las deudas del aio, llegamos hasta la casd del patrén, para saber
cuando se va a empezar a cortar. Nos sefialan la hora de salida y el lugar
en donde debemos reunirnos, ahi nos encontramos con el compadre, con
el cufiado, con el vecino, y muchas veces con gente que viene de fuera. Es
gente que sélo viene en tiempo de corte; algunos ya los conocemos pues
los vimos el afio pasado, otros no, vienen por primera vez a probar suerte.

La época de corte da trabajo a muchas personas, y mis todavia
cuando es el corte bueno, o sea que madura la mayor parte del café en
todas las fincas y algunos patrones ofrecen pagar mas para que vayamos
a cortar su café. Esto dura poco, después la situaciéon se normaliza y los
patrones vuelven a pagar el precio anterior.

Tres de la madrugada; el molino de nixtamal empieza su dia, nos-
otros nos apresuramos para llegar antes que haya demasiada gente.
Debemos hacer el bastimento y las tortillas antes de irnos para el corte,
ademas de arreglar un poco la casa y preparar a los nifos. Y asi, después
de las prisas de la mafiana nos dirigimos hasta el lugar donde va a pasar
la camioneta.

Llegar hasta la finca del patrén es toda una proeza, pues la vieja
camioneta no resiste tanta carga, ysusredilas se inclinan peligrosamente
cuando nos concentramos en un rincén, los sefiores en otro, los jovenci-
tosyjovencitas en otro, propiciando asi en éstos iiltimos un momento de
saludo, una pregunta o una simple mirada que serd quizas el comienzo de
un noviazgo.

Al llegar, a cada uno nos dan un costal o lona, para acumular ahf el
café cortado. Al terminar el dia debemos llevarlo donde se encuentra la
basculay el pesador listo con su libreta, para anotar los kilos cortados por



cada uno de nosotros. Eso es agotador, pues si bien el cortar es hasta
cierto punto agradable, llevar lalona hastalabascularequiere de un gran
esfuerzo.

En el corte hay que cuidar de coger la fruta madura evitando hacer
caer la verde, y revisar que en nuestro tenate no haya demasiadas hojas
revueltas con el café cortado.

—Luego pasa que por estar muy metida en cortar, no puedo ver el
hilo de humo que sale de enmedio de la finca, anunciando la hora de
comer. Y porque el vecino que lleva los dos surcos a la izquierda tiene su
radio prendido, y el jovencito de ma4s all4 subié el volumen a su grabado-
ra,y aquellas comadres estdn escuchando su radionovela, no logro ofr el
grito del capataz “Aaaa Coooomeeeer”. Y cuando llego hasta la lumbre ya
ni hay brazas y tengo que comer el bastimento frio, no con mucho gusto.
Esto hace que al terminar una se sienta agotada, deseando llegar a casay
cenar una rica comida caliente. Para esto, aprovechando el momento en
que el capataz pesa todo el café, recojo un poco de lefia parallevirmelaa
casa—.

El momento més tranquilo de la semana es cuando vamos a rayar el
sdbado por la tarde. Llegan las jovencitas, muy limpias, arregladas y
peinadas; los jovencitos con sus botas y sombrero del domingo. Y ahi
estamos, en la banqueta de la casa del patrén, formando parte de la cola
junto con todos los otros cortadores. Y permanecemos ahi una, dos o
quizés tres horas hasta que el patrén nos llama para entregarnos el
dinero ganado esta semana.

Bethy Portilla V.
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Xicochimalco, un village de sierra

Le “Cofre de Perote” simpose avec ses 4200 métres d'altitude, et
domine toute la région de Xalapa, au centre de I'état de Veracruz. Sur
ses flancs s'offre A la vue une grande diversité de paysages, depuis les
prairies d’altitude jusqu'aux foréts et aux vastes paturages des
versants, avant d’arriver a la zone caféiére, plus bas, vers 1400 métres.

“Les hauts” sont le domaine des foréts de pins, sur de fortes pentes
entrecoupées de profonds ravins au fond desquels coulent des
ruisseaux infranchissables en saison des pluies. Un peu plus bas sont
implantées les parcelles de culture de pommes de terre et de mais,
autour des villages de montagne installés sur les interfluves. En
descendant encore, 3 partir de 1800 métres d'altitude, s’étend la zone
d'élevage bovin, jusqu'a rencontrer les parcelles de café et plus bas, de
canne 3 sucre. C'est 13, au milieu des caféiéres, que se trouve le bourg
de Xico: Xicochimalco de Santa Maria Magdalena, nom qui est aussi
celui du municipe qui s’étend sur tout le versant du Cofre.

Percevoir, écrire ou parler de Xico, c'est toujours penser a cette
dimension multiple, A ces contrastes permanents entre la montagne et
la partie basse, les communautés des hauk et le bourg, les sentiers et
les routes goudronnées, le froid et la chaleur, la forét et les caféiéres...
On pourrait multiplier les oppositions terme 3 terme sans jamais
arriver & comprendre Xico. Parce que ce municipe, si divers dans ses
modes de vie et d'exploitation des terres, les assume et les transcende.
On peut étre citadin ou habiter “les hauts”, paysan sans terre ou riche
¢éleveur, commerg¢ant ou peén, cultiver le mais ou le café, on appartient
toujours a ce territoire riche de culture et d’histoire, compris entre les
ruisseaux Xoloatl et Huehueyapa, depuis leurs sources prés du Cofre, 4
l'ouest, jusqu’a leur confluent A l'est.

Ces limites, probablement valables avant méme la conquéte
espagnole, se renforcérent au moment de la colonisation et des
nouvelles divisions administratives. L'espace devint alors un syjet de
contrdle et de gouvernement pour les Conquistadors. La population fut

regroupée dans des villages plus facilement contrélables et les
hameaux dispersés dans la montagne furent détruits et disparurent.

La partie basse commencait ainsi, dés le début du 17&me siécle, &
jouer un rdle dominant et dominateur sur le reste du territoire
municipal, intermédiaire obligatoire entre les indiens et le pouvoir de
I'Eglise et de I'Etat récemment installé. C'était aussi, et jusqu'a nos
jours, le lieu de résidence des élites économiques et politiques
régionales.

Le village de Xicochimalco avait dés lors conquis sa prééminence
sur les autres villages. Nommé “Villa”, puis “Ciudad”, il est le chef-lieu
du municipe et la paroisse principale. Il abrite aujourd’hui la moitié de
la population (18000 habitants dans le municipe en 1980) et tous les
services publics et administratifs, et les commerces.

Toutefois le bourg de Xico ne peut vivre sans I'autre moitié de la
population, la partie oubliée du municipe, les deux douzaines de
hameaux dispersées sur les flancs du Cofre de Perote. Ceux-ci se ré-
installerent sur leur lieu d'origine au cours des deux derniers siécles,
oéu se fondérent de nouveau quand la situation était propice:
groupements de maisons des fermiers et métayers des grandes
haciendas, et plus récemment, villages formés 4 la faveur des dotations
de terre lors de la réforme agraire du début de ce siécle.

Les conditions de vie sont difficiles, et les voies de communications
rares et mauvaises, inutilisables et méme dangereuses par temps
d’orage. A quelques exceptions prés les chemins carrossables ne
dépassent guére le bourg de Xico, dernier matillon dans le systéme
moderne qui méconnait et méprise les petites communautés rurales,
tant sur le plan matériel que politique.

Ces paysans des “hauts” apportent a la ville les produits et la force
de travail. Leurs terres, souvent réduites et de mauvaise qualité, ne
permettent pas une reproduction minimale de la vie matérielle et
sociale. Sortir, travailler comme salarié agricole sont des “alternatives”
qui s'imposent & tous, surtout en hiver quand la récolte du café en zone
basse demande beaucoup de main d'oeuvre.

Et cependant “les hauts” continuent a vivre et A se développer. Les
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Dans les hauts

Autrefois les terres d'altitude étaient couvertes de magnifiques foréts
de pins, sapins, chénes et cyprés qui atteignaient presque le sommet du
Cofre de Perote 2 plus de 4000 metres d'altitude. Aprés la révolution
du début de ce si¢cle, la menace de la réforme agraire se fait plus vive
pour les hacendados propriétaires de la montagne. Pour ne pas perdre
I'énorme capital que représentent ces arbres, ils intensifient
l'exploitation, investissant dans I'équipement le plus performant de
I'époque et allant jusqu'a construire un chemin de fer en pleine
montagne pour évacuer les billes vers leurs grosses scieries.

Lorsque la dotation agraire a lieu, dans les années quarante, le
processus de déforestation a déja largement commencé.

L'hiver froid et pluvieux est dur dans les villages des hauts. Le
relief tourmenté et le rude climat n'y facilitent guére les activités
agricoles. L'unique richesse, c’est le bois. Privés du matériel et des
capitaux dont disposaient les anciens propriétaires, les paysans-
“ejidatarios” retournent a un mode d'exploitation artisanal. Le chemin
de fer disparait avec les scieries, et ne restent que quelques rails
oubliés qui servent de cloche dans les chapelles et les écoles des
environs.

La déforestation continue et ses graves conséquences ont
contraint les pouvoirs publics 4 prendre des mesures. Recherche de
production alternative ou sévere contrdle des coupes, la solution, s'il y
en a, n'est pas encore trouvée.

Le paysan-biicheron achéte I'arbre a son propriétaire. La
déforestation est totale autour des villages et il faut aller loin sur les
versants abrupts du Cofre ou aux abords des ravins pour trouver de
beaux arbres.

L'abattage se fait 4 la hache. Le travail est dur et réservé aux
hommes, qui travaillent & deux: le pére avec son fils, son frére ou son
beau-frere. Une fois I'arbre abattu et ébranché, on le débite sur place.
Selon sa taille et les commandes on en fera des planches, des poutres,

des solives. Le débit est long et dangeureux.

Tout d’abord on installe une petite “scierie” provisoire qui servira
pour un ou deux arbres, parfois plus. Elle consiste en un robuste
échaffaudage qui supporte le tronc récemment abattu, couché. Les
hommes débitent avec une scie de long, chacun a une extrémité, I'un
au-dessus, 'autre au-dessous de 'échaffaudage.

S'ils ne descendent pas eux-mémes le bois au village ou au bourg,
les biicherons le vendent 3 un muletier. Celui-ci est un personnage
important dans la montagne qu'il sillone en tous sens.

Sur demande il monte de I'engrais ou tout autre marchandise, il
achete ou assure le transport de la production des villages jusqu’a
Xico. I1 a autant de relations dans le chef-lieu que dans les
communautés d'altitude, et maintient le contact entre les différentes
parties et personnes du municipe. Son travail aussi est dur et risqué, Il
n'est pas rare qu'une mule tombe ou se blesse sur les mauvais sentiers
abrupts par temps d’orage. Si 'animal meurt, le muletier perd son outil
de travail et son capital.

Au bourg, nombreux sont les menuisiers qui achetent le bois
débité, les arbres débardés et trainés par les chevaux depuis les hauts
versants du Cofre jusqua Xico. Certains acheteurs viennent de plus
loin, des villes voisines. La demande locale est encore forte, méme si les
maisons “en dur” remplacent de plus en plus les traditionelles maisons
en bois. Mais les meubles, les portes, les cercueils et les croix seront
toujours de bois.

MH



Le temps du mads

Presque tous les paysans des hauts cultivent le mais, ne fut-ce que
quelques ares. Le mais est la base de I'alimentation et au-deld, de la
culture.

Dans le municipe, les terrains les plus prisés sont ceux de Xico
Viejo, le vieux Xico, village situé a une heure et demi de marche du
bourg, dans la montagne. Pourtant les terres n'y sont apparemment
pas meilleures que d'autres, mais le fait d’étre un ancien site pré-
hispanique confere i ce village et ses terres une aura particulidre et
une place spéciale dans la mentalité collective. De fait on n'y séme que
du mais, et I'on vient de loin pour y chercher un lopin a cultiver quand
on pourrait en trouver beaucoup plus prés de chez soi.

Les terrains pentus ne se prétent guére 2 la mécanisation, et
l'utilisation d’engrais chimique est presque la seule innovation dans les
techniques de culture depuis les temps anciens.

La productivité est faible, et la production destinée i I'auto-
consommation. Les surplus, quand il y en a, sont vendus dans le village
ou descendus a Xico. Parfois, en mai-juin, la gréle ou I'ouragan
compromettent la récolte et arrachent les toles de toit des
rudimentaires maisons de bois. Les économies sont faibles dans les
hauts, et la saison des pluies arrive bientot. Pour réparer les dégats, il
faut faire appel a la solidarité du village et éventuellement de la
municipalité.

Tout le monde trouve un coin de terre pour semer: parcelle prétée,
louée, en propriété ou en “ejido”, sur terrain plat ou pentu au point
qu'une chute au sommet de la “milpa” est dangeureuse. Un peu partout
dans la montagne, les parcelles de mais grimpent les versants ou
descendent vers le fond des ravins.

Il faut parfois défricher. Il est rare que I'endroit soit vierge et la
foret n’est le plus souvent qu'un taillis de ronces, de fougeres et
d’aulnes, tout juste bon pour le bois de chauffe.

Pour défricher un demi-hectare, le paysan demande l'aide de sa

famille ou des voisins, & charge pour lui de rendre le travail plus tard
ou de payer les salaires quotidiens. A 7 ou 8 personnes on prépare le
Sept ou huik terrain en deux semaines. Quand la maison est loin on
dort sur place une ou deux nuits, ou chez un voisin. A midi les femmes,
parfois aussi des enfants, apportent le repas. Cest le moment agréable
de la journée, ol I'on partage les “tortillas” et les “tacos”, toujours
accompagnés de la bouteille de café tidde et sucré.

Parfois dans I'équipe quelqu'un a un chien, un fusil, un pi¢ge ou un
filet. Quand l'aprés-midi est bon, que le coeur y est et que la chance
sourit, on tuera un lapin ou un écureuil, on attrapera un niseau ou un
renardeau qui se vendent bien a Xico et 4 Xalapa. La péche est plus
siire. En deux heures on attrape assez de truites pour tout le groupe,
que I'on cuit & ]a braise enroulées dans une feuille d*acuyo”, avec du sel
et du piment.

Quelques semaines plus tard arrive I'époque des semis et de la
premilre fertilisation, que 'on effectue 2 trois ou quatre personnes en
deux jours: trois graines de mais dans chaque trou de plantoir, et une
poignée d’engrais recouvert de terre pour éviter le ruissellement aux
premiéres pluies.

Le travail dur recommence avec le désherbage a la houe. La milpa
doit &tre belle en mai, le paysan doit en étre fier lorsqu'il proposera a
un ami d'y poser la croix et d'étre ainsi son “compadre”. Le lever de la
croix est un jour de féte avec pétards, repas et alcool de canne, mais
cérémoniel aussi quand tous prient pour la bonne récolte devant la
croix avant que les nouveaux “compadres” se demandent le pardon
mutuel] traditionnel.

En juillet avant la récolte, c'est 'époque tant attendue des “elotes”,
ces épis de mais tendre que I'on mange grillés ou bouillis, et des grosses
courges préparées confites. Les haricots noirs ne se récoltent qu'un
peu plus tard, en septembre. Le dernier jour de la récolte, le
“compadre” vient enlever la croix de la milpa pour la placer dans le
grenier bien étanche, ol le mais est protégé des rongeurs mais pas de

ses autres ennemis comme les vers et les charangons!
MH
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Temps de récolte

Novembre s’approche. Nous attendons tous ces mois de récolte
auxquels toute la famille participe. Ce sera I'ocassion d’acheter un
porcelet, de changer la toiture de la maison ou d’acheter des
chaussures pour la prochaine fete.

Et c'est avec ce besoin que nous avons tous d'acheter quelque
chose ou de rembourser quelque dette, que nous nous précipitons chez
le patron pour savoir quand va commencer la récolte. On nous donne
I'heure et le lieu de départ. La nous rencontrons le “compadre”, le
beau-frere, le voisin et aussi les gens qui sont d’ailleurs. Ceux-1a ne
viennent que pour la récolte; nous en connaissons déja quelques-uns
depuis I'an passé, d’autres viennent pour la premiére fois tenter leur
chance.

La période de récolte procure du travail 2 beaucoup de monde,
surtout en période de pointe, quand le café est bien mdr dans toutes
les “fincas”. C'est alors que certains patrons payent d’avantage, mais
cela dure peu. Ensuite la situation se normalise et les patrons se
remettent & payer au prix antérieur.

Trois heures du matin, le moulin de “nixtamal” (mais pour les
tortillas) commence sa journée. On se presse pour arriver avant les
autres pour gagner du temps: il faut préparer la gamelle et les tortillas
avant d'aller 2 la cueillette, et aussi faire un peu de ménage et préparer
les enfants. Ensuite seulement nous nous dirigeons vers le lieu de
ramassage de la camionnette.

Pour arriver jusqu’au terrain c'est tout un monde, parce que la
vieille camionnette résiste a peine 3 la surcharge et penche
dangereusement quand nous nous mettons toutes dans un coin, les
hommes dans un autre, et les jeunes dans un autre. Ceux-ci profitent
de I'occasion pour se saluer, se parler ou seulement échanger des
regards qui pourront étre le début d'une amourette.

En arrivant, on nous donne & chacun un sac pour y mettre les
grains de café récoltés. Le travail de la journée terminé, il faut

16

apporter le sac a la bascule ol celui qui pése note dans un carnet le
poids des sacs de chacun, pour faire les comptes en fin de semaine.
Couper le café peut étre agréable mais cet ultime effort de la journée,
porter les sacs a la pesée, est trés fatigant.

La récolte doit se faire avec soin, en coupant les fruits mirs sans
faire tomber les verts et sans mettre trop de feuilles dans le panier. I
arrive que trop absorbé par le travail on ne voit pas la fumée qui s'éleve
du milieu du terrain, annoncant 'heure du repas. Ou aussi & cause du
voisin du champ d'a coté qui met sa radio trop fort, du jeune d'un peu
plus loin qui écoute ses cassettes avec le volume a fond, au encore des
“comadres” qui écoutent leur feuilleton favori, on n'entend pas le
contremaitre crier “Ahah taaaable”, et quand on arrive prés du feu il
n'y a déja plus de braises et 'on doit manger son repas froid.

Tout cela fait que nous nous sentons épuisés et que nous n’avons
plus qu'une envie, arriver i la maison pour manger un repas bien
chaud et dormir. C'est en pensant & ce repas qui nous attend que nous
profitons du moment de la pesée pour ramasser un peu de bois pour
rapporter 4 la maison.

Le meilleur moment de la semaine c'est celui de 1a paye, le samedi
aprés-midi. Les jeunes filles arrivent bien propres, bien habillées, bien
coiffées; les jeunes gens portent les bottes et le chapeau “du dimanche”,
Et nous sommes 13, sur le trottoir devant la maison du patron, faisant
la queue pendant une, deux ou trois heures jusqu'a ce qu'on nous
appelle pour nous remettre l'argent de la semaine.

Bethy Portilla
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