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prempn:

LE FIL DES APPARENCES

Jean-Yves MARCHAL

« Je me rends compte que ce que les autres savent de nous se réduit @ un seul aspect,
particulier, de notre caractére. Nous ne présentons qu’une face de notre prisme, différente
pour chacun. Toutes mes observations m’ont invariablement conduir a cette constatation »,

L. Durrell, Justine, éd. 1959,
Livre de poche : 202,

L est des choses que l’on dit ; d’autres que I'on écrit. A cet égard, I'intimité n’a pas
4 étre écrite. Il faut la préserver.

Ce qui a été exposé un aprés-midi d’hiver, & quelques collégues et amis, ne
saurait donc étre transcrit dans son intégralité.

Le titre : le fil des apparences, veut dire que, derriére une vie professionnelle que je
peux présenter, linéaire, il existe autre chose et que c’est de cette autre chose que j’aimerais
aussi un peu parler. L’exercice est difficile. Il oscille entre I'auto-portrait, qui peut étre
l’auto-mise en piéces et le discours qui, avec le recul sur une vingtaine d’années, peut étre
présenté d’une maniére lisse, reconstruite, gommant tous les hoquets. Une apparence
d’assurance. Je n’ai ni envie de me défigurer, ni envie de raconter une histoire biaisée.
Ni trop envie de me prendre au sérieux. Alors ?

Alors, j’ai quarante-cing ans qui sonnent et cela fait vingt-trois ans que je pratique
un métier, avec salaire a 'appui, métier qui a beaucoup & voir avec une géographie
tropicale. Celui & qui je dois ce métier et le statut social de « chercheur » qui lui est lié,
s’appelle Gilles Sautter. C’est Iui qui m’a permis d’entrer 8 'ORSTOM en octobre 1964.
C’est lui qui a été¢ mon directeur d’études puis mon directeur de thése. C’est lui qui m’a
demandé si je ne voyais pas d’inconvénient 4 partir 8 Madagascar, en 1965, quand je disais
vouloir partir en pays Senoufo (nord Cote d’Ivoire). C’est encore lui qui m’a trouvé un
petit paradis, en 1969, ou j’ai pu m’ébattre durant sept années. Je parle de la Haute Volta
devenue Burkina Faso. C’est avec Gilles Sautter que j’ai appris, ayant une simple licence
d’Histoire-Géographie en poche, & comprendre les sociétés et les situations qu’il m’était
donné d’étudier, a réfléchir sur les connaissances acquises et & rendre compte de ce dont
j’avais été témoin. J’ai vraiment été un éléve de Sautter. Quand je suis entré 3 FORSTOM,
il avait I’4ge que j’ai aujourd’hui. Avec lui, la relation a été double : d'une part, le patron,
directeur d’études, comme je 1’ai dit, avec qui I’on parle d’un manuscrit et, d’autre part,
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le manager d’une équipe dont j’étais membre, I'entraineur qui réunissait chaque année les
petits jeunes et, pour I'occasion, préparait un document sur un théme ou sur plusieurs
thémes. Je détiens toujours un certain rapport dit de conjoncture de 'automne 1968 et un
texte de 1971 qu’il m’est arrivé, encore tout récemment, de photocopier et de distribuer
4 quelques-uns, a leur demande.

Cela dit, vous détenez déja le bout d’un fil que je peux dérouler. Sur un quart de
siecle; il y a effectivement une continuité. Mais il y a aussi beaucoup de questionnement.
Il y a quelqu’un qui interroge et s’interroge. Alors laissez-moi vous conduire.

Je vous propose la visite de mon atelier. Je ne parle pas de musée ni de galerie mais
bien d’un atelier, ot les choses se font et se défont, ot I'on peut toujours aller rechercher
une toile, la regarder différemment selon le moment, éventuellement la reprendre. Parmi
les tableaux, anciens et récents, j’en choisis six.

Le premier est & part. Il pourrait s’appeler déplacements dans I'imaginaire ou courrier
sud, en référence a Saint-Exupéry. Les quatre suivants correspondent bien a des événe-
ments réels. Dans le catalogue, ils apparaissent comme suit, dans ’ordre : Madagascar,
le village allongé sur la colline ; H.V. (Haute Volta), la terre de Yadega ; Mexique, le pays
de derriére les nuages ; France, la quatriéme dimension (inachevé).

Enfin, le sixiéme est aussi particulier que le premier, bien que d'un autre genre. Nous
Vappellerons : I'embarquement pour s’y taire.

Courrier sud

A proprement parler, ce n’est pas un tableau. C’est un collage, du type album-
souvenir, avec des photos jaunies, des cartes aéronautiques, des dessins représentant des
paysages lointains.

C’est la jeunesse et I'adolescence encadrées de deux grands-péres, d'un pére et d’un
oncle qui, tous, avaient voyagé ou continuaient de voyager. Toujours absents, toujours
ailleurs. Les femmes, elles, étaient présentes et attendaient. La marine et I’aviation se
croisaient, alimentaient les conversations, me faisaient réver. Péle-méle : les cartes postales
du Japon ramenées d'un voyage de « La Jeanne », les lettres de Madagascar (datant de
« la conquéte »), les noms jetés dans les réunions de famille : Yokohama, Bizerte, Alger,
Oran, la Crimée, la Syrie, Bamako, Dakar, Brazzaville auxquels répondaient les noms
d’escales d’ou revenaient pére et oncle : Bangkok, Anchorage, New-York, Gander, Seattle.
Trés tot, j’ai pu contempler des photographies aériennes obliques prises dans le sud
marocain, ai déroulé les cartes d’Afrique, regardé des mappemondes (fussent-elles
publicitaires, couvertes de décorations évocatrices plaquées sur les continents). Au retour
de chaque voyage de mon pére, photos, films et objets divers entraient dans la maison.
Comment, dans ces conditions, ne pas devenir curieux ? J’ai pu, jeune, « monter dans les
avions », voir les villes devenir toutes petites puis, une fois adolescent, bénéficier de billets
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a tarif préférentiel pour partir, & mon tour : I'Europe et aussi les paysages désertiques de
la Perse. '

Passons sur les années. Au début des années 1960, c’est I'indépendance des pays
africains, celle de I’Algérie incluse. Des gens de ma famille étaient nés et avaient vécu dans .
ce pays. Fort de la lecture des Chroniques algériennes (A. Camus) j’essayai d’entrer dans
les conversations. Je passe le Bac, commence (dix jours) une prépa d’Agro, me retrouve
a I'Université, m’abonne a Croissance des Jeunes Nations, suis subjugué par les cours de
P. Monbeig. A I'Institut de la rue Saint-Jacques, les choses s’accélérent. Je rencontre
Jean-Paul Gilg qui avait déja fait un tour au Tchad et me présente & Gilles Sautter. Vous
connaissez la suite.

Aprés un an de formation a la recherche africaniste (1964-65), je pars a Madagascar,
ile & propos de laquelle je ne connais rien. Mes notes de cours restent dans une cave
parisienne. Je pars accompagné d’une épouse qui, elle, discrétement, s’est préparée a
I’Amérique andine avant de fabriquer un bébé. Salaire oblige ; c’est I'Ile rouge qui
I’emporte. J'y suis fin 1965.

Le village allongé sur la colline
(Madagascar : novembre 1965 - juillet 1968)

Ce tableau-13, c’est d’abord un paysage de plateaux bosselés et sans arbres, dominés
par quelques reliefs qui ferment I’horizon. C’est le pays des vastes espaces couverts par
la prairie et traditionnellement livrés a I’élevage extensif. Cela s’appelait Moyen-Ouest.
En 1965, c’était devenu une contrée d’immigration, grace a la présence de multiples vallons
offrant de bonnes conditions a la riziculture. D’ou le théme d’étude qui est devenu le
mien : la colonisation agricole des terres neuves et, plus précisément, un champ de
recherche, défini par P. Gourou, G. Sautter et J.-P. Raison, sur les migrations le long d’un
axe Antsirabe-Miandrivazo. :

Nous étions trois. Marc Bied-Charreton s’installait a I’est, Jean-Pierre Raison a ’ouest
et moi au milieu, dans le canton d’Ambohimanambola. L3, j’ai appréhendé, dans un

- premier temps et sur la base d’'une monographie de terroir, les processus d’installation des

immigrants, 1’élaboration d’un paysage humanisé par les aménagements agricoles et
Pévolution des structures agraires, sur une quarantaine d’années. Dans un second temps,
j'ai étendu I'enquéte a I’ensemble d’une petite région.

Je précise que c’était un terrain neuf. Mis & part les cahiers de recensement
administratifs, pas de chiffres, pas d’études. Rien. D’ol la joie de la découverte : étre enfin
12 a essayer de comprendre I’étrange. C’était I'initiation au terrain (quinze jours par mois)
pendant que femme et bébé attendaient & Tananarive. Premier point dont j’ai souvenir et
que, jamais, je n’ai retrouvé ailleurs c’est que la présence d’un chercheur indépendant est
difficilement tolérée & Madagascar, et par ’administration qui n’a pas demandé d’étude,
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et par les cultivateurs qui ne comprennent pas l'intérét brusquement porté a leurs
conditions de vie. Un étranger (vazaha) ne vient pas mesurer des champs pour le seul
plaisir de reporter des chiffres dans un carnet ou, encore, de raconter dans un livre ce qu’il
a vu.

On n’imagine pas en Europe a quel point tout étranger qui pénétre dans un village suscite
la méfiance générale et se fait éjecter au moindre geste suspect. G.Condominas,
1961 :151-152.

Je ne suis jamais parvenu & apaiser I'inquiétude des paysans du village allongé sur
la colline (traduction littérale de Antanety Ambohidava) qui, ayant mis en valeur des
espaces vierges, ne possédaient aucun titre de propriété garantissant leur patrimoine
foncier. La méfiance était d’autant mieux fondée que je cheminais sur leur terroir muni
d’un matériel de topographie et que toutes leurs parcelles étaient mesurées.

Cela dit, les autres souvenirs se rapportent au travail réalisé : neuf mois de levé a
la planchette pour disposer de données chiffrées relatives aux exploitations agricoles et
au systéme cultural local et établir, par la suite, des budgets familiaux. De I'étude
ponctuelle (la monographie), la démarche m’a conduit a I'inventaire des terroirs voisins
de celui d’Antanety Ambohidava pour constituer un dossier aussi complet que possible
de la condition paysanne sur une terre de colonisation. Dans cette seconde phase, I’enquéte
a porté sur une cinquantaine d’unités territoriales rattachées chacune a un hameau. Chaque
fois, les entretiens ont porté sur les thémes de la mise en valeur agricole et de la
commercialisation des produits et, muni de photographies aériennes, j’ai parcouru I’espace
exploité par la communauté pour en dessiner les limites, ce qui a permis par la suite
d’effectuer toute une série de mesures permettant, entre autres, le calcul des densités par
rapport aux superficies cultivées et de disposer d’une somme d'informations sur une petite
région de Madagascar.

Indépendamment de 'objet de 1’étude, ce qui m’est apparu durant cette recherche
(février 1966-mai 1967), c’est cette envie presque irrésistible de déplier I’espace, c’est-a-dire
d’adjoindre a I'analyse de détail d’autres analyses de détail, de proche en proche, et de
mesurer les différences. Et de ne pas vouloir généraliser. De montrer le multiple,
I’ensemble n’étant qu’une composition de différences. Et de s’interroger sur ce que révéle
chaque position. Pendant que je travaillais 8 Ambohimanambola, une enquéte menée par
le B.D.P.A. se tenait non loin de la. Elle avait pour finalité de reconnaitre des situations
moyennes et, pour ce faire, des questionnaires rentraient chaque soir que le responsable
dépouillait, lui étant resté sur place pendant que des enquéteurs oeuvraient le jour durant.
Je n’aime pas ce type d’enquéte.

Ce qui est venu aussi, durant cette premiére expérience de recherche tropicale, c’est
I’envie de cumuler 'information, caractérisant les mémes lieux, sur plusieurs décennies
puis de réaliser des cartes que j'appellerais strates de temps ayant pour but de montrer le
changement, I’évolution, ne serait-ce que par rapport a la densification de l'espace, pour
reconstituer I'histoire des établissements humains et tenter une certaine archéologie du
paysage. Tout cela était lié & I'idée de prendre le présent comme point de départ pour tenir
le fil du passé, pour remonter le temps. J'ai passé, & Ambohimanambola, autant de mois
a reconnaitre les anciens sites fortifiés de la colonisation merina du xix: siécle qu’a faire
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des calculs de rendements en riz et en manioc sur la période d’observation qui était la
mienne.

Au bout de ce premier chemin, aprés avoir terminé la rédaction d’un texte sur la
colonisation agricole du Moyen Ouest, j’ai eu peur de ne pas avoir bien rendu compte
de la vie des gens dont j'avais été I'observateur, de ne pas avoir été fidéle, d’avoir trahi,
en simplifiant, en déformant la réalité. La peur, surtout, qu’on utilise le document contre
ces paysans malgaches qui m’avaient livré I'information, pas toujours facilement comme
je I'ai dit, mais grice auxquels je connaissais les superficies cultivées par chacun. A partir
du document, ’administration pouvait fort bien calculer un imp6t foncier mieux ajusté
ou encore demander aux chefs de familles de faire enregistrer leurs propriétés.

Jignore ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qu’est devenu Antanety Ambohidava
depuis vingt ans. Un étudiant de I'université de Tananarive devrait réactualiser 1’étude,
en ce moment méme, sur le théme « terrain ancien, approche renouvelée ». Peut-Etre
serait-ce la seule utilisation faite de mon étude sur le Moyen Ouest.

Celle-ci achevée, j’ai continué la route, vers 'ouest, pour deux étapes : Pune, dans
le Betsiriry, a la limite des Hauts Plateaux ; I’autre, 4 moins de dix kilométres de la mer :
le lac Bemarivo. Ces deux étapes étaient désignées par le Ministére de ’Agriculture de
Madagascar. Dans le premier cas, il s’agissait d’une reconnaissance régionale avec
inventaire de I'infrastructure routiére existante (beaucoup de bacs et de radiers ; circula-
tion difficile), localisation de la population et surtout enquétes dans les concessions
européennes productrices de tabac. Dans le second cas, il s’agissait de répondre & une
question technique : faut-il ou non aménager des casiers rizicoles en bordure de la riviere
Tsiribihina ?

Jai entamé la premiére reconnaissance en compagnie de Jean-Pierre Raison parce
que nous nous partagions le travail. Ensuite, j’ai travaillé seul et suis revenu trés vite a
Tananarive avec une bonne hépatite virale qui m’a conduit & I’hopital. Jamais, je ne suis
retourné dans le Betsiriry. Jean-Pierre Raison a poursuivi seul. Et vous connaissez le
résultat de ses recherches ; elles sont publiées a I'Harmattan.

Je ne conserve du Betsiriry que des anecdotes liées aux « figures» que j'y ai
rencontrées, qui m’ont accueilli, tous colons frang¢ais, venus 1 sans trop savoir pourquoi.
L’aventure. Ils ne connaissaient pas le nombre de leurs métayers. Ils avaient connu, un
temps, la richesse, mais la culture du tabac ne payait plus, d’ou I’enquéte demandée. Il
s’agissait de savoir si les « acteurs régionaux » étaient en mesure de se reconvertir a la
culture du coton.

Iis ne s’en souciaient guére. C’étaient des personnages de roman et I'idée m’est venue,
une fois & I’hdpital, d’écrire ce qu’ils m’avaient raconté, sous la forme de nouvelles. Je
n’ai jamais écrit ces nouvelles. Il y aurait été question de crocodiles attaquant les troupeaux
au passage des riviéres, de vol de tabac quand celui-ci est dans les séchoirs, de femmes
bien entendu, de transports de main-d’oeuvre qu’on se disputait 1a-bas, au sud, ol on la
recrutait. Ces gens m’ont ému car ils allaient disparaitre. Ils appartenaient a une époque
révolue : le soleil couchant. Ils racontaient leur western, étaient trés fiers d’avoir créé « leur
région » avec leurs seules idées, leur seul argent, leur seule volonté, toute ingérence de
I’administration dans leurs affaires étant considérée comme parfaitement incongrue, voire
insupportable. J’ai eu ensuite la chance de rencontrer un ancien administrateur de la
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France d’Outre-Mer (F.0.M.) qui avait été en poste dans cette région, a Miandrivazo, puis
a Belo-sur-Tsiribihina. Lui, m’a raconté, un an plus tard, ’autre face de cette aventure.
C’était savoureux. Je garde un bon souvenir du Betsiriry, méme si le travail n’a pas été
achevé. Aucune nostalgie. Aprés I’examen de détails : une recherche pas toujours drole,
dans les hameaux d’Ambohimanambola, ¢’était la liberté de circuler, de voir du pays.
C’était saisir une autre dimension, découvrir une autre maniére d’enquéter. J’avais une
Land Rover et vingt-quatre ans.

A la sortie de I’hopital, un autre travail sur commande m’attendait. Il fallait repartir
pour I'ouest. Cette fois, I’étude s’appelait Bemarivo : un lac situé le long de la Tsiribihina
et d’'une bourgade élevée au rang de sous-préfecture, Belo.

Des maisons moisies, délabrées ; un bac qui ne fonctionnait pas tous les jours ; des
cocoteraies ; la mer pas loin, mais aussi des palétuviers et beaucoup de vase. Autour d’un
lac de débordement de la riviére, étaient disposés une dizaine de petits villages sakalava.
Le probléme était de savoir s’il convenait de proposer un cloisonnement du lac par des
digues en terre, afin de pouvoir retenir la décrue dans des casiers ou 1’on produirait du
riz. Le type d’étude était donc trés socio-économique. Je suis resté un mois sur place et,
de retour & Tananarive, ai rédigé en un mois également un petit rapport, en tentant de
déborder le strict inventaire par une analyse du systéme agricole qui, au Bemarivo, était
vraiment original puisque les riziéres suivaient la décrue et que les cultivateurs dépiquaient
les plants deux a trois fois de suite.

Compte tenu de la situation fonciére (une rivalité entre les « indiens » Karany, qui
avaient fait immatriculer a leur nom des portions du lac pour la culture en contre-saison
des pois du Cap, et les Sakalava, riziculteurs autochtones, qui considéraient le Bemarivo
comme leur territoire) et, en conséquence, du degré d’occupation de I’espace qu’en
premiére approximation ce milieu amphibie ne laissait pas soupgonner, je suggérais de
ne rien aménager, n’en déplaise aux hydro-techniciens de la société NEYRPIC (filiale de
la SOGREAH de Grenoble) qui espéraient voir s’ouvrir un marché pour leurs vannes.

Une fois de plus, je ne sais pas ce que ce projet est devenu. Tout ce que je sais c’est
qu’en juillet 1968, en quittant Madagascar — je signale, au passage, que « mon»
mai 1968, je I'ai fait dans les bambous et la vase d'un estuaire de la c6te ouest malgache —,
j’ai recu une lettre du Ministére de I’Agriculture qui accusait réception du rapport et en
tirait la conclusion que ’aménagement projeté ne se ferait pas. J'étais trés fier et le suis
resté. C’est la seule fois que j'ai eu la certitude d’avoir été écouté des « décideurs ».

De retour en France, je voyais un peu mieux en quoi consistait le métier. I’avais passé
un examen, en quelque sorte.
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La terre de Yadega
(Haute Volta : aotit 1969 - juillet 1976)

Littéralement traduit du moore, la langue des Moosi, ce titre correspond a Yaténga.
C’est la pleine terre africaine, au milieu des terres chaudes de la zone soudano-sahélienne.

.La, une maigre végétation fauve et blanche, tout en bois tourmenté, sur un modelé presque

plat, monotone, ou les horizons s’estompent dans les brumes, dans la lumiére cendreuse.
La aussi, beaucoup de cultures, un cheptel non négligeable et surtout beaucoup d’hommes
vivant de fagon précaire, attendant la pluie aux rythmes aléatoires.

L’enjeu, défini par le Commissariat au Plan de I’époque, était de rendre compte du
systétme régional qui faisait que les fortes densités de population du Yaténga
(75-100 hab./km2) n’étaient pas intéressées par les projets de développement qui leur
étaient proposés — on venait d’aménager dans cette région, située a 150 km au nord de
Ouagadougou, un périmétre de lutte anti-érosive qui n’était pas entretenu par les
villageois — mais donnaient naissance a de forts courants migratoires en direction du
sud-ouest du pays et de la Cote d’Ivoire. Jatterrissais de plein pied sur la question du
Développement.

Alors, il a fallu le temps ; celui qui permet d’emprunter de multiples chemins : les
vrais mais aussi ceux offerts par les différentes disciplines scientifiques, de I’anthropologie
a la pédologie, le temps pour agrandir I’espace d’observation jusqu’a I’Office du Niger
(Mali), la vallée du Sourou et le Sahel, pour revenir aussi au local puis repartir vers le
général ; le temps de comprendre, le temps long de la collecte de I'information. Je me suis
égaré dans le Yaténga. Il m’est arrivé de ne plus le comprendre. Séparation, divorce, retour,
nouvelle alliance, remise en cause de mes méthodes d’approche.

Et Gilles Sautter veillait. Essayez donc la dimension régionale, disait-il, mais sans
perdre de vue le niveau local, comme a Ambohimanambola. J’ai tenté de faire mieux, de
démultiplier les échelles d’observation, du terroir & la région, puis de dépasser les marges
du Yaténga, en comptant les émigrants autour de Ouahigouya (la petite capitale régionale)
et en multipliant les coups de sonde bien au-dela, grace aux travaux des collégues. Car,
en méme temps qu’il y avait étude du Yaténga, se déroulait aussi, au moins de 1972 a 1974,
une enquéte sur les migrations a partir du pays mossi a propos de laquelle je n’étais qu'un
élément. Ce fut la premiére expérience, difficile, de la cohabitation, de I'interdisciplinaire,
de la compréhension entre une douzaine de chercheurs. Je m’en suis sorti. Avec des traces.
D’autres aussi.

Le temps long de la recherche « yatengaise » s’explique aussi par ’¢laboration d’un
appareillage de mesures du changement observé entre 1952 et 1973, a partir des
photographies aériennes. Beaucoup (beaucoup trop ?) de cartes ont été dessinées : des
unités d’exploitation, des parcours pastoraux, des terroirs, des unités de paysage, du
secteur rural enfin (120 terroirs autour de Ouahigouya). Et pour chacune de ces échelles
d’étude, plusieurs cartes étaient superposées. C’est que, dans ma quéte, j’ai été animé par
deux idées essentielles :
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La premiére : donner ’exclusivité a la démarche systémique, c’est-a-dire démontrer
que javais affaire a des ensembles d’éléments ayant des relations mutuelles et se
comportant chacun comme un tout, & un certain niveau de perception donné. Cela m’a
entrainé a régler constamment ’objectif de I’appareil d’observations et & forger, puis a
tester les outils appropriés a chaque type d’analyse, car certaines questions ne peuvent étre
posées qu’a certaines échelles de perception des phénoménes.

La seconde : & partir du suivi de la dynamique du paysage rural et du systéme dont
il rendait compte, sur une vingtaine d’années (1952-1973), adopter une démarche rétrospec-
tive permettant d’accéder au temps long de I'Histoire.

Je voulais comprendre la mécanique, démonter ce qui se passait. Je voulais montrer
que P’émigration n’était pas la solution aux fortes densités de peuplement établies sur des
terres pauvres mais que celle-ci participait du corps social, au méme titre que la
désertification des terroirs n’était que la manifestation d’une utilisation abusive, démesurée
que les habitants faisaient de leurs terres, au moins depuis une cinquantaine d’années. Parti
du visible, du paysage, je me suis mis & compter les hectares désertifiés, 4 compter les
hommes puis & tenter de pénétrer dans les anfractuosités de la société en passant par

‘T’analyse du systéme de production.

Dans cette expérience, la lecture des écrits de Georges Bertrand et de Roger Brunet
m’a été d’un précieux secours. Et puis j’ai eu la chance d’amener dans le Yaténga, pour
quelques heures ou quelques jours, Gabriel Rougerie, Jean Dresch, Paul Pélissier, Gilles
Sautter et un certain nombre de collégues qui, n’étant pas tous géographes, m'ont ouvert
les yeux sur bien des aspects de cette complexité qu’est la société moosi.

Je retiens, cependant, de la connaissance de cette portion d’Afrique quelque chose
d’amer. Car, si j’avais démontré le pourquoi de la désertification et de I’émigration, je me
trouvais également devant le constat suivant : les groupes de producteurs, qu’ils soient
cultivateurs ou éleveurs, étaient dans I'impossibilité d’apporter une réponse collective a
la crise du systéme de production qu’ils avaient engendrée. De plus, I'insécurité alimentaire
était devenue telle qu’elle paralysait toute capacité d’initiative individuelle. J'ai essayé de
proposer, en pointillés, des solutions. L’Organisme Régional de Développement (O.R.D.)
s’en serait, a ce qu’il parait, inspiré. C’est tant mieux. Mais je n’y crois pas trop car il faut
du temps pour changer le cours des choses. Or, dans le Yaténga, il n’est plus temps. J’ai
envie de dire qu’il est trop tard, que tout bascule derechef dans le désordre. La
désertification est le reflet d’une dérive de la société qui apparait comme devant se
poursuivre. Dans sa dynamique, le paysage est la transcription du désordre qui affecte le
corps social. Les terres sont ce que les hommes en font ; elles peuvent s’améliorer ou se
dégrader. Dans le Yaténga, elles se dégradent. Et il n’y a pas de miracle a attendre. Les
faits montrent que ce n’est pas en associant la culture attelée a la consommation d’engrais
qu’on peut obtenir une amélioration des performances du systéme agricole.

L’amertume s’accentue quand je songe qu’aprés avoir travaillé avec des agronomes,
ceux-ci ne veulent pas comprendre ce que je leur montre. Ils ne voient que ce qu’ils savent
et demeurent persuadés que des améliorations sont possibles dans un milieu qui se vide
de ses habitants. Alors, puisqu’ainsi sont les choses, continuons. Les projets de développe-
ment existent par dizaines; les migrants s’en vont par milliers.
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Quelques mots entre deux tableaux

Le livre rendant compte du Yaténga n’était pas terminé — il fut achevé 4 'automne
1983 — que j'avais déja fait deux sauts de courte durée au Mexique et, auparavant, au
Brésil (1982). Ceci m’améne & commenter les conséquences, au niveau de ma recherche,
du changement politique opéré en France en 1981.

L’ORSTOM a changé de direction au cours de 1’été 1982, L’ancienne direction avait
jugé, qu’aprés quatre années passées en France, je devais repartir « en affectation &
I’étranger » puisque nous sommes payés pour faire de la coopération. Peu importait le travail
en cours et les activités assumées. Je me suis donc préparé (mentalement) & un nouveau
départ ; la famille, un peu moins que moi. L’ami Jo&l Bonnemaison trouvait, 3 mon
intention, un sujet de recherche aux Nouvelles Hébrides (devenues Vanuatu) quand, par
téléphone, j'ai appris qu’aprés I'Afrigue de I'Ouest, ce serait le Nordeste brésilien. J'y suis
donc parti en reconnaissance aprés avoir monté un dispositif de travail en association avec
Gérard Dandoy. Il y avait un immense espace a étudier : le Sertdo qu’il fallait découper
en zones homogenes. L’outil était 'image satellite Landsat ; I’enjeu, préparer une série de
cartes synthétiques utiles & la planification brésilienne, le tout étant orchestré par
I’EMBRAPA (Empresa Brasileira de Pesquisa Agricola) et, plus particuliérement, par son
centre nordestin.

Je passe volontairement sur les prémices d’une opération qui, quoi qu’il advienne,
aurait sans doute mal marché. F’insiste, en revanche, sur le fait qu’a mon retour de mission,
une nouvelle direction était pressentie et que cette derniére m’a demandé, cette fois, de
rester en France pour y créer un nouveau département scientifique. J'ai hésité, puis
participé au creusement des fondations de ce qui est devenu le département « Indépen-
dance alimentaire » et me suis rendu compte que la responsabilité de diriger un nombre
important de chercheurs de toutes disciplines n’était pas faite pour moi. La direction de
ORSTOM a alors accepté que je parte au Mexique (le Brésil n’étant plus jugé prioritaire)
ol un projet d’étude étant en cours d’élaboration, des collégues du CIRAD et de 'INRA
avaient demandé une participation de 'ORSTOM. Ce projet, interdisciplinaire, avait pour
théme : I'analyse du comportement des producteurs agricoles de la Sierra Madre Orientale
face a linstabilité du complexe ambiant, tant agroclimatique qu’économique. Tout un
programme ! D’autres chercheurs de 'ORSTOM sont venus rapidement participer a
Pétude.

Le pays de derriére les nuages
(Mexique : novembre 1983 - juin 1985) - . :

Ce titre signifie que le Mexique que je connais est celui du versant au vent de la Sierra
orientale. J’ai appris ce Mexique en lisant et en regardant les paysages montagneux, sous
la pluie. J’ai rendu compte de ce Mexique-1a en préparant, avec d’autres, un livre (publié
en décembre 1985) qui se présente comme un atlas régional.

59 _

= e o e it e - . o v o o [PEEPVEN - P

s




Apprendre le Mexique, cela veut dire que j’étais situé a 1 400 m d’altitude, dans une
zone productrice de café et que le café se plait dans les piéges 4 brouillard. Il pleut souvent
4 Xalapa, capitale de I’Etat du Veracruz. Tout y est vert. Dans cette verdure de forét, de
café, de prairie, j’ai essayé de comprendre ce qui organisait I’espace : les municipios, ces
unités administratives ? Les anciennes paroisses héritieres, parfois, des territoires indiens ?
Les districts d’encadrement du Ministére de I’Agriculture (SARH) ? Dans la région de
Xalapa, sur laquelle portait I’étude, je ne suis pas parvenu & analyser les paysages, a les
découper en pi¢ces de puzzle, comme j’avais su le faire en Afrique.

Du Yaténga, je retenais la lecon du multiple et de 'impossibilité d’en rendre compte
a partir d’une certaine échelle, celle de la micro-analyse. Au moins ne pouvais-je en rendre
compte cartographiquement. Tout se brouillait. Au Mexique, le multiple m’était donné
d’emblée, quelle que soit I’échelle. J’avais beau monter sur les sommets, analyser les photos
aériennes, rien ne s’offrait pour une mise en ordre. Le multiple était 14, sous mes yeux.
Je le laissais flotter, sans Uarréter par l'unité, en le laissant libre (M. Serres).

A quoi cela peut-il étre da ? Je tente 'explication suivante, sous toute réserve. Il
semblerait que le paysage de la Sierra orientale ne puisse étre observé a grande échelle,
celle & laquelle jétais habitué, celle qui me permettait de distinguer plusieurs types
d’utilisation du sol dans un petit espace. A grande échelle, c’est un fouillis d’unités,
chacune étant une parcelle et chaque parcelle montrant, soit une plante différente de celle
de la parcelle voisine, soit des pratiques d’utilisation différentes bien que la plante cultivée
soit la méme : le cas des parcelles en café (les fincas), par exemple. Il est impossible, donc,
de distinguer dans le paysage des ensembles de niveau supérieur & la parcelle. Ou que
I’on porte I'observation, ce que l'on voit c’est une mosaique inextricable de faci¢s, des
archipels de faci¢s. Jamais je n’y ai rencontré la moindre facette de paysage, comme a
Madagascar ou bien encore en Afrique soudanienne, facette s’entendant comme une
portion de versant (la pente fut-elle trés légére, par exemple : une portion de glacis)
présentant une disposition particuliérement agencée de facies végétaux associés souvent
aux types de sol.

Le modelé volcanique, chahuté, empéche-t-il de lire ces distinctions reconnues
ailleurs ? Pour I'heure, je n’en sais rien. C’est d’autant plus irritant que, dans ce milieu
montagneux, de partout on voit quelque part, alors qu’en Afrique (nord du Burkina Faso)
je ne pouvais lire le paysage qu’en deux dimensions : ’espace-plan, celui des photogra-
phies aériennes. Au sol, je ne voyais pas grand’chose. Dans cette partie du Mexique, au
contraire, d’un versant a ’autre, il m’était possible d’observer I’agencement des faciés de
végétation. Cependant, chaque fois, c’était le fouillis parcellaire qu’il m’était donné
d’analyser, méme si la réforme agraire était passée par la.

Ceci m'améne a formuler une seconde remarque. Lorsque, localement, le paysage
apparait exceptionnellement structuré (une construction), il est trompeur. Il est en
porte-a-faux par rapport a la société locale et au systéme rural actuel. Il est le legs d’une
situation antérieure. Le dispositif agraire que ’on peut enfin lire, que ’on croit pouvoir
lire, n’est pas en rapport avec le changement social et économique. Il ne « colle » pas
avec l'actualité, comme si le paysage de la Sierra orientale n’avait pas digéré la révolution
de 1910. Il ne traduit pas les rapports entre la population et la terre dont cette population
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dispose, entre la vie rurale et I'organisation du territoire. Il y a désaccord”. Chacun
comprendra qu’au Mexique, ce que je croyais avoir mis au point, en Afrlque s’est
embrouillé. C’est la seule chose dont je sois 4 peu prés sir.

Enfin, je dois faire part de mon désarroi de ne pas avoir trouvé, dans cette partie
du Monde, de terroirs. Il existe autre chose : le municipio, I’¢jido, qui mettent en déroute
I’Africaniste car ce sont des structures & dominante administrative qui ne rendent pas
compte de correspondances entre groupes sociaux et espaces aménagés. L’ejido, par
exemple, n’a rien & voir avec un patrimoine foncier dans lequel s’imprimerait 1’histoire
du groupe qui y vit. Je pourrais encore ajouter qu’a l'inverse de I'Afrique soudanienne
ol j’avais assisté & un mouvement lent d’expansion continue de 'aire cultivée, au Mexique,
c’est la pulsion, la dilatation ou la contraction de l’espace occupé qui a attiré mon
attention. Tout bouge au gré de décisions individuelles qui répondent a différents types
de marchés. Par exemple, le mais correspond a Xalapa a I’autoconsommation ou bien au
marché local ; la pomme de terre aux marchés local et régional ; la canne & sucre aux
marchés régional et national ; I’élevage laitier, a la fois au marché local et au marché
international (présence d’une usine de la Nestlé) ; le café, enfin, reléve des marchés
national et international. Ces différents niveaux de décision exercent des pressions,
variables dans le temps, sur ce qu’il est convenu d’appeler les stratégies individuelles. Hier,
la canne & sucre 'dominait ; aujourd’hui, c’est le café. La pomme de terre paie bien ; on
en produit de plus en plus au détriment du mais. Ceci fait que la mosaique paysagére est
saturée de détails. Il n’y est question que de discontinuité, rupture, flou, ot chaque élément
répond a des incitations provenant de différents niveaux de décision. J’ai longuement
cherché 'organisation altitudinale décrite par A. de Humboldt (1804) : « Nulle part, on ne
reconnait mieux l'ordre admirable avec lequel les différentes tribus de végétaux se suivent
comme par couches les unes au-dessus des autres qu’en montant depuis le port de la Vera-Cruz
vers le plateau de Perote. »

C’est, perdu dans la contemplation de ces lieux mexicains, que Roger Brunet m’a
demandé de participer a la rédaction d’un volume sur I’Afrique, intégré a la Géographie
Universelle qu’il dirige. Nouveau retour sur Paris et sur I’Afrique.

La quatriéme dimension
(France : depuis juillet 1985)

Pourquoi ce titre ? Parce que, cette fois, c’est la dimension continentale ou le
regroupement d’ensembles régionaux, qui, avec le géopolitique, sont privilégiés. Aprés le
terroir et la petite région-unité naturelle, aprés la région-cadre de décision économique,

(1) Ce qui vient d’étre énoncé est un plagiat de Sautter et Pélissier, 1970, Bilan et perspectives d'une recherche sur
les terroirs africains et malgaches: 29.
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voici ’Etat ou I’ensemble d’Etats. Voir des organisations spatiales et dire comment les
choses fonctionnent au sein de celles-ci, tel est, pour moi, le nouvel enjeu. Mettre en
évidence des systémes régionaux ; montrer des ensembles qui ont une certaine autonomie
dans un environnement donné; montrer aussi ce qui est polarisé, ce qui bouge et
s’organise, ce qui dure ou s’évanouit, tout cela est nouveau. Je dois raisonner a un niveau
d’observation macro : la quatriéme dimension.

Pour ce faire, je ne suis pas seul. Nous sommes une quinzaine a travailler sur le théme
Afrique, & nous partager les ensembles régionaux. Mais comment faire oeuvre originale,
quand une cinquantaine de livres traitant du continent africain, en totalité ou en parties,
sortent chaque année chez les éditeurs francais ?

Ce tableau est donc un défi. Je tourne autour du chevalet. J’ai préparé les pinceaux
mais pas encore choisi les couleurs. La toile n’est plus crue mais le sujet n’apparait que
sous I'aspect d’un lavis. Quelque chose de tremblé. Beaucoup d’eau et peu d’encre. Il
faudra attendre un an pour que ce tableau soit achevé. Je tenais, cependant, a le présenter
car il fait partie de la collection de mon atelier.

L’embarquement pour s’y taire

C’est un ensemble d’interrogations, qui sautent les unes sur les autres, qui s’éclabous-
sent, en cascades. Voild pour le fond. Au premier plan : un lac aux eaux sombres et une
- barque.

Interrogations parce qu’ayant été attentif, au gré des déplacements, a I’étranger et a
I’étrange, on garde un oeil neuf, jamais habitué. On demeure attentif au plus prés des
choses et en méme temps de soi. On s’apercoit, un beau matin, ou plutdt un triste soir,
que ’on est un peu un déplacé, ici, de retour en France. On s’interroge, on cherche le vent
et 'on découvre que I'on est un clochard des tropiques vétu d’un habit pas possible et
habité d’envies contradictoires. Moi qui aime la mer enfin, la mer vue de la céte, le contact
entre la pierre et I’eau, le passage, je n’ai été qu’un terrien : du riz au mil, du mil au café;
du centre de Madagascar & Ouagadougou. Au Mexique, il est vrai, la mer n’était pas loin
mais c¢’était aussi la montagne dans la pluie. Et puisque je sors d'un exposé classique pour
entrer dans les décors, parlons-en. Une fois revenu en France, je ne comprends plus les
campagnes qui m’entourent, je n’ai pas suivi leur évolution. Les ai-je comprises un jour ?
Je n’ai jamais été armé pour leur étude. Je les regarde, les trouve belles mais que puis-je
en dire ?

Si je tentais de résumer la série des déplacements (les tableaux), je proposerais ceci.

Aprés 1’étape no 1 : la joie de la découverte, I’essai, une sorte de confirmation de ses
capacités ; aprés I’étape no 2 : 'attention soutenue, la volonté de bien comprendre une

situation critique; aprés 1'étape ne 3 : réflexion sur des paysages insaisissables et, avec
Iétape actuelle : I'interrogation tous azimuts & propos de ’ensemble africain, je suis saisi
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par le doute quant a 'emploi que j’ai fait durant vingt ans d’une série de concepts et de
méthodes.

Par exemple, & propos de sédentarité/mobilité, qui est sédentaire, qui est mobile ?
A propos de I’économie marchande et de ’économie paysanne, I'une et 'autre représentent
quoi par rapport au progrés ? Quelle est I’échelle d’observation la plus pertinente pour
rendre compte de ’objet étudié ? Cela fait longtemps que je la cherche. Quant aux effets
des fortes densités, qui peut en parler sciemment ? Ce qui est dit 4 propos d’ici n’est plus
valable la-bas. Le comparatif est-il une bonne méthode ? Le cumul d’expériences permet-il
la synthése ? Je ne crois pas. Or, de tout cela, chacun de nous parle chaque jour. Sans
réponses. Autre question : ce dont nous parlons, entre nous, dans notre sphére de
spécialistes, passe-t-il & d’autres sphéres ? C’est le sujet de la communication, du passage
a Pextérieur, de la transmission des connaissances. A cet égard, et pour commencer,
PORSTOM c’est quoi ? Si je dis je suis de I'Université, ou du CNRS, ou encore de
I'INSEE, ca va ! Mon interlocuteur comprend. Mais, 4 'ORSTOM, nous ne donnons pas
dans le spectaculaire, nous travaillons longtemps sur des sites réduits et les connaissances
données ne sont pas généralisables. Le « Développement » ne prend en compte que le
« macro » ou ce que nous appelons curieusement entre géographes : la petite échelle. Dans
ces conditions, faut-il continuer la multiplication des expériences, hormis le plaisir que
Pon peut y prendre ?

Je suis en droit de me poser ces questions et mille autres encore. C’est méme mon
devoir car je suis payé pour cela. J’ai cette chance inouie d’avoir le statut social de
chercheur dans le Monde o plein de jeunes cherchent du travail et m’envient. Ce qui me
géne précisément c’est de continuer a chercher et & chercher encore, 4 n’étre siir de rien
alors méme, qu’ayant une expérience du métier, il m’est demandé de prendre la parole
au nom des autres, de les représenter, de dire ce qu’est la géographie. Une fois dit que
C’est une certaine maniére de voir les choses, est-on plus avancé ?

F. Braudel a écrit un jour ceci :

« Les sciences de I'homme seraient autant d’observatoires, avec leurs vues particuliéres,
leurs croquis perspectifs différents, leurs couleurs, leurs chroniques. Par malheur, les fragments
de paysage que chacune découpe ne sont pas jointifs, ne s’appellent pas I'un I'autre, comme
les cubes d'un puzzle enfantin qui réclament une image d’ensemble. Chaque fois, d’un
observatoire a l'autre, 'homme apparait différent » (Ecrits sur I’'Histoire, 1960).

A ’heure présente, je me passionne davantage pour le temps passé, pour I'archéologie
des paysages, pour les couches de signes anciens qu’ils contiennent que pour le temps
futur, celui du développement, a propos duquel j'ai déja dit quelques mots. Alors, au gré
du flot, le flot des questions, j'ai vraiment envie de m’embarquer pour m’y taire. Je sais
que I'on ne me laissera pas. Mais j’ai le droit de réver aussi. Réver que le Monde pourrait
bien se passer de moi. Il a commencé avant. Il continuera apres. Il est 13 méme quand
je ne le regarde pas, méme quand il n’y a plus aucune connivence entre lui et moi, quand
je suis fatigué des différences. Regarder toujours d’un oeil neuf ce que I’on ne saisit jamais
dans sa complexité, dans sa réalité, épuise.
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« Trop de milieux divers nuisent au sensible
Qui s'adapte.

Il était une fois un caméléon.

Son maitre

Pour lui tenir chaud

Le déposa sur un plaid écossais bariolé.

Le cameéléon mourut de fatigue. »

J. Cocteau, Potomac.

Pour terminer sérieusement, j’ai envie de dire de ne pas se prendre au sérieux, de
ne pas étre 'homme de la situation. Et ce dernier tableau n’est que clins d’oeil. Pour
Pessentiel disons qu’il y a tant et tant de livres qui sortent chaque mois que, si je veux
continuer & produire dans ma société de production, il faut alors que je sois persuadé de
la valeur de ce que j’écris. Que le livre ou I'article dont je suis 'auteur soit a mes yeux
un pamplemousse de belle couleur, riche d’ar6me, au milieu d’'un tas de pommes de terre.
Je n’y crois pas.

« Dés le moment ou on écrit, on occupe l'espace. On est comme le rossignol qui chante -

et couvre de sa voix sa niche écologique. Alors, il faudrait peut-étre travailler et faire silence. »
M. Serres, Le Monde, 10 mai 1981.

Voila pour aujourd’hui. La visite est terminée.
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