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Jean-Pierre Dozon

D’un tombeau autre

« Le tombeau de ’homme blanc» et les miasmes

La métaphore d’une Afrique « tombeau de I’homme blanc » fut & peine
exagérée. Elle se construisit au fur et & mesure que les Européens (suivant
les évolutions et les exigences de la traite atlantique) quittaient plus souvent
ou plus longtemps leurs vaisseaux, qu’ils établissaient sur les cOtes africaines
forts et comptoirs, ici et 13 des missions religieuses, puis négociaient des
concessions et protectorats, pénétraient 'intérieur des terres pour finalement
conquérir et fonder leurs empires coloniaux. Les débarquements,
Pallongement des séjours ou des parcours furent ainsi fatals & nombre
d’entre eux, et bien que I’Afrique noire ne laissit pas pour autant de
livrer ses richesses et ses productions locales (esclaves, or, ivoire, épices,
oléagineux, latex, bois, etc.), de faire prospérer le capitalisme marchand
(en méme temps que de nombreux intéréts locaux) et d’étre promise a
de grandioses mises en valeur, les miasmes, fiévres et autres épidémies
en assombrirent continfiment la représentation. Si I’on veut bien en écarter
toute intention d’affliction rétrospective, cette bréve évocation du « tribut »
payé par les Européens souligne un mouvement d’attraction/répulsion
qui nous semble constitutif de bien des regards sur P’Afrique noire.
Convoité, approprié, exploité, « développé », le continent africain suscita
parallélement peur, aversion, rejet, se constituant d’autant mieux en un
ailleurs inquiétant qu’il devenait, semble-t-il, proche, familier, objet de
pratiques et discours qui paraissaient assez souvent en régler I’évolution
sur le modéle axiologique et progressiste de 1I'Occident.

Cette sorte de « double bind » (double contrainte) mériterait assurément
bien d’autres considérations que celles relatives au « climat délétére» et
aux multiples « agressions » mortiféres de I’Afrique noire. Dés lors que
I’entreprise coloniale relaya les anciennes pratiques commerciales, les maoeurs
de ses habitants représentérent en effet un univers tout aussi contraignant
entrainant les conquérants dans de difficiles dilemmes et d’obsédants
débats; et si un certain pragmatisme, des évaluations plus nuancées ou
plus circonstanciées du monde « indigéne » (évaluations ethnographiques
qui permirent d’établir des distinctions et des hiérarchies enire peuples)

_Cahiers d’Etudes africaines, 121-122, XXXI~1-2, 1991, pp. 135-157.
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i136 JEAN-PIERRE DOZON D’UN
eurent peu ou prou raison des grandes oppositions entre « assimilation » éloqu
et «association», modes de gouvernement direct et indirect, quantité alir
: d’aspects des meeurs « indigénes », comme la « polygamie », le « fétichisme » PAfr
{: - avec ses corteges de rites et de sacrifices, les rapports familiaux et sociaux incid
‘§ ' de subordination, parurent encore davantage atténuer les ambitions « civi- semt
Y lisatrices » de I’Occident. B 1 ont i
i La colonisation eut ainsi pour effet de mettre en scéne l'altérité afri- B pard
4 caine, de «s’arranger » (selon les situations et I’appréciation diversement peup
oy mesurée de ses moyens et de ses intéréts) plus ou moins avec elle, et d’en sanit
B construire la figure hautement ambigué exercant aussi bien attrait intel- de ¢t
g lectuel et fascination esthétique pour ses «trésors culturels» (auxquels natu
P I’ethnologie et Part moderne contribuérent largement) que rejet d’us et 1
R fr coutumes difficilement compatibles avec ce que 1’Occident estimait &tre moit
B ses normes universelles de vie et de droit. ses ¢
La vision de ’Afrique comme « ailleurs inquiétant » ne se limita donc strat
pas a la seule sphere de ses agressions et de ses périls naturels ; bien plu- (du1
tdt nature et culture y voisinérent au plus prés échangeant des termes q et at
N ou des significations qui pouvaient indifféremment fonctionner dans les S 1 (or,
& deux domaines, et constituer par la des schémes explicatifs (théorie des i pote
: ; climats, évolutionnisme, etc.) de I’altérité durable du continent et de ses ¥ yaris
’ habitants. Toutefois, ’ambivalence du regard occidental oscillant entre ; café
attraction et répulsion nous parait mériter quelque arrét sur cette « nature : ol ¢
malsaine», sur ce «climat insalubre» qui, pendant longtemps, fit de les 1
B I’ Afrique noire, «le tombeau des Blancs ». On remarquera immédiatement i féco
3 le tour contradictoire et proprement ethnocentrique des énoncés mis en . mau
' jeu. Qu’allaient donc faire les Européens dans un monde ou les risques i un r
N de maladie et de mort étaient pour eux réputés majeurs? On pourrait o | une
certainement répondre que ces risques étaient inégalement répartis et une
diversement pergus (I'étaient-ils de la méme fagon du c6té francais, anglais, ¥ der
portuguais, etc.), que leur appréciation, au-deld des mesures ou des ' 1a p«
- événements (épidémies par exemple) qui en établissaient la «réalité», f ivoi:
: ressortissaient & des représentations cristallisées de longue date ; et qu’en > trati
tout état de cause les intéréts économiques, comme les volontés et les g sant
, rivalités de puissance des nations européennes I’emportérent sur toute consi- Un
‘ dération d’ordre sanitaire. Mais cela ne suffit pas; car quelle qu’en fiit R.1
la part de subjectivité et de strict ethnocentrisme, I’évaluation des risques “t étaic
4 encourus comme les dénombrements des morts et des rapatriés eurent ) dro;
fi de notables effets sur le cours effectif des colonisations européennes;
1 ils y introduirent non seulement un élément de fragilité, mais surtout une
o forte contingence historique qui, mglée & d’autres, fit de ces entreprises : 1.
: coloniales (aussi inéluctables fussent-elles par ailleurs) des aventures incer-
oot taines dont la progression et les résultats ne furent pas exactement » 2.
{ R conformes aux attentes initiales. On songe immédiatement au fait que 3
o nombre de régions d’Afrique ne devinrent pas des colonies de peuplement )
i“ européen (I'exemple des colonies frangaises est, & cet égard, particuliérement
Lok
1
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éloquent) et, qu’ailleurs, Vinstallation assez massive de « Blancs» fut,
3 Pinverse, souvent liée & ’existence de milieux (les plateaux du Kenya,
I’Afrique du Sud) qu’ils pouvaient exploiter sans risques majeurs (la faible
incidence des « fidvres», et de ce qui sera nommé paludisme, jouant,
semble-t-il ici, un role essentiel). Bien d’autres facteurs ou circonstances
ont 4 'évidence pesé dans I’histoire des colonisations européennes, et il
paraitrait certainement excessif d’étayer la distinction entre « colonie de
peuplement » et « colonie d’exploitation» par une sorte de déterminisme
sanitaire ; mais on ne saurait, pour éviter d’avoir a établir des relations
de causalité trop strictes, ne pas mentionner des situations ol les « périls
naturels» ont infléchi singuliérement ’entreprise coloniale.

La Céte d’Ivoire fut, & cet égard, exemplaire. Durant la deuxiéme
moitié du XIXe siecle, et depuis que les Francais jetérent leur dévolu sur
ses cdtes et développaient, dans une sourde rivalité avec I’ Angleterre, des
stratégies de commerce, de protectorat et d’annexion, l'image du pays
(du moins de ses régions méridionales) semblait particuliérement positive
et attractive. Si le négoce ancien ou plus récent de ses richesses naturelles
(or, ivoire, huile de palme) justifiaient assurément une telle image, ses
potentialités d’exploitation plus directe (caoutchouc, bois aux essences
variées et rares) ou de mise en valeur (on songeait déja a introduire le
café et la cacao) faisaient de la Cdte d’Ivoire une véritable terre promise
ol des colons frangais pourraient s’installer et s’enrichir; et tandis que
les fidvres frappaient durement les premiers conquérants, la «nature
féconde » du pays semblait malgré tout irradier P’avenir et faire taire les
mauvais augures. Au moment de la création officielle de la colonie (1893),
un résident de I’époque, P. d’Espagnat! n’hésitait pas & le comparer a
une terre de Chanaan, mais quelques années plus tard il succombait a
une épidémie de fiévre jaune, épidémie qui, par plusieurs vagues et assortie
de peste (Wondji 1972, M’Bokolo 1983), anéantissait la quasi-totalité de
la population européenne de Grand-Bassam (premiére capitale de la colonie
ivoirienne)?. Au début du siécle, les colonisateurs (personnels adminis-
tratifs, militaires et colons) avaient ainsi I'allure d’une piétre tribu dépas-
sant & peine les trois cents Ames et manifestement en crise de projet3.
Un administrateur, particuliérement attentif a cet état de choses,
R. Villamur (1903: 141), rapporta que prés de la moitié des « Blancs»
étaient atteints de « cancrelat colonial», c’est-a-dire d’une sorte de « syn-
drome commotionnel» (d@, sans doute, autant aux fié¢vres qu’a la forte

1. D’Espagnat, in VILLAMUR & RICHAUD 1903, Villamur y fait longuement référence
a Darticle de d’Espagnat « La Cdte d’Ivoire », paru dans Revue des deux Mondes,
livre du 1°r septembre 1896.

2. On ne sut rien des victimes de la fievre jaune parmi la population « indigéne »,

le bilan étant exclusivement européen. .
3. D’autres facteurs que les épidémies pesérent lourdement dans cette crise: les

résistances armées de nombreuses populations locales, ainsi qu’un ralentissement
de ’activité économique.
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consommation d’alcool) qui se manifestait par des délires de persécution,

sdes crises d’agressivité et de mégalomanie4. Si les autorités coloniales

purent surmonter la situation, notamment en s’engageant dans une lutte
4 outrance contre les résistances et les rébellions «indigénes» (et dans
cette affaire, les troupes coloniales africaines jouérent un rdle décisif),
les affres de la communauté « blanche » modifiérent profondément le projet
qu’elles s’efforgaient vaille que vaille de maintenir, celui d’attirer davantage
de colons pour mettre en valeur « rationnellement » la Cote d’Ivoire; on
sait ce qu’il en advint: la réputation du pays était faite, et si quelques
dizaines de Frangais s’installérent comme planteurs et forestiers, 1’essentiel
de la mise en valeur reposa sur le « développement » d’une économie de
plantation «indigéne ».

Au-dela du théatre ivoirien, les fléaux épidémiques jetérent un profond
trouble chez les colonisateurs frangais, car, 4 peu prés au méme moment
ot il décimait la population bassamoise, le péril amaril s’abbatit aussi,
et en plusieurs phases, sur la population autrement plus nombreuse de
Dakar. La capitale de ’AOF, site fondateur du dispositif colonial fran-
cais en Afrique, fut ainsi confrontée au tragique dénombrement des morts
et aux indispensables quarantaines, mais bien davantage & une crise de
la volonté de conquéte, amenant certains a proposer d’abandonner la
partie (au Sénégal, en Cobte d’Ivoire, mais aussi 1a ol les menaces épidé-
miques étaient tout aussi présentes)S. Bien sfir, les partisans de la colo-
nisation I’emportérent, et bien siir ’empire africain se constitua malgré
les épidémies et les morts, mais ces événements donnent toute la mesure
de la contingence historique. Tandis que la colonisation prenait irrésisti-
blement forme, que la puissance et la domination se traduisaient en décou-
pages de frontieres, dispositifs étatiques, aménagements publics, etc., les
dangers depuis longtemps repérés surgirent soudain plus mortels que jamais,
réduisant ’entreprise & une aventure incertaine et contestable. La tension
entre attraction et répulsion, le « double bind », atteignit donc son maxi-
mum au moment ol le conquérant francais ne paraissait plus véritable-
ment en mesure de reculer : ce qui eut pour effet non seulement d’empé-
cher toute réelle colonisation de peuplement, mais aussi de renforcer I'image
de I’altérité africaine, comme si la France en s’appropriant de vastes pans
du continent en instruisait toujours davantage la figure d’un «ailleurs

inquiétant » : « La-bas, sur les rives empestées de I’Atlantique » (Mathis
1946: 7).

Ces premicres observations ne constituent, en vérité, qu’une vue trés par-
tielle du probléme posé & ’Europe conquérante par les périls naturels

4. VILLAMUR & RICHAUD (1903 : 142-143) donnérent comme exemples que tel indi-
vidu «ne pouvait se coucher dans un lit sans un parapluie grand ouvert», ou
que tel autre «versifiait en se comparant & Victor Hugo ».

5. Je dois ces informations & R. Collignon que je tiens ici 4 remercier.
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de I’Afrique ; les hécatombes, la peur, les doutes que I’aventure coloniale
a pu susciter furent, bien évidemment, & la mesure de I'impuissance de
la médecine occidentale & protéger et & soigner les « expatriés » (a I’occa-
sion les «indigénes») d’épidémies ou d’affections dont elle ne connut,
jusqu’a la fin du XIxe siécle, ni les « causes », ni les remeédes. Sans doute,
avait-elle, et parfois de longue date, désigné (par exemple le « vomito
negro » qui deviendra la fi¢vre jaune) et dressé le tableau clinique de cer-
taines d’entre elles ; sans doute également, nombre d’épidémies (comme
la variole, le choléra ou la peste) faisaient-elles aussi bien partie du « patri-
moine occidental » (les Européens contribuant, peut-étre, & en disséminer
certaines sur le continent africain), autorisant des mesures préventives
(la «variolisation» était pratiquée depuis la fin du XVvII® siécle) ou
prophylactiques déja rodées en métropole. Sans doute enfin, usait-elle,
depuis le début du Xixe siécle, de la quinine contre les ficvres tropicales,
mais son emploi était largement empirique et provoquait au moins autant
d’accidents (par abus, ou par méconnaissance de ses effets sur une entité
nosologique autrement plus précise que celle de « fievres ») que de pro-
tection ou de guérisons.

En fait, jusqu’au tournant du siécle, le savoir médical relatif aux affec-
tions tropicales était encore largement dominé par ce que I’on pourrait appe-
ler grossiérement la « théorie » des miasmes. Celle-ci se situait dans le pro-
longement d’un fort courant « néo-hippocratique» qui s’était développé
en Europe depuis la moitié du XviIe siecle parallélement & la « naissance
de la clinique » (Foucault 1963), plagant la médecine sous I’égide d’obser-
vations minutieuses du milieu environnant (naturel et humain), et qui débou-
chera plus tard sur les doctrines hygiénistes (doctrines qui se partagérent
au début du Xixe siécle en « infectionniste » et « contagioniste », cette der-
niére anticipant peu ou prou la « révolution microbienne » par quelque idée
d’agents pathogénes transmissibles de personne & personne (Léonard 1981,
Lecuyer 1986). Avec un intérét trés marqué pour les caractéristiques de Iair,
cette médecine proposait aussi bien d’observer les composantes les plus géné-
rales de la nature (climat, eau, sol, vents, etc.) que les spécificités des habi-
tudes et des comportements humains (nourritures, excrétions, etc.), et pour
lesquelles les critéres d’observation olfactive jouérent un réle majeur (Corbin
1982). La fréquentation des lointaines terres d’Afrique (mais aussi des
Antilles qui jouérent dans cette affaire un rdle essentiel (Taffin 1990) favorisa
assurément les théses de ce renouveau médical et les amplifia au XI1x°® siécle
dans ses prolongements hygiénistes (et tout particuliérement dans sa ver-
sion « infectionniste », 1’altérité des « pays chauds » grossissant en quelque
sorte ’environnement aux dépens d’hypothétiques agents pathogeénes)®.

6. Le port du casque colonial est & cet égard exemplaire ; devenu certainement une
marque de distinction pour les Européens, il était systématiquement recommandé
dans les manuels d’hygiéne a I'adresse des expatriés pour se prémunir conire le

climat malfaisant des Tropiques.
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Tout des « Tropiques » faisait signe et sens pour en étayer le bien fondé;
des maladies inconnues et mortelles, des éléments naturels spécifiques
(climat, air, eau, flore, faune), des émanations humaines ou sociales
réputées tout aussi particuliéres (nourriture, odeurs corporelles, sexualité,
etc.) participaient d’une sorte de sémiologie générale dont le médecin,
le naturaliste, ou I’hygiéniste devait &tre le minutieux décripteur et
Pobservateur des subtils réseaux de correspondances. Dans cette affaire
(qui ressortissait, & certains égards, & un vaste projet anthropologique,
[Copans & Jamin 1978]), la notion de « miasme» (déja abondamment
utilisée en Europe) servit tout a la fois de « signifiant flottant » permettant
de passer d’un élément ou d’un registre & I’autre (naturel, social) et de
schéme explicatif global des affections tropicales; et, s’appliquant &
I’Afrique, cette notion eut 'efficacité d’une «idée régulatrice » capable
de soutenir la vision d’un monde ol ses diverses composantes pouvaient
s’ordonner dans le m&me champ sémantique? (climat délétére, aliments
putrides, odeurs fétides, promiscuité sexuelle, etc.). Cependant, la
«théorie» des miasmes n’exclut pas Pobservation clinique, bien au
contraire; dans le cours du Xixe siécle et surtout au début des
colonisations, les médecins s’efforcérent de décrire et de classer le plus
finement possible les maladies et leurs symptdmes; un médecin francais
comme Armand Corre (1883) fut, a cet égard, une figure exemplaire;
son acuité clinique le conduisit & dresser un vaste inventaire des figvres
tropicales et a étudier trés minutieusement des maladies qui affectaient
peu les Européens, comme la maladie du sommeil. A lui seul, il incarna
Punité de la clinique et du «néo-hippocratisme » animé d’une volonté
d’observer quasi-exhaustivement les diverses manifestations de la « réalité »
africaine (celle des corps malades, comme celle de I’environnement) qui
par des liens et des combinaisons infiniment complexes (que seule la
rhétorique ¢était au fond a4 méme de suggérer ou que les miasmes
condensaient d’un mot) généraient des états infectieux ou des spectres
inorbides comme la Malaria ou la Dysenterie. Mais le fait remarquable
ici, c’est que I’ceuvre de Corre (devenue la référence obligée de la médecine
exotique) était contemporaine des découvertes de la microbiologie
constitutive, comme on le sait, d’un nouveau paradigme médical (et dont
le nom de Pasteur fut en quelque sorte I’embléme) ; et qu’elle visait tout
particuli¢rement a refuser I’idée qu’un animalcule puisse &tre & I’origine
des endémies tropicales (I’hématozoaire du paludisme avait été mis en
évidence par Lavéran en 1881, et le vibrion du choléra par Koch deux
ans plus tard), comme si les solutions proposées par les bactériologistes
étaient beaucoup trop simples pour rendre compte de la pathogénie africaine
et de la diversité de ses manifestations cliniques. Cependant, elle résista
assez bien aux assauts de la «révolution microbienne» et & la montée

7. Champ sémantique que HEGEL (1965) systématisa dans ses propos sur ’Afrique.
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en puissance du pastorisme, car malgré la découverte en série d’agents
pathogénes spécifiques, des éléments manquaient & la compréhension de
’étiologie des maladies tropicales, de ce qui en faisait tout particuliére-
ment des endémies ou des épidémies, et la thérapeutique comme la pré-
vention demeuraient éminemment problématiques. Jusqu’ au tournant du
siecle, la bio-médecine n’était encore qu’un faible auxiliaire de la coloni-
sation, et les miasmes enveloppaient toujours d’un voile lourd et étrange
«le tombeau de ’homme blanc». ,

Un «laboratoire in situ » promis au progrés universel

Mais, rapidement, la rupture se fit sur le plan de la découverte scientifique.
Echappant du reste largement aux Frangais, et notoirement aux pasto-
riens quelque peu obnubilés par la recherche des « microbes », la solution
du probléme de la transmission des endémies et épidémies tropicales fut
révélée, durant la premiére décade du Xxe siécle, par la mise en évidence
du role vecteur, en tant qu’hdtes intermédiaires, de divers arthropodes8 ;
des variétés de moustiques, mouches et puces élucidaient ainsi les chaines
de transmission des agents de la fiévre jaune, du paludisme, de la mala-
die du sommeil (qui devint la trypanosomiase humaine), de la peste, etc.,
et la recherche médicale rénovée par la microbiologie devait désormais
doubler Pactivité de laboratoire d’investigations entomologiques (notam-
ment d’études sur la répartition et la bio-écologie des vecteurs).

S’il restait & accomplir bien d’autres progres, surtout en ce qui concerne
la mise au point de remédes et de vaccins, cette rupture dans I'ordre du
savoir entraina, par ailleurs, un important réaménagement des visions
« traditionnelles » de I’Afrique et de la place de la médecine dans I’entre-
prise coloniale. En effet, les découvertes successives relatives aux étiolo-
gies des pathologies tropicales firent des empires d’outre-mer, et particu-
licrement de I’ Afrique, des partenaires obligés, voire décisifs, du progres
médical ; par leur entremise, la médecine put de plus en plus s’émanciper
de «la clinique» ou des observations effrénées de I’environnement, et
se promouvoir « scientifiquement » en une bio-médecine capable d’ordonner
des entités nosologiques (caractérisées par un ensemble évolutif de
symptomes) par des causes spécifiques et linéaires (un agent pathogene,
un vecteur). A cet égard, il est tout a fait significatif que la célebre revue
des Annales de I’Institut Pasteur ait été relayée, dés la fin du siécle der-
nier, par la Revue de Pathologie exotiqgue (Latour 1984), comme si le
terrain de la découverte s’était opportunément déplacé de la métropole
vers les colonies. Ce faisant, 'image de I’ Afrique s’en trouva singuliérement

8. Le role des vecteurs dans la transmission des principales endémies tropicales fut
en effet découvert par des chercheurs cubain, italiens, britanniques, etc.
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modifiée. Elle ne figurait plus un «ailleurs inquiétant » mais un monde
dont les mystéres et les dangers étaient désormais accessibles aux éclair-
cissements et aux parades de la science; et la colonisation put d’autant
mieux rebondir et se justifier qu’elle était elle-méme ’entreprise concréte
par quoi I’Occident entendait « arraisonner » le continent africain, c’est-
a-dire mobiliser la science tout a la fois comme parangon de sa puissance
et comme instrument de « domestication» et de progrés universels.

Cependant, la bio-médecine ne se contenta pas d’atténuer les peurs
et les rejets qui collaient au continent africain ou d’étre I’auxiliaire indis-
pensable d’entreprises coloniales désormais plus confiantes dans I’accom-
plissement de leurs projets et missions; tout en poursuivant le travail
de découverte, notamment par la recherche de remédes et si possible de
vaccins (la plus spectaculaire fut sans doute la mise au point dans les
années 1930 d’un vaccin anti-amarile), elle fit de 1’Afrique une sorte de
«laboratoire in situ» ol elle put définir ses tiches autrement qu’en les
destinant essentiellement & protéger les colonisateurs ou & rejeter comme
un mauvais souvenir «le tombeau de I’homme blanc» ; il s’est agi pour
elle de porter haut la «mission civilisatrice » de ’Occident, de faire de
«’ceuvre sanitaire » I'une des piéces maitresses du dispositif colonial, ¢’est-
a-dire de soumettre les « milieux indigénes » aux bienfaits de ses conquétes
scientifiques et de ses capacités & les préserver des multiples agents ou
«virus» dont ils étaient victimes & leur insu.

Le théatre des colonies frangaises fut particuliérement illustratif de
cette montée en premiére ligne de la bio-médecine, car s’y joulrent non
seulement sa propension, sous ’embléme du pastorisme, & revendiquer
le meilleur de "« action civilisatrice », mais également sa volonté d’incar-
ner peu ou prou le « génie national» dans un contexte ol les rivalités
et les affrontements européens se nichaient aussi bien sous les lentilles
d’un microscope ou dans |’éradication spectaculaire d’une endémie. En
effet, au moment ot Corre régnait encore sur la.médecine exotique, le
milieu des « pastoriens » étendait et fortifiait ses positions: si la création
en 1887 de I’« Illustre maison» (I'Institut Pasteur) lui donna assurément
sa force organisationnelle et sa 1égitimité tout & la fois scientifique et
symbolique, I’alliance avec la médecine militaire (Latour 1984) fut une
composante essentielle de son expansion, et tout particuliérement avec
le Corps de santé colonial (créé en 1890), héritier de la médecine navale
(Léonard 1967) ; I’alliance fut quasiment fusionnelle puisque des méde-
cins militaires devinrent de grands pastoriens (Laveran, Calmette, etc.)
ou créerent les filiales de I'Institut Pasteur qui, au début du siécle (Lapeys-
sonnie 1988), consolidérent les bases du dispositif colonial francais (notam-
ment a Dakar et Brazzaville). Embléme d’une nouvelle discipline, la micro-
biologie, le nom de Pasteur devint ainsi celui d’une médecine militaire
qui n’entendait faire ceuvre de découverte dans ses laboratoires d’outre-
mer que dans ’exacte mesure ol elle pouvait &tre un acteur de premier
plan de la colonisation frangaise, en I’occurrence &tre politiquement engagée
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dans ’accomplissement de ses projets, et tout particuliérement dans la
transformation des sociétés indigénes. J’ai raconté ailleurs (Dozon 1985)
comment ce ressort politique des « pastoriens » s’est déployé apreés la Pre-
miére Guerre mondiale, soit dans un contexte ol la puissance coloniale,
constatant tout & la fois son propre déficit démographique (saignée de
la guerre, baisse de la natalité), le faible peuplement de ses colonies afri-
caines et surtout la mauvaise situation sanitaire de ses populations indi-
génes, entreprit d’organiser une médecine et une prophylaxie de masse.
De cette histoire, & bien des égards remarquables, on retiendra ici les
réaménagements ou les translations qu’elle fit subir aux représentations
qui avaient longtemps prévalu de la pathogénie africaine.

En effet, dans les premiers temps de la colonisation frangaise, le monde
indigéne, face aux risques qu’encouraient les « Blancs», ne fut guere
sollicitée par la médecine du conquérant. Sans doute escomptait-on faire
de « ’hygiéne » et de la thérapeutique occidentale I’axe d’une « pénétration
pacifique » suffisamment efficace et attractive pour transformer a terme
les meceurs et les « mentalités » africaines®; mais, outre la faiblesse des
moyens accordés 4 I’action sanitaire et une bio-médecine encore insuf-
fisamment préte & s’affronter aux grandes endémies, la santé des indigénes
paraissait somme toute assez bonne, et I’on se plaisait souvent & souligner,
comme au temps des négriers, leur robustesse. L’«ailleurs inquiétant »
pour les Blancs n’était & 1’évidence qu’un «proche familier» pour les
Noirs ol nature et culture semblaient évoluer en symbiose et constituer
cette altérité que la colonisation entendait peu ou prou domestiquer.

Mais, aprés la fin de la guerre, Pévaluation de I’état de santé des
indigénes devint tout autre; on le jugea un peu partout médiocre, on
prit la mesure des disettes et des épidémies qui manifestement n’affectaient
pas que les Européens et semblaient entrainer la régression démographique
de colonies déja faiblement peuplées. L’entrée en scéne des pastoriens
militaires se fit dans ce nouveau cadre (que résumait a souhait le mot
d’ordre du ministre des Colonies, A. Sarreau, « faire du noir»), et les
pandémies de trypanosomiase qui survinrent en Afrique centrale leur four-
nirent tout de suite un rdle de tout premier plan; et, loin de jouer ce
role en se contentant de répondre aux attentes d’administrations colonia-
les, d’éteindre des flambées trypaniques qui répandaient partout (plus
tard ce sera le tour de I’Afrique occidentale) la somnolence et la mort,
ils se posérent rapidement en analystes politiques de la situation coloniale
et, plus encore, en dépositaires d’une conscience droite et juste de la mis-
sion civilisatrice de la France. Ainsi, Bugéne Jamot, qui fut certainement
le personnage phare de ce débordement, énonca sans ambages que
les premiéres années de la colonisation avaient provoqué de multiples

9. Dans les colonies frangaises fut institué, & partir de 1905, I’Assistance médicale
indigéne qui reposait essentiellement sur de modestes structures de soins.
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o (Jamot 1929). Ce qui voulut dire que I’Afrique, aprés avoir été le « tom- b (le «m
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4 génes (le mélange de pastorisme et de « militarisme » se traduisit en qua- " nombr

Rig drillages et dépistages systématiques des populations qui firent effective- e pourre
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entreprenait le combat contre le méme fléau en AOF). g nulle
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pastorienne ou, plus généralement, la médecine coloniale, comme por-
teuse en effet d’un profond réaménagement du regard occidental sur
I’Afrique. Par sa volonté de conquéte scientifique et d’éradication des
fléaux, elle estompa peu & peu 'image du « tombeau de ’homme blanc »
(le «magique » casque colonial fut assorti de techniques préventives —
moustiquaires, vaccins — et de remédes qui améliorérent son acclimate-
ment), et bien qu’elle se fit volontiers « prophéte de malheurs » 4 1’égard
des populations africaines, la médecine coloniale se déclarait résolument
apte & en découdre et & produire une société indigéne saine, dés lors,
bien sfir, qu’on Iui en donnait le pouvoir et les moyens. A y regarder
de plus prés, cette volonté de puissance et de domestication fut corréla-
tive d’importantes faiblesses, car dans le méme temps ol, sous la ban-
niére pastorienne, elle devenait un acteur politique de la colonisation en
s’affrontant aux grands fléaux, la découverte vaccinale piétinait pour
nombre d’entre eux, particuliérement pour la maladie du sommeil (et I’on
pourrait ajouter le paludisme, la lépre, les filarioses, etc.) qui fut, comme
on P’a vu, son cheval de bataille. Aujourd’hui encore nombre de mala-
dies parasitaires attendent toujours leur vaccinll, ce qui souligne assez
bien les limites du paradigme pastorien: d’une «révolution» qui, aprés
avoir réduit les miasmes et les pestilences & quelques agents pathogénes
et réussi & mettre au point de trés nombreux vaccins, s’est finalement
heurtée & un univers plus complexe difficilement traduisible en termes
de causalité linéaire (les parasites ne sont pas des microbes, et les « causes »
des maladies contagieuses semblent avoir de secrétes correspondances!?
qui appellent, notamment du cbté de l'immunologie, un nouveau
paradigme). Cependant, le tour de force de la médecine exotique, et par-
ticuliérement du pastorisme, consista & compenser ses faiblesses par une
volonté d’action qui semblait faire croire que nulle endémie et surtout
nulle épidémie tropicale ne pouvait résister & ses stratégies de lutte; en
cela elle fut une assez belle incarnation d’une «science coloniale» qui
conquit I’ Afrique en en faisant un laboratoire tout a la fois de recherche
et d’application et, par 13, parut singuliérement contribuer a en réduire
Ialtérité.

Mieux encore, le continent africain, grice, pourrait-on dire, & ses para-
sites, ses vecteurs, son panel d’endémies, et sous I’égide d’une science
conquérante, accéda ainsi & une certaine universalité; et il y accéda, en
étant, tendanciellement, de moins en moins synonyme de peur, de rejet
et de tombeau (« tombeau des Blancs » ou « tombeau des Noirs » surgit,

11. Faute de vaccins, les maladies parisitaires & vecteur ont donné, depuis la décolo-
nisation, la part belle & entomologie médicale, et trés précisément & la lutie
contre les insectes; aujourd’hui, insecticides, moustiquaires, piéges & mouches
tsé-tsé semblent constituer les seules parades 4 nombre d’endémies tropicales.

12. Ce qui ferait sans doute assez plaisir & un vaincu du pastorisme comme Armand
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semblait-il, des premiers temps de la colonisation). De sorte qu’au tour-
nant de la décolonisation, si I’Afrique se présentait comme un continent
ol la morbidité et les risques de mort étaient toujours élevés (avec notam-
ment une importante mortalité infantile qui en fit une figure exemplaire
du Tiers-Monde), tout semblait laisser & penser qu’elle appartenait désor-
mais & une communauté universelle de progrés, et que les voies du déve-
loppement permetiraient & la science, notamment & la bio-médecine, d’en
finir bientdt avec des endémies archaiques ou des espérances de vie trop
courtes. Assurément, les indépendances africaines ne furent pas exactement
3 la hauteur de leurs promesses, et les médiocres résultats du « développe-
ment » ou du « décollage économique » eurent leurs pendants dans les nom-
breuses carences des structures de soins et des politiques sanitaires natio-
nales. Toutefois, malgré les problémes, malgré les troubles et les instabilités
politiques de nombreux Etats, et les quelques contempteurs qui, non sans
raisons, vilipendaient la dépendance et le sous-développement de plus en
plus marqués d’un continent soumis au néo-colonialisme, ainsi que les
dépenses inconsidérées de ses couches dirigeantes, I’ Afrique participait et
« bénéficiait » de I’optimisme et de la croissance des années 1960-1970. Dans
de nombreux pays ’argent s’investissait et circulait, les opérations de déve-
loppement et la coopération s’intensifiaient, et jamais il n’y eut autant
d’Européens (ils furent, par exemple, 60 000 en Cdte d’Ivoire au début des
années 1970) qu’en ces années postcoloniales qui rendaient définitivement
caduques les terreurs du début du siécle ; et bien que ces derniers ne fussent
pas & I'abri de quelque accés palustre ou de crise amibienne, les risques encou-
rus paraissaient bien peu de choses au regard des multiples attraits de ’expa-
triation. Quant aux populations africaines, elles « bénéficiérent » en effet
trés globalement (mais trés inégalement) de la croissance ambiante ; et sur
le plan épidémiologique moins & cause des performances de I’action sani-
taire (I’éradication totale de la variole dans les années 1970 eut pour contre-
point la persistance, voire la recrudescence de nombreuses autres endémies,
telle que la maladie du sommeill3) qu’au travers de changements notables
de conditions de vie et de travail qu’illustraient exemplairement 1’urbani-
sation massive et le développement du salariat et des couches moyennes.
La ville postcoloniale, malgré de fortes disparités socio-économiques (Rai-
naut 1987), favorisa une baisse sensible des taux de mortalité, notamment
infantile ; et s’il y eut 12 matiére & envisager pour I’Afrique une possible
«transition démographique » (la diminution de la mortalité pouvant entrai-
ner, compte tenu de I’évolution paraliéle des structures matrimoniales et
familiales, une baisse de la natalité) qui la placerait résolument sur la voie
de la modernité, on se prit ici et 14 (notamment du c6té de I’OMS) 4 craindre
que sa population n’augmentét trop vite et qu’il fallait vivement encoura-
ger les Etats africains & mettre en ceuvre planning familial et contraception.

13. A la fin des années 1940, gréce aux stratégies draconiennes de luite, les foyers de
maladie du sommeil avaient presque tous été éradiqués.
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Au total, dans ce contexte de relative croissance, P’ Afrique était réputée
«en développement »; et si bien des traits lui conféraient toujours une
part d’altérité (que les théories dualistes tentaient de rendre intelligible),
celle-ci paraissait devoir s’adapter, quitte & lui donner des tonalités parti-
culiéres, 4 la montée grandissante d’une modernité africaine. D’un cdté,
les gouvernements africains justifiaient leur régime de parti unique et leur
autoritarisme par la nécessité de construire 'unité et le développement
national (avec I’idée pour certains de batir un «socialisme africain » sur
la base des valeurs traditionnelles de solidarité) ; de P’autre, les organisa-
tions internationales, les ex-métropoles, les opérateurs publics ou privés
du développement, les coopérants et experts de tous bords orchestraient,
par leurs capitaux, leurs outils et compétences techniques, par leur pré-
sence, I’édification de cette modernité. Et si ies choses n’allaient pas aussi
bien ou aussi vite que leurs programmes ou projets ne I’avaient escompté,
les avantages ou les sentiments d’utilité divers que les uns et les autres
retiraient de leurs investissements, de leurs relations bilatérales, de leur
« aide » ou de leur travail, rendaient I’Afrique attractive, voire attrayante
et, dans un mouvement d’auto-référence (qui n’excluait bien siir pas I’auto-
critique), semblaient mobiliser toujours plus de volonté, de sciences et
de stratégies de développement (y compris des stratégies alternatives, plus
appropriées aux situations locales).
Ainsi, pour ne considérer que le domaine qui nous occupe ici, POMS,
3 la fin des années 1970, lanca le mot d’ordre «la santé pour tous en
I’an 2000 » ; et particuliérement & destination de I'Afrique ot la lutte contre
les grandes endémies (principalement contre le paludisme, ’oncocerchose,
la maladie du sommeil), la malnutrition infantile, et la mise en ceuvre
de programmes élargis de vaccination (relayés par I’UNICEF), de soins
de santé primaires, de planning familial devaient concourir & éradiquer
Pune des « causes» réputées majeures du sous-développement (taux de
mortalité et de natalité toujours trop élévés) et & réaliser enfin cette « tran-
sition démographique » si propice & I’avénement d’une « vraie » moder-
nité ; et, si personne ne pouvait raisonnablement croire & son expression
littérale, le mot d’ordre avait en quelque sorte cette vertu de faire admet-
tre que, compte tenu des moyens scientifiques, techniques et financiers
dont disposait la communauté internationale, I’ Afrique pouvait plus réso-

lument accéder au progres.

Le retour en force du tombeau

Puis vint le Sida; le Sida et aussi les politiques d’ajustement structurel
elles-mémes accompagnées de multiples crises économiques et politiques
dont la presse se fit abondamment I’écho en dénongant la «faillite» et
la « tragédie » du continent africain. Par I’association de ces deux ordres
de phénomeénes, j’amorce ici le dernier et trés actuel épisode ol le continent
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africain parait & nouveau sombrer dans le rejet, et se reconstituer en un
«ailleurs inquiétant » digne de cette « couleur noire de la nuit», cette
terrible métaphore dont avait usé Hegel dans ses brefs et incisifs écrits
sur I’ Afrique (1965). Rien ou presque ne semble plus épargner le conti-
nent, ni le «tribalisme», ni la corruption, ni la tyrannie et la gabegie
de ses couches dirigeantes, ni la non-compétitivité de ses activités écono-
miques, ni ’augmentation, dit-on, exponentielle de sa population, et son
antithése, «la catastrophe démographique » dont serait porteuse la pan-
démie sidéenne. Assurément, certains de ces maux avaient été, depuis
longtemps, stlgmatlses (i1 suffit d’évoquer le nom de R. Dumont), mais
les années de croissance, comme on I’a vu, étaient telles qu’ils apparte-
naient presque banalement au paysage africain et que le développement,
avec ses multiples acteurs et attraits, en faisaient peu ou prou son affaire
ou les rangeaient sous la rubrique d’obstacles socio-culturels possible-
ment surmontables. En fait, c’est le déclin de la croissance (amorcé avec
le premier choc pétrolier), puis le fameux « ajustement structurel » imposé
par la Banque mondiale aux Etats africains (auquel s’ajoutérent I’effon-
drement des cours de plusieurs produits tropicaux) qui recomposérent
rapidement I’image de 1’Afrique en la désignant & la vindicte publique

comme coupable de ses propres malheurs et dépositaire d’une altérité pou-

vant lui &tre désormais fatale; et si le probléme du Sida aurait pu simple-

ment passer pour un malheur de plus, sans lien particulier avec 1’ajuste-

ment structurel, le discours épidémiologique s’est vite construit dans le

sens de cette funeste altérité, en I’espéce dans celui d’un nouveau « tom-
beau» dont, cette fois-ci, le continent africain serait fonciérement
responsable.

Ainsi, dés 1983, ceux-12 m8mes qui venaient d’établir ’entité et I’étio-
logie biomédicale du Sida (et tout particuliérement le célebre Pr Robert
Gallo) énoncérent un récit de I'épidémie dont les diverses versions propo-
saient toutes I’Afrique comme sa terre d’origine ou d’élection (Grmek
1989). Tandis qu’on arguait de preuves scientifiques utilisant les rapides
et performantes mises au point qui se firent en matiére de dépistage san-
guin du VIH (des sérums africains prélevés dans les années 1960 et 1970
se révélérent positifs attestant, semblait-il, de ’antériorité du Sida en
Afrique), le discours épidémiologique fit feu de tout bois pour fonder
r ongme africaine de I’épidémie. On eut recours globalement & ce que
j’oserais appeler une représentation positive de I’ Afrique, celle qui, grace
aux découvertes récentes de la paléontologie, en fait (du moins en ’état
des connaissances) le berceau de I'humanité; mais, pour avoir présidé,
semble-t-il, aux premiéres étapes de I’hominisation, le continent africain
pourrait &tre tout aussi bien le terreau des grandes maladies contagieuses,
des anciennes comme des nouvelles ; de sorte que I’évolution de I’ Afrique
serait plutdt de ’ordre de la repetltlon, d’un temps qui perpétue les
commencements, en l’espece des réserves naturelles et humaines d’ot pour-
raient toujours surgir des virus ou des maladies inédites. Ainsi, on congut
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que le VIH existait depuis belle lurette chez des peuplades africaines iso-
lées, et, jusqu’a ce que des conditions particuliéres le fassent sortir de
sa niche, qu’il n’avait pas (ou bien faiblement) d’effet pathogéne pour
’homme. Mais, c’est avec I’espéce simienne que le discours épidémiolo-
gique des années 1980 entendit rendre manifeste Porigine africaine du
Sida ; supposé issu d’un germe souche gvoluant & I’état endémique chez
les singes africains, on imagina que le VIH serait ’effet d’une mutation
virale en passant de ceux-ci (en particulier des grivets ou singes verts)
3 ’homme. Autrement dit, antérieurement aux modes connus de trans-
mission humaine (sexuelle, sanguine, mére-enfant), il y aurait eu une trans-
mission originaire de ’animal & ’homme que seule I’ Afrique pouvait mettre
en scéne par une étroite proximité, voire par une intrication de la nature
et de la culture; on tira argument de rituels qui requéraient I'inoculation
de sang de singe aux patients ou aux initiés, on prit & témoin la chasse
aux singes et leur consommation (et plus particuliérement celle du cer-
veau simien cru dont seraient friandes certaines peuplades [Grmek 1989)),
et enfin on fit allusion 3 de supposés rapports zoophiliques.

Le titre de I’ouvrage de J. Leibowitch Un virus étrange venu d’ail-
leurs (1984) résuma & souhait la pensée épidémiologique de 'époque. Cette
vieille terre d’Afrigue, ce berceau de ’humanité recélait tout lailleurs
et ’étrange nécessaires & la compréhension d’une épidémie inédite; et
malgré les aspects passablement déroutants du Sida, il y eut dans cette
assomption d’un VIH originairement africain quelque chose de rassu-
rant, comme si ’épidémiologie et, oserais-je dire, la science avaient fait
12 un grand pas, ou plutdt un pas s’avancant sur des sentiers balisés de
longue date. L’intéressant dans toute cette affaire, c’est qu’a aucun moment
(malgré des publications parues dans les meilleures revues scientifiques
comme The Lancet ou Nature), biologistes et épidémiologistes (relayés
souvent par la presse) n’administrerent véritablement les preuves de cette
origine africaine du Sida (ainsi certains d’entre eux se livrérent a des contre-
preuves indiquant, par exemple, que des sérums ameéricains prélevés dans
les années 1950 se révélaient positifs aux tests).

11 ne s’agissait donc au mieux que d’hypothéses qui, en tout état de cause,
auraient dii 8tre présentées rigoureusement comme telles, mais, au lieu de
cela, on eut droit & des discours de vérité ou de vraisemblance qui mélan-
geaient les derniers acquis de la biologie, de la génétique (qui se sont parti-
culierement illustrées par la découverte rapide des rétrovirus du Sida et 1a
mise au point de tests de dépistage), voire de la paléontologie (avec en arriere-
plan les théories de 1’évolution) avec une vision de 1’ Afrique rappelant singu-
lirement celle qui était de mise avant que la bio-médecine n’éclaire au début
du siecle Pétiologie des endémies tropicales. Assurément, ces discours se
sont abstenus de toute référence 4 une théorie des « miasmes » désormais

caduque, mais ils en ont reconduit certains attendus reconnaissant dans la
nature (les singes) comme dans les meeurs africaines (pratiques cynégétiques,
culinaires, rituelles, sexuelles) la clef vraisemblable de I’origine du Sida.
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En fait, cet apparent retour & une vision d’avant la « révolution micro-
bienne » procéde d’une raison scientifique (au risque, en la circonstance,
de commettre des propos déraisonnables) qui, & travers le Sida, s’inter-
rogea sur ce qu’on pourrait nommer théatralement la Cause ; car si I’étio-
logie de la maladie fut en effet rapidement mise en forme et popularisée
(suivant un schéma somme toute assez classique et assez pastorien ol
un agent pathogéne, des modes de transmission permettaient d’expliquer
la survenue du Sida), son caractére inédit et sa complexité manifeste
(notamment au niveau de la grande variabilité génétique du virus, ou
encore & celui du temps de passage de la séropositivité a des symptomes
et des affections variés) devait ouvrir et déplacer largement le terrain
de la Cause. De quel(s) phénomeéne(s) ou de quelle(s) «cause(s)» plus
originelle(s), le VIH et sa diffusion sont-ils eux-mémes 'effet ? Le VIH
4 travers ses modes de transmission peut-il & lui seul susciter I’apparition
du Sida (en tant que processus de déficit immunitaire conduisant 3 la
mort) ? N’y a-t-il pas autre chose, d’autres virus, d’autres facteurs patho-
génes qui pourraient expliquer la virulence du VIH et la survenue de
la maladie? Si ces questions sont bien évidemment légitimes et consti-
tuent certainement la pointe la plus avancée de la recherche bio-médicale
et épidémiologique sur le Sida (Pialoux & Montagnier 1991), il est patent
qu’elles mettent & rude épreuve la notion de cause, & tout le moins celle
qui prévalait a ’intérieur du paradigme pastorien et qui faisait de telle
maladie contagieuse ou transmissible une affection explicable (et possi-
blement maitrisable par un vaccin et/ou un traitement préventif ou cura-
tif approprié) par P’action spécifique d’un agent pathogéne. On recon-
nalira, dans cette affaire, la manifestation aiglie de ce qu’on appelle
désormais communément, depuis T. Kuhn, un changement de paradigme,
et bien que celui-ci fiit déja bien entamé au travers des progres rapides
de la biologie moléculaire, de I’immunologie ou de I’épidémiologie géné-
tique (qui font de certaines maladies, comme le cancer, des maladies
multifactorielles), le fait qu’il implique une nouvelle maladie, transmis-
sible et mortelle, a caractére pandémique, a en quelque sorte redonné
force a cette vision prépastorienne qui recherchait les causes des patholo-
gies tropicales dans les multiples liens et combinaisons des éléments de
la nature et de la culture, de l'environnement et des moeurs.

Tout s’est donc passé comme si la survenue du Sida avait précipité
ce changemeni dans une sorte de crise, et commme si cette crise avait -
semblé devoir se résoudre en renouant les fils d’un certain regard sur
I’Afrique ; celui, en I’occurrence, qui, assimilant le continent a la figure
méme de Valtérité (incluant ’'idée du « berceau de ’humanité » comme
une sorte d’état permanent), lui faisait du méme coup jouer le personnage
de la «Cause»: soit un rdle qui, outrepassant 1’étiologie et I’identité
biomédicalement établie du Sida, consistait & lui imputer toute I’étran-
geté et tous les mystéres dont le VIH et la maladie restaient enveloppés.
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A partir du milieu des années 1980, le discours épidémiologique dut
quelque peu baisser le ton; non seulement il n’apporta pas les preuves
de 1’origine africaine du Sida, mais surtout il subit le contre-coup de
ses imputations en redécouvrant que I’Afrique n’était pas exactement
réductible & sa gent simienne et & ses rites « étranges », mais qu’elle était
aussi faite d’Etats, voire d’opinions publiques tout & fait capables de
contester la « Cause» et de la renvoyer & ceux qui entreprirent de la
mettre en scéne. Le Sida fut ainsi dénoncé comme « maladie de I'impé-
rialisme » et le plus souvent comme résultant d’un «virus transmis par
les Blancs » (certaines « opinions» y voyant une action volontaire pour
stopper la croissance démographique du continent), et jusqu’a 1987 (Dozon
& Fassin 1989), de nombreux Etats africains refusérent de déclarer leurs
cas & I’OMS (ou se contentérent de mentionner des chiffres extrémement
faibles) faisant & leur maniére la « preuve » que le théatre de I’épidémie
était bien plutdt du cdté de I’Burope et des Etats-Unis. On se prit donc
dans les milieux autorisés 4 considérer que I’heure n’était plus véritable-
ment & disserter sur I’Afrique « berceau du Sida», et qu’il fallait, comme
ailleurs dans le monde, mener la lutte contre le fléau par des politiques
d’information et de prévention adaptées (tandis, bien siir, que la recher-
che s’attelait & la mise au point d’un vaccin).

Cependant, malgré ces prudentes résolutions, le Sida et I’Afrigue n’en
continuent pas moins, aujourd’hui, & entretenir des rapports singuliere-
ment électifs. Outre que le « berceau africain » demeure toujours, davan-
tage qu’une hypothése, une référence dont certains discours épidémiolo-
giques et journalistiques ne se départissent pas, c’est désormais I’expansion
de I’épidémie sur le continent qui, évaluée par de nombreux experts en
termes catastrophiques, désigne celui-ci comme sa proie priviligi¢e, et pour
tout dire, comme son tombeau. Nul doute, en effet, que I’ Afrique est en
train de subir une expansion rapide et dramatique du Sida; les faits sont
14, et notoirement le nombre plus que croissant de séropositifs, de mala-
des et de morts. Mais comme souvent, et particuliérement dans le cas pré-
sent, ils sont produits dans un cadre interprétatif (assorti d’une volonté
prévisionnelle trés prégnante) qui, me semble-t-il, n’affiche pas exactement
la méme évidence. Ainsi, dans ’ordre factuel, il est unanimement admis
que le Sida, en Afrique, se développe principalement par transmission hété-
rosexuelle (les femmes étant autant contaminées que les hommes), mais
ce qui résulte ici d’une « épidémiologie descriptive » tend a tomber, une
nouvelle fois, sous le magistére de la Cause. Que 1’ Afrique en soit ou n’en
soit pas le berceau, le Sida n’y trouverait que des tremplins & son expan-
sion par le caractére excessivement libre et débridé des moeurs sexuellesi4,

14. N. Clumeck, «L’épidémie sera & Porigine d’une mutation majeure de la société
africaines», Le Monde, 28 nov. 1987,
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et plus précisément des moeurs hétérosexuelles (ce qui, malgré tout, oserai-je
ajouter, en limite le caractére « débridé»). En la matiére, tout est bon
pour étayer une telle assertion; tantét on invoque les traditions en leur
imputant cette anachronique mais performative expression de « promis-
cuité sexuelle » (qui parait se confondre avec I’idée d’une polygamie pro-
prement « pulsionnelle »), tantdt on scrute la modernité africaine pour
n’y voir que laxisme et frivolité : dans les villes surtout, parmi les riches,
mais aussi bien parmi les pauvres pour lesquels « la sexualité est le moteur
essentiel de la survie »15, sorte de culture refuge ol la prostitution fait
son gite. En ce point, le discours épidémiologique est singuli¢rement
conforté et amplifié par tous ces autres discours qui stigmatisent la « fail-
lite» de I’Afrique en en imputant ’entiére responsabilité aux Africains
eux-mémes ; dans tous les cas la cause ciblée est en quelque sorte la méme:
ce seraient les moeurs qui non seulement feraient obstacle au développe-
ment mais consumeraient de 1’intérieur les Etats africains (la corruption
prenant ici une valeur emblématique) et, dans cette construction globale,
la pandémie du Sida semble jouer le réle d’une accablante ordalie comme
si, & travers elle, ’Afrique paraissait « avouer » tout ce contre quoi ’expor-
tation du « progrés» n’avait jamais cessé de se heurter. Construction au
reste, qui ne manque pas d’affecter I’ajustement structurel lui-méme qui,
pour prétendre requérir des Etats africains des assainements économi-
ques draconiens, peut prendre un sens plus extensif en s’appliquant aux
moeeurs et aux comportements, comme si, en définitive, leurs populations
n’avaient pour toute alternative que de «s’ajuster» ou de sombrer.

Cette derniére hypothése est en fait tout particuliérement prisée par
certains discours épidémiologiques qui n’hésitent pas & proposer pour la
décennie & venir un scénario-catastrophe, et, bouclant ainsi leurs atten-
dus d’un continent résolument spécifique (voué, quitte a en succomber,
4 pérenniser ses meeurs) pronostiquent un vaste dépeuplement (plus de
cent millions de morts) et des «espaces vides d’hommes ».

Dans ce florilége de discours et de prévisions épidémiologiques, 1’ordre
factuel est devenu singuliérement problématique. A tout mettre sur le
compte de la transmission sexuelle, ou plutdt sur celui de moeurs qui
disséminent & qui mieux mieux le virus, on fait comme si la contamina-
tion sanguine était une voie tout a fait secondaire de I’expansion de 1’épi-
démie. Or, lorsqu’on sait, d’une part, que dans nos pays développés,
tout particuliérement en France, des unités entiéres de transfusion ont
€té trés vite contaminées (entrainant, notamment, la séropositivité de la
moitié des hémophiles et de nombreux transfusés), d’autre part, qu’en
Afrique, les transfusions sanguines y sont des actes médicaux extréme-
ment fréquents (beaucoup plus fréquents que dans nos pays développés,

15. N. Clumeck, cf. supra n. 15.
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s’appliquant couramment aux personnes anémiées, aux femmes enceintes,
aux enfants souffrant de malnutrition, etc.) ne bénéficiant pas toujours,
loin s’en faut, des contrdles qui ont maintenant cours dans nos structures
sanitaires et dans nos banques de sang, on peut s’étonner que ce mode
de transmission ne soit pas davantage pris en considération (d’autant qu’il
rejaillit trés directement sur le troisiéme mode de transmission, lui aussi
assez mal évalué, A savoir la transmission mére-enfant). Sans prétendre
un instant vouloir inverser I’ordre d’importance des modes de transmission,
il est patent qu’en étant assez peu disert sur la contamination sanguine!$,
le discours épidémiologique hésite & mettre trés littéralement « en cause »
un univers auquel il est étroitement associé, & savoir la biomédecine et
son exercice en Afrique; et bien qu’il soit au fait de certains effets
iatrogénes des pratiques biomédicales et probablement conscient de
Pampleur qu’ils prennent dans des contextes sanitaires assez peu propices
a leurs corrections, tout se passe comme si le discours épidémiologique
craignait (dés lors qu’il en ferait officiellement état) d’aggraver la situation
d’une médecine affaiblie par sa durable impuissance & I’égard du Sida,
et comme si, du méme coup, il n’avait d’autre objectif que de faire corps
avec elle pour en appeler essentiellement & une réforme des comportements
et des moeurs.

D’autre part, la thése d’une catastrophe démographique prochaine du
continent africain est éminemment contestable. Outre qu’elle semble
préjuger par avance de P’échec total des politiques de prévention et des
aides internationales et ne pas croire aux possibles adaptations ou
«ajustements » des « comportements» que le discours épidémiologique
préconise par ailleurs, les analyses et les prévisions proposées avec beaucoup
plus de discernement et de prudence par les démographes (Brouard &
Dackam 1988) I’invalident en grande partie. Ceux-ci, tout en prenant la
mesure de la gravité et des conséquences de tous ordres de la pandémie
sidéenne en Afrique (notamment au plan de 1’évolution des structures
familiales et de la prise en charge de trés nombreux orphelins), estiment
que la menace réelle d’un dépeuplement ne surviendrait que d’ici une
trentaine d’années, et qu’en attendant la population africaine, globalement,
continuerait de croitre. Autrement dit, les meeurs ou les « mentalités »
africaines tant mises en cause par la prose épidémiologique auraient cette
«vertu» (maintenance de taux de natalité élevés) non seulement de différer
la catastrophe démographique, mais de laisser durablement 4 I’Afrique
'image d’un continent de plus en plus peuplé. En ce point, trés précisément,
Pon percoit assez bien tout ce que charrie la thése catastrophiste.
Apparemment contradictoire avec la perspective d’une explosion
démographique du continent africain (qui avait cours avant la survenue

16. Outre la transfusion sanguine, il convient d’ajouter les risques de transmission
qu’occasionnent les injections par seringues.
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du Sida, mais qui se maintient, malgré tout, avec I’expansion de I’épidé-
mie), elle en est bien plut6t I'extréme conjuration, comme si & la menace
que représenterait pour I’Occident, voire pour la planéte, cette explosion,
il fallait opposer une menace d’une teneur identique mais radicale, qui
procéderait en quelque sorte par implosion.

La theése de la catastrophe imminente est ainsi grosse des peurs qu’a
engendrées depuis peu 1’idée d’un continent africain surpeuplé: elle ne
la contredit pas, elle 'inverse dans ’imaginaire en faisant de I’ Afrique
son propre tombeau. Mais, par cette inversion, elle boucle, d’une maniére
bien intéressante, I’histoire générale des rapports de 1’Occident avec
I’Afrique. Car, si dans le contexte de crises, d’ajustements et de Sida
le mouvement de Pattraction/répulsion semble s’&tre & nouveau fixé sur
le deuxiéme terme, des stratéges de tous bords se complaisent trés sérieu-
sement a envisager le dépeuplement prochain du continent africain, & 'ins-
tar de cet auteur de la Revue internationale de Défense (Venter 1988)
qui, sur la base de I’hécatombe annoncée, affirme que le continent fait
désormais I’objet de mille convoitises ; le Sida, en effet, provoquant « un
appel du vide », permettrait la « libre » exploitation par les grandes puis-
sances de ses nombreuses et riches matiéres premiéres, mais qui plus est,
autoriserait ce que les nations européennes, & la fin du siécle dernier,
n’ont pu qu’exceptionnellement faire, & savoir de vastes colonisations de
peuplement : colonisations qui concerneraient moins ’Europe que des pays
comme I'Inde qui déverseraient leur trop plein d’habitants et organise-
raient enfin le développement du continent. Ils courent, ils courent le
cynisme et le fantasme, bien plus rapides que le virus lui-méme, et bien
plus prompts qu’aucun ajustement structurel & prétendre « normaliser »
définitivement une Afrique exsangue.

Un siécle sépare la figure d’une Afrique «tombeaun des Blancs » de celle
d’un continent qui serait devenu son propre fossoyeur, et, bien que ce
siecle soit en principe celui des métamorphoses et des accélérations rapides
de Phistoire (qu’illustrent 4 souhait la constitution des empires coloniaux,
Pavénement de jeunes nations en voie de développement, le progrés des
sciences, notamment des sciences biomédicales), on y devine quelques rap-
prochements intéressants entre ces deux figures; en ’occurrence, dans
chaque cas, la constitution d’une «altérité inquiétante» autour d’un
ensemble nature/culture ou meeurs/maladies qui fonctionne comme un
repoussoir vis-a-vis de tout processus de colonisation ou de développe-
ment, et induit par la méme ce «double bind » oscillant entre le rejet
et la convoitise, I’abandon de I’Afrique 2 elle-m&me et la maitrise inté-
grale de son évolution. L’histoire a une premiére fois déja d’une certaine
fagon tranché; ce ne fut assurément pas le rejet on I’abandon, mais ce
ne fut pas exactement non plus la maitrise intégrale, car les colonisations
durent négocier avec I’altérité en question, voire en tirer partie, au point
de la réduire, et de penser I’Afrique en des termes tout & la fois dualistes
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(I’archaisme des mceurs face 4 la modernité grandissante) et progressistes.
A cet égard, la biomédecine joua un rdle essentiel puisque tout en partici-
pant a la dissipation du « tombeau de I’homme blanc », elle éclaircit non
seulement les mystéres des maladies tropicales, mais se fit fort d’éradi-
quer les plus terribles endémies, quand bien méme elle piétinait (sauf pour
la fidvre jaune) sur ce qui aurait été le comble de sa réussite, & savoir
la mise au point de vaccins contre le paludisme, la trypanosomiase, etc.

Le Sida dans le contexte de ’ajustement structurel fait surgir des scé-
narii et des fantasmes qui rappellent singuliérement les termes du « dou-
ble bind », et il les suscite d’autant mieux en ces termes que la bioméde-
cine et 1’épidémiologie, & son propos, en savent, pour I’heure, & la fois
beaucoup et pas assez, et que son expansion en Afrique comble en quelque
sorte ce hiatus du savoir par un retour massif de 1’altérité, de 1’ailleurs
d’oll peuvent &tre mises en scénes aussi bien 1’origine ou la Cause du
Sida (I« étrange virus » qui s’accorde si bien avec I’étrangeté des moeurs)
que ses conséquences les plus destructrices (dépeuplement du continent
qui semble autoriser & nouveau toutes les convoitises). Mais I’histoire
semble s’arranger déja d’un troisiéme terme ou d’une troisiéme voie : celle
des opportunités et des urgences immédiates de la biomédecine qui, un
peu comme durant la période coloniale, ont fait de I’Afrique un labora-
toire in situ, et permettent d’y mener, sans trop d’égards pour le droit
des personnes, des dépistages, des enquétes de séroprévalence, des expé-
riences vaccinales, etc. A ce prix, on oserait presque espérer que I’ Afrique
devienne beaucoup moins la terre d’élection du Sida que celle qui per-
mettrait d’en découvrir le remeéde.

ORSTOM, Paris, 1991
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