
Paroles d’écriture 

La lecture des traces dans des sociétés sans écriture 

Bertrand-F. GÉRARD* 

LE MONT BÉGO (1) 

Je ne sais s’il convient mieux de me présenter comme ethnologue ou 
comme « exote » pour traiter de questions qui touchent à des systèmes 
graphiques, tels ceux étudiés par des équipes archéologiques sur le 
mont Bégo ou dans le val Camonica (voir ABÉLANET, 1986 ; IPH éd., 
1991). 

Nombre de ces gravures furent réalisées il y a quelque 2500 ans. 
Nous ne disposons ni de textes écrits associés à ces dispositifs 
graphiques, ni de témoignages indirects que seul un dispositif scriptural 
allochtone aurait pu consigner. Dans ces conditions, une ethnologie 
préhistorique ou protohistorique n’est pas concevable car inévitable- 
ment limitée à la seule sémiotique des gravures considérées dans 
leurs singularités et dans leurs agencements. II n’y a pas, et il ne 
saurait y avoir, d’ethnologue des populations de 1’Age du bronze du 
moti Bégo et l’on ne peut sérieusement envisager d’en étudier les 
systèmes de parenté ni d’en restituer l’univers symbolique ou les 
pratiques rituelles. 

Ce matériel graphique abondant et situé dans un contexte géomorpho- 
logique impressionnant se prête en revanche à une exotique, au sens 
que donne à ce terme SEGALEN (1978), une « esthétique du divers » 

* Ethno-archéologue Orstom. 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10. 

(1) Ce texte est la reprise de deux présentations orales portant sur des dispositifs graphiques 
non scripturaux qui ne peuvent être associés à une quelconque origine de l’écriture. 
La première fut proposée au cours d’une séance d’un groupe de travail informel 
traitant du séminaire de Jacques Lacan « L’identification j> (1Y61-1962), la seconde le 
fut à l’invitation du Professeur Henri de Lumley, dans le cadre du « Colloque de 
Tende » qui traitait des rupestres protohistoriques européens et tout particulièrement 
de ceux du massif du mont Bégo situé dans le département des Alpes-Maritimes. 
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(du différent, du non-accessible, de l’incompréhensible). Le divers 
s’impose par l’écart culturel qui sépare le voyageur - lequel peut 
être un chercheur - de la population avec laquelle il entre en relation. 
11 existe, entre les populations préhistoriques ou protohistoriques et 
les populations actuelles d’une région donnée, une rupture génération- 
nelle et chronologique qui introduit une perte symbolique telle que 
ni les ethnologues, ni les historiens, ni les archéologues ne peuvent 
prétendre la combler. Ce qui vaut du champ du symbolique - que 
je définis ici comme ce qui a trait au langage, à la langue et à la 
pragmatique de l’énonciation - vaut également pour l’environnement 
naturel qui présente une diversité et une variabilité telles que 
l’allochtone ne peut en saisir la structure et l’organisation au premier 
contact. En ce sens - SEGALEN le souligne à maintes reprises - 
l’exotisme tropical et, plus généralement, le divers géographique ne 
constituent qu’un cas particulier de l’exotisme généralisé. 

Une exotique des vestiges archéologiques est pensable comme exercice 
sur la diversité des mondes; elle peut interroger l’écart qui fait 
coupure entre des représentations récentes ou actuelles et un passé 
caractérisé par une perte irrémédiable du symbolique. Elle peut 
également susciter une approche poétique ou romanesque de la chose 
perdue dont les restes identifiables serviront de support â une 
élaboration actuelle d’un nouveau système de représentations. L’exo- 
tique ne doit pas subvertir la sémiotique préhistorique; autrement 
dit, toute interprétation fondée sur un manque symbolique qu’elle 
vise à combler ne correspond qu’à des suppositions et ne peut être 
substituée à l’analyse structurale des vestiges archéologiques et de 
leur disposition. Cette exigence ne semble pas toujours être respectée 
par les chercheurs qui ont à traiter de dispositifs graphiques dont le 
sens originel est irrémédiablement perdu. Il n’en demeure pas moins 
qu’une exotique suppose et impose la singularité de son approche, 
qui peut être poétique - « une langue différente du temps » pour 
reprendre les mots de NERUDA (1969) - mais qui se doit de demeurer 
distincte d’une sémiotique, d’un abord scientifique des vestiges 
considérés. 

Les gravures du mont Bégo (tout particulièrement celles de la vallée 
des Merveilles) ou celles du val Camonica attestent une intense 
activité sémiographique dans cette région des Alpes qui n’est pas 
sans rappeler d’autres espaces à forte concentration de signes graphi- 
ques (2). Elles s’en distinguent cependant par leurs tracés, par leurs 
agencements et par les contextes chronologique et géographique de 

(2) En Europe septentrionale, dans le Pacifique oriental et le Pacifique occidental, en 
Afrique Saharienne et en Afrique subsaharienne, dans le Wild West, en terre 
d’Arnhem, etc. 
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leur production, qui constituent autant de caractères objectivables, 
mais aussi par un contexte culturel qui, tout en demeurant inaccessible 
dans ses contenus et dans ses représentations, semble néanmoins 
s’inscrire dans un ensemble régional spécifique. 

On ne peut postuler à leur propos la fausse certitude, fréquemment 
associée aux productions graphiques d’outre-mer, d’une continuité du 
peuplement autochtone de telle ou telle région tropicale que nulle 
coupure culturelle décisive ne serait venue interrompre. Or, il faut 
bien reconnaître que cette permanence culturelle, des origines de la 
culture à nos jours, n’a jamais été attestée dans les régions d’Afrique 
ou d’Océanie. Même si nous prenons en considération les supposés 
isolats qu’auraient constitués l’Australie ou la Polynésie orientale, on 
ne peut parler de permanence culturelle sur plus de quelques siècles, 
ce -qui ne signifierait rien d’autre qu’un développement endogène des 
cultures indigènes. Nous savons aujourd’hui que ces « isolats » ne 
furent jamais coupés de l’oekoumène et qu’ils subirent avant les 
implantations européennes d’autres influences extérieures. 

L’interprétation des systèmes graphiques relevés dans ces régions 
repose généralement sur une élaboration actuelle des représentations 
dont elles font l’objet au moment de l’enquête. Ce que retracent ces 
signes, en Mélanésie, en Polynésie ou en Afrique occidentale, c’est 
la vérité d’une récitation, d’un savoir, garanti par les ancêtres qui, 
précisément, sont situés hors parole. Hors énonciation mais non pas 
hors langage, les ancêtres garantissent comme vérité immuable ce 
que les vivants élaborent comme vérité conjoncturelle au prix de 
certains rituels à accomplir ou de l’affirmation d’un savoir cosubstantiel 
à l’appartenance à un nom ou à une terre natale. 

L’ÉCRITURE 

Certains dispositifs graphiques, de par leur effet de linéarisation, ont 
pu être interprétés comme des systèmes d’écriture préalphabétiques 
(idéographiques ou syllabiques) qui se prêtaient à une transcription 
(fondée sur la recherche des équivalences phonétiques), à une 
traduction (juxtalinéaire) et enfin à une translittération, c’est-à-dire 
au passage d’un dispositif scriptural, d’une lexicographie et d’une 
grammaire à d’autres dans une autre langue. Les idéogrammes 
égyptiens, le linéaire B et, dans une large mesure, les dispositifs 
graphiques de la vallée de l’Indus, l’harapéen (FAIRSERVIS, 1983 : 14- 
25), ont en quelque sorte révélé les secrets de leur cryptage. Ce qui 
ne signifie en rien que tout dispositif linéarisé de signes graphiques 
corresponde à un système d’écriture. On. peut s’interroger sur les 
raisons qui ont conduit certains archéologues à considérer tout 
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dispositif graphique préhistorique ou protohistorique comme des 
« écritures » ou des protoécritures différentes de celles dont nous 
avons depuis de nombreuses générations une certaine pratique. Ces 
dispositifs graphiques « vidés » de toutes significations originelles 
accessibles semblent susciter une inquiétude insupportable qu’il 
conviendrait d’évacuer au prix d’un « bricolage » sémiographique qui 
mobilise les ressources de l’ethnologie ou de l’histoire comparée des 
religions dont les prémisses ne sont pas scientifiquement soute- 
nables (3). Dans les représentations populaires, ces dispositifs graphi- 
ques étaient cependant pourvus d’une signifiante soit qu’on leur 
attribuât la fonction de conservatoire d’un savoir ésotérique soit qu’on 
les considérât comme des signes d’adresse à des puissances diaboliques 
ou comme des manifestations maléfiques. 

Si l’écriture chinoise (idéographique) ou les écritures arabe et 
hébraïque (syllabiques) se prêtent à la lecture, c’est qu’il y a des 
locuteurs des langues qu’elles transcrivent qui sont à même d’effectuer 
ces opérations de lecture. Le savoir de la lettre a fait l’objet d’une 
transmission ininterrompue. Si certaines langues « mortes » comme 
le latin ou le grec ancien se laissent relativement facilement appréhen- 
der, c’est que des institutions religieuses, telles que les Eglises 
chrétiennes, ont agi comme des dispositifs de conservation de ces 
langues. L’évolution de leur système graphique, de même que celle 
du nôtre, est placée sous le regard aigu et attentif de certains chartistes 
qui sont parvenus à en rendre compte ; je pense par exemple au 
remarquable ouvrage de MALLON (1982) consacré à l’évolution de la 
lettre latine. 

Il n’en demeure pas moins que d’autres dispositifs d’écriture - le 
zapotèque (Amérique centrale, 500-700 apr. J.-C.) ou les « hiérogly- 
phes » égyptiens auxquels un physicien de renom comme Thomas 
Young mais surtout Jean-François Champollion ont associé leurs 
noms (4) - se sont révélés réfractaires aux premières tentatives 
effectuées pour les « lire ». Tl fallait, pour ce faire, pouvoir établir 
une correspondance entre le texte et la langue qu’il notait, ce que 
rendit possible pour les hiéroglyphes la pierre de Rosette (dont le 
texte était établi en hiéroglyphique, en démotique et en grec), mais 
il fallait surtout identifier les valeurs phonétiques des glyphes ; cela 

(3) Tout au long de son ceuvre, Andr6 LEROI-GOURWN insista sur les limites du 
comparatisme ethnographique pour l’interprétation des faits archéologiques. 

(4) Dans sa présentation de la Pierre de Rosette. ANDREW~ (1981) attribue à Young la 
decouverte decisive du caractère phonétique de certains hieroglyphes. 11 s’agit là d’un 
débat qui n’a pas pour nous de véritable pertinence si ce n’est par sa drôlerie en ce 
qu’il situe la competition franco-britannique comme inscrite dans l’écriture sacrée des 
hiéroglyphes. 
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revient à poser que la valeur phonétique d’un glyphe peut être 
indépendante de ce qu’il représente, ce qui est une évidence pour 
les amateurs de rébus (voir L’Asiathèque, 1975; Le Sycomore, 1952 
et 1985). 

Pour nous en tenir aux quelques exemples cités plus haut, l’écriture 
hiéroglyphique est désormais accessible, l’harapéen et le zapotèque 
sont en passe d’être déchiffrés (5), les fameuses tablettes de l’île de 
Pâques préservent le secret de leur déchiffrement, malgré les efforts 
soutenus de nombreux chercheurs et le recours à des dispositifs 
informatiques sophistiqués. L’échec des différentes tentatives pour 
venir à bout des kohau rortgorongo est cependant, à notre sens, riche 
d’enseignements. 

~2 ÉCRITURE )) DE L'ÎLE DE PÂQUES 

Peu après la découverte de cette île par Roggeveen en 1772, deux 
systèmes graphiques y furent signalés ; le premier correspond à un 
ensemble de pétroglyphes qui fait appel a un nombre relativement 
limité de figures, le second est constitué par des tablettes couvertes 
de figures nombreuses disposées linéairement selon un procédé connu 
sous le nom de boustrophédon, c’est-à-dire que l’enchaînement 
linéaire des signes nécessite en fin de ligne de faire pivoter de 
180 degrés la tablette afin de poursuivre la lecture sur la ligne 
suivante, ce qui permet un mouvement de lecture tel celui défini par 
le schéma suivant : 

Parvenu à l’extrémité de la dernière ligne, il convient de retourner 
la tablette pour en poursuivre la lecture selon le même procédé. 
POIRIER (1982 : 191-197) a mis en évidence que ce dispositif de lecture 
correspond à la mise à plat d’une disposition graphique qui se 
développe selon un tracé ellipsoïdal sur le fût d’un bâton dont il nous 
est parvenu également un exemple (6). 

(5) Pour le zapotèque, se reporter aux travaux de Joyce Marcus, Alfonso Caso, Ignacio 
Bernal, Richard E. Blanton et Kent V. Flannery. 

(6) Le « bâton de Santiago » qui correspond à la tablette répertoriee sous le no 9 par 
Barthel. 
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HEYERDAHL (1965 : 345-385) a établi les différents moments de la 
découverte du « système d’écriture » pascuan et des différentes 
tentatives d’élucidation (transcription et traduction) auquel il a donné 
lieu. Il est remarquable de constater à quel point, forts de leur 
certitude naïve qu’un signe représentait un objet réel, ou qu’il y avait 
une stricte équivalence entre le signe et la chose, différents chercheurs 
se sont interdit d’avoir accès aux clefs de ce système de notation 
graphique à une période où subsistaient dans cette île des locuteurs 
susceptibles de restituer ces tablettes à leur textualité. 

Force est de constater que le système graphique pascuan, longtemps 
considéré comme une écriture hiéroglyphique, ce qu’à mon sens il 
n’est pas, conserve tout son mystère. La raison en est imputée à la 
disparition d’une langue polynésienne telle qu’elle fut réalisée à l’île 
de Pâques (7). Cette perte de la langue correspond à une perte 
symbolique au sens où il s’agit bien d’une perte à la fois lexicale et 
syntaxique. 

Ces signes graphiques pascuans correspondent-ils a un système 
d’écriture, c’est-à-dire peut-on identifier la valeur phonétique de ces 
signes indépendamment de leur valeur de représentation d’une chose 
du monde et établir par là la syntaxe de cette combinatoire? Il me 
semble très clair, à suivre les péripéties des différentes tentatives de 
déchiffrement de cette pseudoécriture, comme les relate HEYERDHAL, 
que les Pascuans interrogés ont très nettement donné à comprendre 
à leurs différents interlocuteurs qu’il s’agissait d’un système de 
notation. c’est-à-dire d’un dispositif rythmique et mnémotechnique et 
non d’une écriture hiéroglyphique. 

La supposition d’une « écriture pascuane » fut formulée pour la 
première fois par les Espagnols qui prirent possession de l’île en 
1770, au nom du roi d’Espagne, lorsque les notables locaux furent 
invités à signer à leur tour l’acte de cession. HEHERDHAL note sans 
ambiguïté que les Pascuans n’ont pas utilisé alors les signes graphiques 
gravés sur les tablettes dont les Espagnols n’ont pas fait mention, 
mais des signes semblables à certains pétroglyphes que l’on rencontre 
en grand nombre dans l’île. C’est en 1864, soit près d’un siècle plus 
tard, que le frère Eugène Eyraud mentionna l’existence de nombreuses 
tablettes conservées par les habitants de l’île ; il nota que les signes 
ne correspondaient pas tous à des objets connus et que les Pascuans 
semblaient avoir perdu la signification de ce « dispositif hiéroglyphi- 
que » alors meme qu’ils étaient en mesure de pouvoir nommer les 
signes utilisés mais non de les interpréter. 

(7) On trouvera un bon état des connaissances actuelles sur la langue des Pascuans chez 
LANGDON et DÀRREL (1983). 
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En 1869, le père Hyppolyte Roussel, nota l’association de ces tablettes 
avec un dispositif rythmique et des chants dont il condamnait 
l’indécence (les chants polynésiens mythologiques ou non présentent 
souvent une forte connotation érotique). Cela le conduisit à considérer 
que les indigènes interrogés sur la signification de certaines tablettes 
n’avaient récité en cette occasion que des récits ridicules et inintelli- 
gibles. C’est un fait que les mythologies polynésiennes constituent 
des corpus de textes d’un accès parfois difficile comme en témoignent 
de nombreux ouvrages sur les mythologies hawaiiennes, maori, 
etc. (8). Un compagnon du Père Roussel, le père Gaspard Zumbohm, 
qui avait sollicité des indigènes pour déchiffrer ces tablettes, nota 
d’une part que chaque tablette était désignée par un nom et, d’autre 
part, que le contenu du chant donné par un récitant en fut contesté 
par un autre, ce qu’il interpréta comme la preuve manifeste que les 
Pascuans ne savaient plus lire cette écriture ancestrale. 

Il est à constater qu’avec la présence des missionnaires, les tablettes 
commencèrent à se faire plus rares ; elles furent cachées, ou détruites 
par le feu, et leur acquisition par des voyageurs fut rendue plus 
difficile. À mon sens, ce qu’il convient de retenir, est l’association 
de ces tablettes à un nom, à un chant et à un récit mythique (le 
chant est la forme privilégiée de récitation et de transmission des 
récits mythologiques dans ces régions). L’association de ces tablettes 
avec les « bâtons de rythmes »y connus dans d’autres régions de la 
Polynésie et notamment aux îles Marquises apparaît très claire, 
comme l’a établi POIRIER (1982). 

Mais suivons l’enquête conduite par HEYERDHAL. L’évêque de Tahiti, 
Tepano JAUSSEN se prit d’un grand intérêt pour ce cas, unique en 
Polynésie, d’un dispositif scriptural. Il acquit plusieurs tablettes auprès 
des missionnaires dont l’intervention avait conduit les Pascuans à en 
détruire un grand nombre. Le prélat avait accueilli à Tahiti une 
quinzaine de Pascuans sur les 1400 déportés au Pérou lors d’expédi- 
tions de trafiquants (1862). Ainsi s’instaurèrent des liens privilégiés 
entre la communauté pascuane et Tahiti. En 1893, JAUSSEN trouva, 
parmi des Pascuans venus travailler à Tahiti, un nommé Métoro 
capable de déchiffrer les tablettes. Métoro se saisit d’une tablette, la 
retourna, la retourna encore et se mit à chanter. En observant Métoro 
dans sa manipulation de la tablette qu’il lui avait soumise, JAUSSEN 
constata la structure en boustrophédon du texte et il conclut à une 

(8) Citons notamment, parmi les recueils, Sir George Grey, Po~y~zesiun Myfltology, et 
Teuira Henry, Tahiti aux Temrzps Anciens, établi à partir des manuscrits d’orsmond 
sur la mythologie tahitienne; l’édition maori de ce dernier ouvrage date de 1854 et la 
première version anglaise, de 1855: le texte de Henry fut publié au Bishop Museum 
d’Honolulu en 1928 et une traduction française, établie par Tepano Jaussen. fut publiée 
par la Société des Océanistes, à Paris, en 1968. 
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écriture idéographique ou, plus exactement, kyriologique - c’est-à- 
dire à une équivalence entre signe et référent -, mais il ne parvint 
pas à identifier de signes diacritiques ou de ponctuation. II nota 
également que les tablettes à sa disposition étaient de facture 
relativement récente et il se plaignit de la disparition de tablettes 
plus anciennes pour lesquelles il supposait l’existence d’un système 
d’écriture plus élaboré. Métoro lui fit savoir que la récitation des 
tablettes correspondait autrefois à des pratiques rituelles. Il lui apprit 
également que les signes gravés sur les tablettes correspondaient à 
des supports pour une récitation qui nécessitait de recourir à des 
stances et à des scansions non notées, car les récitants disposaient 
dune certaine latitude d’interprétation. JAUSSEN nota également que 
lorsque Roussel avait essayé de convaincre certains élèves de « lire » 
les tablettes, ceux-ci avaient montré une certaine inquiétude au point 
de refuser de s’exécuter et d’affirmer qu’ils ne connaissaient pas le 
chant. JAUSSEN entreprit de solliciter à nouveau Métoro et de noter 
sa récitation ; il n’en livra pas la translittération pour la raison que la 
transcription du chant aurait nécessité plus de deux cents pages. En 
reprenant le travail dans une tentative de transcription juxtalinéaire 
des signes, JAUSSEN ne put obtenir un texte cohérent. Une synthèse 
de ce travail fut publiée (JAUSSEN, 1893). 

De fait. Métoro avait livré à JAUSSEN la clef des tablettes, un dispositif 
tout à la fois rythmique et mnémotechnique de notation d’un chant 
mythique, c’est-à-dire qui suppose une connaissance préalable du 
texte de la part du récitant: mais il y a plus pour nous permettre de 
poursuivre dans cette direction : Thomas Croft, résidant à Tahiti, 
écrivit à l’intention du président de l’académie de Californie ses 
observations au sujet de « l’écriture de l’île de Pâques » (1874). Il y 
exprimait son désappointement lors de sa tentative de recourir à des 
résidents pascuans pour déchiffrer des tablettes car le même lecteur 
donna des interprétations différentes lorsqu’il fut soumis à différentes 
tentatives de lecture d’une méme tablette, ce qui amena Croft à 
injurier son informateur sous le prétexte « qu’un même signe ne 
pouvait avoir trois significations ». Cela témoigne des certitudes 
répandues chez les Occidentaux de cette époque sur la fonction et 
sur le rôle de l’écriture comme simple transcription des mots de 
la langue; c’est là confondre écriture et système de notations 
élémentaires. 

Un système de notation élémentaire met en correspondance un ou 
plusieurs mots de la langue avec une représentation graphique la plus 
univoque possible. Dépourvu de syntaxe et de signes diacritiques, il 
tend bien souvent à se développer sur le registre de la pictographie, 
c’est-à-dire vers une mise en scène de signes qui entretiennent un 
rapport figuratif étroit entre le représentant et le représenté. L’écriture 
note les termes de la langue sur une base avant tout phonétique, il 
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n’existe pas de rapport nécessaire entre le signe graphique et son 
référent. Les Polynésiens savent traditionnellement qu’un terme peut 
être polysémique et que toute récitation, tout texte oral, peut jouer 
sur différents registres sémantiques, ce dont ils usent, aujourd’hui 
encore, avec beaucoup de plaisir (LEMAITRE, s.d.). 

En 1877, Pinard nota qu’il n’existait pratiquement plus de tablettes 
dans l’île ; les Pascuans utilisaient les quelques spécimens qui subsis- 
taient comme matériel à tout faire. La suite de cette enquête nous 
montre que l’interprétation de la fonction de ces tablettes évolua au 
fil des ans dans l’esprit des Pascuans ; d’abord notation d’un savoir 
mythologique et rituel, elles furent peu à peu interprétées comme les 
archives d’un savoir ancestral à caractère historique (généalogique, 
dynastique) jusqu’à être présentées ultérieurement comme contempo- 
raines des premiers habitants polynésiens de l’île et fondatrices de 
l’ordre culturel qu’ils établirent. Cela conduit à constater que les 
représentations dont les tablettes firent l’objet de la part de la 
population se coulèrent, au fil du mouvement d’acculturation, dans 
le moule des exigences occidentales qui traduisaient les fantasmes 
associés à la découverte de cette nouvelle écriture. 

II apparaît clairement que les premières tentatives de déchiffrement 
de ces tablettes doivent être prises au sérieux. Qu’une tablette donne 
lieu à une récitation de deux heures ou de trois minutes n’a rien 
d’étonnant, les chants mythologiques polynésiens peuvent ètre très 
longs, mais leur contenu peut être résumé en quelques phrases ; de 
même la chanson Au clair de la lune peut être chantée longuement 
et donner lieu à des improvisations ou être résumée en quelques 
mots : « J’ai perdu mon stylo et je n’ai pas trouvé de bougie alors 
je vais demander à Pierrot un coup de main, peut-être me prêtera- 
t-il ce qui me manque ». 

De même, il convient de prendre au sérieux qu’il s’agit de chants 
mythologiques dont la connaissance n’était pas accessible à tous, mais 
qu’un grand nombre pouvait identifier sans ètre en mesure ou en 
droit d’en livrer le contenu ; cela explique l’incident, relaté plus haut, 
au cours duquel un Pascuan prit à partie le récitant. J’ai constaté 
chez les Kurumba du Lurum, en Afrique de l’Ouest, qu’un même 
récit énoncé par des personnes différentes prenait diverses tournures 
selon l’appartenance du récitant, sur la base d’un même canevas 
narratif; certaines personnes étaient connues et reconnues comme 
plus ou moins aptes à le restituer. Dans toute la Polynésie. le rôle 
des orateurs, qui était déterminant, consistait également en une 
capacité d’improvisation et de jeu polysémique soumis à l’appréciation 
d’un public très attentif à ce type de performance; a contrario, toute 
erreur sur le fond ou sur la forme pouvait être sanctionnée très 
sévèrement. 
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Je conclurai sur cette question que l’« écriture » de l’ile de Pâques 
ne peut pas être considérée comme un système d’écriture. Il s’agit 
d’un système de notation graphique dont le contenu, le sens, les 
significations, étaient susceptibles de s’adapter à l’évolution d’un dire 
en mouvement, une notation en attente de signification ; la « lettre » 
pascuane capture la récitation, elle l’organise en lui donnant un 
rythme, elle en garantit l’atemporalité mais elle n’en dicte pas la 
textualité et, de ce fait. elle se montre réfractaire à toute tentative 
allochtone de déchiffrement. 

SIGNES ET ÉCRITURES CHEZ LES KURUMBA DU LURUM 

Un autre exemple, situé en Afrique de l’Ouest cette fois, nous 
permettra de saisir certaines modalités qui autorisent à un peuple 
sans écriture l’appréhension de la « chose écrite ». 

Les Kurumba du Lurum sont des agriculteurs sédentaires qui habitent 
la région de Mengao, un village situé dans le nord du Burkina 
Faso. La plupart d’entre eux sont analphabètes, c’est-à-dire qu’ils 
appartiennent à un univers social qui ne disposait d’aucun système 
graphique de notation de leur langue jusqu’à une période récente. 
Pendant la période coloniale, peu de Kurumba fréquentèrent l’école, 
institution à l’égard de laquelle ils entretenaient une grande méfiance. 
Après l’indépendance de la Haute-Volta (ancien nom du Burkina 
Faso avant le 4 août 1984). l’intervention de Wilhelm Staude et 
d’Anne-Marie Schweeger-Hefel permit d’implanter une école primaire 
à Mengao; ainsi, certains enfants du village pouvaient-ils suivre une 
scolarité sans rompre leurs liens familiaux: quelques années plus tôt, 
I’imam du village avait créé de son côté une école coranique. 

L’écriture arabe est connue des Kurumba, sans doute depuis l’origine 
de la chefferie actuelle que l’on peut situer au XIV’ siècle (9), selon 
une hypothèse forte (10). L’écriture latine a été introduite par le 
colonisateur à la fin du siècle dernier. Cependant, à l’exception de 
quelques enfants scolarisés en ville ou qui fréquentaient régulièrement 
l’école coranique, la plupart des Kurumba se tenaient à l’écart de 
toute problématique scripturale, il y a quelque vingt ans encore. Au 

(9) Sur la base d’un calcul fondé sur les durées de règne des différents souverains, telles 
que les consignent les traditions locales. 

(10) La confrontation des listes dynastiques et des durées de règnes ainsi que certaines 
données ethnohistoriqucs qui associent l’émergence du Lurum à la fin de 1’~ empire 
songhay u confortent l’affirmation traditionnelle des Kurumba d’une durée de cinq 
cents ans. au plus. du royaume du Lurum. 
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début des années quatre-vingt, seulement une dizaine d’enfants 
demeurés au village avaient atteint un seuil de scolarisation qui leur 
permettait d’avoir recours à l’écrit. Les autres, également très peu 
nombreux, avaient quitté le village pour la ville et ils n’y revenaient 
qu’à l’occasion d’événements familiaux importants pour n’y demeurer 
que très peu de temps. 

La lettre arabe 

De nombreux enfants kurumba ont fréquenté assidûment l’école 
coranique où des rudiments d’arabe leur ont été enseignés par l’imam. 
Parmi les plus avancés de ses disciples, certains pouvaient être 
considérés comme des lettrés au sens où ils utilisaient les lettres 
arabes pour transcrire phonétiquement le moore (langue des Moose, 
aujourd’hui parlée par tous les Kurumba) ou l’a.kurumfe (langue 
ancestrale qui n’est plus parlée dans sa pureté originelle (11) que par 
quelques vieux) sans pour autant être en mesure de comprendre en 
première lecture un texte rédigé en arabe, à l’exception des textes 
coraniques (12). En outre, un devin peul, lui-même musulman, 
pratiquait une divination fondée sur la lettre. Cette opération, à 
laquelle je me suis prêté, commence par le chiffrage du nom du père, 
de celui du mois de naissance, etc. Le nombre finalement obtenu 
renvoie à la lettre, celle du Texte - d’un verset du Coran - qui se 
prête à son tour à une interprétation en fonction des éléments connus 
de la vie du consultant et, plus précisément, de l’objet de la demande 
qui a imposé la consultation. La lettre arabe en tant que chiffre (il 
s’agit là de chiffrage et non de la, « théorie des nombres B) fait 
l’histoire du sujet et détermine son pzdumde, son destin. Elle dévoile 
son dire par l’opération de chiffrage (mise en correspondance de la 
lettre et d’un nombre correspondant à un verset du Coran) qui permet 
d’accéder à la lettre immuable dont le déchiffrage inscrit dans le livre 
de la révélation, le Coran, permet d’en rendre accessible le sens ; ce 
savoir de la lettre est un savoir déjà là. Il est clair que la lettre du 
texte n’est que l’image, la traduction pour les hommes, de ce qui est 
« inscrit » et qui n’est susceptible d’aucune rature. Malgré l’opposition 

(11) Cette notion de pureté originelle ne correspond bien sûr à aucun critère scientifique 
objectif mais connote une perte lexicale évidente qui inquiète les Kurumba les plus 
âgés. 

(12) Le plus important étant celui de l’impot sur lequel sont non seulement consignés les 
noms des chefs de famille mais aussi le nombre de leurs dépendants et leur avoir en 
bétail. 
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de l’imam, de nombreux Peul, Moose et Kurumba sollicitaient ce 
devin dont la technique leur paraissait plus efficace que toute autre 
forme de « devination » (13). 

Écriture du sacré, écriture d’un destin individuel, la lettre arabe est, 
tout d’abord, transcription de la parole de Dieu. Elle révèle une 
connaissance qui donne accès à un savoir, celui de la révélation 
divine. De là, la lettre tire son efficacité indépendamment du sens 
qu’elle transmet. Cette lettre divine peut toutefois être capturée dans 
la textualité ; elle peut être convoquée par l’écriture d’un texte-copie, 
réplique ou simulacre du texte sacré. Transcrite sur un papier, elle 
peut être enfermée dans un réceptacle de métal ou de cuir et elle 
devient parure et amulette. Appliquée sur une blessure, elle devient 
bandage ou emplâtre. Dessinée sur une chemise de chasse, elle est 
armure, Tracée au charbon de bois sur une tablette, elle peut être 
dissoute dans de l’eau et devient potion et médicament. Il est clair 
pour tous que l’efficacité de la lettre tient à ses conditions propres, 
une amulette ne protège pas toujours des dangers du voyage et le 
médicament n”apporte pas toujours la guérison : il en va de la qualité 
morale du scribe et de celle du consultant (14). La lettre est 
transcription, puis chiffrage qui donne accès au réel. écriture de Dieu: 
elle livre ainsi un savoir « écrit » de tout temps, celui de Dieu. dont 
le devin ou le « marabout » (15) est le porte-parole. La lettre de 
qq l’écrivant » n’est au mieux que le brouillon ou l’esquisse de la vérité 
de la lettre elle-même. car « la vérité est en Dieu j> (Wen Za sida) 
disent les Moose et les Kurumba. 

Sur un autre plan, celui de la transcription, la lettre arabe est 
l’équivalent de la lettre latine, elle permet de rendre compte, en 
jouant de l’homophonie, de toutes les langues. Transcrire à l’aide de 
l’écriture, celle que l’imam enseigne ou celle que l’on apprend à 
l’école publique, correspond à un choix de vie. Apprendre l’écriture 
arabe, c’est s’engager dans la voie de l’islam; apprendre l’écriture 
latine. c’est suivre le chemin du Blanc. 

(13) Je conserve ce terme de devination qui me para3 refléter l’inquiétude de ceux qui y 
ont recours; ce que le devin c< lit >.. le consultant ne peut. au mieux, que le deviner. 

(14) Il s’agit en fait d’une opération assez complexe qui dissocie l’activité scripturale de 
l’homme de l’écriture divine. 

(15) Le terme ~~~~uhout désigne, dans le parler local, un musulman. mais dans une 
acception plus restreinte : celui qui a acquis une certaine notoriété et, de ce fait, qui 
est supposé détenteur d’un savoir et d’un pouvoir associés à une connaissance des 
« secrets ‘, du Livre. 
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La lettre latine 

Pour nous en tenir au seul village de Mengao dans le temps de notre 
enquête, l’écriture latine était pratiquée par certains écoliers du village 
ainsi que par quelques étrangers ; parmi ceux-ci, un coopérant 
hollandais, ingénieur agronome chargé de mettre en œuvre un projet 
de développement, des cadres administratifs nationaux (instituteurs 
et infirmier), ainsi que moi-même qui effectuais quotidiennement 
différentes transcriptions et traductions de récits. Pour tous, l’écriture 
latine était indissociable de la langue officielle du Burkina Faso, la 
langue française. 

Il apparaît que l’écriture latine s’est imposée comme système d’écriture 
pour tout ce qui touche aux affaires administratives ou au courrier 
personnel (les écoliers font aujourd’hui fonction d’écrivains publics) ; 
elle permet de désigner, de nommer ou de décrire, mais elle ne 
transmet aucun « né-trouvé », autrement dit elle ne véhicule aucun 
« savoir » traditionnel. C’est une écriture d’auteur. l’auteur de la 
lettre adressée à un autre, le signataire de 1’ ordonnance, le détenteur 
de la carte d’identité et le signataire administratif; la lettre latine, 
contrairement à la lettre arabe, n’opère qu’un effet de transcription. 

Deux systèmes d’écriture sont donc présents : l’un alphabétique et 
l’autre syllabique. Chacun se prête à la possibilité d’établir des textes. 

Les signes graphiques et les formes naturelles 

La plupart des habitants de Mengao n’écrivent pas. Il apparaît 
cependant qu’une partie importante de leur existence se soutient de 
différentes activités de déchiffrement. Ainsi,‘sur les tambours royaux 
sont tracés des signes très directement apparentés à l’ensemble des 
signes graphiques soudaniens notés par GRLUJLE et DIETERLEN (1951). 
Il s’agit là (chez les Kurumba) de signes auxquels la tradition actuelle 
n’assigne aucune signification précise ; ils sont seulement associés à 
la position du chef en tant qu’il représente la souveraineté coutumière 
du Lurum, immuable depuis l’origine. De fait, la signification de ces 
signes n’a pas à être dévoilée car cela reviendrait à en fixer le 
sens (16). 

À quatre kilomètres vers l’est du village, des fresques ont été gravées 
(par incision et piquetage) en des temps immémoriaux selon la 
tradition du Lurum. Elles consistent principalement en la répétition 

(16) Mon interprétation diffêre très sensiblement de celle proposée par SCHWEEGER-HEFEL 
(1978) qui estime que ces signes graphiques ont un sens très précis, lié à la devise du 
souverain. 
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d’un mime motif : un cavalier sur son cheval (95 % des motifs). Ces 
fresques, non linéarisées, sont orientées est-ouest et nord-sud (17). 
Bien que la figure du cavalier fùt résolument évidente. les Kurumba 
interrogés en donnaient une interprétation souvent fort différente. 
Pour les Kurumba, ces signes graphiques appartiennent à un ensemble 
de signes bien identifié. Ce sont les traces d’une écriture qui n’est 
pas de facture humaine. Ces signes sont là depuis toujours, leur 
présence rappelle qu’il n’y a là rien qui puisse être effacé. Le message 
surgit lorsque l’on bat les tambours du chef (venu du ciel) et ceux 
de Sise (lieu d’où sont venus les <X fils de la terre », l’une des 
composantes du peuplement kurumba) qui sont, eux, en pierre. Ces 
battements sont rythmés et scandent une parole qui énonce la devise 
des rois et celle des gens de la terre ; cette parole, on peut la décrypter 
et l’interpréter, mais non la connaître. Ce que livre cette parole est 
ce que la tradition en énonce : la rencontre du ciel et de la terre en 
un lieu, celui de l’émergence de la souveraineté. Les signes graphiques 
sont inscription de la vérité, une vérité « depuis toujours déjà là ». 
De fait. ils ne sont jamais utilisés pour transmettre un quelconque 
message d’un homme à un autre. 

Konfe Medo. Tenga Bellem et Konfe Mussa : 

- le nom de cet endroit est Garga; 
- Garga, cela veut dire un abreuvoir naturel (moore : gargo) ; 
- les dessins représentent les signes du chef, il y a plusieurs 
sortes d’animaux : des chevaux, des ânes, des chameaux (une 
autruche). . . Si quelqu’un venait ici avec de mauvaises intentions, 
arrivé à Garga, ses forces seraient anéanties; 
- Dieu seul connaît ceux qui ont effectué ces gravures ; 
-le village a trouvé ces gravures. 11 est écrit qu’il y a eu une 
époque où il y avait dans le Lurum tous les animaux et qu’un 
jour, il y aura l’écriture. Ce que nous savons est que ces gravures 
sont disposées d’est en ouest : c’est cela la direction de Dieu 
(le soleil) ; 
- certains dessins se font face; cela veut dire que viendra le 
temps où chacun choisira son compagnon et sa croyance. Certains 
chevaux n’ont pas de cavalier, ils l’ont perdu; cela veut dire 
qu’un jour, le plus fort abattra le plus faible et emportera ses 
biens ; 
- ces gravures ont été dessinées par Dieu, elles n’ont pas été 
faites par la main de l’homme, elles sont 12 pour illustrer la 
puissance divine. 

(17) Cette orientation est donnke par le sens de la marche du cheval 
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Ahnissi Sawadugu (à propos de meules dormantes creusées sur 
l’entablement rocheux qui surplombe les gravures) : 

- les trous dans la roche ont une signification précise, l’homme 
ne peut creuser de tels trous et les rendre aussi lisses. Ceux qui 
connaissent le nom de ces rochers, ce sont eux qui ont creusé 
ces trous. II y a des trous pour faire de I’huile, d’autres pour 
écraser les graines. Nous avons trouvé les choses ainsi. Quand 
nous sommes arrivés (les ancêtres)? il n’y avait personne. Il y 
avait ces roches, il y avait les grottes, il y avait ces trous, mais 
personne n’habitait cet endroit. Nous nommons ces trous « les 
mortiers >r des kirenkangne (des génies de la brousse). 

Plus au sud, non loin du village au pied d’une colline, se trouve un 
amas de petits affleurements granitiques et de blocs d’éboulis. Ce 
type de paysage n’est pas rare, mais en ce lieu précis, situé non loin 
d’un ancien quartier, aujourd’hui abandonné, où résidait le souverain 
du Lurum, ces blocs se donnent à lire comme une histoire inscrite 
dans leurs formes et dans leur disposition. Nous avons là une scène 
pictographique sans tracés effectués de main d’homme. 

En d’autres lieux, des cuvettes creusées sur des entablements rocheux 
du fait d’une longue activité, régulièrement répétée, de meulage de 
graines de céréales et de graminées sauvages, sont interprétées comme 
des traces de pas qui témoignent du passage d’habitants actuels ou 
passés de ces lieux qui ne seraient autres que des génies de la brousse 
ou des Jins que les Kurumba associent à des êtres diaboliques ou à 
de « mauvais morts ». 

Les roches et les blocs d’éboulis se donnent parfois à lire de par le 
double effet d’écriture de leurs formes singulières (leur tracé) et de 
leur disposition qui relève de la mise en scène pictographique. Ces 
tracés n’écrivent pas, ils décrivent d’un trait; ils sont moins lettre 
qu’image. Chacune de ces images occupe une place sur la scène. 

Certains vieux furent très troublés de ce que j’eusse connaissance de 
ces lieux ; ce fut mon propre guide qui manifesta le premier son 
étonnement. II est clair que ce qui fait signe d’une lettre-image ou 
d’une forme ou d’un tracé ne peut être lu qu’à partir de motifs 
narratifs déjà existants qui parfois peuvent en cacher un autre (18). 
Ainsi, les rochers de Danfelenga-Dangomde décrivent l’histoire d’un 
homme qui fut tué par les voleurs venus lui dérober son cheval. Nous 

(18) Ce trait suggère l’image d’une mise en garde souvent répétée sur les pancartes des 
passages à niveau : « un train peut en cacher un autre “; la pancarte ne dit jamais de 
quel train il s’agit, mais qu’il y a 12, des trains qui passent. Dans le cas qui nous 
occupe ici, un récit peut être destiné à en cacher un autre qui. lui-meme, etc. 
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retrouvons ce récit dans le village de Tugu, à quelque soixante- 
dix kilomètres au sud, où il sert à justifier la présence dune 
« capitainerie » (19) dans un village fulga (20). 

Ce que vise à rappeler ce récit est que le Lurum actuel, le village 
de Mengao, fut à l’origine une capitainerie mooga. Mais, en ce même 
lieu, se dé-roulaient autrefois les rituels funéraires. Le cadavre était 
déposé sur l’entablement granitique qui écrit, représente, le cadavre 
dans l’histoire précédente, puis il était emporté dans les collines par 
les fossoyeurs. Les nobles (21) ne pouvaient suivre le cadavre au- 
delà de cette place sous peine de voir tuer leurs chevaux sous eux. 
Enfin. ce même lieu vit passer, à la fin du xrxe siècle, une colonne 
militaire française qui détruisit le village. Ce que ne peut dire l’histoire 
est que le souverain dut s’enfuir. II s’agit donc d’une scène, aux 
acteurs immobiles, qui se prête à une lecture multiple. Ce lieu fait 
seuil, passage du monde des vivants à celui des morts, du monde de la 
chefferie à celui des fossoyeurs, d’un Lurum politiquement autonome à 
un Lurum sous la domination mooga, d’une terre libre à une terre 
colonisée. Si mon guide était quelque peu inquiet de ma présence 
sur ce lieu, cela tenait moins à ma présence proprement dite qu’au 
fait que ces pierres avaient été soumises à une lecture en dehors d’un 
contexte approprié et à l’intention d’un étranger. Coïncidence ou 
non. il semble que plus un site échappait à toute trace d’activité 
anthropique, plus sa textualité devait demeurer secrète. 

Almisi Sawadugu : 

-les temps ont changé. Autrefois, il aurait été impossible de 
vous montrer le lieu où se trouvent ces roches. Maintenant, ce 
n’est plus la peine de vous cacher ces choses. Lorsque le chef 
du Lurum est investi de sa charge. il doit s’y rendre pour faire 
des sacrifices. Dans l’ancien temps, ceux qui ont nommé ces 
rochers pouvaient prédire l’avenir même sur plusteurs années. 
Pour eux, ces rochers représentaient des personnes qu’ils connais- 
saient très bien. L’histoire de ce lieu est une vérité. mais les 
ancêtres ne vivent plus pour la dire. 

Enfin, et pour nous en tenir aux faits les plus évidents, surgissent 
sur les pistes et sentiers empruntés par les villageois pour leurs 
déplacements, des vestiges de poteries qui se révèlent, dans bien des 
cas, correspondre à des urnes funéraires. De telles découvertes posent 

(19) La chefferie mooga de Tugu correspond à l’implantation d’un poste militaire destiné 
à prévenir les expéditions autrefois effectués par les Peu1 dans la région. 

(20) Terme (sing. ji&a, plur. filse) par lequel est désigné l’ensemble des composantes du 
peuplement associé aux anciens royaumes kurumba : ceux de Bugure, Bulzanga, 
commandé par le Tel Yo: Tulfe commande par le Pel Yo et Mengao commandé par 
le Lurum Yo. 

(21) Par ce terme, je désigne les descendants d’un chef. 
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le problème de ces morts dont la terre « recrache » les cadavres 
qu’elle a pourtant très longtemps conservés dans son sein ; d’ordinaire, 
ceux que la terre recrache, ce sont les mauvais morts, ceux à qui des 
circonstances particulières interdisent de recevoir une sépulture (morts 
en brousse, lépreux, « zoophiles » (22), mais également ceux qui, 
pour avoir acquis le rang d’ancêtre dans les temps passés, n’ont plus 
de descendance ou ceux qui ont été abandonnés par ellej. On 
découvre également des pots qui par leur facture se distinguent des 
traditions céramiques actuelles. Très fréquemment, ces pots ont été 
décorés par des incisions géométriques (lignes, séries de traits, 
chevrons) qui constituent autant de tracés énigmatiques. 

Il est tout à fait frappant que la réponse donnée à la question que 
pose la découverte fortuite d’un pot ne tient pas compte d’une 
quelconque attribution culturelle ou chronologique de l’pbjet consi- 
déré. Découvert sur un lieu nommé par la tradition, ce Spot ne peut 
qu’avoir appartenu aux ancêtres. Un pot de même facture découvert 
sur un lieu non directement associé à la tradition du Lurum, est 
presque immanquablement attribué aux Kibse, aux Dogon (23). La 
chose perdue du passé est donc instaurée comme un objet qui atteste 
la validité d’une tradition par le « voir » ; la tradition elle-même vient 
nommer et marquer l’appartenance d’un objet au groupe, par le nom 
du lieu. 

Konfe Medo (principal conseiller du chef), à propos de céramiques 
découvertes dans les environs immédiats de Mengao) : 

À mon avis, les poteries que l’on découvre dans les champs 
appartenaient aux serviteurs et aux captifs de nos ancêtres qui 
habitaient là. Et puis, il y a eu la guerre et les Kurumba ont 
dû s’enfuir. Les vieux du village pensent qu’avant de partir, les 
ancêtres ont mis tout ce qu’ils possédaient dans des poteries et 
ont caché les pots. Les grandes jarres servaient à nos ancêtres 
pour enterrer les morts. 

Le même, à propos d’autres poteries découvertes à plus grande 
distance du village : 

Même dans cette région, il y avait des Kibse, mon grand-père 
qui a voyagé dans le pays kibga racontait qu’il avait rencontré 

(22) Aucun cas de zoophilie n’est attesté, mais un individu peut être accusé d’être issu 
d’un homme ayant copulé avec une anesse. Il en résulte pour lui-méme et pour sa 
descendance une exclusion sociale dont les effets se poursuivent de génération en 
génération. 

(23) Ce terme de Kibse (sing. Kibga) désigne les groupes dogon installés dans les falaises 
de Bandiagara et la plaine du Gondo mais également les « autochtones » des Kurumba 
qui n’ont pas été assimilés à l’ensemble de la configuration kurumdo. Par definition, 
les Kibse « habitaient là avant mais sont partis ». 
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un Kibga (Dogon) qui lui a dit que leurs ancétres avaient habité 
ici. 

Dans toute la région, les Kibse sont supposés revenir périodiquement 
faire des sacrifices sur leurs anciennes implantations. 

Mais il n’y a pas que les formes et volumes rocheux, ou les objets 
façonnés, qui sollicitent certaines capacités de déchiffrement de la 
part des vivants. Il y a des arbres, des collines ou des marigots (24) 
qui sont associés à des événements souvent anciens et d’une coloration 
presque toujours dramatique. Ces lieux trament l’espace kurumdo de 
noms qui désignent une singularité topographique mais aussi l’habitant 
de l’endroit. Afin que l’homme vive en paix, il convient d’effectuer 
en ces lieux des sacrifices destinés à se concilier les présences qui les 
habitent. Or, par quel biais l’homme acquiert-il un savoir sur ces 
lieux ? 

La « devination » 

Par den’nation, certains Kurumba traduisent la pratique des devins. 
Lorsqu’un individu constate qu’il est atteint dans sa santé (physique 
ou mentale), dans ses activités (les récoltes) ou dans sa descendance 
(que le couple demeure stérile ou qu‘il perde ses enfants), il se trouve 
confronté aux conséquences néfastes d’une cause qu’il ne peut 
généralement identifier. Seule la divination, c’est-à-dire le cryptage 
des effets rapportés à la personne concernée et à son histoire propre, 
permet de savoir et, de ce fait, de comprendre l’origine ou la cause 
première de son mal. De savoir quoi ? Ce qu’il convient de faire et 
de ne pas faire pour modifier le cours des événements, voire, parfois, 
d’en retourner les effets de manière qu’ils produisent des conséquences 
bénéfiques pour celui qui en fut tout d’abord la victime. Ce 
retournement passe par une perte, le sacrifice, dont le but est de 
dissocier ce qu’il advient de l’homme de ce qui est du génie du lieu 
ou des ancêtres (25). Ce chiffrage s’effectue par un jet de cauris ou 
a partir des traces laissées par une souris sur un espace meuble pour 
ne citer que les procédures les plus communes (26). 

(24) Par ce terme, les Kurumba désignent le lit de certains cours d’eau non permanents 
ainsi que des mares, elles-mémes tres rarement pérennes. 

(25) Que le sacrifice puisse avoir une visée de dissociation. de séparation d’univers ayant 
trop tendance à s’imbriquer l’un dans l’autre (celui des génies et celui des hommes, 
celui des divinités et celui des hommes, celui des vivants et celui des morts) est sans 
nul doute un apport très important des hellénistes à I‘anthropologie (voir GÉRARD et 
VERWANT. 1981). 

(26) D’autres formes de divination sont attestees chez les Kurumba telles la « divination 
par les génies » au cours de laquelle le devin interprète la voix des génies qui se 
manifestent au cours de la consultation, ou la géomancie qui est pratiquée par un 
devin étranger au village (voir BONNET, 1988). 
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Le réel, celui du corps, apparaît ainsi comme le lieu d’un cryptage, 
celui du vouloir et du savoir des ancêtres. Car on ne tombe pas 
seulement malade pour avoir indisposé un génie du lieu ou pour 
avoir transgressé la règle coutumière, mais aussi parce qu’un ancêtre 
récrimine, exige en quelque sorte, de sa seule autorité, une offrande. 
Comme l’ancêtre n’a jamais tort, on dit qu’il y a tellement d’ancêtres 
et, de ce fait, tellement de devoirs envers eux qu’on oublie toujours 
quelque chose. La maladie comme événement est chiffrée par le jet 
des cauris ou par les empreintes de la souris. Celui qui sait lire et 
dont on dit qu’il « voit », le devin, peut alors livrer une signification 
qui permet au consultant d’échapper aux conséquences de la « colère » 
d’un ancêtre. Déchiffrer le sens d’un événement, soit, il s’agit bien 
de cela. Mais. de l’événement, on ne peut dire grand-chose : tout au 
plus peut-on le décrire et relater des faits agrémentés de suppositions 
quant ‘a leur causalité et à leur signification. L’événement ne peut 
être compris qu’après coup, à partir de ses effets et de ses conséquences 
qui, bien souvent, se donnent à lire comme traces ou absence de 
traces dans le réel de la vie villageoise (épidémies, sécheresse ou 
destruction des récoltes) ou dans le corps de celui auquel l’événement 
s’adresse (maladie ou accident). 

Le rêve 

Entre un savoir prêté aux ancêtres et l’événement traumatisant qui 
résulte de l’ignorance ou de la négligence des hommes, se manifeste 
parfois un rêve ou une hallucination comme un dernier avertissement. 

Le rêve relève de l’interprétation: il s’agit de savoir s’il résulte d’une 
errance sans importance, de l’esprit ou d’un message envoyé par les 
ancêtres ou par toute autre instance d’un monde invisible. Certains 
rêves annoncent de bons présages mais d’autres placent le rêveur ou 
l’un de ses proches sous une menace qui ne peut être facilement 
conjurée. Pour parler du contenu d’un rêve, on parle de « dessin », 
ce qui place le rêve dans le même registre que celui des signes 
graphiques. 

A. Kesu (porte-parole et officiant du chef pour les sacrifices) : 

Quand un homme dort, son âme, abirigu, erre et voit un certain 
nombre de choses. Quand l’âme revient, elle raconte au dormeur 
ce qu’elle a vu, ce peut être quelque chose de hon comme un 
mariage ou quelque chose de mauvais comme une mort. Elle 
peut aussi rencontrer l’eau ou le feu. Tout est révélé à celui qui 
dort, avec beaucoup de détails. Quand il se réveille, l’homme 
qui a rêvé raconte son rêve à un vieux ou à un ami qui lui 
conseille souvent d’aller voir un devin. Il lui est alors souvent 
conseillé de faire un sacrifice. Les rêves dont on se souvient 
sont des rêves importants, ceux qu’on oublie ne le sont pas. 
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II n’y a pas chez les Kurumba de « spécialistes » pour interpréter les 
reves. certains vieux passent pour avoir une expérience de la vie 
suffisante pour leur permettre de décrypter la plupart des rêves. On 
considère que quelques villageois rêvent « juste », « voient » pendant 
le sommeil, mais la confirmation du sens d’une interprétation par un 
devin se révèle très généralement nécessaire. Expérience faite, il 
semble exister un code d’interprétation qui constitue une grille de 
lecture des rêves: une morsure de serpent est souvent interprétée 
comme un signe prémonitoire de grossesse ; être chargé par un taureau 
noir dévoile une attaque de sorcellerie, etc. 

L’hallucination 

L’hallucination ne relève pas du champ de l’image mais de celui de 
la présence ; il y a bien, là, quelqu’un mais présent aux seuls yeux 
de celui auquel s’adresse cette présence. Si le rêve fait signe, s’il est 
message d’une vérité qui se dévoile à condition de parvenir à la 
déchiffrer, l’hallucination relève de l’événement ; celui qui « voit B est 
mis en présence d’une présence. la densité d’une telle confrontation 
est tellement palpable que nul ne s’étonne que le voyant adopte un 
comportement de totale absence vis-à-vis de ceux qui l’entourent. 
Nous pourrions dire que son àme n’habite plus son corps le temps 
de cette « vision » et il y a là un risque vital. L’hallucination est 
dévoilement de la vérité, d’une vérite insupportable car elle ne se 
prête à aucune interprétation. C’est une vérité qui ne s’énonce que 
sur la base d’un témoignage et, très généralement, il s’agit de la mort 
de quelqu’un, peut-être même de celle du visionnaire. Cette présence 
établit un rapport, non médiatisé par la parole, entre un homme 
vivant et l’univers des génies ou celui des ancêtres. Tous ceux qui 
ont vécu une telle expérience m’en ont parlé en soulignant l’effet 
extrêmement traumatisant de cet épisode de leur vie. 

La Vérité 

Dans cet univers, l’affirmation de la vérité, n.si&, prend très 
généralement deux tournures, La première s’exprime par l’expression 
« les ancêtres disent que », ce qui inscrit la vérité dans le registre du 
langage. Elle est l’expression d’un savoir présent dans la langue, les 
traditions et les coutumes - ce que les Kurumba et les Moose 
désignent par le « né-trouvé », ce que l’enfant trouve à la naissance. 
La seconde expression est c< j’ai vu » ; elle fait surgir la vérité du voir, 
le constat d’un fait, de quelque chose qui a eu lieu. Ce terme de 
voir ne s’applique pas seulement à la vision ordinaire ; on dit également 
d’un devin ou d’un prêtre de la terre qu’il « voit >‘. facon de dire et 
d’affirmer qu’il a accès à l’envers du monde des humains. qu’il 
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« sait ». En tant que la vérité tient du savoir des ancêtres, elle est 
négociable ; dans certains cas, les nécessités actuelles imposent qu’une 
tradition ou une coutume soit modifiée ou abandonnée. Cette 
intervention des hommes dans le savoir des ancêtres doit être acceptée 
par ces derniers. Aussi, un sacrifice doit-il marquer cet avènement 
d’une nouvelle vérité de tout temps. En tant que la vérité se soutient 
du voir, elle n’est pas modifiable, elle est là, dans ses effets, en 
attente de signification. 

Le rogom miki (le « né-trouvé D) 

En quoi le rogonz-rniki, qui préexiste et qui se poursuit en deçà et 
au-delà de toute existence individuelle, reflète-t-il quoi que ce soit 
du continu en ce qu’il est tout ensemble énonciation - et donc 
parole - mais aussi l’ensemble des représentations possibles de 
l’espace et du temps? 

Tout individu n’accède au rang d’être humain qu’en acceptant, dans 
les premières années de sa vie, son immersion irréversible dans le 
rogom-miki, le « né-trouvé », c’est-à-dire la langue et la tradition que 
celle-ci véhicule. Un proverbe dit « l’enfant suce la tradition avec le 
lait ». C’est dire que le langage, qui se confond par la suite, chez 
l’adulte, avec la langue et les modalités énonciatives, constitue pour 
le nouveau-né un environnement essentiellement marqué et dominé 
par le maternage qui relève tout à fait directement de la culture au 
point que certains Kurumba par exemple expliquent certaines dévian- 
ces chez un individu par le simple fait que sa mère n’est ou n’était 
pas kurumdo . 

Des différents registres de l’écrit 

Nous constatons ainsi, chez les Kurumba du Lurum, que la fonction 
de l’écrit recouvre différents registres. Le premier et le plus ancien 
semble être celui de la vérité et de la loi divine que transcrit la lettre 
arabe. Le second est celui de la communication et de l’adresse ; il 
s’agit là des écrits ordinaires et des messages reçus ou adressés à 
I’Administration. Le troisième est celui de la notation et du calcul. 
L’écrit permet de noter ce qui ne doit pas être oublié et d’enregistrer 
des avoirs ou des dettes. Mais nous devons constater que la chose 
écrite ne demeure pas autonome, pour les Kurumba, de la trace, 
c’est-à-dire de signes naturels ou graphiques comme écriture de tout 
temps d’une vérité fondatrice et immémoriale. Des signes directement 
attribués à Dieu, aux génies ou aux ancêtres qui capturent la tradition 
actuelle pour l’inscrire dans le « tout temps », dans le « né-trouvé », 
un passé-présent qui régit l’appartenance à un monde et le destin de 
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chaque homme. Ces signes gravés sur la roche, les formes même de 
ce support, la lettre en tant que cryptage d’une vie dans les procédures 
de divination sont autant de signes en attente de signification. 

Ce que je me suis efforcé de montrer à partir de mes expériences 
de terrain chez les Kurumba du Lurum peut être résumé en deux 
points : 
- la lecture précède I’écriture, la lecture en tant que décryptage de 
systèmes de signes naturels ou d’origine anthropique; 
- si la parole énonce des « vérités actuelles », ce que les Kurumba 
nomment a.lzullera kondo ou rogom miki, le « né-trouvé » (la tradition, 
les coutumes, la langue qui déterminent une appartenance et un 
rapport au monde), écrit; il relève d’une littéralité qui, pour pouvoir 
être qualifiée de prélittéraire, ne relève pas moins de la lettre, non 
en tant qu’opérateur de transcription, mais comme signe, vecteur 
d’un savoir en attente de signification. 

LA LECTURE DES TRACES 
mi--e LES ~~CI~?TÉS SANS ÉCRITURE 

Nous constatons à partir de ces brèves présentations de différents 
systèmes graphiques que le recours au comparatisme ethnographique 
pose plus de questions qu’il n’aide à en résoudre lorsqu’il concerne 
les systèmes graphiques d’une période aussi reculée que celle de l’âge 
du bronze. Nous aurions constaté les mêmes difficultés à propos de 
tout autre dispositif comparable, même plus récent, et sur lequel 
nous serions mieux informés. Des études telles que celle de HALLEY 
Cox et STASACK (1970) sur les pétroglyphes hawaiiens, ou la remarqua- 
ble compilation de MALLERY (1972) sur les dispositifs graphiques des 
Indiens d’Amérique, ont abouti à une impasse, de l’aveu même de 
leurs auteurs, en ce qui concerne la signification premiere, originelle, 
de ces figures dont la tradition orale ne retient, après quelques 
générations, que la présence, témoignage d’une vérité perdue mais 
qui se donne à être interprétée en fonction des traditions actuelles ; 
interpretée et non pas retrouvée. 

Qu’il me soit permis d’évoquer encore une nouvelle expérience de 
terrain, chez les Warlpiri du désert central australien parmi lesquels 
je passais quelques semaines sur l’invitation de Barabara 
GLOWCZEWSKJ qui avait longtemps vécu avec eux et qui y poursuivait 
ses recherches. J’ai évoqué plus haut le terme de trace. Il évoque le 
terme pidgin trackirzg qui signifie tout à la fois « pister », « suivre à 
la trace P> un homme ou un animal, « s’engager sur des itinéraires 
mythiques >> pour certains rituels et « déchiffrer la vie intérieure de 
quelqu’un » par un repérage extrêmement fin de son comportement 

Cah. 5-i. Hum. 78 (21 lP92 : 161-186 



Paroles d’écriture 183 

et de ses dires, comme l’ont mis en évidence, fort pertinemment, 
GLOWCZEWSKI (1989 et 1991), sur les plans scientifique et littéraire, 
et CHATWIN (1988), sur celui d’une fiction romanesque. Différents 
textes autobiographiques soit d’Aborigènes ou de bushmert (de 
broussards) soulignent l’importance du trucking comme mode de vie, 
vision du monde et rapport aux autres (KIMBER, 1986; SHAW, 1986). 

Ce qui fait trace du passé, d’un passé-présent, les Aborigènes le 
nomment dream time. Le dream time est réactualisé par les traditions 
présentes à la mémoire des hommes et par les pratiques rituelles. Il 
est inscrit dans des monuments naturels amorphes à l’échelle d’une 
vie humaine, tel celui d’Uluru, plus connu des touristes sous le nom 
d’Ayers Rock ; il est signifié par la vie des hommes et par celles des 
espèces animales et végétales dont l’extension ou la régression 
traduisent différents états du monde ; il est figuré par des motifs 
gravés ou peints sur des objets, des parois rocheuses et des corps 
humains comme autant d’inscriptions, supports de récitations mythi- 
ques et de pratiques rituelles. Par là, un groupe réaffirme sa 
permanence physique et celle de son dire, mais aussi celle des liens 
qui unissent entre elles les différentes communautés aborigènes et les 
attachent à leur sol. 

Le décryptage de ces graphismes ne peut être opéré indépendamment 
du nom du lieu où ils ont été réalisés, du groupe qui en a la garde 
et de celui qui est maître des rituels qui leur sont associés. Ces 
dispositifs graphiques ne comportent ni ne suscitent aucune significa- 
tion univoque ; leur polysémie est connue des initiés et leur correspon- 
dent des récits pour les uns publics, pour les autres réservés à ceux 
qui y ont accès après avoir été initiés. La langue des Warlpiri, de 
même que celles des autres groupes aborigènes est extrêmement 
fluide, les mots viennent à l’existence, se perdent dans l’oubli 
nécessaire des noms de ceux qui sont morts, resurgissent pour donner 
consistance à un enfant, ou disparaissent pour laisser place à un 
nouvel être sémantique. 

La langue vit, meurt et se renouvelle en permanence. Les signes 
graphiques « capturent » de nouvelles tournures, de nouvelles formula- 
tions comme autant de nouvelles exigences de la vie, depuis toujours 
déjà inscrites dans le dream time. Aujourd’hui, de nouveaux récits 
mythiques associés à d’autres plus anciens viennent affirmer et garantir 
le droit des Aborigènes à se voir restituer les terres qu’ils ont dû 
abandonner mais qu’ils n’ont jamais concédées aux nouveaux arrivés, 
ces migrants venus d’ailleurs et qui créèrent un nouvel État, l’Aus- 
tralie. Ce que révèlent ces signes graphiques, c’est un savoir déjà là. 
Un jour que nous étions partis dans la brousse sous la conduite d’un 
vieil homme surnommé Cow-boy car il avait été autrefois auxiliaire 
de police à une époque où I’on circulait encore à pied ou a cheval, 
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nous nous rendîmes sur un point d’eau, une source pérenne située 
au pied d’une falaise. Là, Cow-boy entreprit une discussion avec un 
oiseau. Il lui parla dans la langue de ses ancêtres dont il était un des 
derniers locuteurs. L’homme parlait, l’oiseau lui répondait en sifflant, 
puis I’homme reprenait la parole. Il lui expliquait ce que nous étions 
venus faire, les raisons de sa présence en ce lieu. Le chant de l’oiseau 
m’évoqua les tambours du Lurum lorsqu’ils scandaient les récitations 
des hommes. L’oiseau lui-même, signe, gardien du lieu, s’exprimait 
dans la langue primordiale; les répons de l’homme inscrivaient son 
chant dans des paroles actuelles. En retour, le chant de l’oiseau 
inscrivait son dire dans le registre du tout-temps, du dream time. 
L’oiseau faisait signe de la présence actuelle du passé tout comme 
un pétroglyphe, une pierre gravée ou d’autres espèces animales 
ou végétales. Ces signes contiennent la parole qui leur donnent 
consistance. 

CONCLUSION 

Un dispositif graphique non scriptural s’inscrit dans un contexte 
géomorphologique naturel dont il ne peut être dissocié. Il a fait 
l’objet de la part de ceux qui l’ont produit d’un ensemble de 
représentations dont nul ne peut postuler la permanence sur plusieurs 
générations. 

Un dispositif graphique, quand bien même il eût fait l’objet d’un 
relevé quasi exhaustif, ne constitue pas, à lui seul, un système 
complet, fermé, autonome sur le plan sémiographique. Des « êtres » 
lui sont fréquemment associés qui ne peuvent être identifiés en dehors 
du contexte culturel qui suscita la production de ces signes. Ces êtres 
peuvent être naturels (hommes, plantes, animaux) ou imaginaires. 

Un dispositif graphique est indissociable de traditions et d’un dispositif 
rythmique qui scande une récitation ou le déroulement d’un rituel: 
ils lui confèrent à un moment donné de l’histoire son sens et son 
adresse dans un contexte culturel donné. Les modifications ou les 
transformations brutales (évolution culturelle lente ou conquête qui 
provoque soit un mouvement brusque d’acculturation, soit une 
redistribution des groupes ethniques attachés à ces lieux) peuvent 
modifier de façon tout à fait radicale les perceptions dont il fait 
l’objet et les représentations qui lui sont associées. 

De ce fait, il apparait qu’un dispositif graphique tient sa signifiante 
du contexte culturel à partir duquel sa lecture est entreprise. Une 
langue engendre des représentations et en interdit d’autres. Les 
signifiants qui organisent un corpus mythique font l’objet de déplace- 
ments avec le temps, de substitutions, de concaténations et, parfois, 
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d’une perte symbolique irréparable qui ne peut être restaurée à partir 
d’une autre langue associée à un contexte culturel différent. Cow- 
boy, le vieil Aborigène, n’a pas transmis aux Warlpiri, nouveaux 
autochtones installés sur les terres de ses ancêtres, sa langue ou la 
signification des signes associés aux rituels dont il a la maîtrise. Mais 
il a transmis aux Warlpiri le droit immémorial, qui fut celui de son 
groupe exterminé, de lire la terre, le paysage, les chants de l’oiseau 
et les signes graphiques répartis sur l’ensemble de ce territoire, à 
partir de leurs traditions propres, dans leur langue propre, venus se 
substituer aux siennes. 

Il n’y a pas de métalangage, et, de ce fait, pas de système 
sémiographique et sémiologique universels et transculturels ou 
transhistoriques qui permette de substituer à la signifiante d’un groupe 
de signes réalisés dans un contexte culturel donné une vérité ou un 
savoir objectivement établi. 
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