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Paroles d’écriture

La lecture des traces dans des sociétés sans écriture

Bertrand-F. GERARD*

LE MONT BEGO (1)

Je ne sais s’il convient mieux de me présenter comme ethnologue ou
comme « exote » pour traiter de questions qui touchent a des systémes
graphiques, tels ceux étudiés par des équipes archéologiques sur le
mont Bégo ou dans le val Camonica (voir ABELANET, 1986; IPH éd.,
1991).

Nombre de ces gravures furent réalisées il y a quelque 2500 ans.
Nous ne disposons ni de textes écrits associés a ces dispositifs
graphiques, ni de témoignages indirects que seul un dispositif scriptural
allochtone aurait pu consigner. Dans ces conditions, une ethnologie
préhistorique ou protohistorique n’est pas concevable car inévitable-
ment limitée & la seule sémiotique des gravures considérées dans
leurs singularités et dans leurs agencements. Il n’y a pas, et il ne
saurait y avoir, d’ethnologue des populations de I’dge du bronze du
mon Bégo et 'on ne peut séricusement envisager d’en étudier les
systémes de parenté ni d’en restituer 'univers symbolique ou les
pratiques rituelles.

Ce matériel graphique abondant et situé dans un contexte géomorpho-
logique impressionnant se préte en revanche & une exotique, au sens
que donne & ce terme SEGALEN (1978), une « esthétique du divers »

* Ethno-archéologue Orstom. 213, rue La Fayette, 75480 Paris cedex 10.

(1) Ce texte est la reprise de deux présentations orales portant sur des dispositifs graphiques
non scripturaux qui ne peuvent étre associés & une quelconque origine de I'écriture.
La premiére fut proposée au cours d’une séance d’un groupe de travail informel
traitant du séminaire de Jacques Lacan « L’Identification » (1961-1962), la seconde le
fut & Pinvitation du Professeur Henri de Lumley, dans le cadre du « Colloque de
Tende » qui traitait des rupestres protohistoriques européens et tout particuliérement
de ceux du massif du mont Bégo situé dans le département des Alpes-Maritimes.
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(du différent, du non-accessible, de l'incompréhensible). Le divers
s’impose par 1’écart culturel qui sépare le voyageur — lequel peut
étre un chercheur — de la population avec laquelle il entre en relation.
Il existe, entre les populations préhistoriques ou protohistoriques et
les populations actuelles d’une région donnée, une rupture génération-
nelle et chronologique qui introduit une perte symbolique telle que
ni les ethnologues, ni les historiens, ni les archéologues ne peuvent
prétendre la combier. Ce qui vaut du champ du symbolique — que
je définis ici comme ce qui a trait au langage, & la langue et a la
pragmatique de I'énonciation — vaut également pour I'environnement
naturel qui présente une diversité et une variabilité telles que
’allochtone ne peut en saisir la structure et I'organisation au premier
contact. En ce sens — SEGALEN le souligne & maintes reprises —
I'exotisme tropical et, plus généralement, le divers géographique ne
constituent qu’un cas particulier de I'exotisme généralisé.

Une exotique des vestiges archéologiques est pensable comme exercice
sur la diversité des mondes; elle peut interroger I'écart qui fait
coupure entre des représentations récentes ou actuelles et un passé
caractérisé par une perte irrémédiable du symbolique. Elle peut
également susciter une approche poétique ou romanesque de la chose
perdue dont les restes identifiables serviront de support & une
élaboration actuelle d'un nouveau systéme de représentations. L’exo-
tique ne doit pas subvertir la sémiotique préhistorique; autrement
dit, toute interprétation fondée sur un manque symbolique qu’elle
vise & combler ne correspond qu’a des suppositions et ne peut étre
substituée & l'analyse structurale des vestiges archéologiques et de
leur disposition. Cette exigence ne semble pas toujours étre respectée
par les chercheurs qui ont & traiter de dispositifs graphiques dont le
sens originel est irrémédiablement perdu. Il n’en demeure pas moins
qu'une exotique suppose et impose la singularité de son approche,
qui peut étre poétique — « une langue différente du temps » pour
reprendre les mots de NERUDA (1969) — mais qui se doit de demeurer
distincte d'une sémiotique, d'un abord scientifique des vestiges
considérés.

Les gravures du mont Bégo (tout particulierement celles de la vallée
des Merveilles) ou celles du val Camonica attestent une intense
activité sémiographique dans cette région des Alpes qui n’est pas
sans rappeler d’autres espaces a forte concentration de signes graphi-
ques (2). Elles s’en distinguent cependant par leurs tracés, par leurs
agencements et par les contextes chronologique et géographique de

(2) En Europe septentrionale, dans le Pacifique oriental et le Pacifique occidental, en
Afrique Saharienne et en Afrique subsaharienne, dans le Wild West, en terre
d’Arnhem, etc.
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leur production, qui constituent autant de caractéres objectivables,
mais aussi par un contexte culturel qui, tout en demeurant inaccessible
dans ses contenus et dans ses représentations, semble néanmoins
s’inscrire dans un ensemble régional spécifique.

On ne peut postuler a leur propos la fausse certitude, fréquemment
associée aux productions graphiques d’outre-mer, d’une continuité du
peuplement autochtone de telle ou telle région tropicale que nulle
coupure culturelle décisive ne serait venue interrompre. Or, il faut
bien reconnaitre que cette permanence culturelle, des origines de la
culture & nos jours, n’a jamais été attestée dans les régions d’Afrique
ou d’Océanie. Méme si nous prenons en considération les supposés
isolats qu’auraient constitués I’ Australie ou la Polynésie orientale, on
ne peut parler de permanence culturelle sur plus de quelques siécles,
ce qui ne signifierait rien d’autre qu'un développement endogéne des
cultures indigénes. Nous savons aujourd’hui que ces « isolats » ne
furent jamais coupés de l'oekoumeéne et qu’ils subirent avant les
implantations européennes d’autres influences extérieures.

L’interprétation des systémes graphiques relevés dans ces régions
repose généralement sur une élaboration actuelle des représentations
dont elles font 1’objet au moment de ’enquéte. Ce que retracent ces
signes, en Mélanésie, en Polynésie ou en Afrique occidentale, c’est
la vérité d’une récitation, d’un savoir, garanti par les ancétres qui,
précisément, sont situés hors parole. Hors énonciation mais non pas
hors langage, les ancétres garantissent comme vérité immuable ce
que les vivants élaborent comme vérité conjoncturelle au prix de
certains rituels & accomplir ou de Paffirmation d’un savoir cosubstantiel
a lappartenance 2 un nom ou a une terre natale.

L’ECRITURE

Certains dispositifs graphiques, de par leur effet de linéarisation, ont
pu étre interprétés comme des systémes d’écriture préalphabétiques
(idéographiques ou syllabiques) qui se prétaient 4 une transcription
(fondée sur 1a recherche des équivalences phonétiques), a une
traduction (juxtalinéaire) et enfin & une translittération, c’est-a-dire
au passage d’un dispositif scriptural, d’'une lexicographie et d’une
grammaire 4 d’autres dans une autre langue. Les idéogrammes
égyptiens, le linéaire B et, dans une large mesure, les dispositifs
graphiques de la vallée de I'Indus, I'harapéen (FAIRSERvIS, 1983 : 14-
25), ont en quelque sorte révélé les secrets de leur cryptage. Ce qui
ne signifie en rien que tout dispositif linéarisé de signes graphiques
corresponde & un systtme d’écriture. On. peut s’interroger sur les

N

raisons qui ont conduit certains archéologues & considérer tout
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dispositif graphique préhistorique ou protohistorique comme des
« écritures » ou des protoécritures différentes de celles dont nous
avons depuis de nombreuses générations une certaine pratique. Ces
dispositifs graphiques « vidés » de toutes significations originelles
accessibles semblent susciter une inquiétude insupportable qu’il
conviendrait d’évacuer au prix d'un « bricolage » sémiographique qui
mobilise les ressources de 1'ethnologie ou de I'histoire comparée des
religions dont les prémisses ne sont pas scientifiquement soute-
nables (3). Dans les représentations populaires, ces dispositifs graphi-
ques étaient cependant pourvus d’une signifiance soit qu'on leur
attribuat la fonction de conservatoire d’un savoir ésotérique soit qu’on
les considérat comme des signes d’adresse & des puissances diaboliques
ou comme des manifestations maléfiques.

Si Iécriture chinoise (idéographique) ou les écritures arabe et
hébraique (syllabiques) se prétent & la lecture, c’est qu’il v a des
locuteurs des langues qu’elles transcrivent qui sont & méme d’effectuer
ces opérations de lecture. Le savoir de la lettre a fait 'objet d’une
transmission ininterrompue. Si certaines langues « mortes » comme
le latin ou le grec ancien se laissent relativement facilement appréhen-
der, cest que des institutions religicuses, telles que les Eglises
chrétiennes, ont agi comme des dispositifs de conservation de ces
langues. L'évolution de leur systéme graphique, de méme que celle
du notre, est placée sous le regard aigu et attentif de certains chartistes
qui sont parvenus & en rendre compte; je pense par exemple au
remarquable ouvrage de MaLLoN (1982) consacré & I’évolution de la
lettre latine.

Il n’en demeure pas moins que d’autres dispositifs d’écriture — le
zapoteque (Amérique centrale, 500-700 apr. J.-C.) ou les « hiérogly-
phes » égyptiens auxquels un physicien de renom comme Thomas
Young mais surtout Jean-Francois Champollion ont associé leurs
noms (4) — se sont révélés réfractaires aux premieres tentatives
effectuées pour les « lire ». II fallait, pour ce faire, pouvoir établir
une correspondance entre le texte et la langue qu’il notait, ce que
rendit possible pour les hiéroglyphes la pierre de Rosette (dont le
texte était établi en hiéroglyphique, en démotique et en grec), mais
il fallait surtout identifier les valeurs phonétiques des glyphes; cela

(3) Tout au long de son ceuvre, André LEro-GOURHAN insista sur les limites du
comparatisme ethnographique pour l'interprétation des faits archéologiques.

(4) Dans sa présentation de la Pierre de Rosette. ANDREws (1981) attribue & Young la
découverte décisive du caractére phonétique de certains hiéroglyphes. Il s’agit 12 d’'un
débat qui n’a pas pour nous de véritable pertinence si ce n’est par sa drdlerie en ce
qu’il situe la compétition franco-britannique comme inscrite dans 1'écriture sacrée des
hiéroglyphes.
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revient & poser que la valeur phonétique d’un glyphe peut étre
indépendante de ce qu’il représente, ce qui est une évidence pour
les amateurs de rébus (voir L’Asiathéque, 1975; Le Sycomore, 1982
et 1985).

Pour nous en tenir aux quelques exemples cités plus haut, I’écriture
hiéroglyphique est désormais accessible, 'harapéen et le zapoteque
sont en passe d’étre déchiffrés (5), les fameuses tablettes de I'ile de
Paques préservent le secret de leur déchiffrement, malgré les efforts
soutenus de nombreux chercheurs et le recours a des dispositifs
informatiques sophistiqués. L’échec des différentes tentatives pour
venir & bout des kohau rongorongo est cependant, & notre sens, riche
d’enseignements.

L'« ECRITURE » DE L'ILE DE PAQUES

Peu apres la découverte de cette ile par Roggeveen en 1772, deux
systémes graphiques y furent signalés; le premier correspond a un
ensemble de pétroglyphes qui fait appel & un nombre relativement
limité de figures, le second est constitué par des tablettes couvertes
de figures nombreuses disposées linéairement selon un procédé connu
sous le nom de boustrophédon, c’est-a-dire que I’enchainement
linéaire des signes nécessite en fin de ligne de faire pivoter de
180 degrés la tablette afin de poursuivre la lecture sur la ligne
suivante, ce qui permet un mouvement de lecture tel celui défini par
le schéma suivant :

Parvenu a Uextrémité de la derniére ligne, il convient de retourner
la tablette pour en poursuivre la lecture selon le méme procéd€.
Porrier (1982 : 191-197) a mis en évidence que ce dispositif de lecture
correspond 2 la mise & plat d’une disposition graphique qui se
développe selon un tracé ellipsoidal sur le fiit d’un baton dont il nous
est parvenu également un exemple (6).

(5) Pour le zapotéque, se reporter aux travaux de Joyce Marcus, Alfonso Caso, Ignacio
Bernal, Richard E. Blanton et Kent V. Flannery.

(6) Le « baton de Santiago » qui correspond & la tablette répertoriée sous le n°9 par
Barthel.
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HEYERDAHL (1965 : 345-385) a établi les différents moments de la
découverte du « systtme d’écriture » pascuan et des différentes
tentatives d’élucidation (transcription et traduction) auquel il a donné
lieu. Il est remarquable de constater & quel point, forts de leur
certitude naive qu'un signe représentait un objet réel, ou qu’'il y avait
une stricte équivalence entre le signe et la chose, différents chercheurs
se sont interdit d’avoir accés aux clefs de ce systtme de notation
graphique a une période ol subsistaient dans cette ile des locuteurs

susceptibles de restituer ces tablettes & leur textualité.

Force est de constater que le systéme graphique pascuan, longtemps
considéré comme une écriture hiéroglyphique, ce qu'a mon sens il
n’est pas, conserve tout son mystére. La raison en est imputée a la
disparition d’une langue polynésienne telle qu’elle fut réalisée a I'ile
de Paques (7). Cette perte de la langue correspond & une perte
symbolique au sens ot il s’agit bien d’une perte a la fois lexicale et
syntaxique.

Ces signes graphiques pascuans correspondent-ils 4 un systdme
d’écriture, c’est-a-dire peut-on identifier la valeur phonétique de ces
signes indépendamment de leur valeur de représentation d’une chose
du monde et établir par 1a la syntaxe de cette combinatoire ? Il me
semble trés clair, a suivre les péripéties des différentes tentatives de
déchiffrement de cette pseudoécriture, comme les relate HEYERDHAL,
que les Pascuans interrogés ont trés nettement donné a comprendre
a leurs différents interlocuteurs qu’il s’agissait d'un systéme de
notation, c’est-a-dire d'un dispositif rythmique et mnémotechnique et
non d'une écriture hiéroglyphique.

La supposition d’une « écriture pascuane » fut formulée pour la
premiere fois par les Espagnols qui prirent possession de [I'ile en
1770, au nom du roi d’Espagne, lorsque les notables locaux furent
invités & signer a leur tour l'acte de cession. HEHERDHAL note sans
ambiguité que les Pascuans n’ont pas utilisé alors les signes graphiques
gravés sur les tablettes dont les Espagnols n'ont pas fait mention,
mais des signes semblables & certains pétroglyphes que 1’on rencontre
en grand nombre dans I'lle. C’est en 1864, soit prés d'un siécle plus
tard, que le frére Eugéne Eyraud mentionna I’existence de nombreuses
tablettes conservées par les habitants de I'ile; il nota que les signes
ne correspondaient pas tous & des objets connus et que les Pascuans
semblaient avoir perdu la signification de ce « dispositif hiéroglyphi-
que » alors méme qu’ils étaient en mesure de pouvoir nommer les
signes utilisés mais non de les interpréter.

(7) On trouvera un bon état des connaissances actuelles sur la langue des Pascuans chez
LanGDon et DARREL (1983).
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)

En 1869, le pere Hyppolyte Roussel, nota I’association de ces tablettes
avec un dispositif rythmique et des chants dont il condamnait
I'indécence (les chants polynésiens mythologiques ou non présentent
souvent une forte connotation érotique). Cela le conduisit & considérer
que les indigénes interrogés sur la signification de certaines tablettes
n’avaient récité en cette occasion que des récits ridicules et inintelli-
gibles. C’est un fait que les mythologies polynésiennes constituent
des corpus de textes d’un accés parfois difficile comme en témoignent
de nombreux ouvrages sur les mythologies hawaiiennes, maori,
etc. (8). Un compagnon du Pére Roussel, le pére Gaspard Zumbohm,
qui avait sollicité des indigénes pour déchiffrer ces tablettes, nota
d’une part que chaque tablette était désignée par un nom et, d’autre
part, que le contenu du chant donné par un récitant en fut contesté
par un autre, ce qu’il interpréta comme la preuve manifeste que les
Pascuans ne savaient plus lire cette écriture ancestrale.

Il est & constater qu’avec la présence des missionnaires, les tablettes
commencerent a se faire plus rares; elles furent cachées, ou détruites
par le feu, et leur acquisition par des voyageurs fut rendue plus
difficile. A mon sens, ce qu’il convient de retenir, est I'association
de ces tablettes & un nom, a un chant et & un récit mythique (le
chant est la forme privilégiée de récitation et de transmission des
récits mythologiques dans ces régions). L’association de ces tablettes
avec les « bitons de rythmes », connus dans d’autres régions de la
Polynésie et notamment aux iles Marquises apparait trés claire,
comme 1’a établi Poirier (1982).

Mais suivons I’enquéte conduite par HEYERDHAL. L’évéque de Tahiti,
Tepano JAUSSEN se prit d'un grand intérét pour ce cas, unique en
Polynésie, d’un dispositif scriptural. Il acquit plusieurs tablettes auprés
des missionnaires dont 'intervention avait conduit les Pascuans a en
détruire un grand nombre. Le prélat avait accueilli a Tahiti une
quinzaine de Pascuans sur les 1400 déportés au Pérou lors d’expédi-
tions de trafiquants (1862). Ainsi s’instaurérent des liens privilégiés
entre la communauté pascuane et Tahiti. En 1893, JAUSSEN trouva,
parmi des Pascuans venus travailler & Tahiti, un nommé Métoro
capable de déchiffrer les tablettes. Métoro se saisit d’une tablette, la
retourna, la retourna encore et se mit & chanter. En observant Métoro
dans sa manipulation de la tablette qu’il lui avait soumise, JAUSSEN
constata la structure en boustrophédon du texte et il conclut & une

Citons notamment, parmi les recueils, Sitr George Grey, Polynesian Mythology, et
Teuira Henry, Tahiti aux Temps Anciens, établi 4 partir des manuscrits d’Orsmond
sur la mythologie tahitienne ; I'édition maori de ce dernier ouvrage date de 1854 et la
premiére version anglaise, de 1855: le texte de Henry fut publié au Bishop Museum
d’Honolulu en 1928 et une traduction frangaise, établie par Tepano Jaussen, fut publiée
par la Société des Océanistes, & Paris, en 1968.
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écriture idéographique ou, plus exactement, kyriologique — c’est-a-
dire & une équivalence entre signe et référent —, mais il ne parvint
pas a identifier de signes diacritiques ou de ponctuation. Il nota
également que les tablettes a sa disposition étaient de facture
relativement récente et il se plaignit de la disparition de tablettes
plus anciennes pour lesquelles il supposait 'existence d’un systéme
d’écriture plus élaboré. Métoro lui fit savoir que la récitation des
tablettes correspondait autrefois a des pratiques rituelles. Il lui apprit
également que les signes gravés sur les tablettes correspondaient &
des supports pour une récitation qui nécessitait de recourir & des
stances et & des scansions non notées, car les récitants disposaient
d’'une certaine latitude d’interprétation. JAUSSEN nota également que
lorsque Roussel avait essayé de convaincre certains éléves de « lire »
les tablettes, ceux-ci avaient montré une certaine inquiétude au point
de refuser de s’exécuter et d'affirmer qu’ils ne connaissaient pas le
chant. JausseN entreprit de solliciter & nouveau Métoro et de noter
sa récitation; il n’en livra pas la translittération pour la raison que la
transcription du chant aurait nécessité plus de deux cents pages. En
reprenant le travail dans une tentative de transcription juxtalinéaire
des signes, JAUSSEN ne put obtenir un texte cohérent. Une synthése
de ce travail fut publiée (Jaussen, 1893).

De fait, Métoro avait livré 4 JAUSSEN la clef des tablettes, un dispositif
tout & la fois rythmique et mnémotechnique de notation d’'un chant
mythique, c’est-a-dire qui suppose une connaissance préalable du
texte de la part du récitant; mais il y a plus pour nous permettre de
poursuivre dans cette direction : Thomas Croft, résidant & Tahiti,
écrivit & l'intention du président de l'académie de Californie ses
observations au sujet de « 'écriture de l'ile de Paques » (1874). Il 'y
exprimait son désappointement lors de sa tentative de recourir a des
résidents pascuans pour déchiffrer des tablettes car le méme lecteur
donna des interprétations différentes lorsqu’il fut soumis & différentes
tentatives de lecture d’une méme tablette, ce qui amena Croft a
injurier son informateur sous le prétexte « qu'un méme signe ne
pouvait avoir trois significations ». Cela témoigne des certitudes
répandues chez les Occidentaux de cette époque sur la fonction et
sur le role de I'écriture comme simple transcription des mots de
la langue; c’est la confondre écriture et systtme de notations
élémentaires.

Un systéme de notation élémentaire met en correspondance un ou
plusieurs mots de la langue avec une représentation graphique la plus
univoque possible. Dépourvu de syntaxe et de signes diacritiques, il
tend bien souvent & se développer sur le registre de la pictographie,
c’est-a-dire vers une mise en scéne de signes qui entretiennent un
rapport figuratif étroit entre le représentant et le représenté. L’écriture
note les termes de la langue sur une base avant tout phonétique, il
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n'existe pas de rapport nécessaire entre le signe graphique et son
référent. Les Polynésiens savent traditionnellement qu'un terme peut
&tre polysémique et que toute récitation, tout texte oral, peut jouer
sur différents registres sémantiques, ce dont ils usent, aujourd’hui
encore, avec beaucoup de plaisir (LEMAITRE, s.d.).

En 1877, Pinard nota qu’il n’existait pratiquement plus de tablettes
dans I'ile; les Pascuans utilisaient les quelques spécimens qui subsis-
taient comme matériel & tout faire. La suite de cette enquéte nous
montre que 'interprétation de la fonction de ces tablettes évolua au
fil des ans dans l'esprit des Pascuans; d’abord notation d’un savoir
mythologique et rituel, elles furent peu a peu interprétées comme les
archives d’un savoir ancestral a caractére historique (généalogique,
dynastique) jusqu’a étre présentées ultérieurement comme contempo-
raines des premiers habitants polynésiens de l'ile et fondatrices de
P'ordre culturel qu’ils établirent. Cela conduit & constater que les
représentations dont les tablettes firent I'objet de la part de la
population se coulérent, au fil du mouvement d’acculturation, dans
le moule des exigences occidentales qui traduisaient les fantasmes
associés a la découverte de cette nouvelle écriture.

Il apparait clairement que les premiéres tentatives de déchiffrement
de ces tablettes doivent étre prises au sérieux. Qu’une tablette donne
lieu & une récitation de deux heures ou de trois minutes n’a rien
d’étonnant, les chants mythologiques polynésiens peuvent étre trés
longs. mais leur contenu peut étre résumé en quelques phrases; de
méme la chanson Au clair de la lune peut étre chantée longuement
et donner lieu & des improvisations ou étre résumée en quelques
mots : « J’ai perdu mon stylo et je n’ai pas trouvé de bougie alors
je vais demander & Pierrot un coup de main, peut-étre me prétera-
t-il ce qui me manque ».

De méme, il convient de prendre au sérieux qu’il s’agit de chants
mythologiques dont la connaissance n’était pas accessible & tous, mais
qu'un grand nombre pouvait identifier sans étre en mesure ou en
droit d’en livrer le contenu; cela explique I'incident, relaté plus haut,
au cours duquel un Pascuan prit & partie le récitant. J’ai constaté
chez les Kurumba du Lurum, en Afrique de I'Ouest, qu'un méme
récit énoncé par des personnes différentes prenait diverses tournures
selon I'appartenance du récitant, sur la base d'un méme canevas
narratif; certaines personnes étaient connues et reconnues comime
plus ou moins aptes a le restituer. Dans toute la Polynésie, le rdle
des orateurs, qui était déterminant, consistait également en une
capacité d’improvisation et de jeu polysémique soumis a I'appréciation
d’un public trés attentif & ce type de performance; a contrario, toute
erreur sur le fond ou sur la forme pouvait étre sanctionnée trés
séverement.
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Je conclurai sur cette question que 1« écriture » de I'ile de Paques
ne peut pas étre considérée comme un systtme d'écriture. Il s’agit
d’un systéme de notation graphique dont le contenu, le sens, les
significations, étaient susceptibles de s’adapter a I’évolution d’un dire
en mouvement, une notation en attente de signification; la « lettre »
pascuane capture la récitation, elle I'organise en lui donnant un
rythme, elle en garantit ’atemporalité mais elle n’en dicte pas la
textualité et, de ce fait, elle se montre réfractaire a toute tentative
allochtone de déchiffrement.

SIGNES ET ECRITURES CHEZ LES KURUMBA DU LURUM

(10

Un autre exemple, situé en Afrique de I'Ouest cette fois, nous
permetira de saisir certaines modalités qui autorisent & un peuple
sans €criture I'appréhension de la « chose écrite ».

Les Kurumba du Lurum sont des agriculteurs sédentaires qui habitent
la région de Mengao, un village situé dans le nord du Burkina
Faso. La plupart d’entre eux sont analphabétes, c'est-a-dire qu’ils
appartiennent & un univers social qui ne disposait d’aucun systéme
graphique de notation de leur langue jusqu’a une période récente.
Pendant la période coloniale, peu de Kurumba fréquentérent I'école,
institution a I’égard de laquelle ils entretenaient une grande méfiance.
Aprés 1'indépendance de la Haute-Volta (ancien nom du Burkina
Faso avant le 4 aolt 1984). T'intervention de Wilhelm Staude et
d’Anne-Marie Schweeger-Hefel permit d’implanter une école primaire
4 Mengao; ainsi, certains enfants du village pouvaient-ils suivre une
scolarité sans rompre leurs liens familiaux ; quelques années plus tot,
I'imam du village avait créé de son c6té une école coranique.

L’écriture arabe est connue des Kurumba, sans doute depuis 1'origine

de la chefferie actuelle que I'on peut situer au xiv° siécle (9), selon
une hypothese forte (10). L'écriture latine a été introduite par le

colonisateur & la fin du siécle dernier. Cependant, & I'exception de
quelques enfants scolarisés en ville ou qui fréquentaient réguliérement
I’école coraniaue. la pl_upmf des Kurumba se tenaient a 1’écart de

LRIAAGRE, air Ul HDUILVIAAVa ok CLIAi it

toute problématique scripturale, il y a quelque vingt ans encore. Au

Sur la base d’un calcul fondé sur les durées de régne des différents souverains, telles
que les consignent les traditions locales.

La confrontation des listes dynastiques et des durées de régnes ainsi que certaines
données ethnohistoriques qui associent 'émergence du Lurum & la fin de I'« empire
songhay » confortent affirmation traditionnelle des Kurumba d'une durée de cing

cant
CCTIL
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f" (11)

(12)

début des années quatre-vingt, seulement une dizaine d’enfants
demeurés au village avaient atteint un seuil de scolarisation qui leur
permettait d’avoir recours a I’écrit. Les autres, également trés peu
nombreux, avaient quitté le village pour la ville et ils n’y revenaient
qu’a I'occasion d’événements familiaux importants pour n'y demeurer
que trés peu de temps.

La lettre arabe

De nombreux enfants kurumba ont fréquenté assidiment I'école
coranique ott des rudiments d’arabe leur ont été enseignés par I'imam.
Parmi les plus avancés de ses disciples, certains pouvaient étre
considérés comme des lettrés au sens ou ils utilisaient les lettres
arabes pour transcrire phonétiquement le moore (langue des Moose,
aujourd’hui parlée par tous les Kurumba) ou l'a.kurumfe (langue
ancestrale qui n’est plus parlée dans sa pureté originelle (11) que par
quelques vieux) sans pour autant étre en mesure de comprendre en
premiére lecture un texte rédigé en arabe, & 'exception des textes
coraniques (12). En outre, un devin peul, lui-méme musulman,
pratiquait une divination fondée sur la lettre. Cette opération, a
laquelle je me suis prété, commence par le chiffrage du nom du pére,
de celui du mois de naissance, etc. Le nombre finalement obtenu
renvoie a la lettre, celle du Texte — d’un verset du Coran — qui se
préte & son tour & une interprétation en fonction des éléments connus
de la vie du consultant et, plus précisément, de I'objet de la demande
qui a imposé la consultation. La lettre arabe en tant que chiffre (il
s’agit 1a de chiffrage et non de la « théorie des nombres ») fait
I'histoire du sujet et détermine son pulumde, son destin. Elle dévoile
son dire par I'opération de chiffrage (mise en correspondance de la
lettre et d’un nombre correspondant & un verset du Coran) qui permet
d’accéder a la lettre immuable dont le déchiffrage inscrit dans le livre
de la révélation, le Coran, permet d’en rendre accessible le sens; ce
savoir de la lettre est un savoir déja la. Il est clair que la lettre du
texte n’est que I'image, la traduction pour les hommes, de ce qui est
« inscrit » et qui n’est susceptible d’aucune rature. Malgré 'opposition

Cette notion de pureté originelle ne correspond bien sfir & aucun critére scientifique
objectif mais connote une perte lexicale évidente qui inquitte les Kurumba les plus
agés.

Le plus important étant celui de I'imp6t sur lequel sont non seulement consignés les
noms des chefs de famille mais aussi le nombre de leurs dépendants et leur avoir en
bétail.
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de I'imam, de nombreux Peul. Moose et Kurumba sollicitaient ce
devin dont la technique leur paraissait plus efficace que toute autre
forme de « devination » (13).

Ecriture du sacré, écriture d'un destin individuel, la lettre arabe est,
tout d'abord, transcription de la parole de Dieu. Elle révéle une
connaissance qui donne acceés a un savoir, celui de la révélation
divine. De la, la lettre tire son efficacité indépendamment du sens
qu’elle transmet. Cette lettre divine peut toutefois étre capturée dans
la textualité ; elle peut étre convoquée par I"écriture d’un texte-copie,
réplique ou simulacre du texte sacré. Transcrite sur un papier, elle
peut étre enfermée dans un réceptacle de métal ou de cuir et elle
devient parure et amulette. Appliquée sur une blessure, elle devient
bandage ou emplatre. Dessinée sur une chemise de chasse, elle est
armure. Tracée au charbon de bois sur une tablette, elle peut étre
dissoute dans de I'eau et devient potion et médicament. Il est clair
pour tous que Defficacité de la lettre tient & ses conditions propres,
une amulette ne protége pas toujours des dangers du voyage et le
médicament n’apporte pas toujours la guérison : il en va de la qualité
morale du scribe et de celle du consultant (14). La lettre est
transcription, puis chiffrage qui donne accés au réel. écriture de Dieu;
elle livre ainsi un savoir « écrit » de tout temps, celui de Dieu. dont
le devin ou le « marabout » (15) est le porte-parole. La lettre de
« I'écrivant » n’est au mieux que le brouillon ou P'esquisse de la vérité
de la lettre elle-méme, car « la vérité est en Dieu » (Wen la sida)
disent les Moose et les Kurumba.

Sur un autre plan, celui de la transcription, la lettre arabe est
I'équivalent de la lettre latine, elle permet de rendre compte, en
jouant de I'homophonie, de toutes les langues. Transcrire & I'aide de
I'écriture, celle que I'imam enseigne ou celle que I'on apprend a
I’école publique, correspond a un choix de vie. Apprendre I'écriture
arabe, c’est s’engager dans la voie de l'islam; apprendre 'écriture
latine, c’est suivre le chemin du Blanc.

(13

—

Je conserve ce terme de devination qui me parait refléter 'inquiétude de ceux qui y
ont recours; ce que le devin « lit », le consultant ne peut. au mieux, que le deviner.
(14) 1I s’agit en fait d’'une opération assez complexe qui dissocie ['activité scripturale de
I’homme de 'écriture divine.

(15) Le terme marabout désigne, dans le parler local, un musulman. mais dans une
acception plus restreinte : celui qui a acquis une certaine notoriété et, de ce fait, qui
est supposé détenteur d'un savoir et d’'un pouvoir associés & une connaissance des
« secrets » du Livre.
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La

lettre latine

Pour nous en tenir au seul village de Mengao dans le temps de notre
enquéte, I'écriture latine était pratiquée par certains écoliers du village
ainsi que par quelques étrangers; parmi ceux-ci, un coopérant
hollandais, ingénieur agronome chargé de mettre en ceuvre un projet
de développement, des cadres administratifs nationaux (instituteurs
et infirmier), ainsi que moi-méme qui effectuais quotidiennement
différentes transcriptions et traductions de récits. Pour tous, 1'écriture
latine était indissociable de la langue officielle du Burkina Faso, la
langue frangalse

I’écriture latine s’est imposée comme systéme d’écriture
pour tout ce qui touche aux affaires administratives ou au courrier
personnel (les écoliers font aujourd’hui fonction d’écrivains publics) ;
elle permet de désigne.r de nommer ou de décrire, mais elle ne
transmet aucun « né-trouvé », autrement dit elle ne véhicule aucun
« savoir » traditionnel. C’est une écriture d’auteur, 'auteur de Ia
lettre adressée & un autre, le signataire de I’ ordonnance, le détenteur

de la carte d’identité et le s1gnata1re administratif; la lettre latine,
contrairement i la lettre arabe, n’opére qu'un effet de transcription.

=
™
o]
3
D
-
X
=
2
=
o

Deux systemes d’écriture sont donc présents : 'un alphabétique et
l'autre syllabique. Chacun se préte a la possibilité d’établir des textes.

Les signes graphiques et les formes naturelles

(16)
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cependant qu'une partie importante de leur existence se soutient de
différentes activités de déchiffrement. Ainsi, sur les tambours royaux

)

cont tracds dec ciones trée directement annarentds i ensemble /‘Lﬂc
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signes graphiques soudaniens notés par GRIAULE et DIETERLEN (1951).
Il s’agit 1 (chez les Kurumba) de signes auxquels la tradition actuelle
n’assigne aucune signification précise; ils sont seulement associés a
la position du chef en tant qu'il représente la souveraineté coutumiere
du Lurum, immuable depuis Porigine. De fait, la signification de ces
signes n’a pas 4 étre dévoilée car cela reviendrait 3 en fixer le

sens (16). S o -

A quatre kilomgtres vers I'est du village, des fresques ont été gravées
(par incision et piquetage) en des temps immémoriaux selon Ia
tradition du Lurum. Elles consistent principalement en la répétition

Mon interprétation differe trés sensiblement de celle proposée par SCHWEEGER-HEFEL
(1978) qui estime que ces signes graphiques ont un sens trés précis, lié a la devise du

souverain
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d’un méme motif : un cavalier sur son cheval (95 % des motifs). Ces
fresques, non linéarisées, sont orientées est-ouest et nord-sud (17).
Bien que la figure du cavalier fut résolument évidente, les Kurumba
interrogés en donnaient une interprétation souvent fort différente.
Pour les Kurumba, ces signes graphiques appartiennent a un ensemble
de signes bien identifié. Ce sont les traces d'une écriture qui n’est
pas de facture humaine. Ces signes sont 1a depuis toujours, leur
présence rappelle qu’il n’y a 14 rien qui puisse étre effacé. Le message
surgit lorsque 'on bat les tambours du chef (venu du ciel) et ceux
de Sise (lieu d’ou sont venus les «fils de la terre », 'une des
composantes du peuplement kurumba) qui sont, eux, en pierre. Ces
battements sont rythmés et scandent une parole qui énonce la devise
des rois et celle des gens de la terre ; cette parole, on peut la décrypter
et l'interpréter, mais non la connaitre. Ce que livre cette parole est
ce que la tradition en énonce : la rencontre du ciel et de la terre en
un lieu, celui de 'émergence de la souveraineté. Les signes graphiques
sont inscription de la vérité, une vérité « depuis toujours déja 1a ».
De fait, ils ne sont jamais utilisés pour transmettre un quelconque
message d’'un homme 2 un autre.

Konfe Medo, Tenga Bellem et Konfe Mussa :

— le nom de cet endroit est Garga;

— Garga, cela veut dire un abreuvoir naturel (moore : gargo);
— les dessins représentent les signes du chef, il y a plusieurs
sortes d’animaux : des chevaux, des dnes, des chameaux (une
autruche)... Si quelqu’un venait ici avec de mauvaises intentions,
arrivé 4 Garga, ses forces seraient anéanties;

— Dieu seul connait ceux qui ont effectué ces gravures;

— le village a trouvé ces gravures. Il est écrit qu'il y a eu une
époque ot il y avait dans le Lurum tous les animaux et qu'un
jour, il y aura I'écriture. Ce que nous savons est que ces gravures
sont disposées d’est en ouest : c’est cela la direction de Dieu
(le soleil);

— certains dessins se font face; cela veut dire que viendra le
temps ol chacun choisira son compagnon et sa croyance. Certains
chevaux n’ont pas de cavalier, ils I'ont perdu; cela veut dire
qu’un jour, le plus fort abattra le plus faible et emportera ses
biens;

— ces gravures ont été dessinées par Dieu, elles n’ont pas été
faites par la main de 'homme, elles sont 14 pour illustrer la
puissance divine.

(17) Cette orientation est donnée par le sens de la marche du cheval.
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(18)

Almissi Sawadugu (4 propos de meules dormantes creusées sur
I'entablement rocheux qui surplombe les gravures) :

— les trous dans la roche ont une signification précise, I'homme
ne peut creuser de tels trous et les rendre aussi lisses. Ceux qui
connaissent le nom de ces rochers, ce sont eux qui ont creusé
ces trous. Il y a des trous pour faire de ’huile, d’autres pour
€craser les graines. Nous avons trouvé les choses ainsi. Quand
nous sommes arrivés (les ancétres), il n’y avait personne. 1l y
avait ces roches, il y avait les grottes, il y avait ces trous, mais
personne n’habitait cet endroit. Nous nommons ces trous « les
mortiers » des kirenkangne (des génies de la brousse).

Plus au sud, non loin du village au pied d’une colline, se trouve un
amas de petits affleurements granitiques et de blocs d’éboulis. Ce
type de paysage n’est pas rare, mais en ce lieu précis, situé non loin
d’un ancien quartier, aujourd’hui abandonné, oi: résidait le souverain
du Lurum, ces blocs se donnent & lire comme une histoire inscrite
dans leurs formes et dans leur disposition. Nous avons 13 une scéne
pictographique sans tracés effectués de main d’homme.

En d’autres lieux, des cuvettes creusées sur des entablements rocheux
du fait d’une longue activité, régulierement répétée, de meulage de
graines de céréales et de graminées sauvages, sont interprétées comme
des traces de pas qui témoignent du passage d’habitants actuels ou
passés de ces lieux qui ne seraient autres que des génies de la brousse
ou des Jins que les Kurumba associent & des étres diaboliques ou a
de « mauvais morts ».

Les roches et les blocs d’éboulis se donnent parfois i lire de par le
double effet d’écriture de leurs formes singuliéres (leur tracé) et de
leur disposition qui reléve de la mise en scéne pictographique. Ces
tracés n’écrivent pas, ils décrivent d’un trait; ils sont moins lettre
qu’image. Chacune de ces images occupe une place sur la scéne.

Certains vieux furent trés troublés de ce que j'eusse connaissance de
ces lieux; ce fut mon propre guide qui manifesta le premier son
étonnement. Il est clair que ce qui fait signe d’une lettre-image ou
d’une forme ou d’un tracé ne peut étre lu qu’a partir de motifs
narratifs déja existants qui parfois peuvent en cacher un autre (18).
Ainsi, les rochers de Danfelenga-Dangomde décrivent I'histoire d'un
homme qui fut tué par les voleurs venus lui dérober son cheval. Nous

Ce trait suggére I'image d’une mise en garde souvent répétée sur les pancartes des
passages & niveau : « un train peut en cacher un autre »; la pancarte ne dit jamais de
quel train il s’agit, mais qu'il y a 14, des trains qui passent. Dans le cas qui nous
occupe ici, un récit peut étre destiné a4 en cacher un autre qui, lui-méme, etc.
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retrouvons ce récit dans le village de Tugu, & quelque soixante-
dix kilométres au sud, ou il sert a justifier la présence d'une
« capitainerie » (19) dans un village fulga (20).

Ce que vise a rappeler ce récit est que le Lurum actuel, le village
de Mengao, fut & 'origine une capitainerie mooga. Mais, en ce méme
lieu, se déroulaient autrefois les rituels funéraires. Le cadavre était
déposé sur I'entablement granitique qui écrit. représente, le cadavre
dans I'histoire précédente, puis il était emporté dans les collines par
les fossoyeurs. Les nobles (21) ne pouvaient suivre le cadavre au-
dela de cette place sous peine de voir tuer leurs chevaux sous eux.
Enfin, ce méme lieu vit passer, a la fin du xix° siecle, une colonne
militaire frangaise qui détruisit le village. Ce que ne peut dire I'histoire
est que le souverain dut s’enfuir. Il s’agit donc d'une sceéne, aux
acteurs immobiles, qui se préte 4 une lecture multiple. Ce lieu fait
seuil, passage du monde des vivants & celui des morts, du monde de la
chefferie & celui des fossoyeurs. d'un Lurum politiquement autonome a
un Lurum sous la domination mooga, d'une terre libre & une terre
colonisée. Si mon guide était quelque peu inquiet de ma présence
sur ce lieu, cela tenait moins & ma présence proprement dite qu’au
fait que ces pierres avaient été soumises & une lecture en dehors d’un
contexte approprié et & Pintention d’un étranger. Coincidence ou
non, il semble que plus un site échappait 4 toute trace d’activité
anthropique, plus sa textualité devait demeurer secréte.

Almisi Sawadugu :

— les temps ont changé. Autrefois, il aurait été impossible de
vous montrer le lieu ou se trouvent ces roches. Maintenant, ce
n’est plus la peine de vous cacher ces choses. Lorsque le chef
du Lurum est investi de sa charge, il doit s’y rendre pour faire
des sacrifices. Dans I'ancien temps, ceux qui ont nommé ces
rochers pouvaient prédire I'avenir méme sur plusi‘eurs années.
Pour eux, ces rochers représentaient des personnes qu'ils connais-
saient trés bien. L’histoire de ce lieu est une vérité, mais les
ancétres ne vivent plus pour la dire.

Enfin, et pour nous en tenir aux faits les plus évidents, surgissent
sur les pistes et sentiers empruntés par les villageois pour leurs
déplacements, des vestiges de poteries qui se révélent, dans bien des
cas, correspondre & des urnes funéraires. De telles découvertes posent

(19) La chefferie mooga de Tugu correspond & I'implantation d’un poste militaire destiné
a prévenir les expéditions autrefois effectués par les Peul dans la région.

20) Terme (sing. fulga, plur. fulse) par lequel est désigné I'ensemble des composantes du
peuplement associé aux anciens royaumes kurumba : ceux de Bugure, Bulzanga,
commandé par le Tel Yo Tulfe commandé par le Pel Yo et Mengao commandé par
le Lurum Yo.

(21) Par ce terme, je désigne les descendants d’'un chef.
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(22)

(23)

le probléme de ces morts dont la terre « recrache » les cadavres
qu’elle a pourtant trés longtemps conservés dans son sein ; d’ordinaire,
ceux que la terre recrache, ce sont les mauvais morts, ceux & qui des
circonstances particuli¢res interdisent de recevoir une sépulture (morts
en brousse, lépreux, « zoophiles » (22), mais également ceux qui,
pour avoir acquis le rang d’ancétre dans les temps passés, n’ont plus
de descendance ou ceux qui ont été abandonnés par elle). On
découvre également des pots qui par leur facture se distinguent des
traditions céramiques actuelles. Trés fréquemment, ces pots ont été
décorés par des incisions géométriques (lignes, séries de traits,
chevrons) qui constituent autant de tracés énigmatiques.

Il est tout & fait frappant que la réponse donnée 2 la question que
pose la découverte fortuite d’'un pot ne tient pas compte d'une
quelconque attribution culturelle ou chronologique de 1'pbjet consi-
déré. Découvert sur un lieu nommé par la tradition, ce pot ne peut
qu’avoir appartenu aux ancétres. Un pot de méme facture découvert
sur un lieu non directement associé a la tradition du Lurum, est
presque immanquablement attribué aux Kibse, aux Dogon (23). La
chose perdue du passé est donc instaurée comme un objet qui atteste
la validité d’une tradition par le « voir »; la tradition elle-méme vient
nommer et marquer Iappartenance d'un objet au groupe, par le nom
du lieu.

Konfe Medo (principal conseiller du chef), & propos de céramiques
découvertes dans les environs immédiats de Mengao) :

A mon avis, les poteries que l'on découvre dans les champs
appartenaient aux serviteurs et aux captifs de nos ancétres qui
habitaient 1a. Et puis, il y a eu la guerre et les Kurumba ont
df s’enfuir. Les vieux du village pensent qu’avant de partir, les
ancétres ont mis tout ce qu’ils possédaient dans des poteries et
ont caché les pots. Les grandes jarres servaient 4 nos ancétres
pour enterrer les morts.

Le méme, a propos d’autres poteries découvertes 4 plus grande
distance du village :

Méme dans cette région, il y avait des Kibse, mon grand-pére
qui a voyagé dans le pays kibga racontait qu'il avait rencontré

Aucun cas de zoophilie n’est attesté, mais un individu peut étre accusé d’étre issu
d'un homme ayant copulé avec une &nesse. Il en résulte pour lui-méme et pour sa
descendance une exclusion sociale dont les effets se poursuivent de génération en
génération.

Ce terme de Kibse (sing. Kibga) désigne les groupes dogon installés dans les falaises
de Bandiagara et la plaine du Gondo mais également les « autochtones » des Kurumba
qui n'ont pas été assimilés & I'ensemble de la configuration kurumdo. Par définition,
les Kibse « habitaient 14 avant mais sont partis ».
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un Kibga (Dogon) qui lui a dit que leurs ancétres avaient habité
ici.

Dans toute la région, les Kibse sont supposés revenir périodiqguement
faire des sacrifices sur leurs anciennes implantations.

Mais il n'y a pas que les formes et volumes rocheux, ou les objets
faconnés, qui sollicitent certaines capacités de déchiffrement de la
part des vivants. Il y a des arbres, des collines ou des marigots (24)
qui sont associés a des événements souvent anciens et d’'une coloration
presque toujours dramatique. Ces lieux trament I'espace kurumdo de
noms qui désignent une singularité topographique mais aussi I’habitant
de I'endroit. Afin que I'homme vive en paix, il convient d’effectuer
en ces lieux des sacrifices destinés & se concilier les présences qui les
habitent. Or, par quel biais 'homme acquiert-il un savoir sur ces
lieux ?

La « devination »

Par devination, certains Kurumba traduisent la pratique des devins.
Lorsqu'un individu constate qu’il est atteint dans sa santé (physique
ou mentale), dans ses activités (les récoltes) ou dans sa descendance
(que le couple demeure stérile ou qu'il perde ses enfants), il se trouve
confronté aux conséquences néfastes d'une cause qu'il ne peut
généralement identifier. Seule la divination, c’est-a-dire le cryptage
des effets rapportés a la personne concernée et a son histoire propre,
permet de savoir et, de ce fait, de comprendre l'origine ou la cause
premiére de son mal. De savoir quoi? Ce qu’il convient de faire et
de ne pas faire pour modifier le cours des événements, voire, parfois,
d’en retourner les effets de maniére qu’ils produisent des conséquences
bénéfiques pour celui qui en fut tout d'abord la victime. Ce
retournement passe par une perte, le sacrifice, dont le but est de
dissocier ce qu’il advient de I'homme de ce qui est du génie du lieu
ou des ancétres (25). Ce chiffrage s’effectue par un jet de cauris ou
a4 partir des traces laissées par une souris sur un espace meuble pour
ne citer que les procédures les plus communes (26).

(24) Par ce terme, les Kurumba désignent le lit de certains cours d’eau non permanents
ainsi que des mares, clles-mémes trés rarement pérennes.

(25) Que le sacrifice puisse avoir une visée de dissociation. de séparation d’univers ayant
trop tendance & s'imbriquer P'un dans l'autre (celui des génies et celui des hommes,
celui des divinités et celui des hommes, celui des vivants et celui des morts) est sans
nul doute un apport trés important des hellénistes & I'anthropologie (voir GERARD et

VERNANT, 1981).

(26) D’autres formes de divination sont attestées chez les Kurumba telles la « divination
par les génies » au cours de laquelle le devin interpréte la voix des génies qui se
manifestent au cours de la consultation, ou la géomancie qui est pratiquée par un
devin étranger au village (voir BonNeT, 1988).
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Le réel, celui du corps, apparait ainsi comme le lieu d’un cryptage,
celui du vouloir et du savoir des ancétres. Car on ne tombe pas
seulement malade pour avoir indisposé un génie du lieu ou pour
avoir transgressé la régle coutumiére, mais aussi parce qu'un ancétre
récrimine, exige en quelque sorte, de sa seule autorité, une offrande.
Comme l'ancétre n’a jamais tort, on dit qu’il y a tellement d’ancétres
et, de ce fait, tellement de devoirs envers eux qu’on oublie toujours
quelque chose. La maladie comme événement est chiffrée par le jet
des cauris ou par les empreintes de la souris. Celui qui sait lire et
dont on dit qu’il « voit », le devin, peut alors livrer une signification
qui permet au consultant d’échapper aux conséquences de la « colere »
d’un ancétre. Déchiffrer le sens d'un événement, soit, il s'agit bien
de cela. Mais, de ’événement, on ne peut dire grand-chose : tout au
plus peut-on le décrire et relater des faits agrémentés de suppositions
quant ‘a leur causalité et & leur signification. L’événement ne peut
étre compris qu’aprés coup, a partir de ses effets et de ses conséquences
qui, bien souvent, se donnent a lire comme traces ou absence de
traces dans le réel de la vie villageoise (épidémies, sécheresse ou
destruction des récoltes) ou dans le corps de celui auquel I'événement
s’adresse (maladie ou accident).

Le réve

Entre un savoir prété aux ancétres et 'événement traumatisant qui
résulte de I'ignorance ou de la négligence des hommes, se manifeste
parfois un réve ou une hallucination comme un dernier avertissement.

Le réve releve de Yinterprétation; il s’agit de savoir §’il résulte d’une
errance sans importance, de I'esprit ou d’'un message envoyé par les
ancétres ou par toute autre instance d'un monde invisible. Certains
réves annoncent de bons présages mais d’autres placent le réveur ou
I'un de ses proches sous une menace qui ne peut étre facilement
conjurée. Pour parler du contenu d'un réve, on parle de « dessin »,
ce qui place le réve dans le méme registre que celui des signes
graphiques.

A. Kesu (porte-parole et officiant du chef pour les sacrifices) :

Quand un homme dort, son ame, a.birigu, erre et voit un certain
nombre de choses. Quand 1'dme revient, elle raconte au dormeur
ce qu'elle a vu, ce peut étre quelque chose de bon comme un
mariage ou quelque chose de mauvais comme une mort. Elle
peut aussi rencontrer I’eau ou le feu. Tout est révélé a celui qui
dort, avec beaucoup de détails. Quand il se réveille, 'homme
qui a révé raconte son réve 4 un vieux ou & un ami qui lui
conseille souvent d’aller voir un devin. Il lui est alors souvent
conseillé de faire un sacrifice. Les réves dont on se souvient
sont des réves importants, ceux qu’on oublie ne le sont pas.
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Il n’y a pas chez les Kurumba de « spécialistes » pour interpréter les
réves. certains vieux passent pour avoir une expérience de la vie
suffisante pour leur permettre de décrypter la plupart des réves. On
considére que quelques villageois révent « juste », « voient » pendant
le sommeil, mais la confirmation du sens d’une interprétation par un
devin se révéle trés généralement nécessaire. Expérience faite, il
semble exister un code d’interprétation qui constitue une grille de
lecture des réves: une morsure de serpent est souvent interprétée
comme un signe prémonitoire de grossesse ; étre chargé par un taureau
noir dévoile une attaque de sorcellerie, etc.

L'hallucination

L’hallucination ne reléve pas du champ de I'image mais de celui de
la présence; il y a bien, la, quelqu’un mais présent aux seuls yeux
de celui auquel s’adresse cette présence. Si le réve fait signe, s’il est
message d'une vérité qui se dévoile & condition de parvenir a la
déchiffrer, ’hallucination reléve de I’événement; celui qui « voit » est
mis en présence d’une présence. la densité d'une telle confrontation
est tellement palpable que nul ne s’étonne que le voyant adopte un
comportement de totale absence vis-a-vis de ceux qui I'entourent.
Nous pourrions dire que son dme n’habite plus son corps le temps
de cette « vision » et il y a l1a un risque vital. L’hallucination est
dévoilement de la vérité, d’une vérité insupportable car elle ne se
préte a aucune interprétation. C’est une vérité qui ne s’énonce que
sur la base d’'un témoignage et, trés généralement, il s’agit de la mort
de quelqu’un, peut-étre méme de celle du visionnaire. Cette présence
établit un rapport, non médiatisé par la parole, entre un homme
vivant et I'univers des génies ou celui des ancétres. Tous ceux qui
ont vécu une telle expérience m’en ont parlé en soulignant I'effet
extrémement traumatisant de cet épisode de leur vie.

La Vérité

Dans cet univers, laffirmation de la vérité, a.sida, prend trés
généralement deux tournures. La premiére s’exprime par I’expression
« les ancétres disent que », ce qui inscrit la vérité dans le registre du
langage. Elle est I'expression d'un savoir présent dans la langue, les
traditions et les coutumes — ce que les Kurumba et les Moose
désignent par le « né-trouvé », ce que I'enfant trouve a la naissance.
La seconde expression est « j'ai vu »; elle fait surgir la vérité du voir,
le constat d'un fait, de quelque chose qui a eu lieu. Ce terme de
voir ne s’applique pas seulement a la vision ordinaire ; on dit également
d’'un devin ou d'un prétre de la terre qu'il « voit », facon de dire et
d’affirmer qu’il a accés a l'envers du monde des humains. qu'il
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« sait ». En tant que la vérité tient du savoir des ancétres, elle est
négociable ; dans certains cas, les nécessités actuelles imposent qu’une
tradition ou une coutume soit modifiée ou abandonnée. Cette
intervention des hommes dans le savoir des ancétres doit étre acceptée
par ces derniers. Aussi, un sacrifice doit-il marquer cet avénement
d’une nouvelle vérité de tout temps. En tant que la vérité se soutient
du voir, elle n’est pas modifiable, elle est 14, dans ses effets, en
attente de signification.

Le rogom miki (le « né-trouvé »)

En quoi le rogom-miki, qui préexiste et qui se poursuit en deg¢a et
au-dela de toute existence individuelle, refléte-t-il quoi que ce soit
du continu en ce qu’il est tout ensemble énonciation — et donc
parole — mais aussi ’ensemble des représentations possibles de
I'espace et du temps ?

Tout individu n’accéde au rang d’étre humain qu’en acceptant, dans
les premiéres années de sa vie, son immersion irréversible dans le
rogom-miki, le « né-trouvé », c’est-a-dire la langue et la tradition que
celle-ci véhicule. Un proverbe dit « Penfant suce la tradition avec le
lait ». Cest dire que le langage, qui se confond par la suite, chez
ladulte, avec la langue et les modalités énonciatives, constitue pour
le nouveau-né un environnement essentiellement marqué et dominé
par le maternage qui reléve tout & fait directement de la culture au
point que certains Kurumba par exemple expliquent certaines dévian-
ces chez un individu par le simple fait que sa mére n’est ou n’était
pas kurumdo.

Des différents registres de I'écrit

Nous constatons ainsi, chez les Kurumba du Lurum, que la fonction
de I'écrit recouvre différents registres. Le premier et le plus ancien
semble étre celui de la vérité et de la loi divine que transcrit la lettre
arabe. Le second est celui de la communication et de 'adresse; il
s'agit 14 des écrits ordinaires et des messages regus ou adressés &
I’ Administration. Le troisieme est celui de la notation et du calcul.
L’écrit permet de noter ce qui ne doit pas étre oublié et d’enregistrer
des avoirs ou des dettes. Mais nous devons constater que la chose
écrite ne demeure pas autonome, pour les Kurumba, de la trace,
C’est-a-dire de signes naturels ou graphiques comme écriture de tout
temps d’une vérité fondatrice et immémoriale. Des signes directement
attribués a Dieu, aux génies ou aux ancétres qui capturent la tradition
actuelle pour T'inscrire dans le « tout temps », dans le « né-trouvé »,
un passé-présent qui régit I'appartenance & un monde et le destin de
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chaque homme. Ces signes gravés sur la roche, les formes méme de
ce support, la lettre en tant que cryptage d'une vie dans les procédures
de divination sont autant de signes en attente de signification.

Ce que je me suis efforcé de montrer a partir de mes expériences
de terrain chez les Kurumba du Lurum peut étre résumé en deux
points :

— la lecture précéde I'écriture, la lecture en tant que décryptage de
systemes de signes naturels ou d’origine anthropique ;

— si la parole énonce des « vérités actuelles », ce que les Kurumba
nomment a.fillen kondo ou rogom miki, le « né-trouvé » (la tradition,
les coutumes, la langue qui déterminent une appartenance et un
rapport au monde), écrit; il releve d’une littéralité qui, pour pouvoir
étre qualifiée de prélittéraire, ne reléve pas moins de la lettre, non
en tant qu’opérateur de transcription, mais comme signe, vecteur
d'un savoir en attente de signification.

LA LECTURE DES TRACES
DANS LES SOCIETES SANS ECRITURE

N

Nous constatons & partir de ces bréves présentations de différents
systemes graphiques que le recours au comparatisme ethnographique
pose plus de questions qu'il n'aide & en résoudre lorsqu’il concerne
les systemes graphiques d’une période aussi reculée que celle de ’age
du bronze. Nous aurions constaté les mémes difficultés & propos de
tout autre dispositif comparable, méme plus récent, et sur lequel
nous serions mieux informés. Des études telles que celle de HALLEY
Cox et Stasack (1970) sur les pétroglyphes hawaiiens, ou la remarqua-
ble compilation de MALLERY (1972) sur les dispositifs graphiques des
Indiens d’Amérique, ont abouti & une impasse, de 'aveu méme de
leurs auteurs, en ce qui concerne la signification premiere, originelle,
de ces figures dont la tradition orale ne retient, aprés quelques
générations, que la présence, témoignage d'une vérité perdue mais

qui se donne a étre interprétée en fonction des traditions actuelles;
interprétée et non pas retrouvée.

Qu’il me soit permis d'évoquer encore une nouvelle expérience de
terrain, chez les Warlpiri du désert central australien parmi lesquels
je passais quelques semaines sur l’invitation de Barabara
GrLowczEwsKI qui avait longtemps vécu avec eux et qui y poursuivait
ses recherches. J'ai évoqué plus haut le terme de frace. 1l évoque le
terme pidgin tracking qui signifie tout a la fois « pister », « suivre &
la trace » un homme ou un animal, « s’engager sur des itinéraires
mythiques » pour certains rituels et « déchiffrer la vie intérieure de
quelqu'un » par un repérage extrémement fin de son comportement
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et de ses dires, comme l'ont mis en évidence, fort pertinemment,
Growczewskl (1989 et 1991), sur les plans scientifique et littéraire,
et Cuarwin (1988), sur celui d'une fiction romanesque. Différents
textes autobiographiques soit d’Aborigénes ou de bushmen (de
broussards) soulignent I'importance du tracking comme mode de vie,
vision du monde et rapport aux autres (KiMBER, 1986; SHAw, 1986).

Ce qui fait trace du passé, d'un passé-présent, les Aborigenes le
nomment dream time. Le dream time est réactualisé par les traditions
présentes & la mémoire des hommes et par les pratiques rituelles. Il
est inscrit dans des monuments naturels amorphes a I'échelle d'une
vie humaine, tel celui d’Uluru, plus connu des touristes sous le nom
d’Ayers Rock; il est signifié par la vie des hommes et par celles des
espéces animales et végétales dont l'extension ou la régression
traduisent différents états du monde; il est figuré par des motifs
gravés ou peints sur des objets, des parois rocheuses et des corps
humains comme autant d’inscriptions, supports de récitations mythi-
ques et de pratiques rituelles. Par 1a, un groupe réaffirme sa
permanence physique et celle de son dire, mais aussi celle des liens
qui unissent entre elles les différentes communautés aborigénes et les
attachent a leur sol.

Le décryptage de ces graphismes ne peut étre opéré indépendamment
du nom du lieu ou ils ont été réalisés, du groupe qui en a la garde
et de celui qui est maitre des rituels qui leur sont associ€s. Ces
dispositifs graphiques ne comportent ni ne suscitent aucune significa-
tion univoque ; leur polysémie est connue des initiés et leur correspon-
dent des récits pour les uns publics, pour les autres réservés a ceux
qui y ont accés aprés avoir été initi€s. La langue des Warlpiri, de
méme que celles des autres groupes aborigénes est extrémement
fluide, les mots viennent & I'existence, se perdent dans I'oubli
nécessaire des noms de ceux qui sont morts, resurgissent pour donner
consistance 4 un enfant, ou disparaissent pour laisser place a un
nouvel étre sémantique.

La langue vit, meurt et se renouvelle en permanence. Les signes
graphiques « capturent » de nouvelles tournures, de nouvelles formula-
tions comme autant de nouvelles exigences de la vie, depuis toujours
déja inscrites dans le dream time. Aujourd’hui, de nouveaux récits
mythiques associés & d’autres plus anciens viennent affirmer et garantir
le droit des Aborigénes & se voir restituer les terres qu'ils ont di
abandonner mais qu’ils n’ont jamais concédées aux nouveaux arrivés,
ces migrants venus d’ailleurs et qui créerent un nouvel Etat, I'Aus-
tralie. Ce que révélent ces signes graphiques, c’est un savoir déja la.
Un jour que nous étions partis dans la brousse sous la conduite d’un
vieil homme surnommé Cow-boy car il avait été autrefois auxiliaire
de police 2 une époque ot I'on circulait encore a pied ou a cheval,
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nous nous rendimes sur un point d’eau, une source pérenne située
au pied d’une falaise. La, Cow-boy entreprit une discussion avec un
oiseau. Il lui parla dans la langue de ses ancétres dont il était un des
derniers locuteurs. L’homme parlait, ’oiseau lui répondait en sifflant,
puis "homme reprenait la parole. Il lui expliquait ce que nous étions
venus faire, les raisons de sa présence en ce lieu. Le chant de l'oiseau
m'évoqua les tambours du Lurum lorsqu’ils scandaient les récitations
des hommes. L'oiseau lui-méme, signe, gardien du lieu, s’exprimait
dans la langue primordiale; les répons de I'homme inscrivaient son
chant dans des paroles actuelles. En retour, le chant de I'oiseau
inscrivait son dire dans le registre du tout-temps, du dream time.
L’oiseau faisait signe de la présence actuelle du passé tout comme
un pétroglyphe, une pierre gravée ou d'autres espéces animales
ou végétales. Ces signes contiennent la parole qui leur donnent
consistance.

CONCLUSION

Un dispositif graphique non scriptural s’inscrit dans un contexte
apnmnrnhnlnmmle naturel dont il ne peut étre dissocié. 11 a fait

lob]et de 1a part de ceux qui [lont prodult d’'un ensemble de
repréqentations dont nul ne peut postuler la permanence sur plusieurs

Un dispositif graphique, quand bien méme il et fait Uobjet d'un
relevé quasi exhaustif, ne constitue pas, a lui seul, un systéme
complet, fermé, autonome sur Ie plan sémiographique. Des « étres »
[ui sont fréquemment associés qui ne peuvent étre identifiés en dehors
du contexte culturel qui suscita la production de ces signes. Ces étres
peuvent étre naturels (hommes, plantes, animaux) ou imaginaires.

Un dispositif graphique est indissociable de traditions et d’un dispositif
rythmique qui scande une récitation ou le déroulement d’un rituel
ils lui conférent & un moment donné de I'histoire son sens et son
adresse dans un contexte culturel donné. Les modifications ou les
transformations brutales (évolution culturelle lente ou conquéte qui
provoque soit un mouvement brusque d’acculturation, soit une
redistribution des groupes ethniques attachés a ces lieux) peuvent
modifier de facon tout & fait radicale les perceptions dont il fait
I'objet et les représentations qui lui sont associées.

De ce fait, il apparait qu'un dispositif graphique tient sa signifiance

du contexte culturel & partir duquel sa lecture est entreprise. Une
miext pa uqu €pr Uune

langue engendre des représentations et en interdit d’autres. Les
signifiants qui organisent un corpus mythique font I’objet de déplace-

mente avee le temne de cuhetitutione de concaténationg et narfaig
TCHIS avel 1 WOIIPE, GC SUDSUULIONS, GO CONCallilatlons S, parioss,
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d’une perte symbolique irréparable qui ne peut étre restaurée & partir
d’une autre langue associée a4 un contexte culturel différent. Cow-
boy, le vieil Aborigéne, n’'a pas transmis aux Warlpiri, nouveaux
autochtones installés sur les terres de ses ancétres, sa langue ou la
signification des signes associés aux rituels dont il a la maitrise. Mais
il a transmis aux Warlpiri le droit immémorial, qui fut celui de son
groupe exterminé, de lire la terre, le paysage, les chants de I'oiseau
et les signes graphiques répartis sur I'ensemble de ce territoire, a
partir de leurs traditions propres, dans leur langue propre, venus se
substituer aux siennes.

Il n'y a pas de métalangage, et, de ce fait, pas de systéme
sémiographique et sémiologique universels et transculturels ou
transhistoriques qui permette de substituer a la signifiance d'un groupe
de signes réalisés dans un contexte culturel donné une vérité ou un
savoir objectivement établi.
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